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El Tao siendo eterno carece de nombre

En el principio hubo la necesidad de darle un nombre

Entonces se le menciono
Pero aquel que sabe darle nombre a las cosas
No debe olvidar que existe lo innombrable

Tao-te-king

Salutation

O generation of the thoroughly smug
and thoroughly uncomfortable,
I have seen fishermen picnicking in the sun,
I have seen them with untidy families,
I have seen their smiles full of teeth
and heard ungainly laughter.
And I am happier than you are,
And they were happier than I am;
And the fish swim in the lake
and do not even own clothing.

Ezra Pound, Personae.

A la gente que he conocido, familia, amigos
la verdadera patria y memoria.

Cuantos caminos para llegar a un beso,
ella entiende.



Prologo

La nocion de ficcionalidad es inseparable de la idea misma de literatura tal y como la
entendemos en la época moderna. Esto es: para la concepcién estética moderna, una
obra artistica no es un espejo fiel de la realidad, sino la recreacion de un mundo a
partir del lenguaje: la creacion de un “tercer espacio”, para usar los términos de
Blanchot, puramente literario y ficticio donde ocurren las acciones a narrar.

Esta concepcion de la de literatura nace con toda probabilidad a finales de la
Edad media y principios del Renacimiento, aunque sus raices pueden ser rastreadas
hasta los relatos didacticos propios de la literatura oral y ciertos escritos de las letras
romanas, amén de algunas otras fuentes. Aun asi, el concepto moderno de ficciéon no
aparece de manera consistente sino hasta que se instituye el llamado “pacto de
lectura” en donde el escritor sera consciente desde el principio que aquello que va a
redactar no es real, sino la creacién de un universo ficticio. Asimismo, el lector sera
consciente que lo que esta leyendo no es —al menos enteramente— una obra basada en
la realidad, sino una creacion ficticia, una invencion. Este pacto de lectura, por
supuesto, también implica una suspension de la incredulidad, usando el término
propuesto por Coleridge: el lector va a leer las cosas que suceden en el relato como si
hubieran sucedido. De no cumplirse este pacto tacito, la lectura de una obra literaria
no conserva ningun interés. Este pacto, empero, puede ser roto por varias
circunstancias: el lector puede no aceptarlo —lo que sélo sucede con personas muy
poco imaginativas—; también es posible que el mundo ficcional establecido caiga en
inverosimilitudes que hacen que el lector no acepte lo que ahi se desarrolla como
siquiera probable. De cualquier manera, la lectura de una obra literaria moderna
exige una suspension de la incredulidad que permita al lector sumergirse en un “tercer
espacio” ficticio donde las reglas obedecen tan sélo a la verosimilitud del mundo creado
por el autor. Ello implica, también, que el lector siempre mantendra una consciencia
—asi sea en ocasiones desbordada— de que lo que ahi sucede es una ficcion, que no
refiere estrictamente —ni siquiera en la novela histérica o en la “investigacion
novelada™— al mundo real. Es decir, siempre sera consciente que lo escrito en la
literatura es un mundo ficticio que no tiene, en principio, relacion directa con la
realidad. El mundo descrito en la literatura moderna es un “tercer espacio” concebido
por un autor; un espacio—tiempo independiente del nuestro donde ocurren

ciertas acciones. El placer de la lectura de la literatura moderna implica, en un



principio, adentrarse en ese otro mundo imaginado por el autor (aunque no seamos
conscientes del autor en el momento de la lectura).

No es dificil encontrar un correspondiente de esta “enmarcacion” en la idea que
expone Schiller en el ensayo que precede a La novia de Messina, “Uber den Gebrauch
des Chors in der Tragddie”, donde asevera que el coro griego era una especie de “muro”
que separaba a la ilusion estética de la realidad. De esta manera, es posible un dialogo
entre el mundo ficticio y la realidad. El pacto ficcional de la literatura moderna es, en
si mismo, desde este punto de vista, una manera en que el lector puede verse
enfrentado —reconocerse incluso— a una ilusion artistica. De la misma manera, el
pacto implica un aislamiento de esa fantasia, conservando su pureza; no debe ser
confundida con la realidad. Una barrera que puede -y debe— ser franqueada por el
lector, pero en el que todo el tiempo debe ser prudente: la obra literaria es una realidad
aparte, un espacio puramente ficcional, estético; no contaminado por los sucesos de la
realidad.

Sin embargo, la literatura previa a este “pacto de lectura” no tenia un concepto
claro de ficcion. Ni los mites que pueden ser confundidos con la literatura
equivocadamente— ni la poesia épica ni la tragedia eran considerados géneros
ficcionales. Mas todavia: el concepto mismo de ficcion era desconocido para la cultura
clasica —y para muchas otras culturas. Los sucesos descritos en la poesia épica no
eran jamas considerados como una creacion ficticia, sino como reales, absolutamente
reales. Tampoco se consideraba que el escritor fuera verdaderamente quien escribia el
texto: el escritor no era el inventor de nada, simplemente se le concebia como una
especie de medio a través del cual hablaban las musas. En todo caso el poema era
considerado como una revelacion puesta en palabras: la fundacion y expresion de la
realidad.

Esto ultimo parece contraponerse de manera evidente a la idea de Schiller. En
efecto, no puede haber un “muro” entre lo “real” y la “ilusion estética” en un mundo
donde no existe un concepto de ficcion. La division estricta entre el mundo y el arte es
inexistente en esta cultura. La idea moderna de literatura —y nuestra misma idea de
arte— es una invencion reciente. Claro, existen en otros pueblos poesia, pintura y
danza, empero no se concibe a la actividad artistica como algo autéonomo. Para la
mayoria de las otras sociedades, lo que nosotros llamamos con el nombre de “arte” es
algo inseparable de la totalidad. Mas importante todavia: se le concibe como la
revelacion de lo sagrado. No una creacion ficcional, “estética” en el sentido mas simple,

limitado y tosco del término, sino una revelacion de la realidad verdadera.



En ese sentido la lectura de Nietzsche en El nacimiento de la tragedia es sugestiva
y en realidad mucho mas acorde con la concepcion estética de los griegos. Para
Nietzsche el coro tragico es, en efecto, un muro. Sin embargo no se trataba de una
division entre la “realidad” y la “ilusion estética”, sino que precisamente lo que se ve en
la tragedia es la realidad y de lo que se pretende aislarla es de lo cotidiano, del mundo
humano. Es el arte donde la realidad se revela.

No es sino hasta el derrumbamiento de la vision del mundo propia de la
antigliedad cuando esta concepcion de la literatura es suplantada por la ciencia y la
razon como los ejes de todo conocimiento verdadero. No es extrano tampoco que
durante el largo periodo que inicia con la aparicion del modelo socratico de verdad y
culmina durante la Edad media hayan aparecido las primeras lecturas interpretativas
de los textos poéticos. De ahi a las alegorias medievales no hay mucha distancia: toda
alegoria precisa necesariamente de una interpretacion.

De esa manera, la literatura moderna esta fundamentada en la nocién de ficcién
y, en ciertos circulos académicos, en la interpretacion del discurso literario. La idea de
ficcion —al igual que la concepcion moderna de arte— pretende que la literatura es un
espacio auténomo y en cierto sentido frivolo que no tiene mayor sentido ni importancia
sino como una creaciéon del artista. Una creacion ilusoria cuya importancia de
tenerla— estriba en ser un entretenimiento: una manera de pasar el tiempo antes de
ocuparnos de actividades serias, importantes. La interpretacion, en cambio, es un
intento de salvar la actividad artistica. Un intento considerado, pero que reduce a la
obra a ser un mero pretexto para nuestras interpretaciones. Al final, lo que importa no
es la obra ni la sensacién que despierta en nosotros: lo importante es la idea, el
significado oculto que encierra. Algo como el arte no es sino una manera “estética” de
hablar de lo verdaderamente importante que es la razoén.

Sin embargo, a diferencia de los géneros literarios modernos, la lectura de poesia
lirica sigue siendo completamente distinta. En ella no existe la creacion de un “tercer
espacio” ficcional en tanto no se considera que las palabras de un poema estén
construyendo un universo puramente ficticio e independiente del mundo del lector.
Asimismo, aunque en un ambito académico es comun la interpretacion de textos
liricos, el lector desprejuiciado jamas empezara su acercamiento a la poesia haciendo
una interpretacion. Para €l no hay un “mensaje oculto” en la obra que hay que
descubrir mediante el entendimiento. Al contrario: para el lector aquello de lo que

habla el poema es la develacion sensible de su misma realidad.



Resulta por demas seductor que esta vision estética esté tan alejada de la propia
de la cultura moderna y perviva practicamente inalterada desde el mundo antiguo. No
s6lo eso: mas intrigante resulta que esté en consonancia con la propia de culturas
no—occidentales.

Todo ello lleva a una serie de cuestionamientos realmente intrigantes. En primer
lugar: ccuales son las diferencias entre la vision estética propia de la edad antigua
—que no es contraria a la de otras civilizaciones— y la moderna?, ¢qué implica la idea
moderna de ficcion y qué la interpretacion? De todo esto se infiere un problema
importante: si la idea de literatura en la época moderna involucra estas caracteristicas,
¢qué podemos decir de la poesia lirica cuando advertimos que esta mas cerca de la
concepcion antigua que de la propia de nuestro mundo? Para intentar responder esto
habra que ensayar un deslinde entre la poesia lirica, la épica y el mito. No porque
carezcan de puntos en comun para las culturas antiguas las tres eran
manifestaciones de lo sagrado, todas ellas hablaban la realidad— sino porque de todas
ellas, s6lo la lirica ha sobrevivido. Mas todavia: mientras que hay culturas que
desconocen el género épico y que en la actualidad se desestima al mito como una
fantasia mentirosa, no existe pueblo que no conozca la poesia lirica. No sélo ello: todos
los lectores de esta poesia la perciben como una develacion de su realidad; de la
realidad. La poesia épica tal y como lo entendian en la antigiedad ha desaparecido:
nadie cree en que Odiseo haya ido a los infiernos sino, tal vez, como un simbolo. El
mito ha desaparecido de nuestra vida y sustituido por ese mito mutilado que es la
ideologia moderna. Todo esto habra de tratarse en las siguientes paginas.

Pero ello no es todo. Sera importante tratar de establecer de qué manera es leida
este tipo de poesia. ¢A qué nos referimes en términos generales, por supuesto—
cuando los lectores afirmamos que nos ha sido revelada la realidad?, ¢es que la poesia
nos muestra la sabiduria, la realidad trascendental o algo semejante?, :de qué manera
se da esta lectura? Habra también que intentar identificar rasgos estructurales —si
existen— en dicho género que hagan posible esta lectura.

La parte medular de estas paginas consistira en tratar de entender qué sentido
tiene la palabra “realidad”. No solo ello: tratar de comprender qué significa la
“develacion de la realidad” de la que hablamos. Todo ello nos llevara directamente a
terrenos que involucran tanto a la teoria literaria y la linglistica tedrica como a la
estética filosofica y mas atn, la ontologia. De principal provecho resultan las lecturas
de Kant, Platon, Nietzsche y Heidegger, por mencionar algunos autores que habran de

ser citados a lo largo de estas paginas.



En la génesis de este escrito me encontré muchas veces tentado a acercarme a sus
problemas desde perspectivas Unicas y bien delimitadas. Indudablemente el método
—y sobre todo las ideas— de Heidegger ha resultado bastante ilustrativo y util en su
desarrollo. Sin embargo descubri que restringirse a una sola teoria o disciplina
entranaba mas problemas que los que resolvia (por ejemplo, la hermenéutica atiende,
en principio, a una interpretacion del objeto estético; mas todavia, se enfrenta a la
tesis de Deleuze y Guattari de manera directa) por lo que decidi distinguir qué
aspectos especificos atendia cada disciplina. De esta manera fue posible conciliar
teorias que, en principio, se contraponen y descubrir sus limitaciones. Por esto en
cada uno de los capitulos aproveché el método mas idéneo para tal cuestion. Ello no
s6lo me permiti6 ahondar en el tema de determinado capitulo, sino detectar las
limitaciones tedricas y elaborar nuevas cuestiones a resolver. Los métodos propios de
los estudios literarios son una herramienta valiosa, pero se limitan a atender ciertas
caracteristicas de la obra literaria. En realidad son de muy poca ayuda en un trabajo
como éste. Sin embargo lo cierto es que estas herramientas, utilizadas con prudencia,
son utiles para evitar la muchas veces abstrusa verbosidad a la que puede llevar un
acercamiento filosofico. Mas todavia: es importante en cada momento apelar a la
experiencia de cada lector, s6lo de esa manera se puede evitar encerrarse en
distracciones abstractas que pueden terminar construyendo castillos en el aire. Esto
ultimo, un error caracteristico tanto de los estudios literarios —enamorados de sus
herramientas e interpretaciones— como de laétist —tan interesada en el
“descubrimiento” de mundos trascendentales que soélo se sostienen desde sus
sistemas—: ambos olvidan al cuerpo, a la sensacion a favor de una teoria.

Asi, el método utilizado en esta tesis no es estrictamente el propio de los estudios
literarios ni se basa en determinada teoria estética —pues ello equivaldria a contener
las criticas dentro de un sistema ya dado. Se trata mas bien de un método propio de la
filosofia: la hermenéutica, la dialéctica y, principalmente, la critica. Todo ello apoyado
en las herramientas del estudio literario y sobre todo de la experiencia individual. En
todo caso el método mas cercano es el de Heidegger: una fenomenologia hermenéutica
existencial. Sin embargo, para evitar los excesos tedricos a los que tan afectos son los
filosofos, intenté utilizar un estilo sencillo, claro y casi ensayistico.

En resumen, a lo largo de estas paginas haré una breve historia de la poesia lirica
y como los elementos ya citados se hacen presentes en toda ella. Estableceré asimismo
las diferencias con otros discursos poéticos (épica, alegoria, entre otras). El interés

central del que parten estas paginas estriba en tratar analizar las caracteristicas que



permiten una aproximacion del lector al poema lirico. Los elementos superficiales
—estructurales— a tratar son la primera persona, el yo lirico; el tiempo presente de la
poesia; la ausencia de anécdota y de personajes. La revelacion de la realidad como algo
que excede al ser humano y constitutivo de sus pasiones sera el tema central de estas
paginas. Asimismo intentaré —ello es lo mas intrigante y a donde todo desemboca—
responder las preguntas, ¢como es posible que la poesia sea fundacion de la realidad y
—simultaneamente— su revelacion?, ¢cual es esta otra realidad?, scomo es posible,
entonces, que la realidad sea subjetiva y —al tiempo— Uinica?

¢La hipotesis? Prefiero no decirla directamente, pero algunas de las afirmaciones
hechas hasta este punto hacen evidente hacia qué se dirigen estas palabras: ¢qué es la

poesia?, ¢qué es la realidad? Una revelaciéon, una fundacién.!

! Es importante sefialar que todas las negritas en las citas —asi como algunas cursivas que seran consignadas en su
momento— son mias.



A) Al

Verdadero testimonio de los sentidos, la realidad envuelve al ser humano desde su
nacimiento. En el momento en que el ser toma conciencia de su existencia —en el
momento que comienza a ser— se encuentra ante lo otro; lo desconocido. E1 mundo es
continua pregunta. Nada sabemos de él y nada podemos saber.

Immanuel Kant en los Prolegémenos a toda metafisica futura afirma que, en
adelante, todo auténtico conocimiento de la realidad, en tanto fenémeno, tendra que
ser una evidencia no de la logica ni de la divagacion humana, sino de los sentidos.
Piensa que so6lo a través de una investigacion cuyas premisas sean ciertas y
comprobables —asi sea a través de juicios a priori— es posible llegar a un conocimiento
verdadero. El método cientifico reemplaza, entonces, aun en la filosofia a la escolastica.
Al respecto escribe el mismo Kant:

[...] cuando abandonamos completamente a la naturaleza, o cuando en el proceso de su
conexion sobrepasamos toda experiencia posible, y nos sumimos, por tanto, en meras ideas,
entonces no nos ocupamos de la naturaleza ni, en general, en objetos dados, sino s6lo en
conceptos que tienen su forma tinicamente en la razén, y en meros seres de pensamiento,
con respecto a los cuales todos los problemas que surjan de su concepto deben poder ser
resueltos, porque la razén puede y debe rendir cuanta de su propio proceder. Puesto que las
ideas psicologicas, cosmologicas y teolégicas son meros conceptos puros de la razoén, que no
pueden ser dados en ninguna experiencia, las preguntas que con respecto a ellas nos plantea la
razoén no nos son propuestas por los objetos, sino por meras maximas de la razén, con el
proposito de la satisfaccion de la razén por la razén misma, [...] Un absoluto conocimiento
total de la experiencia es imposible [...]!

Ahora bien, parece natural que tan pronto como se ha abandonado el campo de la
experiencia, no se levante un edificio con conocimientos que se poseen sin saber de dénde y
sobre el crédito de principios, cuyo origen no se conoce, sin antes haber asegurado, por medio
de cuidadosas investigaciones, la fundamentacién de dicho edificio; y que, por lo tanto se habra
lanzado hace tiempo la cuestion de cémo el entendimiento puede llegar a todos esos
conocimientos a priori, y qué extension, validez y valor pueden tener.2

Asi, todos los conceptos y, con estos, todos los principios, por muy a priori que sean, se
refieren, sin embargo, a intuiciones empiricas, es decir, a datos para la experiencia posible. Sin
esto, carecen de toda validez objetiva y son un mero juego [...] del entendimiento, [...] con sus
respectivas representaciones. Tomense por ejemplo, conceptos de la matematica, y en sus
intuiciones puras primero: el espacio tiene tres dimensiones; entre dos puntos no puede haber
mas que una recta, etc... Aun cuando todos esos principios y la representacion del objeto de
que trata esa ciencia son producidos en el espiritu totalmente a priori, no significarian nada si
no pudiéramos exponer su significacion siempre en fenémenos [objetos empiricos]

[...] Este caso es también el de todas las categorias y todos los principios tejidos con ellas
[...] porque no podemos dar una definicion real de ninguna de ellas, es decir, hacer
comprensible la posibilidad de su objeto, sin acudir enseguida a las condiciones de la
sensibilidad y, por tanto, a la forma de los fené6menos, a los cuales, como tinicos objetos, deben

! Immanuel Kant, Prolegémenos a toda metafisica futura que haya de poder presentarse como ciencia, Istmo, 1999,
p 247, 249.
2 Emanuel Kant, Critica de la razén pura, Porrda, 1972, p 30.



por consiguiente estar limitadas esas categorias; en efecto, si se prescinde de esa condicién,
piérdese toda significaciéon o sea referencia a objeto, y nadie puede, por medio de un ejemplo,
hacer concebible qué cosa se entienda en esos conceptos.3

Hay que entender que el pensamiento del aleman se relaciona directamente con
su época: el Siglo de las luces predica un abandono de la fe y de la digresion propias
del pensamiento escolastico y propone un método experimental aplicable a cualquier
disciplina —recordemos que en el exordio a los Prolegémenos cita constantemente la
critica de Hume. En ese sentido, el pensamiento kantiano es fruto de la época
moderna, sin embargo ello no obsta para senalar uno de sus mas acertados
senialamientos: a saber, que la realidad fenoménica es engendrada unica y
exclusivamente por los sentidos. No hay un solo proceso especulativo o racional que
pueda ser considerado real. Ni las matematicas ni la légica pueden ser consideradas
parte integral de la realidad. No es casualidad que se les considere ciencias abstractas;
su materia de especulacion carece de verdadera existencia. Nadie ha visto jamas un
numero.

Para citar nuevamente a Kant:

Sean cualesquiera el modo y los medios con que un conocimiento se refiera a sus objetos,
la referencia inmediata [...] se llama intuicién. Pero ésta no se verifica sino en cuanto el objeto
nos es dado. Mas esto, a su vez, no es posible (para nosotros hombres por lo menos) sino
mediante que el objeto afecte el espiritu de cierta manera. La capacidad (receptividad) de recibir
representaciones por el modo como somos afectados por objetos llamase sensibilidad. Asi pues,
por medio de la sensibilidad nos son dados objetos y ella sola nos proporciona intuiciones; por
medio del entendimiento, empero son ellos pensados y en él se originan conceptos.

Pero todo pensar tiene que referirse ya directa, ya indirectamente (mediante ciertas
caracteristicas) en Ultimo término a intuiciones, por lo tanto, en nosotros a la sensibilidad,
porque ningan objeto puede sernos dado de otra manera.

El efecto de un objeto sobre la capacidad de representacién, en cuanto somos afectados
por él, es sensacién. Aquella intuicién que se refiere al objeto por medio de la sensacion,
llamase empirica. El objeto indeterminado de una intuicién empirica llamase fenémeno.*

Con esto no quiero decir que la realidad se refiera Ginica y exclusivamente a lo que
tiene una existencia material en el sentido mas tradicional del término. Tratar de
afirmar algo semejante seria tan facil como arbitrario. Ese fue el gran extravio que la
filosofia positivista hered6 a todo el pensamiento occidental posterior a la Ilustracion.
No; la realidad abarca mucho mas que el mundo que vemos a diario.

Si la realidad es la revelacion directa de los sentidos, entonces tanto el suefo
como los sentimientos, tanto el amor como el odio son parte de la realidad. Me
explicaré. El sentir de un hombre enamorado es tan o mas real que el testimonio de

sus ojos. Todo hombre sabe que hablar de un “dolor del alma” no alude a un

% |bidem p 144.
* Ibidem p 41.



pensamiento, sino a un sentir. Es cierto que en ese caso no podemos hablar
directamente de uno de los cinco sentidos, pero el testimonio de ese sentir existe; eso
es incuestionable.

Las culturas antiguas hablaban de los ojos del alma, de la existencia de un sexto
sentido, de la realidad del alma y del espiritu. Ain hoy el hombre comtn habla de esa
otra realidad que, paradéjicamente, siempre nace en este mundo.

Del suenno puede decirse algo semejante. Lo que sentimos en un suefio es tan
tangible que ni siquiera nos cuestionamos lo que en él sucede. La realidad que
encuentra un ser humano cuando duerme es tan o mas vivida que la que se encuentra
cuando despierta.

Hoy en dia, los psiquiatras y los neurologos, amén de otros cientificos, alegan que
estas percepciones se deben a trastornos del cerebro; a la accion de misteriosas
sustancias. El amor mismo no es resultado mas que de una interaccion de sustancias
quimicas, y el sueno, un flujo de electricidad que afecta ciertos centros neuronales. A
pesar de los cuestionamientos mas que fundados que se les hacen a semejantes ideas,
acepto que podrian ser verdad. Aun asi, el ser humano sigue enamorandose. Nada
puede decirse frente a ello.

Quiza la diferencia entre estos testimonios de los sentidos y los que nos presentan
el tacto, la vista, el oido, el olfato y el gusto — y lo que hizo que los pensadores de la
[lustracion los rechazaran como prueba cientifica— sea que en tanto los segundos
pueden ser comprobados por cualquier hombre, los primeros son completamente
subjetivos. En pocas palabras, los segundos aluden a una realidad concreta; los
primeros son fruto de un individuo. Unos son una realidad sensorial factica; los otros,
producto de las emociones. Sin embargo, ¢esto es realmente cierto?; ¢realmente todos
percibimos el mundo sensorial® de la misma manera?

Kant mismo dice que la realidad en tanto tal es absolutamente inapresable tanto
para los sentidos como para la razén. El mundo como noumeno, como cosa en si, es
inabarcable para una criatura como el ser humano. Este se mueve entre fenémenos, es
decir, en construcciones puramente humanas.

Dice Kant:

La condicion de ser en si se define por la abstraccion de las condiciones sensibles de la
receptividad del sujeto. Pero por esa misma abstraccion una cosa, al ser considerada en si, se
torna incognoscible, porque se priva al sujeto de la tnica via de la que dispone para la

> A partir de este punto utilizaré la palabra sensorial para hablar del testimonio de los cinco sentidosy el término
sensible para hablar de cualquier sensacion humana.



aprehensién de lo que en el lenguaje del sentido comun denominamos “el mundo de las
cosas”.®

El problema con la idea kantiana es que en gran parte su definicion de notmeno
puede ser identificado con realidades “espirituales” como Dios, la inmortalidad o el
alma, llevando la idea de “cosa en si” a categorias trascendentales —problema que sera
discutido en los tltimos capitulos de la tesis. Sin embargo Eduardo Shore senala que:

[...] es esencial distinguir las dos clases de cosas en si:

—Una de ellas, la de las cosas de la naturaleza, pensadas haciendo abstraccién de las
condiciones que impone la receptividad sensible del sujeto que las aprehende.
—La otra clase de cosas en si, en las que ubicamos a Dios, la inmortalidad del alma y la libertad

[...]7

Respecto a la “cosa en si” en tanto “cosas reales” escribe:

Para entender mejor el desarrollo que vamos a ofrecer como modelo tomemos el ejemplo de
algo que estamos mirando y que se nos aparece en la conciencia como un cubo, de caras
planas y aristas rectas. Pero esta representacion en la conciencia no nos autoriza a afirmar que
eso que vemos es en si y de manera absoluta, un cubo. Para serlo, tendria que ser siempre un
cubo, sean cuales fueren las condiciones de su aprehension [...] Esa cosa existente, que esta
alli, después de haberla visto como un cubo, la volvemos a mirar, pero esta vez mediante un
gran aumento. La visibn que de ella tenemos, si bien sigue siendo la de [lo que lamamos
anteriormente] un cubo, nos muestra que sus aristas no son rectas y tampoco sus caras son
planas, como parecian serlo. [...] En la medida que pasaramos a niveles mas profundos se
obtendrian -si efectivamente pudiéramos hacerlo— aspectos tan diferentes de eso que
inicialmente parecia ser un cubo que nos privarian de todo fundamento para poder afirmar que
lo que tenemos ante nosotros es un cubo.

[...] Como contrapartida a esta simultaneidad [de planos espaciales], los aspectos de la
cosa no son [s6lo] simultaneos; son sucesivos [el factor tiempo] y cada uno se muestra de una
determinada manera pero de una sola a la vez, la que corresponde a las condiciones
constitutivas de la receptividad del sujeto. Esto es asi por la funcién discriminatoria que
cumple la constitucion receptiva del sujeto, que solamente admite aquellos datos de la cosa que
conforman con esas condiciones sensibles. Si la materia del objeto en la conciencia es la que
aportaron esos datos, el aspecto que ofrece el objeto en la conciencia es el elaborado merced a
esos datos.

[...]Considerada esta cuestién desde el punto de vista de la receptividad del sujeto, la
finitud de su receptividad consiste en que es de una manera determinada, de esa y no de otra,
por la que éste puede recibir nada mas que un cierto intervalo del espectro total de datos
posibles originados en la cosa. Es decir que la sensibilidad, por esa selectividad, determina la
particular manera seglin la cual se nos hace presente la cosa en la sensibilidad externa [...] Al
decir que la sensibilidad discrimina los datos que podemos recibir de la cosa, eso implica que la
realidad percibida es verdaderamente realidad de la cosa, pero no en si misma, sino en tanto
que captada por el sujeto [subjetiva]®

De todo esto deriva otro problema, el cual estriba en que inmediatamente que
queremos hablar de realidad, nos damos cuenta de que ésta no es sélo una; hay

tantas realidades como hombres existen en el mundo. No afirmo con esto,

® Eduardo Shore, Entender a Kant. La cosa en si en la Critica de la razon pura, Biblos, Buenos Aires, 2001, p44.
" Eduardo Shore, op cit, p44.
8 Ibidem. p 45—49



naturalmente, que no exista una sola realidad factica; a eso no puedo contestar mas
que con una creencia completamente personal (que, naturalmente, para mi, es la
realidad). Afirmar que se tiene una respuesta a qué es la realidad con pruebas
cientificas es tan presuntuoso como iluso. Todos sentimos la realidad, pero nada
podemos saber de ella.

Logicamente, cuando hablamos de la realidad del ser humano —del fendémeno
kantiano— deberiamos hablar de las realidades de los hombres. Todo hombre percibe
su universo de distinta manera.

La realidad —el fenémeno que llamamos realidad— es construido por los sentidos. Y
todavia mas: por la creencia. Porque si es verdad, como ya mencioné anteriormente,
que los pensamientos abstractos no son reales, éstos adoptan realidad, encarnan,
cuando un hombre cree en ellos. La teoria del conocimiento postula que el ser humano
es incapaz de conocer de manera cierta aquello que escapa a sus sentidos.
Inmediatamente después senala —como Platon— la poca fiabilidad de éstos. Semejantes
afirmaciones llevarian —légicamente— a la paradoéjica conclusion de que no podemos
conocer nada. No hay mas que recordar a Gorgias: “nada existe; si algo existiera, no
podria ser conocido; si pudiera ser conocido, no podria ser expresado”.

Ya Kant se habia encontrado con la terrible paradoja que aparece en esta idea. Su
solucién fueron las categorias kantianas. Sin embargo éstas son un recurso
completamente subordinado a los principios del pensamiento occidental, para ser mas
preciso aun, de la [lustracion. Su légica no es aplicable a lo sobrenatural existente en

la concepcion del universo que poseen otras culturas.

A2

Friedrich Nietzsche® habla de la construccion del mundo a través del deseo y de la
creencia. El mundo existe porque el hombre cree en €l: verdaderamente lo crea. El
universo es una sensacion que el ser humano establece. Esta creencia pristina no
tiene nada que ver con la facultad de razonamiento. Al contrario; la razén introduce un
elemento critico en el mundo; pone en crisis los cimientos de la realidad. Inspirado por

el pensamiento oriental y el de Schopenhauer, Nietzsche llego a un velado nihilismo

® Pensamiento cuyos antecedentes pueden rastrearse hasta el romanticismo alemén e inglés, pero cuyas raices no se
agotan ahi, sino que aparecen desde el comienzo de la historia de la Filosofia—y del hombre mismo— como bien
explorael mismo Nietzsche.



que proclama la realidad como un elemento vacio que el hombre crea —funda— a cada
instante por la Voluntad de poder: un nihilismo positivo.

Arthur Schopenhauer nos dice antes de Nietzsche que la Voluntad de existir es el
fundamento de nuestra realidad; el mundo existe por una voluntad que no hace sino
querer. El mundo surge de la nada a raiz de esa Voluntad y es ella la que evita que se
derrumbe en la nada de donde se origin6 y de la que nada podemos decir.
Indudablemente influido por las doctrinas budistas, asi como por el romanticismo,
Schopenhauer piensa el mundo como un vacio que se crea continuamente por el deseo
de vida.

A pesar de las innegables similitudes entre el pensamiento de ambos alemanes
—recordemos que Nietzsche fue seguidor de Schopenhauer—, es importante resaltar
que las conclusiones a las que llegaron son indiscutiblemente distintas. El mundo de
Schopenhauer —todavia muy influido por el platonismo— es apenas si una sombra de
la Voluntad; el sujeto s6lo puede entrever esa fuerza por unos momentos, pero esa
vision sera siempre parcial. Nietzsche, en cambio, considera que fuera de esa vision
absoluta no existe nada.

Aunque tanto la Voluntad de Schopenhauer como la Voluntad de poder
nietzscheana se consideran como un todo vital —y nacen de un derrumbe de la razon—,
hay un elemento que las aparta: la idea de absoluto. Cuando Schopenhauer habla de
la Voluntad, afirma que es impersonal, cruel y absoluta —un platonismo pesimista—;
los sujetos soélo pueden concebirse como formas en que se manifiesta. De ahi se
deduce que aquélla sea incognoscible para cualquier ser humano. La Voluntad pura
apenas si podria ser rozada por algunos espiritus. Por otra parte, Nietzsche afirma la
subjetividad rotunda y humana del deseo; la subjetividad del mundo. Cada uno de los
hombres hace, entonces, una construcciéon del universo a partir de su deseo, de sus

pasiones. Cada hombre cree que esy eso hace posible su existencia.

A3

Esta creencia nace del testimonio de sus sentidos. Cada hombre cree en su
realidad porque la ha sentido. Dios es insondable, pero su realidad esta fuera de toda

duda para un creyente; €l puede decir con toda franqueza que lo siente. No puede



discutirse ante esa afirmacion. La logica no es capaz de sentir; credo quia absurdum.
Realidad; fruto de los sentidos. 10

Tanto el dios cristiano como la existencia de los nuUmeros imaginarios
—entidades ambas que son imposibles de conocer por los sentidos— son reales en tanto
el individuo vuelca su fe en ellos. No es una novedad afirmar que la ciencia no es mas
que un mito moderno; un mito deshabitado. Gran parte de nuestro actual
conocimiento es enteramente especulativo; carece de realidad sensible. Pero se torna
real en tanto creemos en él (como ya mencioné anteriormente, creer es también sentir).
No puedo afirmar la realidad factica ni del Ala mahometano ni de los quarks que
—dicen los fisicos— son la unidad invisible e inmaterial de la materia. Sin embargo,

¢por qué creemos en una de esas realidades y no en la otra? Credo quia absurdum.

B) Bl

Aristoteles dice en su Poética que la poesia es una imitacion de la realidad sensible. Es
decir, el ser humano, en cuanto tal, busca reproducir —atin mejor, recrear— el mundo
que lo envuelve. Este impulso es inseparable del hombre mismo y es el que da origen a
todo arte!l. Tanto la pintura como la poesia son una recreacion de la realidad sensible.
Y si bien ni la musica ni la arquitectura —y sé6lo en cierta forma la danza— aluden a
realidades del mundo concreto, la realidad que reflejan es animica (prefiero por ahora
este término a “subjetiva” por las implicaciones que este vocablo tiene); el ritmo
universal, las emociones. Algo parecido puede anadirse a lo que definimos de la
pintura y la poesia: no reflejan tan sélo una realidad factica, sino la realidad humana,;
de cada uno de los hombres.

Hoy puede decirse con seguridad que toda sociedad actual posee algtn tipo de
arte!2, Mas todavia; todas las evidencias sugieren que desde los albores de la
humanidad existe un impulso artistico, muchas veces —la mayoria— ligado a la
religiosidad; al anhelo de la otredad. De los poemas de Anacreonte a las cuevas de

Altamira, de los melancoélicos cantos semang a las representaciones de Beckett, el

19 Con estas aserciones no quiero decir que todo agquello que creamos sea una realidad féactica—no lo sé—, pero para
cada hombre aguello que siente determina su realidad.

" Hay que recordar que en su Poética, Aristételes no habla tan slo de lo que hoy Ilamamos poesia, sino que también
incluye al teatro, aladanzay alapintura.

12 No es ocioso sefialar, sin embargo, que muchas sociedades no tienen unaidea del arte semejante alaque existe en
€l occidente moderno. Paralas civilizaciones mal llamadas “primitivas’, lo que nosotros [lamamos obras artisticas
son —también o exclusivamente— objetos religiosos o de culto. No es extrafio; existe un fuerte lazo que unela
experienciaestéticay lareligiosa.



hombre es un ser que siente la necesidad irrefrenable de la creacion artistica. ¢Por
qué?; ¢qué busca en el arte que no sea asequible por otros medios?
Me atreveré a decir algo mas; todo ser consciente de si —y s6lo él— siente ese

impulso. La naturaleza no produce obras de arte!3.

B2

Cuando un ser se encuentra ante el mundo, su primer instinto es el miedo. Ante
€l se encuentra el todo desconocido. El universo es enigma. La realidad es inabarcable
para un ser humano. Esa realidad es —ante los ojos del hombre— una confusion
radical. La mayor parte de las religiones sefialan que en el inicio de los tiempos existi6é
el caos. El nacimiento del mundo —de un mundo habitable— supone un orden. “Dios
separo la tierra de las aguas” dice la Biblia; “Dijo luz y la luz se hizo”. La conciencia de
si supone un ordenamiento del caos, un orden supeditado al logos; el nacimiento de la
realidad. Una realidad humana, deberia afadir; el fenémeno kantiano. El noumeno es
un enigma, un caos inaprensible para la razon.

¢Qué es la religion sino un intento por encontrar un orden —asi sea un orden
sobrehumano— a ese caos? Todavia mas: ¢no son la ciencia y la [lustracion sino otras
tentativas de hallar ese orden? No encuentro una diferencia sustancial entre el
pensamiento cientifico y el religioso. Tanto uno como otro pregonan la existencia de
una organizacion que se impone —y que crea— nuestro universo. La diferencia estriba
en que mientras el pensamiento religioso admite la futilidad de cualquier intento
humano por entender ese orden —y privilegia la fe—, el cientifico piensa que es posible
entenderlo e, inclusive, en ocasiones manipularlo.14 No es dificil encontrar semejanzas
entre esta idea y la que motiva a los taumaturgos. Ambos manipulan las leyes del
universo en su favor —o a favor de su comunidad.

La Ilustracion, a diferencia de los pensamientos religiosos, piensa el mundo como
una entidad desierta. E1 hombre es el Ginico ser consciente del universo. La realidad,
tan so6lo un escenario donde nos movemos. He ahi la razén de ser del hombre
moderno. Si los hechiceros de las sociedades animistas querian utilizar a los espiritus
del mundo en su provecho, no es menos cierto que les guardaban una insondable

devocion. Algo semejante puede decirse del pensamiento religioso; el hombre es soélo

3 En posteriores paginas analizaré més detenidamente esta afirmacion, no del todo cierta. Ciertamente no hay una
“creacion” artistica de la naturaleza, pero si puede provocar una contemplacion estética.

14 |_afisica contemporénea admite laimposibilidad de dilucidar ciertos aspectos de laredlidad y lacasi inexistente
posibilidad de dilucidarlos en un futuro.



una parte de esta realidad y, por tanto, esta subordinado a las leyes de Dios o los
dioses. Aun el budismo pregona que el hombre no es mas que un mono en la mano del
Buda. Sélo en el pensamiento occidental moderno nace la idea del hombre como centro
del universo; del universo como objeto!s.

Podemos encontrar las raices de este pensamiento en la Grecia antigua
—aunque so6lo desde una aproximacion superficial, como se mostrara mas adelante. En
Grecia los dioses tenian figura humana y estaban dominados por pasiones semejantes
a las nuestras. Mezcla entre el original animismo y el pensamiento moderno, la religion
helénica hace una correspondencia entre las realidades naturales —e incluso entre las
humanas; la guerra, la belleza— y un dios. Sin embargo, a diferencia de las religiones
animistas, cuyos espiritus superiores —en ellas es dificil hablar de deidades— son
intangibles, la religion griega concibe a sus dioses con figura humana, con un cuerpo
humano. Sin embargo, precisamente en esa identidad pasional entre dioses y
humanos reside el misterio de los designios divinos. Aun si los dioses poseian un
cuerpo humano, facilmente podian presentarse de otra manera. Dominaban el rayo,
los mares, los bosques. Realmente eran otros... Plenitud de la adoracion a las
pasiones; incoherencia sujeta al Destino, del cual ni siquiera las divinidades podian
escapar. Los dioses griegos eran demasiado humanos: seres pasionales. Tuvo que
surgir una crisis en esa vision del hombre para que la diosa Razon destronara a las
pasiones como fundamento del ser. En una sociedad antropocentrista como la griega,
esto hubo de causar una revolucion; el nacimiento de la filosofia como una ética; el
nacimiento de la anemia del espiritu.

Platon fue el principal critico de los mitos. El pensamiento occidental —y la
filosofia occidental propiamente dicha— nace con una objetivacion del universo. Ya el
mundo no esta dominado por aquellas otras potencias inaccesibles. El pensamiento
religioso griego se ha transformando en mito; la escritura —el mito— ya no revela sino
que se convierte en un coédigo. Toda interpretacion representa una desconfianza ante el
sentido pristino. Si los griegos empezaron a interpretar sus mitos fue porque el
ordenamiento —religioso— del mundo que éstos proponian ya no les era satisfactorio a
la luz de la razon. La filosofia pone en crisis el pensamiento religioso y enfrenta,

nuevamente, al hombre a la gran pregunta; ¢qué es la realidad?

1> Esto no significa que en otras culturas no exista la diferencia entre sujeto y objeto, por supuesto. Este
desgarramiento es parte mismadel ser humano. Sin embargo, solo la cultura occidental engendré un pensamiento
gue lleva hasta sus extremos esta ruptura entre e hombre y el mundo. Todas las demas culturas intentan subsanarla.



La forma en que evolucionoé el pensamiento occidental condujo al nacimiento de la
[lustracion. Si el Renacimiento fue un pretendido retorno a los ideales griegos, la
[lustracion es la coda del proceso de objetivacion del mundo; el hombre como tnico
habitante de un universo mecanico. El enigma ha desaparecido, el mundo se ha
desencantado. No es sorprendente que en la actualidad no se encuentren hadas en los
bosques: hemos dejado de creer en ellas.

Aunque el hombre no conciba a sus emociones y al mundo como en tiempos
antiguos, existe ain una nostalgia —un presentimiento— de esa otra realidad. Aunque
ya no creemos en ella, seguimos percibiéndola asi sea lejanamente, sintiéndola.

Por otra parte, el arte no es una objetivacion ni una forma de entender al mundo
—de explicarlo—, sino la presentacion, la presencia, de ese misterio. Cuando el hombre
se encuentra ante su imagen en un espejo de agua se da cuenta de su ser. Ante el
mundo, el ser humano puede indagar el orden de esa realidad (reflexionar, volver sobre
el reflejo) o perderse en la contemplacion extatica de su enigma. Contemplacion;
encuentro con esa otra realidad que es este mundo; ésa es la simiente del arte!6.

Si la necesidad del hombre de explicar el mundo es innata en él —en tanto ser
consciente de si—, la contemplacion de esa otra realidad inapresable que es el mundo
es igual de inherente a su naturaleza.

El nacimiento del ser —la toma de conciencia de si— marca una escision
fundamental entre el hombre y el mundo. Para definirse es preciso empezar por tener
una nocion clara de lo que no se es: el mundo todo. Aquello otro es la realidad. Si esta
ruptura marca el inicio del ser en tanto hombre —le otorga libertad— también es cierto
que lo lanza a un mundo desconocido. El hombre ha sido expulsado del vientre
materno.

Para la tradicion judeocristiana la expulsion del paraiso original es un castigo por
haber comido del Arbol del conocimiento. La conciencia es la que nos expulsa de la
realidad. Nada mas verdadero. Escribe justamente Alberto Caeiro: La luz del sol no
sabe lo que hace... Podriamos equiparar la realidad de la que se ha expulsado al
hombre —y que no se piensa— con el noumeno, la cosa en si. En tanto hombres,
estamos condenados a una realidad puramente humana. En el ultimo relato de
Giovanni Papini en El libro negro, “El Paraiso hallado nuevamente (de William Blake)”

se insinta que nunca fuimos expulsados del Paraiso, sino que se nos cegd a su

1® Por supuesto, no existe una diferencia tajante entre la contemplacion y lareflexion; e ser humano es un ente
pensante y contemplativo. Prueba de esto eslareligion y, hasta cierto punto, lamistica; peculiar conjuncion entre el
pensamiento y la contemplacion. No es extrafio que se compare ala poesia con la mistica; la paradoja del poemaes
lamisma que lade lamistica. La poesia—y el arte mismo— es una mistica humana.



realidad. Todos los hombres vivimos con esa ceguera que es la conciencia, la cual nos
otorga la libertad, pero nos priva del paraiso.

Toda la civilizacion humana es realmente la edificaciéon de una nueva realidad, de
un orden de acuerdo a nuestros limites. Cuando antes dije que la realidad se
construye a partir del hombre me referia, naturalmente, al mundo humano. Sin
embargo, siempre preexiste esa otra realidad, ese espacio indescifrable que la religion
llamo6 lo sagrado. La civilizacion occidental pretendio desconocer ese mundo. Ella es el
fruto mas perfecto del conocimiento.

La poesia, el arte, nos permite llegar por unos instantes a escapar de la realidad
humana y entrever aquello otro; la vivacidad pura. Hegel y Kant se detienen ante el
artel’. Kant insintia que sb6lo mediante él podriamos acercarnos a la cosa en si. Georg
Wilhelm Friedrich Hegel opina de manera parecida, y es aun mas tajante en su
aseveracion. El arte seria, por tanto, un acercamiento al notimeno —o todavia mas; una
identificaciéon— una vision cercana a la que se describe en la mistica y a la que, segin
Hegel, se llegaria en un arduo proceso dialéctico.

Sin embargo Hegel, en sus Escritos juveniles, habla atin de otra forma de

acercarnos a esa realidad: el amor.

Esta libertad la tenemos ya en la forma del sentimiento, por ejemplo, en la amistad y en el
amor. En estos casos el hombre no esta unilateralmente dentro de si, sino que se limita gustoso
en relacion con otro, pero en esta limitacion se sabe como si mismo. En la determinacion el
hombre no debe sentirse determinado, sino que sélo al considerar al otro como otro se tiene el
sentimiento de si mismo.18

A pesar de ser un infinito puramente humano!9, éste escapa completamente de
cualquier forma de racionalizacién. El enamorado, al igual que el mistico, no precisa
de mas fin que la realidad que ha descubierto —y que lo ha descubierto. El amor es
mistica del hombre. Mistica, poesia y amor tienen un origen comun; la contemplacion
fulgurante y colmada de si en el misterio de la vida. Temblor de la conciencia.

Tanto la mistica como el arte tienen un origen comun; la contemplacion del

mundo. Pero mientras la mistica aspira a fundirse con ese absoluto y culmina en el

7 Resulta valioso sefialar que la Filosofia no se habiainteresado por la obra artistica sino hasta Kant y su Critica del
juicio. Después del juicio negativo de Platén y de la sistematizacién de Aristételes, solo algunos tedlogos hicieron
apuntes estéticos. No es sino hasta la ambicidn sistematica de Kant que se retoma un estudio estético. Posteriormente
Hegel y su filosofia de cierta maneraromanticay sobre todo los fil 6sofos que siguieron alacrisis de larazén
empiezan toda su tarea con una pregunta estética. Frente ala crisis de los valores ilustrados, emerge en principio €l
arte como modelo.

'8 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Principios de la Filosofia del derecho, Ed Edhasa, Barcelona 1988, p 74.

19 Algunas emociones son exclusivas del ser humano; de éstas, el amor carece de correspondiente en la naturaleza.
No puede hablarse propiamente de amor cuando observamos los ritos de cortejo ni el apareamiento de las especies
animales; en ellos no existe ninguna libertad. El amor es el fruto incomprensible de lalibertad y la necesidad.



solipsismo y el silencio, el arte —no el artista— anhela la comunion20. Es dialogo con
los hombres. La sensacion poética es esa realidad que los seres humanos
compartimos. El arte logra encontrarnos con ella. En €l, aun si s6lo se logra durante
ese instante que es la experiencia estética, el universo resplandece, colmado de si, de
su dolor y su gozo. La realidad vuelve a ser una. Octavio Paz no yerra cuando dice que
mientras la religion busca una respuesta en el otro mundo, la poesia acude al hombre
mismo. La simiente del arte es la contemplacion de aquel otro mundo —la vida en su
“horror sagrado”™— del que hemos sido desterrados. La inspiracion es una vision. A
través de las mas nobles realidades humanas —el amor, las pasiones— el hombre entra
en comunién con sus semejantes. El arte nace de esa paradoja; la realidad humana y
la experiencia de ese otro universo. Entre el impulso de decir y su imposibilidad esta el
poema. Reconciliacion de ambas realidades, coronaciéon del instante.

Si la conciencia de si representa una escision entre el ser humano y el mundo,
también marca una ruptura entre el hombre y los hombres. No resulta sorprendente
que algunos filosofos hayan hablado del solipsismo como la naturaleza tragica del
hombre; enfrentado al mundo, el ser humano es un solitario en la libertad, ese
desierto. La nostalgia del ser por el mundo es también nostalgia de los otros —o el otro
fundamental—, sus semejantes. Esta nostalgia implica una busqueda de aquello que
fue perdido. Sin embargo, para que el hombre se relacione con el mundo primero

necesita una forma de vincularse con él.

B3

La palabra es el puente entre el hombre y los hombres, entre el ser y el mundo. No
niego con esto la existencia de otros vehiculos de significacion (el pictoérico, el musical,
entre otros), pero existe indudablemente una preponderancia —asi sea por razones
historicas— de la lengua por su complejidad y universalidad. La teoria del lenguaje
senala con razon que el mundo de las sociedades se construye a través de la lengua.
No deberia sorprendernos, pues, que en la Biblia se lea que En el principio era el verbo.
La primera tentativa del hombre por encontrarse con su mundo es la palabra; la
primera forma en que se comunica con sus semejantes es con el lenguaje. Las

investigaciones antropologicas insisten en marcar el inicio de la humanidad con el

% Octavio Paz hablade esto en El arco y la lira y en uno de sus ensayos de juventud; Poesia de soledad, poesia de
comunién. No ahondaré demasiado en este tema porque en estos escritos |a idea aparece tratada de manera
asombrosa.



nacimiento de la palabra hablada tal y como la conocemos. Yo anadiria: con el

nacimiento de la poesia.

C) Cl1

Si el lenguaje es puente, también se nos muestra como una carcel. Nada parece
poder decirse fuera de €l. Por eso la lingliistica senala que cualquier civilizacion
construye su realidad a partir de ese coédigo; toda comunicacién entrana el
establecimiento de un sistema de referentes comunes. Por ello la palabra aparece ante
nosotros como una imposiciéon sobre el individuo; todo cédigo social comporta unas
reglas, de otro modo se convertiria en un monoélogo balbuceante y perderia su razén
misma de ser. Sin embargo, esto supondria una total sujecion del hombre a su
sociedad; todo decir seria entonces absolutamente vano.

Sin embargo no es asi; el ser humano sigue comunicandose. Si es cierto que la
lengua es objeto de comunicacion social, también podemos decir que es puente entre el
hombre y el mundo. No es sorpresa: el 1éxico de toda lengua alude directamente a la
realidad sensible. Pero si esa realidad es diferente para cada hombre, si cada ser
humano siente su propia realidad, entonces seria necesaria una lengua distinta para
cada uno de nosotros. Todavia mas, si la lengua, en tanto fenémeno social, siempre
entrana realidades humanas —fenémenos—; ¢como podriamos tratar de expresar esa
otra realidad que se nos presenta con las palabras de ese codigo?

Roland Barthes responde:

En la lengua, pues, servilismo y poder se confunden ineluctablemente. Si se llama libertad no
sélo a la capacidad de sustraerse al poder, sino también y sobre todo a la de no someter a
nadie, entonces no puede haber libertad sino fuera del lenguaje. Desgraciadamente, el lenguaje
humano no tiene exterior: es un a puertas cerradas. Solo se puede salir de él al precio de lo
imposible: por la singularidad mistica, segiin la describié6 Kierkegaard cuando definié el
sacrificio de Abraham como un acto inaudito, vaciado de toda palabra incluso interior, dirigido
contra la generalidad, la gregariedad, la moralidad del lenguaje; o también por el amén
nietzscheano, que es como una sacudida jubilosa asestada al servilismo de la lengua, a eso que
Deleuze llama su manto reactivo. Pero a nosotros, que no somos ni caballeros de la fe ni
superhombres, sé6lo nos resta, si puedo asi decirlo, hacer trampas con la lengua, hacerle
trampas a la lengua. A esta fulleria saludable, a esta esquiva y magnifica enganifa que permite
escuchar a la lengua fuera del poder, en el esplendor de una revolucion permanente del
lenguaje, por mi parte yo la llamo: literatura.2!

2! Roland Barthes, El placer del texto ; seguido por leccion inagural : De la catedra de semiologia linguistica del
college de france pronunciada el 7 de enero de 1977, Siglo XXI. México, 1978, ISBN: 968—23—1169—1, 150 pp,
ppl21, 122.



Yo apuntaria a lo escrito por Barthes no con la palabra literatura, sino siendo mas
preciso: la poesia. Si la lengua es totalitaria, devora nuestro universo en sus reglas, es
tarea de la poesia jugarle trampas; obligarla a decir lo indecible. Octavio Paz, en El arco
y la lira, muestra que esta operacion no entrana necesariamente una violencia ni es
s6lo un juego ni una enganifa como especula Barthes —pensador racionalista, después
de todo—, sino que tiende a regresarle a la lengua todas sus posibilidades originales.
Mas que una violencia sobre el lenguaje, como lo sugiri6 Jakobson, la poesia es una
seduccion de la palabra. Una seduccion inspirada, me gustaria anadir.

Considero que esta prdctica de seduccion y, por tanto, poetizacién es innata al ser
humano. Como mencioné anteriormente, el hombre siente una nostalgia ante el
mundo, una necesidad de reintegrarse a esa otra realidad que se le revela como la
verdadera. Esa experiencia es indecible, pero el ser humano, ente social por
naturaleza, ente en pos de una comunién con esos otros expulsados del Jardin del
Paraiso que son sus semejantes, intenta decirlo22. Ese es el nacimiento del arte, de
todo arte. Mas todavia, intenta referir, asimismo, su propia realidad. Todo hombre,
cuando quiere revelar a alguien lo que siente, sabe que las palabras no alcanzan,
siente que el lenguaje se le agota. Esa es también —como lo dije antes— la otra
realidad. Encuentro de ambos mundos, el arte rompe con los céodigos de la
cotidianidad e instaura las Bodas entre el Cielo y el Infierno, entre el mundo humano y
la realidad. Porque el mundo de las emociones —nuestro otro mundo— es realmente,
también, la otra realidad. El universo es uno con el cuerpo de la persona amada; se
convierte en un ente sexual.

Y si el hombre tiene una necesidad irrefrenable de expresar lo incomunicable,
debe optar por un lenguaje que le permita enunciar —y por tanto fundar— aquello que
intenta tomar presencia, ser. De ahi nacen las diferentes artes. Un artista plastico
utilizara —mejor dicho, sera poseido por— el demonio del color y la figura; el musico
buscara en las armonias y el ritmo; el bailarin iniciard su cuerpo para sugerir esas
sensaciones apenas presentidas... La poesia intentard romper con el lenguaje mismo,
con el lenguaje de todos los dias. Intentard decir lo indecible. La respuesta esta mas
alla del hombre y de la lengua. Inspiracion pura; la respuesta Unica es el canto.

No hay pueblo sin poesia; no existe evidencia alguna de una sociedad en el mundo

que la desconozca. Existen algunos pueblos que ignoran el teatro o la arquitectura.

%2 Antes de continuar quiero dejar sentado aqui que € artista no es —como se puede malinterpretar con estas
palabras— un moralista 0 un “amigo de la humanidad”. Su otro fundamental tiene un rostro y un cuerpo. Sensual
—nunca moral— el poeta es un inspirado de la carne.



Incluso la cultura japonesa tradicional no tenia una nociéon de la danza comparable a
la de otras culturas. Sin embargo no existe un solo pueblo que desconozca del todo la
poesia, la musica y la danza.

Ahora aventuraré un pensamiento: las artes comenzaron en el rito de una manera
total; no puede haber musica sin arquitectura ni poesia sin danza. No hablo de estas
artes tal y como las conocemos actualmente —prejuicio del academicismo—, sino de los
espacios y las manifestaciones de lo sagrado en el rito. Sé que es arriesgado aventurar
tal hipétesis, en tanto la poesia primitiva no tiene un sustento material en el cual
pueda basarme para apoyar mi aseveracion (recordemos que originalmente se trata de
un arte oral). De las pinturas quedan sus restos en diversas cuevas a lo largo del
mundo; la escultura ya puede descubrirse en ciertas tallas de hueso. Incluso se han
encontrado instrumentos musicales arcaicos. La poesia y la danza en cambio no tienen
un sustento material. Son artes del instante por excelencia.

Resulta engafoso recurrir a las evidencias que nos ofrecen nuestros
contemporaneos. Durante mucho tiempo se pensé que las culturas “primitivas” eran
un retrato casi fotografico de los albores del género humano. Hoy sabemos que no es
asi. Prueba de ello es la extraordinaria heterogeneidad de sus costumbres. En ellas ha
existido una profunda evolucién, si bien ésta no ha afectado algunas de sus
costumbres mas tradicionales. A pesar de estos hechos incontrovertibles, podemos
decir que si bien esta evolucion ha marcado su cultura, atin pueden encontrarse
rastros bien reconocibles de su pensamiento tradicional mas antiguo23. Tomando en
cuenta esto, podemos indicar que gran parte de estas culturas afirman que el mundo
inici6 como una palabra (o como un sueno, la revelacion). Asimismo, no existe una
sola de estas culturas en donde no haya una tradicion poética.

Esto no resulta extrano: el lenguaje es lo Gnico que nace con el hombre. Si la
palabra es el puente entre el hombre y el mundo, nada mas natural que el primer
impulso creativo del ser humano por hablar de esa otra realidad —del mundo y del
hombre mismo— se exprese a través de ella. El Ginico lenguaje natural al ser humano
es el de la palabra. Incluso hoy dia puede decirse que Gnicamente los poetas (y con
éstos los demas escritores) son casi completamente autodidactas. Mientras hay
escuelas de teatro, musica, danza, artes plasticas y arquitectura; no existe algo asi

como una verdadera escuela de escritores. Es natural; aquellas otras escuelas

% Me vi tentado a decir preldgico, pero ya se ha comprobado —y yo mismo |o sugeri anteriormente— que el ser
humano, en tanto tal, ya maneja un pensamiento |égico desde que aparece en € mundo.



ensefnian un co6digo, una técnica, pero tampoco pueden crear artistas; y el lenguaje de

la poesia ya lo manejamos todos?24.

C2

Si la poesia es una imitacion del mundo —de ese otro mundo de las emociones y
lo desconocido— esa imitacion no es una reproduccion servil, sino una recreacion —en
la poesia a través de la diegesis (6ijynoy)—; una recreacion humana. Aristoteles,
recordemos, no pregonaba que la realidad que se imita sea la que aparece
constantemente a nuestros ojos, sino la realidad como debiera ser. E1 mundo de la
poesia es el mundo de lo posible. De cualquier forma, no estoy seguro de qué es lo que
haya querido decir exactamente Aristoteles con la afirmacion de que el arte es una
imitacion de la realidad y con su teoria de la diegesis como la ordenacién de un mundo
posible —el lenguaje filosofico es enganoso?s.

Ciertamente la poesia es una recreacion —en tanto creacion humana— de la
realidad sensible; es una aproximacion —fulgurante y fundadora, como ya hemos
visto— a esa otra realidad. Empero, decir que el poema es un complemento de lo que el
mundo no alcanza a concluir —entendido como construccion de aquello que hubiera
podido llegar a ser— me parece un desatino. Tal idea imaginaria en el poeta a un
demiurgo. En ese caso la creacion seria tan grandiosa como absolutamente vana
porque seria imposible encontrar un puente entre el lenguaje y la realidad. No es
extrano encontrar ecos de ese concepto incluso en el siglo XX. El creacionismo de
Huidobro, por ejemplo, ¢qué es sino el concepto aristotélico llevado hasta los
extremos26? Mucho se ha hablado de esta nocion del poeta como un pequetnio dios. La
idea no resulta descabellada; el ser humano, en tanto recreador de realidades, crea un
nuevo universo; un universo humano. De ahi el concepto de ficcién. El arte como una

construccion humana, como una realidad aparte; ficcion2”.

% Ademés, muchas otras artes son interpretativas. No se pueden ensayar las metéforas ni |as historias. Losintentos de
sistematizar la creacidn poética siempre han sido infructuosos.

% Al final de este trabajo, empero, |legé a una conclusién importante que podria estar en consonancia con lo escrito
por Aristteles —sin caer por supuesto en sobreinterpretaciones—, al recordar que la palabra poiesis significaba
creacion —un dar al mundo— me pregunto si no habra pensado en lainstauracion de unarealidad, dar aluz el ser de
lanada; al ser de lapotencia de ser. De cualquier manera es demasiado pronto para seguir aqui con ello...

% E| principal problemadel creacionismo, empero, no es su doctrina, sino que precisa de las palabras parallegar a
susfines. Palabra; significantey significado. El lenguaje refiere directamente a unarealidad sensible. Imposible la
creacion de un universo distinto a partir de él. De cualquier modo, el més logrado poeta creacionista fue Gongora. ..
sin haber conocido esa estética.

%" Debo aclarar que este es el concepto de ficcion que manejaré de ahora en adelante, la concepcion de la palabra
como sinénimo de mentira no me interesa.



C3

Hace unos anos aparecié la edicion conmemorativa de Cien afios de Soledad. Ahi
por vez primera pude leer un fragmento del ensayo de Mario Vargas Llosa sobre esta
obra. La idea del peruano es —hasta cierto punto— parecida a la que nos presenta
Aristoteles en una primera lectura. Para él, esta novela “pone en prdctica el utépico
designio de todo suplantador de Dios |el escritor]: describir una realidad total, enfrentar
a la realidad real una imagen que es su expresion y negacion”.28

La idea es atrayente, sin duda; el escritor como un demiurgo, como un productor
de mundos... En otras oportunidades Vargas Llosa ha repetido una y otra vez que el
escritor crea universos donde le gustaria haber vivido, no porque sean mejores, sino
porque representan una creacion Unica y particular29. Si, la idea es atrayente. Sin
embargo no se cumple plenamente si la aplicamos a la poesia, y s6lo en parte a la
prosa. Porque, ¢cen realidad es la poesia es una construccion de otro mundo?, y ¢cual

es la diferencia esencial de ese mundo con el nuestro?

C4

Esta pregunta es necesaria porque si la poesia —como toda construccion
humana— es una recreacion de la realidad, ¢qué podemos decir del mundo mismo? Al
principio de este escrito hablé de la realidad humana como fenémeno; de la cosa en si
no podemos decir nada. Por tanto, ¢por qué la realidad poética debe de ser
considerada menos real que nuestro mundo fenoménico?

Se me dira que en la poesia existe una construccién consciente de esos otros
mundos, que hay un afan de ficcionalizacion. Es decir, hay un afan —consciente— de
construir una realidad distinta a la de nuestro mundo. No s6lo eso, sino que la lectura
de ese otro universo exige un desapego de la realidad “cotidiana” (dicho esto en el
sentido de la realidad sensible, fisica, tangible). Esto es cierto —hasta cierto punto— en

la prosa, pero, ¢es aplicable a la poesia30? Nadie jamas ha pensado que sea realmente

% Mario Vargas Llosa, “Cien afios de soledad. Realidad total, novelatotal”, en GARCIA Méarquez, Gabriel, Cien
afos de soledad, Edicién conmemorativa de la RAE, Alfaguara, 2007, p XXVI.

% Schopenhauer opinaba algo semejante; paraél, e arte crea—o propone— una realidad alterna donde el espiritu, la
voluntad, se gjerce sin tapujos; donde se evitalatriste experiencia cotidiana. Nietzsche piensa, en cambio, que esta
realidad “alterna’ debe ser larealizacién perfecta, en este mundo, tanto de laalegriacomo de latristezay la
frustracion; una experiencia que las trascienda.

% |Incluso tengo ciertas dudas en € caso delaprosa. Si el universo de la prosa no tuviera una concordancia con
nuestra realidad, seria absolutamente inaccesible parael ser humano. En todo caso, estaria construido a partir de las



el poeta el autor de los poemas. Por otra parte, salvo por algunos movimientos
aislados, nunca la poesia ha intentado la creaciéon de otros mundos. Al contrario, el
poeta habla siempre de la revelacion de este mundo, de su mundo. Incluso Heidegger y
Nietzsche hablan del arte como la fundacién ilimitada de esta realidad.

Esto es todavia mas complejo de lo que parece. Si la realidad es siempre relativa y
la vida siempre se crea a través de la subjetividad, como parece apuntar en un
principio Nietzsche, ¢por qué no pensar en todo universo como una ficcion?, cqué da
concrecion a cada una de nuestras realidades?, ¢como relacionamos nuestras
soledades? Cuando anteriormente afirmé que la poesia implicaba un descubrimiento
de otra realidad, de la realidad, ¢como convenir esto con la subjetividad del mundo?
Todavia mas; recordemos que la poesia no es univoca; se abre a infinidad de
significados. ¢Como es posible ser fiel a una vision si la propia materia fundadora es
equivoca? Aun cuando fuera posible llegar a revelar esa vision, ¢para qué escribirla?,
¢para qué, si el lector no podra comprenderla? :No sera que el universo todo no ha
sido sino un equivoco, una inmensa ficcion? ¢Qué lugar tiene, entonces, la poesia sino
como entretenimiento de pobres diablos crédulos?

¢Como decir que la poesia dejar ver ilimitadamente la realidad y —al tiempo— la
constituye de forma absoluta? Esto resulta todavia mas intrigante si recordamos que el
término poiesis (To1€w) en la Grecia antigua no queria decir una creacion ficcional, sino
la creacion como tal: la creacion: dar al mundo un nuevo ser. De ahi podemos
acercarnos a la idea de Aristoteles nuevamente: scomo es posible que la poesia sea la
creacion del mundo (rmoiw) y sin embargo sea también una mimesis humana del
mismo? Palabras, palabras, palabras... La contradiccién en la poesia es completa y se
hace extensiva al universo todo. ¢Mera coincidencia? Mediante estas preguntas es
posible poner en crisis la vision de la Realidad. El mundo se desmorona y nosotros,
incapaces de darle cohesiéon de nuevo, corremos el riesgo de caer con él.

Pero antes de empezar, una pregunta: ¢qué senas diferencian a la poesia de otras

artes de la palabra?

C5
Cioran dice que la poesia es un arte de barbaros; para la creacion de una prosa es

necesaria una civilizaciéon avanzada:

palabras, que configuran nuestro mundo; no hay signo sin significado; no hay significante sin significado. Pero eso lo
abordaré en otra ocasion



[...] Examinez la production littéraire de n’‘importe quel petit peuple qui n’a pas la puérilité de
se forger un passé: 'abondance de la poésie en est le trait le plus frappant. La prose demande,
pour se développer, une certaine rigueur, un état social différencié, et une tradition: elle est
délibérée construite; la poésie surgit, elle est directe; apanage des troglodytes, elle ne s’épanouit
qu’en deca ou au—dela, toujours en marge de la civilisation. Alors que la prose exige un génie
réfléchi et une langue cristallisée, la poésie est parfaitement compatible avec un génie barbare
et une langue informe.3!

Es verdad, en cierta manera, si la poesia es un arte que nace con la humanidad,
no puede decirse lo mismo de la prosa narrativa32. Ya lo dice Octavio Paz en El arco y
la lira; la prosa implica una violencia en el lenguaje. Si la poesia es un abandono a la
naturaleza misma de la lengua —al ritmo y a las posibilidades expresivas que ella
posee—; la prosa exige un encauzamiento, una supresion de los distintos sentidos de
cada palabra.

La poesia primitiva es un canto. Este puede encaminarse al hombre mismo, a sus
pasiones, o al universo. En Grecia —y en toda cultura— el mundo es creado a través de
la poesia. Los mitos —lo que nosotros llamamos mitos— son reencarnaciones del
pasado original en el presente. El rito es la actualizaciéon del tiempo primigenio.

Mientras el mundo de la sociedad moderna encarna en un tiempo lineal
—nuestro Unico futuro posible es el enigma constante—, para otras sociedades, el
tiempo es un circulo que regresa constantemente. Me parece que esta concepcion del
tiempo no es menos natural que la nuestra: si la conciencia de ser hombre, de ser un
ente finito, nos hace conscientes del paso del tiempo; el mundo se nos presenta como
una repeticion constante —reactualizacion— del pasado, mas todavia, de un tiempo que
nos trasciende; las estaciones, el dia y la noche; la muerte sucede a la vida en un ciclo
sin fin. Si la muerte nos hace conscientes del tiempo lineal, la vida es un testimonio
del tiempo ciclico.

Sin embargo, toda vida conlleva su muerte. Todo tiempo muere para después
renacer. Para la mentalidad “primitiva” este proceso es infinito, pero no fatal. El
hombre, a través de la poesia, hace que el nuevo tiempo renazca. La palabra encarna
cuando es dicha; encarna en el rito; la realidad se crea a cada instante. Todo es
presente. Toda la poesia es presente.

Cuando en la sociedad griega nace la epopeya, se marca un punto de inflexion

entre la poesia antigua y ésta. La epopeya no es la historia del mundo, sino la historia

! Emil Michel Cioran, La tentation d’exister, Coleccion Tel, Gallimard, Paris, 1956, p65.

¥ Hay también otro género; e ensayo. Indudablemente el tipo de obra literaria més reciente, todo ensayo es
realmente un metatexto. Sin embargo este género, verdadero centauro —como lo llamé Alfonso Reyes— es una
mezcla entre el pensamiento intelectual y la creacién artistica pura.



de un hombre, de un pueblo. Si del mito nace la religion, de la epopeya surge la
novela.

La novela es la historia de un sélo hombre. Las diferencias con la epopeya son
importantes; si es cierto que en esta ultima ya habia una historia individual, ésta
encarnaba en el destino de todo hombre. El viaje de Odiseo era un signo del viaje de
todos los hombres. Con la novela, el viaje del protagonista nos es una historia ajenas3s.
Del cuento puede decirse otro tanto; lo que nos interesa de su trama no es tanto la
identificacion de su mundo con el nuestro, sino el desarrollo de la anécdota. El cuento
es la creacién ficcional mas acabada en tanto su mundo se contiene a si mismo34. La
épica es el punto de quiebre entre la poesia y la narrativa. En ella, por primera vez
aparece la anécdota. La poesia lirica y el mito —sobre todo este ultimo— llegan a tener
anécdota, sin embargo, ésta no esta completamente definida y, en ultima instancia, no
es lo mas importante del texto. Tan es asi que si intentamos contar un poema, si
desentrariamos (que palabra tan grafica) la historia de un poema, de él no nos quedara
nada. No sucede —del todo— algo semejante con los cuentos y con las novelas35. Con
esto no quiero decir que el poema no diga algo, que no involucre un acto
“comunicativo”. Todo decir implica un oyente. Pero esto no conlleva que exista una
anécdota que podamos contar. El sentido —no el significado— de la poesia es otro: el
poema nace después del silencio. El mito —el relato cosmogonico— tiene historia, pero
ésta resulta intrascendente si no creemos en su realidad. El mito es la reactualizacion
de nuestro mundo; la poesia, la comunion con él.

Todavia me atreveré a decir algo mas: para que exista una prosa es necesario,
primero que nada, un soporte escrito. No existe prosa sin escritura. Si la poesia es un
arte eminentemente oral, que nace como un canto; la prosa exige un soporte escrito.
No es extrano, pues, que la novela nazca con la popularizacion de la imprenta. Mas

todavia: no fue sino hasta que los cantos homéricos se escribieron que nacio la critica

¥ Esto no es totalmente cierto; unanovela hace que el lector seidentifique con el protagonista—o con su mundo—;
esarealidad setornasigno. Hay una correspondencia necesaria entre el mundo de lanarracién y el nuestro. De otro
modo, seriainaccesible.

* No puede decirse algo semejante de |os cuentos tradicionales; éstos estan en todo momento méas cerca del mito.
También existen cuentos contemporaneos que escapan a estas caracteristicas. Sin embargo, €l cuento moderno es
unarealidad acabada en si misma; 1o que nos atrapa es laanécdotay el lenguaje en que esta narrada. El lenguaje es el
Unico puente entre el mundo del cuento y el nuestro. Ello no obsta para que sea, también, un puente, un simbolo.

% En efecto, nunca es |o mismo contar la anécdota de una novela o de un cuento que leerlo; en laformaen que e
escritor la conto reside gran parte —o todo— su poderio. Sin embargo, se puede hacer; suframos las consecuencias de
esta operacion taxondémica. En cambio, siquieraintentemos contarle a alguien Piedra de sol, un canto ainu, los
Elogios de Perse o, incluso, Muerte sin fin. Ni siquieraen €l caso de poesias tan, en apariencia, prosaicas como la
china es posible. Como contar el siguiente poema de Wang Wei: “Desmonto. Mientras bebemos vino:/ ¢Adonde
irds? El mundo me ha engafiado:/ A mi colina a mediodia me vuelvo./ Ve, vete. No pregunto mas:/ Nubes blancas sin
fin, nubes”. Los poemas épicos y draméticos no estan incluidos en este estudio.



a esos textos. La oralidad es una reencarnacion del instante; la escritura implica un
pasado. La narrativa se escribe —toda— en pasado36. El instante es inapresable; el
texto permite la critica del discurso.

No resulta sorprendente entonces que la Iglesia haya prohibido la lectura de la
Biblia y que la modernidad nazca —también— con la Reforma luterana; la lectura
implica una critica, una interpretacion. Sé6lo se puede dudar de la realidad escrita. La
poesia, en tanto creacion del instante, es completamente inaprensible.

Sin embargo, la poesia moderna es también escrita. No s6lo eso, sino que muchas
de sus manifestaciones serian impensables de no contar con el soporte de la pagina. Ni
la poesia de Stéphane Mallarmé ni la escuela del verso proyectivo serian posibles de no
ser por la escritura.

De cualquier forma, la poesia sigue siendo leida como el fruto de un instante,
como una encarnacion de la realidad. ¢Por qué?, ¢por qué la poesia sigue siendo leida
como una revelacion de esta realidad y no como una ficcion? Si revisamos la historia
de la poesia, solo hay algunos momentos en que ésta se convierte en un texto
especulativo, que exige una lectura critica, o que es una creacion puramente estética.
Estas corrientes son la poesia alegorica y algunas formas barrocas; creaciones Unicas
de ciertas épocas de occidente.

Si analizamos objetivamente cualquier poema lirico —ya sea de Anacreonte, de
Rainer Maria Rilke o de Matsuo Basho— tendremos que confesar su impenetrabilidad.
Nada dicen. No hay ningun concepto tacito, ninguna historia o anécdota. Incluso
cuando el lenguaje es claro, no aparece nada ahi. El lenguaje no nos habla
directamente, si es que habla realmente; la anécdota y el ejercicio conceptual apenas
se dibujan y nada importan. Supremo sinsentido, absurdo. ¢Cual es la visién del
autor?... Leemos las notas biograficas, las explicaciones —elucidaciones— de los
criticos y los autores. En un principio las respuestas nos satisfacen, nos sentimos
salvados; hemos encontrado un sentido al poema. Hallamos un orden en ese caos.
Nada mas falso. Ninguna explicacion aclara al poema. El poema es.

Y mas incomprensible todavia... Sentimos vividamente que nosotros tenemos ya
—desde el principio— al poema dentro de nosotros; que nos habla desde siempre. El

sentido es informulable, pero claro, cierto; lo vivimos. Si intentamos describir ese

% Hay ciertas novelas modernas que estan escritas en presente, pero son una excepcion. Otras, como Cien afios de
Soledad, recuerdan la oralidad del mito —hay incluso algunas que se acercan ala poesia—; pero se trata de obras
dificiles de clasificar. Posiblemente retome el tema en otro escrito.



sentido, darle forma objetiva, las palabras se nos escapan. Volvemos al poema. Nadie
puede hablar de aquello sino con otro poema; el mismo; otro.

Pero escuchamos al critico —que suponemos sabe mas que nosotros—: su vision es
parcial, se queda en la apariencia. Hablamos con otros lectores; lo mismo. Todos, sin
embargo, compartimos ese estupor, esa iluminacion. En esos balbuceos algo
alcanzamos a captar; en algo coincidimos. Todos sabemos que se trata de un poema
que habla sobre el tiempo, el amor o la soledad. Pero es —al tiempo— indecible Yy,
paradojicamente, diafano. Los analisis del critico y el estudioso algo nos ayudan...
epidérmicamente. :Qué dice el poema y como lo consigue?

Pero dudamos. Si lo que yo siento es tan individual, ;como sé que es lo cierto?
¢Qué quiso decir el poeta? Porque, evidentemente, cada interpretacion es subjetiva y
cada una de ellas es distinta —tan distinta como lectores hay. ¢Cual es la verdadera?
Y, ¢como es posible que compartamos esa iluminacion si nuestras experiencias son
tan personales, tan subjetivas? Ante el enigma respondemos con una involuntaria
desconfianza y fascinacién; el horror a lo sagrado. Podemos intentar explicar el poema
—integrarlo a nuestro conocimiento del mundo—, sin embargo terminaremos frente a
un imposible. El poema no se explica, se canta; se vive. ;No podemos decir lo mismo
de la realidad? ¢Qué es el poema?; cqué hay en €l que lo hace distinto de los discursos,
escritos y hablados?

Llegamos al mismo punto de donde partimos; ¢por qué leemos El libro de Thel
como poesia y no como prosa? ¢Por qué no leemos “El escarabajo de oro” de Poe como
poesia? Todavia mas; ¢por qué no leemos la Divina comedia, las Soledades y Muerte sin
fin de la misma manera que otros poemas? Entonces, ¢estas obras son realmente
poesia? Indudablemente no se trata de poesia lirica —ni de construcciones
cosmogonicas, hoy inexistentes3’— sino de otro tipo de obras. Se les ha llamado poesia
barroca, alegoérica, conceptual3s... ¢Es necesario llamarlas poesia? No estoy del todo

seguro de ello3°.

%" Es verdad; la escritura —por llamarla de alguna manera; los mitos no se escriben— de mitos cosmogénicos no
existe ya en lacultura occidental (segiin algunos, esto todavia sucede en ciertos grupos “primitivos’). No debe
sorprendernos; hemos dejado de creer en una explicacion mitica para el mundo que nos rodea —para nuestro mundo
persona es diferente; de ahi nace toda poesialirica. Sin creencia no puede surgir lo sagrado... los santos no hacen
milagros a los que no creen en ellos. Sin embargo si existen ciertos rasgos cercanos a mito en ciertas obras... Saint
John Perse, Walt Whitman...

% Esto porque hoy dia se hace mucha poesia de este tipo; conceptual, neobarroca. Se le ha agrupado bajo e
discutible término de poesia postmoderna.

¥ Esto no significa una valoracion estética. Simplemente apunto que se trata de obras bastante alejadas de la poesia
lirica—que es la més antiguay la que prevalece de manera mas constante en el mundo y €l tiempo— y pregunto qué
eslo que hace que las llamemos poesiay no de otraforma. Los romanos hacian una clara distincién, por ejemplo,
entrelasétiray lalirica. Y sdlo consideraban poesia ala segunda, sin por esto emitir un juicio valorativo. Pensar en



cQué es la poesia? En un principio pensé en una explicacion puramente
hermenéutica; la poesia es lo que el lector lee como tal. La idea es atrayente y coincide
en muchos puntos con las conclusiones a las que he llegado. Es verdad; la poesia nace
en el lector. Una poesia s6lo lo es si ésta encarna en el presente y en la voz del lector.
Las intenciones que haya tenido el escritor del poema no nos interesan. Lo tinico con
lo que contamos —y que realmente es importante— es la obra. Si el autor fue honesto
consigo mismo al escribir un texto o no, si creia en la realidad de la que hablaba o no,
nos es completamente indiferente; alla €l y su conciencia*0. La poesia —cualquier
poesia— so6lo lo es si el lector, un soélo lector, se encuentra en ella; le revela las palabras
que nunca habia encontrado. Las palabras que encarnan en su propia realidad. La
poesia no es creadora de ficciones, sino reveladora y fundadora de ese instante antes
indecible.

Muy bien, la poesia nace en el lector. Pero, en ese caso ¢por qué no leemos una
novela de Charles Dickens como poesia? La pregunta sigue abierta. No puede decirse
que es a raiz de un acercamiento cultural: en nuestra tradicion, la poesia se escribe en
verso mientras la narrativa y el ensayo en prosa. En ese caso ¢por qué no
consideramos a Herodoto un poeta o a Una temporada en el Infierno una nouvelle?
Cuando leemos un poema en prosa inmediatamente sabemos que es un poema;
cuando leemos una novela en verso, inmediatamente lo percibimos. ¢Qué es lo que
hace posible esto?

Como ya dije, la poesia nace en el lector. Un poema lo es en tanto encarna en la
vida de un hombre y la revela. Debido a esto, no puedo negar la posibilidad de que
alguien lea como poesia lirica tanto al Laberinto de la fortuna de Juan de Mena como a
Madame Bovary de Gustave Flaubert; tanto al Poema niumero veinte de Pablo Neruda
como a Primero suerio; tanto a un articulo de Paco Ignacio Taibo I como a Capital del
dolor. No existe una policia de la lectura. Sin embargo, que alguien haga esto es
bastante improbable; ¢por qué?

Encuentro en la poesia lirica una serie de elementos que hacen posible —no
necesaria— una lectura como la sefialada anteriormente. Esto no quiere decir que sean
condiciones ineludibles de todo poema. Se trata mas bien de caracteristicas

particulares que permiten de una manera mas directa que la palabra encarne en la

unavaloracion seria como decir que lanovelaesinferior al cuento o que éste es superior ala poesiao al ensayo.
Cada género implica unalectura distintay no por €llo uno es superior al otro.

“0 Borges dice, en una entrevista transcrita en Laberinto 209 (sébado 16 de junio del 2007), que en caso de que no
creyeraen lo que escribe, que no lo hubiera sentido, no tendria caso tomarse la molestia de haberlo hecho. Todo
decir parte de una necesidad.



vida de un hombre. Cierto que no en todos los poemas estan presentes estas
caracteristicas, pero si en la abrumadora mayoria. Realmente sélo hay un atributo sin
el cual la poesia no pasa de ser un sinsentido; aritmética del verso o confesion
sentimental: la Inspiracion, la iluminacion de la Realidad y su fundacién, su
afirmacion.

Un escrito de este tipo, por supuesto, no puede evitar tocar materias tan dificiles
como la ontologia, la fenomenologia, la epistemologia... Tampoco debe pensarse que
habra un concepto racional puro al final de estas paginas. Todo decir sobre la poesia
se encuentra, al final, con la presencia total del enigma, de lo indecible.

Atencion, esto no es en forma alguna un tratado para hacer poemas, sino una
aproximacion embriagada y subjetiva a ciertos elementos del discurso lirico. Como
descreo de cualquier acercamiento objetivo a la poesia —y a cualquier cosa—, respondo
con una embriaguez de absoluto. Tampoco debe pensarse como un texto que
desentranie el misterio de la escritura, algo ciertamente imposible. Se trata de un
intento por hablar como y porqué el lector se encuentra con la poesia; como el lector
revela su realidad —la realidad toda— a través de la palabra. Una tentativa que nacio
de una intuicion y de una creencia.

Porque la poesia —al igual que la mistica y el amor4!— tan solo podemos
considerarla ficticia en el mismo sentido en que la realidad podria serlo; el mundo,
como fenémeno, es una creacion humana. Y, sin embargo, es también —y mas
fundamentalmente— una aproximacion a aquella otra realidad; intuicion, fundacion.

Poesia; encarnacion del instante. Poesia; vision de la realidad. Poesia; diccion de lo

indecible; misterio, enigma. Revelacion, inspiracion. Creacion y revelacion del mundo.

“! De lamistica—que me parece fascinante— hablaré cuando sea necesario en este texto. El amor meinteresa
mucho mas, pero como mis sentimientos no le interesan a nadie, los omitiré. Aun asi, espero poder ser objetivo...
hasta cierto punto. Pensar objetivamente ha sido un vicio tremendo de la cultura. Todo decir es —asimismo— vivir,
sentir. Mucho més si hablamos de estos temas.



Los manantiales del canto

A) Al)

Las primeras evidencias de escritura que se hayan encontrado se remontan a tan sé6lo
3000 anos a.C. en la civilizacion sumeria, sin embargo, el origen de la lengua se
confunde con el del ser humano. Los antropélogos coinciden en que el nacimiento del
lenguaje implica también el surgimiento de la especie humana. El hombre es el tinico
ser que tiene un lenguaje de semejante complejidad y caracteristicas. Para el
nacimiento de una cultura es necesaria una lengua que le permita al ser humano
relacionarse con el mundo, con los otros. Una cultura, por muy “primitiva” que se le
considere, es resultado de una conciencia de sus individuos. Conciencia: presencia del
yo, libertad del ser y esclavitud a la soledad.

La linglistica considera a la escritura como un lenguaje de segundo orden. Es
cierto; la lengua viva es oral; la escritura nunca existe separada de su expresion viva.
Una lengua que no se utiliza en la vida cotidiana es un monumento estéril, una
tumba. Si la escritura no tuviera su correspondiente en la oralidad, entonces estaria
condenada al polvo y al olvido.

La lengua implica, para el hablante natural, un acercamiento al mundo. A través
del nombramiento de la realidad, ésta deja de ser un enigma absoluto. Existe una
fuerza misteriosa e intoxicante en la lengua. Los misticos y los alucinados nacen en
ella; la buscan y la trascienden; la destruyen para encontrar otras palabras; las suyas.
Si la sabiduria y la mistica culminan en el silencio, no es menos cierto que ese fin se
consigue a través de la palabra. La palabra es una intoxicacién de vida; en un primer
contacto con ella, el hombre se apodera del mundo. Se necesita una crisis en esta
concepcion para que nazca el pensamiento. Por eso lo primero que critican los filésofos
es al mito; a la poesia. Toda filosofia es el producto de un escepticismo ante el mundo,
ante la palabra. Verdadero santo al revés, el filésofo gastara su vida en busca de una
quimera: la verdad; lo mismo que empezo negando.

Si el ser humano nace al mundo con una escision, no es extrano que recurra al
lenguaje para salvar la distancia entre el mundo y el yo. El origen de la lengua es
oscuro. Si es cierto que el ser humano, en tanto tal, ya usaba un lenguaje, no se sabe

realmente porqué empezo a utilizarlo. No hay respuesta. Creer que era una manera de



comunicarse con los otros en aras de satisfacer sus necesidades resulta escueto; los
codigos simples presentes en la naturaleza son mas que suficientes para este objetivo.
No es argumento decir que el ser humano tiene una estructura social compleja —de
cazador y agricultor—; las sociedades de cazadores como las del lobo y el leén son lo
suficientemente organizadas para subsistir sin utilizar un coédigo semejante al
humano. Lo mismo puede decirse de las sociedades de herbivoros o, todavia mas; las
de los insectos.

Si la vida animal es una existencia donde no existe la libertad ni el pensamiento,
una vida subordinada a la naturaleza misma, no es menos cierto que en ésta la
escision es impensable. La soledad no existe en los animales. Asimismo, las nociones
de muerte y de tiempo estan ausentes. El mundo inicia y termina con la vida de cada
uno de ellos. En verdad puede decirse que son inmortales. Ante ese magnifico destino
vital, nociones tan caras al espiritu humano como la libertad y la verdad no son sino
un mero consuelo. Nunca entenderemos porqué nuestros ancestros salieron de sus
cavernas, porqué hemos sido arrojados al mundo como criaturas. Con la conciencia
nace la libertad, pero también el horror, el miedo. Conmovedores y apocados, los
hombres no hacemos sino huir aterrados de la muerte. Hemos llegado a olvidar la
eternidad.

Toda la historia del género humano ha sido una busqueda de la reintegracion del
ser en el mundo. Todo pensamiento busca encontrar el lugar del hombre. Todo
Apocalipsis implica un renacer en el Edén.

Creacion magnifica, la palabra instaura un orden en el mundo. En paginas
anteriores dije que el lenguaje era un puente entre el hombre y el mundo, entre el
hombre y los hombres. Es verdad. Sin embargo, quiza cometi una imprecision al
hablar del mundo y de los hombres como entidades completamente distintas. Si es
verdad que el mundo del ser humano es distinto al de la naturaleza, no es menos
cierto que para el sujeto, ambos son un enigma; el enigma; lo otro, los otros. A través
del lenguaje puede comunicarse —y apropiarse— de la realidad. Instaurar un orden, asi
sea artificial y limitado.

Dije artificial y limitado. No es asi: para el hablante la realidad de la que habla el
lenguaje es la tinica posible; la realidad. Si, como dicen los linglistas, la realidad del
hombre se construye a través de la palabra, toda ella esta sujeta, inevitablemente a
este codigo. Hay una confianza absoluta en el lenguaje; cada palabra es inseparable de
su significado. Saussure habla de la indisociabilidad del signo; no hay significado sin

significante y a la inversa. El lenguaje habla la realidad.



La palabra es logos; dado que la realidad es inseparable del lenguaje, la manera
mas segura de explicar y ordenar esa realidad es a través del lenguaje mismo. Las
explicaciones del mundo nacen de la palabra. No es sorprendente que el primer codigo
del pensamiento haya sido el lenguaje hablado; no se puede pensar con un codigo
pictorico o musical. Todos pensamos en palabras!.

Muchas tradiciones hablan de la palabra como de un don divino. En efecto, como
ya insinué, resulta dificil imaginar como un ser tan pueril como el hombre haya podido
crear algo tan sofisticado como el lenguaje. Don de dioses, el lenguaje une al hombre
con el mundo. Y mas: lo crea.

Sin embargo, si es verdad que el lenguaje es un puente, no menos cierto es que se
trata, también, de una carcel. Dado que la realidad se crea con él, nada puede escapar
de su dictadura. No hay nada fuera del lenguaje. Don y condena; los dioses han
encontrado el regalo perfecto. Somos esclavos de la palabra.

De cualquier manera, todo ser humano sabe que existen realidades que escapan
al lenguaje. Las emociones, los pensamientos; la realidad misma es inabarcable; cada
momento desborda cualquier definicion. La vida es continuo cambio.

Empero, la palabra es todavia fuente de realidad. Si es necesario un cédigo para la
comunicacion, el ser humano regresa ese coédigo a sus fuentes. En ese instante la
palabra se reincorpora a si misma; vuelve a ser plenitud de significados. La poesia
encauza esa corriente impetuosa e intenta decir aquello otro antes inexpresable. Las

palabras se desbordan y vuelven a su cauce; manantial del canto.

B) B1)

Los escritos de la cultura sumeria que han sido hallados son, en su mayor parte,
simples anotaciones mercantiles, juridicas y administrativas. Resulta cuando menos
decepcionante comprobar que la escritura nacié como un instrumento para el vulgo de
la sociedad y el mercado; instrumento de mercachifles y burécratas. Entre las miles de
tablillas sumerias apenas se han encontrado algunas que hablen de su religion y de su

historia. Perdida entre ellas se encuentra la epopeya de Gilgamesh...

! Por supuesto, cuando hablo aqui de pensamiento, me refiero aun proceso l6gico y racional, analitico. Ya Shelley
habla de un pensamiento analitico y uno imaginativo... Por otro lado, gran parte de las ciencias y de lafilosofia
actual yano utilizan lalengua natural, pero esto se debe ala natural desconfianza ante ésta. El lengugje ideal dela
Filosofia serian las matematicas. Pero esto resulta una quimera; lalengua es €l ser humano.



Mucho antes de que aparecieran las primeras obras épicas existié el mito. No
hablo, por supuesto, de nuestra concepcion moderna de mito2: lo que nosotros
llamamos con ese nombre es lo que para aquellas culturas habla la realidad. Principio
y fin de todo el universo, el mito nunca es una mentira o una ficcion fantastica. Ni
siquiera podemos considerarlo, originalmente, una alegoria o un simbolo. El mito
habla el misterio; ordena el caos, expresa lo existente. En €l lo sagrado se hace

presencia. Revelacion del mundo. Al respecto Mircea Eliade apunta:

Los mitos describen las diversas, y a veces dramaticas, irrupciones de lo sagrado (o de lo
sobrenatural) en el Mundo. Es esta irrupcién de lo sagrado lo que fundamenta realmente el
Mundo y la que le hace tal como es hoy dia. [...] importa subrayar un hecho esencial: el mito se
considera como una historia sagrada y, por tanto, una historia verdadera, puesto que se refiere
siempre a realidades. El mito cosmogoénico es verdadero, porque la existencia del Mundo esta
ahi para probarlo [...]3

Si para nosotros las creencias de los griegos y los jibaros son —ambas— mitos, es
porque no creemos en ellas. No es asi para el creyente; el mito configura en él al
cosmos. Para un cristiano, por ejemplo, la creacion del mundo por Dios es una
realidad. Unicamente un escéptico puede considerar la inmolacién de Jesucristo un
mito.

Nuestra civilizacion moderna piensa que cualquier explicacion del mundo que
escape a su concepcion cartesiana es ficticia, fantasiosa. En el mejor de los casos le
atribuye un caracter alegérico o simbodlico que esconde la “realidad objetiva” tras los
velos de lo maravilloso.

Esto no resulta digno de asombro; toda civilizacion cree ser la tnica valida; toda
verdad es excluyente. De ahi la historia de nuestras miserias; una y otra vez
sacrificamos en nombre de un Dios. Por supuesto, esto no excluye a la edad moderna;
sus becerros de oro son la Historia y la Razon. Si fuésemos consecuentes con la logica,
nos dariamos cuenta de la inutilidad de nuestras vidas y de la mentira inherente a
nuestra ciencia y nuestras ideologias; metafisica de monos. El hombre moderno vive

—o vivio— bajo los encantos de un dios sin rostro. Nunca se sacrificaron mas vidas ni

2 Seguin e diccionario dela RAE: “Mito. (Del gr. u0bog). m. Narracion maravillosa situada fuera del tiempo

histérico y protagonizada por personajes de caracter divino o heroico. Con frecuenciainterpreta el origen del mundo
0 grandes acontecimientos de la humanidad. || 2. Historiaficticia o personaje literario o artistico que condensa alguna
realidad humana de significacién universal. || 3. Persona o cosarodeada de extraordinaria estima. || 4. Persona o cosa
alas que se atribuyen cualidades o excelencias que no tienen, o bien unarealidad de la que carecen.”

% Mircea Eliade, Mito y realidad, Guadarrama, Madrid, 1968, 240 pp, pp 18—19.



se destruyeron mas culturas que en nombre de la Historia. Hoy, en cambio, nacemos
en la decadencia de esa vision del mundo. Podemos solazarnos con ello hasta que
nuevamente estemos vivos, seamos salvos.

Una sociedad entra en el limite de su vida cuando empieza a dudar de sus
cimientos; cuando su vision de mundo se desmorona. Las culturas estan vivas
mientras late en ellas la locura. En cuanto se piensan, empiezan a morir. La magnifica
cultura en que los hombres se codeaban con Dioniso y Apolo desaparecio cuando
naci6 la Filosofia. La crisis marcé el fin de aquel orden y asi nacié el nuevo mito: la
Grecia de la Republica. Su apoteosis natural: Alejandro. Su fin: las invasiones
barbaras.

Sin embargo, si existe una diferencia sustancial entre los mitos antiguos y los
modernos. Mientras los primeros son siempre una revelacion de algo mds; los
modernos se atribuyen a un idolo sin rostro: la Razé6n humana. Los primeros saben
que mds alld del ser humano esta la realidad; los otros, fantasmas de un mundo donde
hay nadie, pretenden que no hay nada que el entendimiento humano no pueda
comprender. En los primeros el mundo existe como una revelacion, en los segundos se
piensa que en un futuro podremos conocerlo.

El mito invade cada aspecto de la vida. No es extrano: €l encarna la realidad. El
hombre nace y muere en ese mundo al que ha dado presencia. La mujer que canta en
su choza, el hombre que caza en el bosque y el que siembra; el arbol que se mueve por
el viento, el pajaro que canta... Todo es parte del mito; es parte de la realidad.

De cualquier forma, el hombre no puede conocerlo todo; todas estas realidades se
presentan separadas, aisladas. El mito une ese caos y muestra la Realidad. Esta aqui
y —a la vez— mas alla. Eso que esta del otro lado de nuestros sentidos y de nuestra
razon es el enigma; lo sagrado. Y el mito es, sobre todo, la materializacion de lo
sagrado.

Mircea Eliade senala, en Lo sagrado y lo profano, que el mundo se divide en dos

partes:

* Una vez dicho esto, debo aclarar que en las paginas siguientes me referiré slo a las creencias antiguas con e
nombre de mito. En caso de que mencione las creencias surgidas de la modernidad, hablaré de ideologias. Esto no
solo por la comodidad de los términos, sino porque las segundas se autoconciben como surgidas de una idea
racional. Por ello, sdlo los mitos tienen un pensamiento metafisico y religioso realmente depurado. La ciencia
moderna sdlo en ocasiones llega a rozar estas cuestiones. Por ésa y por otras razones —que apareceran mas
adelante— podemos hablar de las ideologias como de mitos mutilados.



Todo espacio sagrado implica una hierofania, una irrupcién de lo sagrado que tiene por efecto
destacar un territorio del medio cosmico circundante y el de hacerlo cualitativamente diferente
[...] la teofania consagra un lugar por el hecho mismo de hacerlo «abierto» hacia lo alto, es decir,
comunicante con el Cielo, punto paradéjico de transito de un modo de ser a otro [...] lo sagrado
es lo real por excelencia, y a la vez potencia, eficiencia, fuente de vida y de fecundidad. El deseo
del hombre religioso de vivir en lo sagrado equivale, de hecho, a su afan de situarse en la
realidad objetiva, de no dejarse paralizar por la realidad sin fin de las experiencias puramente
subjetivas, de vivir en un mundo real y eficiente y no en una ilusién.5

Si lo profano encarna en el mundo diario, en la experiencia del hombre en la
cotidianidad de su vida, podemos establecer que el mundo de lo sagrado es el enigma,;
lo otro. Cuando el hombre cre6 una realidad a partir de si —la cultura—, ordené ese
mundo a partir de una concepcion humana; lo hizo inteligible. Aquello que escapa a
nuestra comprension; aquello de lo que hemos sido expulsados —en tanto hombres—
es lo sagrado; el eterno misterio. Eliade parece contravenir este juicio pues senala que
el caos es lo que esta fuera del cosmos humano, el cual nace con la aparicién de lo
sagrado. Sin embargo es de hacer notar que la fundacion del espacio humano entrana
la aparicion de una potencia cosmogoénica que surge del caos e influye en nuestro
plano. La actividad humana existe, entonces, por ser una fundacién de ese espacio
sagrado que se manifiesta en nuestro mundo y lo ordena. De cualquier manera,
permanece siempre como algo ajeno a nosotros, el espacio verdadero al que los
humanos apenas podemos acercarnos.

Me parece necesario anotar aqui que ese otro mundo que es lo sagrado no se
presenta inmaterial o intangible. Al contrario, es parte integral de este mundo; su
rostro verdadero. Para el creyente, la presencia de lo sagrado lo envuelve. El
yanumame sabe que a unos cuantos pasos de su aldea —el mundo establecido por los
dioses— esta el mundo sagrado, donde los espiritus gobiernan. Eso no es todo; el
universo en su totalidad es, o puede ser, una manifestacion de aquello otro. En
cualquier instante el mundo que conocemos y sobre el que sentimos seguridad puede
reintegrarse al mundo del numen. El fuego —elemento que senala el espacio humano—
puede transformarse, ante nuestros ojos, en espacio sagrado; los dioses pueden
reclamarlo por unos instantes después del hurto de Prometeo. Lo sagrado es aqui y en
todas partes; el rio que corre y la mujer que despierta a nuestro lado. Ni siquiera el
misterio Ultimo de las culturas occidentales es intangible: nada mas palpable que la
pasion cristiana; nada menos espiritual que el Yahvé judio; nada mas concreto que la

presencia de Ala. El mundo sagrado —asi se nos presente como espiritual— es

® Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano, Guadarrama/Punto omega, 1981, pp 18—19.



percibido siempre por los sentidos; es el principio y fin de lo real. E1 misterio no lo es
por su inaccesibilidad, sino por la incapacidad del ser humano de comprenderlo
racionalmente. Escapa a todo concepto®.

Ante lo que escapa a lo racional, lo que no puede ser explicado, el ser humano
reacciona con una inicial desconfianza. Lo otro provoca angustia; esta mas alla.
Heidegger dice que el ser (dasein) siente angustia ante su condicion incompleta. El
hombre (el Gnico ente que es) siente lo otro como aquello de lo que ha sido arrojado;
s6lo a través de aquello corrobora su finitud: al saberse, se sabe solo, al saberse, nace
la angustia de ser arrojado al mundo. El rostro revelado es vientre materno e imagen

donde miramos nuestro ser:

La caida del “ser ahi” en el uno y en el “mundo” de que se cura la llamamos una “fuga” del
“ser ahi”. Pero no todo “retroceder ante”, no todo “desvio de” es necesariamente una fuga. El
retroceder ante lo que abre el temor, ante lo amenazante, retroceder fundado en el temor, es lo
que tiene el caracter de fuga. La exégesis del temor como encontrarse mostré esto: el “ante que”
del temor es en cada caso un ente intramundano, nocivo, que se acerca en la cercania desde
determinado paraje y que puede fallar. En la caida se desvia el “ser ahi” de si mismo. El “ante
que” de este retroceder no puede tomarse como “temible”, porque lo temible hace frente siempre
como un ente intramundano. La Ginica amenaza que puede ser “temible”, la que se descubre en
el temor, proviene siempre de entes intramundanos.

Por eso el desvio de la caida no es tampoco un huir fundado en un temor ante entes
intramundanos. Tanto menos le conviene al desvio un caracter de fuga asi fundado, cuanto que
justamente se “vierte hacia” los entes intramundanos como un absorberse en ellos. El desvio
de la caida se funda, antes bien, en la angustia que es por su parte lo unico que hace
posible el temor.

Para comprender que se hable de la cadente fuga del “ser ahi” ante si mismo, es necesario
recordar el “ser en el mundo”, la estructura fundamental del ente. El “ante que” de la
angustia es el “ser en el mundo” en cuanto tal.”

Por su parte, Sgren Kierkegaard nos dice:

[...] Adan [no] habria sentido ninguna angustia si hubiese sido meramente un animal.

El individuo posterior (a la etapa inocente, al animal] es, como Adan, una sintesis que debe
ser sustentada por el espiritu. Pero es una sintesis derivada y, por tanto, esta puesta con ella y
con ella la historia de la especie; esto constituye a la vez el mas o menos de angustia en el
individuo. Mas su angustia no es la angustia del pecado; pues la diferencia entre el bien y el
mal no existe antes de originarse al hacerse real la libertad. Pero en tanto tiene existencia en el
lenguaje que escucha y habla, también la inocencia existe s6lo como una representaciéon
presentida [...]8

® S6l0 en apariencia el budismo escapa a esta caracteristica. Larazon es que e budismo niega —aparentemente— la
nocién de sacralidad. Sin embargo esto no es asi; el Nirvana no deja de ser sagrado; es inexpresable sino como
vacuidad de conceptos. Lo sagrado esta mas alla de cualquier definicién humana, como ya he mencionado.

" Martin Heidegger, Ser y tiempo, FCE, México, 1971, 450 pp, pp205, 206.

8 Soren Kierkegaard, El concepto de la angustia, Espasa— Calpe, Coleccion Austral 158, Madrid, 1959, Quinta
edicién, pp 53, 54.



A la vez este miedo es también atraccion; deseo. El ser queda hechizado ante
aquello de lo que ha sido despojado. Octavio Paz —siguiendo a Rudolf Otto— dice en El

arco y la lira que:

En su forma mas pura y original la experiencia de la “otredad” es extraneza,
estupefaccion, paralisis de animo, asombro. [...] El misterio —esto es, la inaccesibilidad
absoluta— no es sino la expremi de la “otredad”. De esto Otro que se presenta como algo por
definicién ajeno o extrafio a nosotros, un ser que es también el no ser. Y lo primero que despierta su
presencia es la estupefaccion. Pues bien, la estupefaccion ante lo sobrenatural no se manifiesta
como terror o temor, como alegria o amor, sino como horror. En el horror esta incluido el terror [...] y
la fascinacion que nos lleva a fundirnos con su presencia.®

Este horror del que nos habla Paz es indisociable de la experiencia de lo sagrado;
de la vision de aquello otro. No es un sentimiento Unicamente de extraneza, sino
también —y quiza esto de un modo mas intenso aun—, de reconocimiento. Ese mundo
es otro y el mismo; es otro y es nosotros.

El mito no es tan sélo, como lo han apuntado en varias ocasiones, el intento de
explicar el universo a través de la palabra. No: se trata de la presencia misma del
mundo en su totalidad; lo sagrado y lo profano. En el mito ambas realidades son
inseparables. A través de él se une de nuevo lo que fue separado. Hombre y cosmos
son uno; el ser humano como espejo y reflejo del universo.

Ya apunté que los mitos en ningin caso deberian tomarse como literatura; en
ellos no existe ningin afan de ficcionalizacion. Las sociedades en donde florecen
—cualquier sociedad, la nuestra incluida— se fundan en ellos; son tan ciertos y
tangibles como el piso en el que caminamos, si no es que mas todavia. Pensar en un
mito como en un simple subterfugio fantasioso para explicar el mundo es
completamente obtuso. El mito no es tan solo una narracion; es la materializacion del
universo en su totalidad.

Digo materializacion: el mito no es algo que sucedidé en un tiempo pasado; cada
vez que se repite en el rito nace de nuevo; se recrea. Cada vez que el huichol camina a
Wirikuta para encontrarse con el bisabuelo Cola de venado el mundo del mito renace;
el universo vuelve a completarse, a adquirir sentido. El rito es la actualizacion del
mito; solo en €l las palabras toman cuerpo del todo; se elevan y vuelven a ser. Cada vez

que el relato mitico es pronunciado, las palabras cobran completa significacion;

® Octavio Paz, El arcoy lalira, FCE, Cd. De México, 2005, pp 129—130.



vuelven a ser; van mas alla del tiempo y encarnan en cualquier instante; este instante
en el que vivimos.
Citando nuevamente a Mircea Eliade:

[...] el hombre de las sociedades arcaicas no s6lo esta obligado a rememorizar la historia mitica
de su tribu, sino que [la] reactualiza periédicamente. Es aqui donde se nota la diferencia mas
importante entre el hombre de las sociedades arcaicas y el hombre moderno [...] Para el hombre
de estas sociedades [...] lo que pasé ab origine es susceptible de repetirse por la fuerza de los
ritos. Lo esencial para él es, pues, conocer los mitos. No sélo porque los mitos le ofrecen una
explicacion del Mundo y de su propio modo de existir, sino, sobre todo, porque el rememorarlos,
al reactualizarlos, es capaz de repetir lo que los Dioses, los Héroes o los Antepasados hicieron
ab origine.10.

B2)

No es extrano, entonces, que los mitos no hayan sido escritos. El tiempo de la
escritura —su universo— es el pasado; no aquello que esta aconteciendo, sino aquello
que ya sucedi6. La escritura fija un texto para que no pueda ser olvidado por los siglos
venideros; aquello que sucedié debe perdurar en la memoria de los hombres. El mito
no necesita ser puesto por escrito porque no puede ser olvidado; cada vez que es dicho,
cada vez que nace de nuevo en el rito, toma presencia. Es siempre presente. Su tiempo
es el siempre del momento; no puede desaparecer porque con €l desapareceria el
universo.

Sin embargo, ¢qué pensar entonces de los mitos judeocristianos e, incluso, de los
libros sagrados del hinduismo!!l? Tanto la Biblia como el Coran son imprescindibles
para judios, cristianos y musulmanes. ¢No se habla de estas religiones como las del
Libro? Los Vedas son, asimismo, la autoridad maxima de toda la cosmovision india.

La escritura fija lo que antes habia sido un relato oral. Resultaria absurdo
pensar que el autor de la compleja mitologia conservada en la Teogonia fue un solo
hombre: Hesiodo. No; Hesiodo —o quien haya escrito la Teogonia— fue tan sélo el
escriba y compilador de los mitos que ya fundamentaban el pensamiento griego. La
escritura fijo el amplio conjunto de creencias que configuran toda verdadera mitologia
y lo sistematizo!2. El autor de la Teogonia mostro indudable genio en la instauracion
final de las creencias de su pueblo, pero no fue —en ningiin caso— su creador. Un

simple mortal no puede crear a los dioses.

' Mircea Eliade, Mito y realidad, 6p. cit, pp 25, 26.

" Esp sin hablar de lasideologiasy de la cienciaactual, hijas del discurso judeocristiano, como mostraré més
adelante.

12 Herodoto dice que los griegos no conocian cabal mente sus ritos sino hasta que Hesiodo |os escribié. Esta afirmacion,
empero, no niegalo agqui asentado. En efecto; 10s creyentes no conocen la totalidad de sus mitos, no son concientes de
ellos; losviven.



La invencion de la escritura cuneiforme so6lo puede ser comprendida en su
contexto histoérico y social. No es sorprendente que esta inaugural manifestacion de la
escritura naciera en la primera cultura plenamente urbana de la humanidad: Sumer.
En el momento en que las reglas sociales y las relaciones mercantiles necesitaron
fijarse en un codigo, entonces nacio la escritura. No nos confundamos; antes de que
los sumerios inventaran este método, ya existian recursos de numeracion que daban
cuenta de los movimientos mercantiles. Sin embargo, para que una verdadera
civilizacion pudiera aparecer, fue necesaria la invencion de la lengua escrita. La lengua
es el hombre.

Resulta cuando menos ingenuo pensar que los grabados y pinturas anteriores a la
escritura cuneiforme pueden tratarse de verdaderas formas de escritura.
Indudablemente las cuevas de Lascaux y Altamira, asi como los primitivos grabados de
las culturas anteriores al florecimiento de Sumer y Egipto, tienen un valor simbélico,
pero su naturaleza es completamente distinta; las cadenas significativas son menos —o
mas, depende el punto de vista— complejas y flexibles que las de un lenguaje escrito.
Mas cerca de la pintura que de la escritura, estas manifestaciones del arte grafico van
mas alla del lenguaje, lo rebasan. Mito y rito, son expresiones de las creencias
anteriores a la invencion del discurso escrito, anteriores a la literatura!3. Monumentos
a una realidad ajena y muda; las creencias que les dieron vida han desaparecido y s6lo
podemos intuir su universo; el gran Pan ha muerto.

Una sociedad que tiene necesidad de fijar sus mitos mediante el discurso escrito
es una sociedad que ha sido puesta en crisis, que se ve enfrentada a otras creencias,
mas vivas y pujantes. La escritura siempre es simbolo de poder; s6lo la verdad puede
ser escrita. La fijacion de sus mitos es una afirmacion, una validacion ante los otros.
Los imperios se forman, siempre, alrededor de un codigo escrito.

Como ya mencioné, nada era mas logico que la invencion de la escritura en las
sociedades urbanas. La existencia de un codigo politico y civil con caracter universall4
exigia la creacion de un instrumento que lo fijara. Los cédigos mercantiles numéricos
utilizados anteriormente habian cumplido bien su labor, pero la existencia de algo tan

ductil y preciso como la escritura los reemplazé hasta cierto punto. Privilegio de la

'3 Algunos estudiosos piensan que estas pinturas fueron hechas en medio de la celebracion de un rito; en él, lapoesia, la
pintura, lamusicay ladanza eran un todo, vehiculo de lo sagrado. Semejantes afirmaciones —por otra parte,
fascinantes—, empero no convierten estas pinturas en escritura; subrayan la Gltima unidad de |as artes como puentes y
fundamentos de | o sagrado. Pensar que, por su compleja significacion, estas pinturas son también escritura nos plantea
un absurdo; ¢por qué no pensar, entonces, en la escritura como en un género de la pintura? Aun los ideogramas son
ya patrones convencionales.

14 Recordemos gue €l universo serestringiaal reino; todo o demas era el mundo incultivado; los barbaros.



burocracia y de los mercaderes, el codigo escrito solo era necesario para ellos; los
ciudadanos vivian inmersos en la existencia. La religion verdaderamente viva no
necesitaba de la fijacion para validarse; los mitos envolvian al hombre y a su universo;
todo era sagrado.

Fruto de la vision universalista y exaltada de una cultura, la escritura del mito
s6lo puede comprenderse como una validacién de esas creencias frente a los infieles.
No quiero decir aqui que la escritura fuera un medio de adoctrinacion ni de imposicion
—o al menos no necesariamente—, sino una defensa ante los otros. Los otros que ya no
se consideran barbaros, sino infieles (y que incluso pueden ser parte del cuerpo de la
sociedad). Las sociedades que escriben sus mitos son sociedades en constante peligro,
real o imaginario, de crisis. Paranoia de lo sagrado que amenaza desmoronarse.

Esta vision totalizadora del mito no es ajena, por supuesto, a sus rasgos
originales. El mito no es so6lo la realidad de un hombre o de un grupo de hombres; es
la Realidad. Una sociedad se funda en su verdad; la Verdad. Pero si otro grupo
humano se presenta con un mito distinto, las bases de esa creencia se tambalean y
—al tiempo— se afirman. Aquellos otros son barbaros, ajenos a la Realidad y a la
Verdad15.

Durante milenios, las culturas no tuvieron necesidad de una validaciéon de sus
mitos porque la presencia de individuos de otras culturas era insignificante. El
universo era uno, solido y eterno. Aun durante los primeros dias de florecimiento en
Sumer, la primera poblacion urbana de proporciones estimables, la presencia de otras
culturas era apenas importante. No habia civilizacion que pudiera compararsele. La
cuenca del Nilo era una region infinitamente remota y su pueblo apenas empezaba a
agruparse, su civilizacion avanzaba a pasos gigantescos, pero todavia era muy lejana;
los helenos se reunian en plazas para venerar, en desatinadas ceremonias, a los toros.
Los otros eran simples barbaros; apenas seres humanos.

Porque ante los otros una cultura puede tomar dos posiciones; una, desestimarlos
como barbaros —incluso como meros animales—; otra, mirarlos como infieles que
pueden representar un peligro. Cuando culturas que pueden compararse en poderio
mercantil, militar o cultural se encuentran surgen las matanzas o las evangelizaciones.

Ante la amenaza de las otras creencias es necesario validar las propias; las verdaderas.

> Hoy dia gran cantidad de investigadores sefialan que, a pesar de sus diferencias, las semejanzas existentes entre |os
diversos mitos son més que meras coincidencias. Sin embargo, estafinal unidad no afecta esta afirmacién; los hombres se
afirman en sus diferencias, asi sean minimas, no en sus afinidades.



El momento ha llegado en que es necesario fijar las creencias mediante la escritura;
fijar la ortodoxia.

Asi surgieron los libros sagrados judeocristianos. Algo similar ocurrio en la India;
los escritos védicos son producto de las invasiones que llevaron nuevos dioses que —al
final— acabarian por absorber las antiguas creencias?6.

Estas defensas, sin embargo, aun en el caso de la religion cristiana, nunca fueron
del todo operantes. No porque, en determinado momento, no hayan funcionado, sino
porque el comun de los creyentes no tenia nocion de la crisis afrontada. Recordemos
que durante la Edad Media la lectura de la Biblia estaba permitida solamente a los
sacerdotes. El encuentro del lego con sus mitos sélo se daba en la misa; renacia en el
mito, se recreaba. En el caso del Islam sucede algo semejante; el Coran debe cantarse
en su idioma original; cada sura es un rito en el que se agradece a la divinidad. Aun en
la India la mayor parte de los fieles son incapaces de leer sus libros sagrados —que son
completamente intocables—; conocen sus mitos a través de la ensenanza Smriti —oral y
flexible—; el canto es parte del rito y de su reactualizacion. Sélo la religiéon judia es
inexplicable sin la Tora, pero esto se entiende por la ortodoxia e integrismo de su
religion, en donde la nocion de raza y de devocion son inseparables.

Cuando un rito es cumplido la palabra cobra vida; el mito no es sélo palabra
muerta, sino la presencia de lo sagrado en el mundo. La necesidad de plasmar un mito
por escrito va aparejado con el potencial desmoronamiento del mundo que ha dado
vida. A partir de ese momento, la subsistencia de ese universo so6lo es posible mediante
la implantacion de la ortodoxia, esa protesis de lo sagrado. El rito original se ha
convertido en la dictadura de lo invisible: religion.

Una de las tareas principales de esa ortodoxia es mantener al mito libre de
cualquier nueva interpretacion o juicio. La palabra sagrada es, ahora, intocable.
Sumergida en un remedo de vida, el rito es el instante en que la escritura vuelve
—por unos instantes— a ser el corazon, el centro del universo; el mundo vuelve a ser
comunion.

La crisis del mito, su derrumbamiento, comienza en el momento en que las

respuestas ante el universo presentes en €l son puestas en duda. El mundo pierde

18 En el caso de los mitos egipcios la situacion fue algo més compleja—en realidad, todas lo fueron—; una sociedad
tan esquematizaday rigida como la que se formé en la cuenca del Nilo precisaba una ortodoxia escrita... El caso de
la Teogonia griega también es bastante particular, pero eso lo trataré a continuacion. De cualquier forma, que en
estos casos haya visibles elementos —que no significa que en los otros no los hubiera— que también hayan impulsado
la escritura de sus mitos no anula en modo alguno la hip6tesis anterior. En estas sociedades, |0s otros podian
encontrarse también dentro de sus sociedades.



consistencia, se corrompe, en el momento en que nace la filosofia; el pensamiento
critico.

Sin embargo, es necesario precisar; la irrupcion del nuevo dios socratico sélo fue
posible en un tiempo en que el mundo del mito ya no era sostenible, en un mundo ya
fértil para las semillas del pensamiento racional. Mircea Eliade y Nietzsche anotan en

este sentido que:

De creer a Herodoto (I, 32), ya Solén habia afirmado que la “deidad esta llena de envidia y de
inestabilidad”. De todos modos, los primeros filésofos milesios se negaban a ver en las
descripciones homéricas la Figura de la verdadera divinidad. Cuando Tales afirmaba que “todo
esta lleno de dioses” se sublevaba contra la concepciéon homeérica [...] Se nota en estas criticas a
la mitologia clasica el esfuerzo desarrollado para separar el concepto de divinidad de lo escrito
por los poetas. Un autor tan profundamente religioso como Pindaro recusa los mitos

“increibles” (I Olimpica 28ss)17

[...] es destino de todo mito irse deslizando a rastras poco a poco en la estrechez de una
presunta realidad histérica, y ser tratado por un tiempo posterior cualquiera como un hecho
ocurrido una vez, con pretensiones histéricas: y los griegos ya estaban integramente en vias de
cambiar, con perspicacia y arbitrariedad, todo su suefio mitico de juventud en una
histérico—pragmatica historia de juventud. Pues esta es la manera como las religiones suelen
fallecer: a saber, cuando, bajo los ojos severos y racionales de un dogmatismo ortodoxo, los
presupuestos miticos de una religion son sistematizados como una suma acabada de
acontecimientos histéricos y se comienza a defender con ansiedad la credibilidad de los mitos,
pero resistiéndose a que estos sigan viviendo y proliferando con naturalidad, es decir, cuando
se extingue la sensibilidad para el mito y en su lugar aparece la pretension de la religion de
tener unas bases histéricas.18

Paradoéjicamente, fue precisamente la ortodoxia del mito al ser escrito el que hizo
posible su derrumbamiento. Me explicaré: solo es posible criticar aquello que ha sido
plasmado por escrito; una vez que un discurso ha sido establecido es posible
analizarlo. Hacer algo semejante con un rito —oral y vivido— es casi imposible; su
flexibilidad lo hace inaprehensible. Todavia diré mas: la formacion de una ortodoxia
religiosa, de un cuerpo de exegetas, denuncia el derrumbamiento del sentido pristino.
Cuando se necesita explicar el verdadero sentido de un mito (alegérico, simbélico,
hermeético; posteriormente cientifico o filoséfico), ese mito se ha convertido en un
codigo, en una mascara que oculta el verdadero significado. No se necesita sino un
paso -la critica— para derrumbar ese cuerpo infectado, para dejar que la lepra ataque

completamente un cuerpo que en un tiempo fue magnifico; para dejarlo morir sobre la

" Mircea Eliade, ibidem. Pp 170, 171.
'8 Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, Alianza, Biblioteca Nietzsche, Madrid, 1973, Sexta
reimpresion en Biblioteca de autor 2004, | SBN: 84—206—3710—6, p 102.



tierra... De sus cenizas surgira un nuevo mito; el de la diosa Razén. Un mito con base
en la critica; un mito anémico que se destruye a si mismo continuamente so6lo para
renacer al dia siguiente con un cuerpo deformado y languido; siempre otro, siempre el
mismo.

Si el mito antiguo -la plenitud del cuerpo y el espiritu, el enigma de la vida— no
resistio los embates de la diosa Razon y dejo de ser, en apariencia, la base de nuestro
universo, ¢donde se refugiaron esas potencias, esos enigmas de la vida y de lo
sagrado?

Como dije en la primeras paginas de este escrito, en un inicio el espiritu religioso
y el de la Poesia son inseparables; no puede hablarse de arte sin aludir necesariamente
al mundo del numen. No son pocos quienes hablan de la poesia como el origen y la
fuente de lo sagrado. Shelley escribe: But poets, or those who imagine and express this
indestructible order, are not only the authors of language and of music, of the dance and
architecture, and statuary, and painting; they are the institutors of laws and the founders of civil
society, and the inventors of the arts of life, and the teachers, who draw into a certain propinquity
with the beautiful and the true, that partial apprehension of the agencies of the invisible world
which is called religion. [...] Poets, according to the circumstances of the age and nation in which
they appeared, were called, in the earlier epochs of the world, legislators or prophets [...]1°. A
continuacion anade sentencioso: A poem is the very image of life expressed in its eternal
truth20. En efecto; el sentimiento de lo absoluto es instaurado por la poesia; en el arte
la experiencia de lo sagrado en este mundo es patente; verdadera comunioén, el rito es
la sensacion absoluta del arte; el estado mistico de la criatura en este mundo. El arte

no es vehiculo de lo sagrado, sino lo sagrado mismo; su fuente y su cuerpo.

C) C1)

Anteriormente senalé que de las miles de tablillas sumerias que se han
encontrado en las diversas excavaciones, la inmensa mayoria corresponden a
documentos juridicos cuando no a simples apuntes comerciales. Sin embargo, entre
esas toscas notas se hallan también los incompletos restos de la Epica de Gilgamesh.

No existe punto de comparacion entre el poema de Gilgamesh y los cientos y
cientos de inscripciones contenidos en las otras tablillas; a diferencia de éstas, el

poema no tiene un simple uso pragmatico. No se trata tampoco —como se podria

9 percy B. Shelley, Defensa de la poesia, Peninsula, Col. Poética 3, Barcelona, 1986, |SBN 84—297—2446—X, p
73.
2 |bidem, p 77.



suponer— de un escrito religioso o historico. No; a pesar de que existen varios aspectos
en este poema que podrian ser de interés para un estudioso de la religion y la sociedad
sumeria, realmente no se trata de un escrito sagrado propiamente —como podria
serlo la Biblia—, tampoco podemos considerarlo una obra de historia o historiografia.
La Epica de Gilgamesh es la creacién verdadera de una civilizacién; el paso del mito
creador a la historia humana; puente entre el tiempo arquetipico—1luz de todas partes,
nacimiento— y el penoso transcurrir del hombre y los dias, el poema épico nace como
el canto de cisne de los dioses.

Solamente cuando una sociedad toma plena conciencia de si, cuando ha
construido una civilizacion, puede nacer de ella el tiempo humano; la historia; sélo de
un mundo visto desde la historia puede nacer la poesia épica.

A diferencia del mito, el mundo de la épica ya no se encuentra en un universo
cuyo tiempo es sagrado. Las hazanas y los trabajos del héroe épico no son —como en el
caso de los dioses y héroes miticos— parte de ese tiempo arquetipico que ha sucedido
en los inicios del mundo, pero que —inevitablemente— ha de ser recreado; que esta
sucediendo a cada momento. El mundo donde viven Gilgamesh y Ulises es el pasado;
la flor de un instante.

No es esa la Unica diferencia entre el mito y la poesia épica; dado que el tiempo
mitico se encuentra en los inicios insondables del mundo —asi como en cada
instante—, su verdad es completamente universal; el inicio del mundo que cuentan los
antiguos no es tan sélo el inicio de su mundo, sino del universo todo. Los eventos
acontecidos en aquel tiempo son imprescindibles para que el universo tal y como lo
conocemos exista. Asi, si Zeus no se hubiera rebelado contra su padre, nuestro mundo
no seria posible; si el Dios judeocristiano no hubiera separado la tierra de las aguas,
no podria ser posible nuestra existencia. El mito es la diferencia entre el Caos
primordial y el comienzo de nuestro tiempo humano; universo sagrado, su tiempo es
cada instante. Nada de esto puede decirse del universo y las hazanas de la poesia
épica. Si Ulises no hubiera retornado a Itaca nada hubiera cambiado el destino
humano; si Gilgamesh no hubiera conquistado en su camino el secreto de la vida y la
muerte, nada le hubiera pasado al universo. A pesar de los esfuerzos del rey sumerio,
seguimos muriendo, como él mismo lo hizo.

Puede argumentarse que esto no es completamente cierto; los eventos cantados en
la Iliada constituyen el inicio del mundo griego; la Eneida es el germen del Imperio

romano. Cierto, empero estos sucesos no son necesarios en la existencia universal; son



ya parte de la historia. Si el mito es parte del mundo sagrado, la épica nace sujeta al
tiempo y al mundo humano.

Cuando el mundo del mito dejé de tener vigencia —aparentemente, insisto— surgi6
un género de poesia; la épica. Heredera del mito en mas de un sentido, la épica es,
también, el vehiculo de la religion en el mundo. Sin embargo, su realidad, a diferencia
de la del rito, ya no es vivida; se ha convertido en relato. Atrapada entre el mundo atin
nuevo del mito y el discurso racional —ain no contenida por la filosofia—, la épica
instaura formas de conducta. Explica el origen de un pueblo, de una situaciéon
humana. Si los eventos del mito se llevan a cabo en el tiempo sagrado fuera del tiempo
y dan existencia al universo todo (a los dioses, al sol, la luna, el hombre en su
totalidad); el poema épico ya es parte del tiempo humano —se convierte en historia o en
simbolo—; explica la realidad humana; jamas pone en jaque la existencia del universo.
Creacion nueva; creacion de segundo orden, degradada, la poesia épica es el ultimo
canto de un mundo de héroes y leyendas inmortales. En ella ya se ve anunciada
nuestra época; el paso de dioses a hombres; de la eternidad del instante siempre
presente al juego humano de las apariencias.

Pero seamos claros: la poesia épica no es tan solo la creacion del tiempo humano;
el mundo contenido en ella no refleja tan sélo la realidad humana. Las potencias
implicitas en el mito irrumpen de golpe en la historia de los mortales. Definitivamente
la poesia épica no habla en la misma lengua que la Historia. Toda poesia pertenece a lo

numinoso; asi, Gilgamesh es también puente; simbolo.

C2)

Los estudiosos senalan, no sin razon, que los distintos poemas épicos son un
testimonio inapreciable de las creencias y la historia de un determinado pueblo. En
estas creaciones, toda una cultura se vuelca. Para entender la religion griega es
necesario acercarse a la lliada y la Odisea; para entender la historia sumeria, nada
mejor que leer la Epica de Gilgamesh. Nada de esto es novedoso: ya los griegos y los
sumerios consideraban sus épicas como la cumbre y la base de todo su pensamiento;
codigos de conducta, ejemplos culturales, motivos religiosos; toda su cultura se
encontraba en estos escritos. Codigo de sabiduria, la poesia épica fue la cumbre de las
culturas antiguas, anteriores al advenimiento del saber filosoéfico.

Resulta dificil para nuestra cultura actual considerar como verdaderos, como
fuente de sabiduria, escritos poéticos. A pesar de nuestro interés por los poemas

clasicos, no consideramos su realidad sino como un signo de la cultura. No fue lo



mismo para los antiguos; no debemos pensar que ellos leian estos escritos como un
codigo que habia que analizar y desentranar sino como la palabra verdadera; revelada.
La historia que el poema épico cantaba el mundo de los héroes, los dioses y los
hombres— era la Historia verdadera. Semejante idea aterrorizaria a un historiador
moderno. Su concepcion de la poesia es ya otra.

Para nosotros resulta definitivamente extrafna la religion y la idea del mundo
contenida en los poemas épicos. Un mundo donde los dioses y los mortales se
encuentran y luchan hacia un destino; un mundo donde los hombres beben el vino y
la ambrosia, donde los dioses toman cuerpo humano para sonar en los brazos de un
mortal. Todavia nos parece mas extrano entender que de ese desatinado abrazo entre
los dioses y los mortales pueda nacer la historia. Asi, el viaje de Gilgamesh a través del
mundo y de sus potencias establece la conducta y el modelo de la cultura sumeria; las
épicas nordicas representan el fin de una dinastia de héroes y el comienzo de una
nueva civilizacion; la suya. Mas ilustrativas en este respecto son la Iliada y la Eneida;
la primera explica los inicios de la cultura griega, la segunda establece el origen del
Imperio romano y explica, asi, su presente y su futuro.

Los poemas épicos no son solamente el testimonio de wuna cultura sino
verdaderamente la creacion de su historia; y mas, la creacion de su rostro y de su
existencia.

Nuestra apreciacion de esas obras ha sido velada por siglos y siglos de
racionalidad; para nosotros esos escritos son so6lo el documento de los mitos de una
determinada cultura; para otros son eventos histéricos velados por un pensamiento
atavico; otros los consideran como formas fascinantes —pero nada mas— del ingenio
literario de aquellos pueblos... Todo ello es —parcialmente— verdad, pero mas que eso,
el himno épico es la verdadera fundacién poética de una civilizacion; el despuntar de
un mundo y —paraddjicamente— su crepusculo.

Anteriormente dije que el poema épico representa el canto de cisne de la
concepcion mitica del mundo; su crepusculo. Es verdad; cuando el mundo del mito se
incorpora al tiempo humano ha llegado su ocaso. Los eventos humanos son —por
definicion— historicos; de esta manera, el tiempo arquetipico del mito —el presente— no
puede ser reactualizado. Todo evento histérico es pasado; piedra de fundacion de
nuestro presente. La poesia épica siempre ocurre en un tiempo histérico (aun si éste es
indeterminado); es parte del pasado. Sin embargo, y esto es precisamente el rasgo

Unico de la épica, ese mundo historico sigue habitado por las potencias divinas; el



universo es el lugar sagrado. Asi, nuestro tiempo humano se torna divino; el pasado es
también arquetipo.

Que el tiempo del origen de un pueblo se torne ideal —mito en decadencia— no es
sorprendente; toda sociedad precisa de un origen prodigioso que la valide como una
verdadera cultura; como la cultura verdadera. Si la cuna de un pueblo no estuviera
trazada por las manos de un dios, su existencia seria tan fatua como la de cualquier
otra comunidad. Nada de esto es particularmente insolito; nuestras sociedades
contemporaneas acuden también a un pasado glorioso, a una historia ideal para
conformar el presente. Si México existe es por la fundacién de Tenochtitlan después de
anos y anos de caminos; si los Estados Unidos son la nacion mas poderosa es por un
destino y una libertad legados por los padres de la nacién; si Alemania debia regir al
mundo era por los origenes mismos del pueblo ario... El origen de un pueblo
pertenece, en parte, al mito; su otra parte es el inicio de la mentira de la historia; mito
corrompido, mito escrito para validar la superioridad de un pueblo sobre otros. La
diferencia entre el verdadero mito y la historia de los origenes de un pueblo es que esta
ultima ya pertenece al tiempo humano, por tanto refrenda los eventos relacionados con
nuestra historia. Los imperios de este mundo no pueden ser parte del mito original,
sino de la historia de un mundo humano.

Aun asi, la escritura original de los poemas épicos no soélo representa esta faz
oscura de los origenes de la historia sino la creacion de un rostro y de un pueblo; de
una realidad y de una cultura. Si es verdad que ya el nacimiento de una civilizacion es
el preludio del odio, no es menos cierto que también es el punto de inicio de la
aventura humana. Grecia represento la tirania de Alejandro y las guerras punicas,
pero también los poemas de Homero y Anacreonte; las tragedias de Esquilo y
Sofocles... Sumeria fue la primera civilizacion y el primer bosquejo de un imperio;
también fue la constructora de esa memoria inasible, la gran Babilonia; también canto
los himnos y la epopeya de Gilgamesh.

Algo mas; la poesia épica es el ultimo momento de la historia humana en que el
hombre se concibi6 enteramente como un ente divino; el mundo humano y el universo
de los dioses continuaba siendo uno. No sélo los hombre podian aspirar a los placeres
de los dioses; éstos suspiraban por los goces humanos. Realmente la poesia épica es
un nacimiento luminoso; el mundo como el espacio ilimitado; los cantos al sol y al
cuerpo humano vestido —por unos instantes tan so6lo— por ropajes de luz y lluvia.
Canto y lamento, Gilgamesh es la busqueda de la inmortalidad, la caida del hombre en

la muerte y la celebracion del viaje; de la vida.



El mundo sagrado y voluptuoso del mito; el universo habitado por las potencias
oscuras y sensuales del mundo encontr6é su ultimo lugar en la historia en los cantos
épicos; por ultima ocasion, los dioses se encontraron con los humanos para brindarles
el tiempo; para engendrar sus civilizaciones. A partir de ese momento, eligieron otros
cantos; abandonaron para siempre la historia. Camino y puente, la poesia épica es el
instante sublime en que el universo pacté el mundo humano y el sitio de lo sagrado.

Para entender la idea subyacente en la creacion del mundo a través de la poesia
épica habria que recurrir a la idea griega de la mito-poiesis. Recordemos ahora que
cuando el rapsoda canta al mundo no sélo lo imita; la mimesis esta inexorablemente
ligada al concepto de poiesis; cantar significa también fundar.

No es ocioso senalar esta caracteristica de la creacion poética: si el universo es un
todo informe que se funda con el canto del rapsoda, la realidad humana que cantaron
los poetas épicos existe por la presencia misma de sus obras. La Iliada no es tan s6lo
un documento histérico donde se refleja la historia y la ideologia de un pueblo;
Homero, al cantarla, dio verdadera forma a ese pasado —de otra manera inexistente—;

lo creo?1,

D) D1)

El origen de la poesia es el encuentro con lo desconocido, la necesidad de cantarlo,
la necesidad de instaurarlo, de darle vida. La palabra se convierte, entonces, en el
universo mismo. ¢Cual es el origen de la palabra, el origen de aquello que nos hace
humanos, el comienzo de la poesia? Antes mencioné que las creencias tradicionales

atribuyen a los dioses el origen del lenguaje; pensamiento atavico y primitivo, en

2 Probablemente seria provechoso hablar del caso de lareligion judeocristiana, donde —al parecer— el mundo
sagrado aparece directamente en la historia humana; no pocos estudiosos sefialan que, a diferencia de la mayor parte
delas religiones —con la evidente excepcion del 1slam —, los eventos sagrados del cristianismo no se encuentran en
un tiempo mitico sino enclavadas completamente en un universo historico; se trata de un realidad humanatal y como
la concebimos.

Nada semejante puede decirse de otras religiones; aunque el judaismo si establece un universo humano en € que
lahveh actla, su realidad historica siempre estéa més cerca del terreno mitico —en el sentido que ya he establecido—
gue delaHistoria. Ni siquiera puede decirse que €l budismo o €l jainismo sean religiones historicas; aunque pueden
rastrearse histéricamente sus origenes, no hay en ellas nada sagrado propiamente; no existe unairrupcion delo
divino en este mundo; con Jesucristo el mundo se renueva através de una Nueva alianza; € mundo harenacido por
completo —Dios en la tierra—; Buda y Mahavira Unicamente son descubridores de una verdad absolutay eterna, sin
principio ni fin.

Todaviahay més; si losiniciosy las verdades del cristianismo —y del Islam— son histdricas, también |o son sus
consecuencias, laidea original —todavia sostenida por muchos— es que la segunda venida de Cristo es un evento
histérico. El milenarismo (presente, este si, también en el judaismo y en ciertas creencias animistas) se encuentra
enclavado en la historia. El tiempo de las religiones hebraicas es a tiempo histérico y trascendental: humano y
divino.



apariencia. En verdad no parece existir ninguna razén para la creacion de algo tan
complejo y peligroso como la palabra.

Al comenzar estas paginas hablé del lenguaje como la fuente que hace posible la
existencia humana; senalé que sélo a través de éste podemos crear un mundo
habitable. Asimismo, apunté que la conciencia de si que trae aparejada consigo el
lenguaje es el inicio de nuestra insignificancia; de nuestra soledad, de nuestra muerte,
de nuestra nada.

La facultad del hombre para hablar, para comunicarse, es el origen de su
grandeza —de toda libertad; de toda cultura—; sin embargo, el ser es también una
soledad. El lenguaje da conciencia del ser y de los otros; es puente entre los hombres,
pero también un muro. A través del lenguaje nos sabemos solos pues tenemos
conciencia de otra existencia; de nuestra propia muerte en otra mirada.

Hasta ahora los intentos por explicar el nacimiento del lenguaje —y por tanto, el
nacimiento del ser— se han topado con la imposibilidad de cualquier acercamiento
serio. Evidentemente existen distintas hipoétesis desde diversas disciplinas —muchas
de las cuales no tienen porqué reflexionar detenidamente en las implicaciones que el
surgimiento del lenguaje tuvo—, sin embargo tal cuestion es profundamente
enigmatica. No existe ninguna respuesta por completo satisfactoria.

La idea mas ampliamente aceptada, al menos desde un ambito linglistico
tradicional, senala que el lenguaje naci6 de la necesidad humana por comunicarse con
sus semejantes. Obviamente esta escueta explicacion es insuficiente pues ignora por
completo los distintos tipos de lenguaje animal que se han estudiado. Una idea
derivada de ésta y que —aparentemente— subsana sus lagunas senala que, si bien la
existencia de lenguajes animales es incuestionable, la superioridad y complejidad del
habla humana son extraordinarias. El metalenguaje, por decir algo, es inconcebible en
los codigos animales. Senala también que las necesidades de comunicacion del hombre
son infinitamente mas diversas que las presentes en los animales; de estas
necesidades —sociales y por tanto de comunicacion— surge la lengua.

En apariencia esta explicacion es satisfactoria, sin embargo —evitando entrar en la
discusion de si nuestro lenguaje es superior al de los animales— resulta insuficiente.
Senalar las diferencias en la complejidad del lenguaje humano con el animal no es
ningun argumento a favor o en contra de esta teoria; deberia ser —en todo caso— uno
de los problemas a resolver. No so6lo eso: evidentemente la sociedad humana es

creadora de necesidades de comunicacion ausentes en los animales, sin embargo, ella



misma es inexplicable sin el lenguaje pues s6lo mediante él puede ser posible una
sociedad que las sostenga.

Varios expertos en biologia pretenden dar algunas soluciones para este problema;
sefialan que el ser humane- al igual que muchas especies animales, emparentadas
con €l o no— es un ente gregario por naturaleza, que forma grupos y sociedades
rudimentarias. La existencia de estos grupos condicionaria el nacimiento del lenguaje
pues el hombre posee una inteligencia superior que lo lleva a nuevas necesidades
comunicativas.

Como puede notarse, estos argumentos no hacen sino regresar a los mismos
problemas; si el ser humano es un ente gregario —al igual que diversas especies
animales—, ¢por qué no tiene un lenguaje sencillo como el de esas especies?
Argumentar que se trata de un ente con necesidades distintas pues tiene sociedades
cazadoras o agricultoras es inocente pues la naturaleza también tiene especies
cazadoras (el lobo, la hiena, el ledn...) y agricultoras (las hormigas) que tienen sistemas
comunicativos relativamente sencillos y por completo funcionales. Indicar la
superioridad intelectiva del hombre puede parecer incontestable, a pesar de ello,
ningun ente —por muy inteligente que sea— puede sentir necesidades de comunicacion
semejantes a las del ser humano (que escapan a su necesidad de supervivencia) sin
tener nocion del yo. Sin embargo, para que exista una nocién del yo —para que nazca el
ser— es necesario un lenguaje. Con este tipo de argumentos nos movemos en circulos.

Todavia es peor si acudimos a una explicacion de tipo evolutivo. Se ha sugerido
que los lenguajes animales van haciéndose mas complejos a medida que avanzamos en
una linea temporal (los arboles evolutivos), que culminan en el ser humano. Para
poder argumentar esto con seriedad habria que ignorar otras investigaciones que
senalan la complejidad alcanzada por especies relativamente primitivas en el supuesto
arbol (asi como la existencia siquiera de éste). La hormiga y la abeja —por poner un
ejemplo— tienen coédigos bastante mas complejos que muchos mamiferos. Ademas,
habria que poder comprobar la existencia de diversas etapas en el camino evolutivo del
lenguaje, cosa que es practicamente imposible ni recurriendo a los lenguajes animales
ni a los de los diversos pueblos humanos. Aun mas, si creemos en la teoria de la
evolucion humana, tendriamos que aceptar la existencia de individuos protohumanos
antes de los albores de cualquier civilizacion. Y si estos individuos se mantuvieron con
vida es porque sus necesidades comunicativas estaban completamente cubiertas. Por
tanto, ¢como explicar la creacion de un codigo tan rico y a la vez temible como nuestro

lenguaje?, ¢como explicar la gloria y la miseria del ser?



Algunos enfoques filosoficos disertan que el ser humano es un ente con
indiscutibles carencias frente a un medio hostil. Asi, el lenguaje da la posibilidad de
crear una verdadera civilizacion con vinculos afectivos y sociales, por tanto es arma y
escudo frente a una realidad amenazante. Un hombre aislado es vulnerable; el
lenguaje supone una adaptacion de supervivencia.

En realidad resulta dificil argumentar en contra de algunas de estas ideas.
Indudablemente el ser humano esta bastante mas indefenso que otras especies y la
posibilidad de crear una sociedad le permite sobrevivir; un lenguaje es indispensable
para la construcciéon de esta sociedad. De esta manera, el lenguaje, el nacimiento del
ser, la libertad y la civilizacion no serian sino accesorios para la supervivencia de una
infausta especie. Todavia mas; toda la miseria del individuo humano no seria sino una
austera paga a cambio de la conservacion de su género.

Puedo estar de acuerdo o no con las implicaciones de esta idea, sin embargo,
carecen de una base tedrica completamente soélida. A este argumento es posible
objetarle lo mismo que a las anteriores teorias; la existencia de una sociedad no-
humana es posible; no tiene ninguna justificacion la existencia de nociones como la
libertad o el yo —el ser. Si ese tipo de sociedades son posibles sin la existencia de un
lenguaje humano, ¢como surgio éste? Una vez mas: si creemos en la teoria de la
evolucion, los antepasados del hombre sobrevivieron por miles o millones de anos. Si
esto es cierto, ¢para qué un salto tan grande entre los lenguajes animales que hasta
entonces habia cubierto sus necesidades y el nuestro?22

Otro enfoque nos dice que el lenguaje naciéo ya desde el principio como una
metafora —tomada esta palabra en el sentido que piensa la metafora como una
sustitucion de un sentido por otro, una definicion mas bien simplista— del mundo. Es
decir; que la lengua humana fue concebida como un instrumento —mejor; como un
artificio— a través del cual el hombre busca comprender, expresar y aun manipular su
medio. Asi, en un momento dado, los hombres se habrian puesto de acuerdo para
crear un lenguaje y habrian instaurado determinadas palabras para entenderse. Por
supuesto, la datacion de semejante acuerdo es imposible de precisar pues se remonta

a los albores del género humano.

%2 Por supuesto, si recurrimos a otras teoria evol ucionistas —como la de la evolucién punteada—, la cuestion sigue sin
resolverse; un lenguaje de unos cuantos individuos esinttil; si toda sociedad precisa un lenguaje, no es menos cierto
que todo lenguaje precisa una sociedad —todo lenguaje tal y como lo concebimos hasta ahora; como un medio de
comunicacion. En caso de no creer en las teorias cientificas y aceptar una explicacion religiosa, los problemas estan
resueltos de antemano.



A pesar de lo curioso de tal enfoque —que por alguna razén me recuerda la
imaginacion de Platon—, no tengo mas remedio que mostrarme escéptico ante sus
conclusiones pues olvida que no puede haber una nocion de yo sin lenguaje, por tanto
tampoco puede existir la libertad ni la eleccion. Sin facultad de eleccion resulta
imposible acordar un pacto de tal importancia. Mas importante aun: ¢como podrian
llegar a semejante acuerdo —la creacion de un lenguaje— sin la existencia de un codigo
lingtiistico anterior al que pretenden implantar?

Ahora, una observacion: no existe ninguna tradicion que conserve recuerdo de tal
pacto. La idea de éste es completamente moderna y no tiene ninguna base en la
memoria de los pueblos. Efectivamente, puede argumentarse —desde una posicion
antropolégica— que este inicio fue oscurecido paulatinamente por interpretaciones
religiosas para beneficio de la sociedad y sus gobernantes. La idea —muy en
consonancia con una interpretacion socioeconémica de la existencia humana— diria
que tal pacto fue olvidado para un mejor funcionamiento del cédigo creado y para
establecer un fundamento sélido de la sociedad, de un gobierno que se pretende Ginico.

Aunque admito la verdad de algunas de estas ideas, sus conclusiones pecan de
ingenuas. Pensar que es necesaria la consolidacion de un poder social en sociedades
“primitivas” donde la nocion de jefatura es relativa resulta absurdo. Todavia mas; me
parece bastante sospechoso tratar de negar la memoria ancestral de los pueblos con
ese tipo de argumentos extrapolados de una sociedad occidental a otra que existe con
otros valores e instituciones. Todas las sociedades consideran al lenguaje como un

regalo de los dioses, como parte integral de lo sagrado.

D2)

Estas meditaciones sobre el origen del lenguaje no han sido ociosas pues tienen
una importancia capital en el tema que trato en estas paginas: la poesia lirica.

Ahora aventuraré una idea; el nacimiento del lenguaje no proviene tanto de una
necesidad de comunicacién sino de un impulso por cantar el mundo y el milagro.

Anteriormente dije que el ser y el lenguaje son inseparables. Y el ser es,
indiscutiblemente, conciencia de lo otro. Ante la potencia del mundo y su majestad, el
ser, en un primer contacto, no puede sino aterrorizarse y maravillarse. El universo
todo se muestra como una potencia sagrada. Y el primer impulso ante esa subita

iluminacién —ante ese horror sagrado— es el de de cantarlo.



Las sociedades tradicionales todavia afirman que el cantor funda al mundo al
decirlo. Sélo a través de las palabras originales —que son reveladas desde alguna parte
al hombre— es posible recrear el universo, asi como darle sentido. De esta forma, el
mundo y el lenguaje que lo canta son inseparables. El nacimiento de este lenguaje
nunca debe de ser considerado como una creacion humana, como una invenciéon del
cantor, del poeta, sino como la intervencion de lo sagrado en este mundo; como la
revelacion de este mundo y sus palabras; el poeta no es sino un medio a través del
cual se encauza el torrente de lo sagrado.

La idea que estoy exponiendo puede parecer tautolégica; el mundo es creado por
el lenguaje, por el canto; sin embargo, este mismo mundo es el que provoca la
necesidad de cantarlo. Conozco el peligro de esta afirmacion, sin embargo me explicaré
mas claramente.

El ser humano, en algin momento— antes, por supuesto del nacimiento del sery,
por lo tanto, del lenguaje— se encuentra arrojado al mundo. Este se le muestra como
un caos informe, como un continuo ataque a los sentidos. No hay una diferencia
tajante entre el yo y lo otro pues no existe conciencia. En un momento dado, hay una
revelacion subita, sensible, —venida de todas partes y de ninguna— del mismo universo
que lo rodea; todo pacta. Ante esa magnificencia —ante esa presencia de lo sagrado; del
gran otro—, el hombre responde con miedo y con fascinacion; descubre la existencia
del otro, y con ello, de los otros. Nace el sery también la presencia de la unidad. Frente
a tal revelacion el impulso inmediato es el canto; de ahi el lenguaje, regalo de lo
sagrado. Un canto del ser que le da existencia plena a aquello otro pues lo expresa; lo
funda. Sin embargo, esto es necesario apuntarlo, ese canto no viene de la “inventiva”
del poeta —del hombre, del ser— sino del impulso; de lo sagrado mismo. Las palabras
brotadas de la boca del poeta no fueron creadas por él sino formadas por un impulso
de vida; ellas son también forma de lo sagrado.

Esa experiencia primordial del ser humano, esa necesidad de cantar la experiencia
numinosa, es inherente a su naturaleza. Surgidos del mundo animal, de esa potencia
de la vida, nacimos una conciencia que nos trae, es cierto, la miseria, pero también la
posibilidad de contemplar ese instante. Ente de dolores y de milagros, el hombre se

descubre en cada instante; su destino es el viaje y el perpetuo cambio.

E) El)
La necesidad de cantar la experiencia nacié desde un principio la poesia y todas

las artes. En el caso de la poesia, se reconoce que la forma mas antigua es la lirica y,



junto a ella, el mito. La poesia épica supone ya una civilizacion establecida y que ha
dejado atras la figura del mito. La poesia lirica nace cuando un hombre se encuentra
ante esa potencia de lo sagrado; cuando encauza esa corriente cegadora y devoradora
hacia los manantiales del canto; el mito es la presencia tangible de la maravilla del
mundo hacia todos los hombres. La épica, como anteriormente expuse, ya es la
creacion de una civilizacion; casi se ha convertido en simbolo pues se ve, ya,
amenazada por la razén. Su realidad ya no es la de cualquier hombre, sino la creacion
de la historia, empero, bafiada por la luz de lo sagrado. De ahi su grandeza y su triste
destino.

Ello no implica, empero, que la diferencia entre épica y lirica sea absolutamente
tajante. Es indudable que tanto la poesia épica como la lirica son expresiones de una
misma fuente, de un mismo asombro frente al universo. No es, por ello, de sorprender
encontrar en un poema épico momentos puramente liricos. La lamentacion de
Gilgamesh, los himnos en la Iliada, el llanto de Dido en la Eneida... No hay que olvidar
tampoco que dentro del mito y de las tradiciones religiosas, elementos de la naciente
épica se mezclan de manera completamente natural con las expresiones liricas. Basta
recordar la cauda de himnos del Mahabaratay el Ramayana; las loas del Cantar de los
cantares; las canciones rituales egipcias... Posteriormente, con el declive de la
épopeya, tampoco se puede hacer de lado cierta potencia épica en obras alegbricas
como La divina comedia o El Paraiso perdido. Inclusive autores liricos como Whitman y
Saint John Perse conservan ciertos rasgos épicos en su obra.

Sin embargo, a pesar de mas de un punto en contacto entre la épica y la lirica,
también existen indudables diferencias. Tradicionalmente se ha establecido que la
lirica es un poema “ritmico”, “musical”’, empero tal distincién es, por lo menos,
discutible ya que no existe ningiin poema épico que no esté conformado por un ritmo.
El ritmo es parte inseparable de cualquier poema. Otra diferencia que se ha aceptado
es que mientras la lirica carece de historia, la épica descansa sobre un relato; ésta
distincion me parece correcta, pero es necesario matizarla pues aunque es cierto que
toda poesia épica— en su conjunto— cuenta una historia, no es menos cierto que
existen poemas liricos— e incluso tradiciones completas, como la china— que también
pueden contar una historia. De cualquier manera, a diferencia de lo ocurrido con la
poesia épica, la “historia” presente en un poema lirico esta completamente imbricada
con los elementos ritmicos, con las imagenes, con el poema en si. Si es posible hacer
una version en prosa de un poema épice por ejemplo, la Odisea—, empobreciendo

ciertamente su realidad, es imposible hacer algo semejante con una obra lirica. La



anécdota que puede estar presente en un poema lirico nunca es el foco de atencion
pues no se sigue de €l un relato. Otra diferencia, por supuesto, seria el sujeto lirico
pues mientras la poesia épica= como en cualquier narracion— se utiliza la tercera
persona, la poesia lirica estd en primera persona. A pesar de que posteriormente
hablaré con mas detenimiento sobre este punto—y sobre el tiempo de la poesia lirica—
puedo adelantar que, a grandes rasgos, tal distincion es correcta. Aun asi, dado que no
hablaré ya sobre la poesia épica, me parece necesario precisar que aunque es cierto
que el grueso de su texto esta en tercera persona, los himnos y las lamentaciones —que
por si mismos podrian tratarse como poemas liricos— estan en primera persona. Lo
mismo puede decirse del tiempo —los poemas épicos suelen estar en pasado, los
liricos, en presente. Todas estas diferencias, como puede observarse, son bastante
importantes —a pesar de los matices que les hemos realizado.

Respecto a esto puede leerse en la enciclopedia de poesia y poética de Princeton:

[...] lyric poetry may be said to retain most pronouncedly the elements of poetry which evidence
its origins in musical expression —singing, chanting, and recitation to musical accompaniment.
Though the drama and epic as well as the lyric may have has their genesis in a spontaneously
melodic expression which soon adapted itself to a ritualistic need and thus became formalized,
music in dramatic and epic poetry was secondary to other elements of the work, being mainly a
mimetic or mnemonic device. In the case of the lyric poetry, however, the musical element is
intrinsic to the work intellectually as well as aesthetically: it becomes the focal point for the
poet’s perceptions as they are given a verbalized form to convey emotional and rational values.
The primary importance is indicated in many generic therms which various cultures have used
to designate nonnarrative and nondramatic poetry: the Eng. “lyric” derived from the Gr. lyra or
musical instrument; the classical Gr. melic, or mele (air, melody); the Chinese shih, or “word
song”23

Antes de proseguir, me gustaria apuntar una diferencia fundamental que soélo
puede entenderse desde un punto de vista contemporaneo. Como dije, el mito siempre
es considerado como la revitalizacion del universo; la potencia real y cierta del mundo.
De la misma manera, el poema lirico siempre es leido como una revelacion de esta
realidad, de este mundo; su presencia es real. El poema épico —para un lector
contemporaneo— no es, sino tal vez simbolicamente, la revelacion de la realidad actual,
sin embargo no por ello debemos considerar que la realidad que canta es una ficcion.
Mientras que la novela o el cuento se conciben como una creacion humana y ficticia
desde un primer instante, la poesia épica originalmente fue considerada la verdadera

revelaciéon de la historia. La revelacion que da la épica no se refiere— como la lirica y el

% Alex Preminger, editor, Frank J. Warnk, O.B. Hardison, associated editors, Princeton Encyclopedia of poetry and
poetics, Princeton University Press, New Jersey, 1974, 994 pp, p 460.



mito— a un tiempo presente, sino a la historia, al pasado de un pueblo. Por ello la
creacion de poemas épicos sOlo es posible en una civilizacion ya consolidada,
consciente de si; s6lo una sociedad de este tipo puede preocuparse por su pasado. Esto
ya lo habia mencionado antes, es cierto, pero ahora quiero establecer diferencias con la
lirica. Algo mas; si es cierto que tanto el mito como la épica son cantos hacia los
albores del tiempo, el mito es, necesariamente, renovado, siempre presente... La lirica
no canta sino el momento presente de un hombre; cada vez que es cantada nace de
nuevo. La épica, en cambio, esta anclada en un pasado a medias historico, a medias
arquetipico: es historia y al tiempo simbolo. Ese tiempo ya no se hace presente sino
como recuerdo y signo; como fundamento de un pueblo y de un destino.

La realidad de un poema épico —y lo mismo puede decirse de los mitos— de cierta
manera muere con la civilizacion que creia en ellos. A partir de ahi, si bien les va, se
convierten en simbolos. La razén, al atacarlos, los despoja de si y los condena a no ser
mas que imagenes, simbolos y alegorias. Vivos a medias, languidecen en un paramo de
sus viejas glorias. Hoy en dia pocos, por no decir nadie, creen en la realidad cierta del
Popol-Vuh como nadie cree que los eventos descritos en la Odisea hayan sido
verdaderos. Se piensan como un velo a lo real; como un simbolo del destino humano.

Nada de eso pasa jamas con la lirica.

Realmente es dificil establecer cuales son los primeros testimonios escritos de
poesia lirica. Diversos investigadores han asegurado que se trata, sin ninguna duda,
de la expresion poética primordial del ser humano. Resulta dificil rebatir sus
argumentos; actualmente no existe pueblo alguno que no tenga un tipo de poesia
lirica, la mayor parte de las veces asociada a la musica y a ciertas representaciones.
Sin embargo, esto no puede ser comprobado totalmente pues estas expresiones
—como mencioné al principio de estas paginas— no cuentan con un “soporte material”
que pueda rastrearse, son por entero orales.

Asombrosamente, muchos de los puntos que he apuntado aqui y de los que parte
lo que vendra en las paginas siguientes esta escrito en la ya antes citada enciclopedia
de Princeton. De ahi-tomado con juicio— puede partir toda una investigacion que
lleva de Heidegger en su Hélderlin o la esencia de la poesia hasta el Octavio Paz de los

ensayos sobre la glosolalia:

Though it is impossible to say everything about the historical development of the lyric in a short
summary, certain general facts prove interesting as pieces in an evolving pattern of theories
about and treatment of the lyrical mode between various ages, cultures, and individuals. The



lyric is as old as recorded literature; and its history is that of human experience at its most
animated.

It’s logical to suppose that the first “lyrical” poems came into being when men discovered
the pleasure that arises from combining words in a coherent, meaningful sequence with the
almost physical process of uttering rhythmical and tonal sounds to convey feelings. The
instinctive human tendency to croon or hum or intone as an expression of emotional mood is
evidenced in the child’s babbling; and the socialization of this tendency in primitive cultures by
the chanting or singing of nonsense syllables to emphasize tribal rites is a well documented
phenomenon. At that remote point in time when the syllables ceased to be nonsense and
became syntactically and connotatively meaningful, the first lyric was composed but in what
Cro—Magnon or Neanderthal cave this took place, no one will ever know, though speculations
about the folk origins of literature range from those of Herder to Jung to A.B. Lord. The earliest
recorded evidence of lyric poetry would indicate that such compositions emerged from ritualistic
activity accompanying religious ceremonies and were expressing of the mystical experience
which the “poet” or speaker was undergoing. The dividing line between the nonsense babblings
of the Pythoness at Delphi and the transliteration by the priests [...] is indicative of the fashion
in which many of the early religious lyrics cane into existence. Scholars have found evidence to
support this theory of the religious derivation of poetry in general and the lyric in particular in
such literatures as the Sanskrit, Celtic, and Japanese, as well as the Greek.24

Existen, sin embargo, testimonios escritos que nos hablan de la existencia de
formas de poesia lirica. Tablillas sumerias, datadas con fecha anterior a la Epopeya de
Gilgamesh, se han reconocido como himnos de luto y cantos hacia la vida efimera.
Diversas inscripciones egipcias se reconocen hoy como una serie de himnos. No sélo
eso; dentro de las mismas épicas y de ciertos mitos escritos existen —como ya
mencioné— momentos que, tomados por si mismos, pueden ser considerados como
poemas liricos. Recordemos las lamentaciones del Levitico en el Antiguo testamento.
Aun mas; los cantos, himnos y oraciones de las diversas formas religiosas son
transmitidas desde tiempos antiquisimos. Efectivamente, resulta dificil datar el origen
de un sura hindu o de una oracion judia, pero su antigiedad esta fuera de toda
discusion. Lo mismo puede decirse de los diversos cantos de las religiones historicas.

El problema principal de estos testimonios es que estan indisociablemente ligados
con un culto religioso. No deberia de sorprendernos; la poesia y la potencia sagrada
siempre estan relacionadas. El poema es la presencia de lo sagrado.

A pesar de esto, es mas que probable que poemas liricos fuera del ambito religioso
existieran desde siempre. Poemas como los presentes en el Cantar de los cantares
pueden ser leidos como la celebracion de un cuerpo amado con mucha mas
naturalidad que siguiendo los juegos alegdricos buscados por sus persignados

intérpretes. El dolor que reflejan los himnos luctuosos sumerios expresa una

| bidem, p 462.



sensacion vivida mucho mas que un pensamiento religioso. Todo verdadero canto
—asi sea dentro de un esquema religioso— siempre es parte de un sentimiento; es
testimonio de los sentidos; de una revelacion a través de esas palabras.

Los estudiosos de lirica popular coinciden en que no existe pueblo en el mundo
que pueda existir sin conocer los himnos populares, los cantos y las danzas. Cito tan

s6lo a alguien en apariencia tan alejado de tales preocupaciones como Nietzsche:

En lo que se refiere a Arquiloco, la investigacion erudita ha descubierto que fue él quien
introdujo en la literatura la cancioén popular (Volkslied) [...] Mas, ¢qué es la cancion popular, en
contraposicién a la epopeya, plenamente apolinea? No otra cosa que el perpetuum vestigium de
una uniéon de lo apolineo y lo dionisiaco; su enorme difusién, que se extiende a todos los
pueblos y que se acrecienta con frutos siempre nuevos, es para nosotros un testimonio de la
fuerza de ese instinto artistico [...]25.

Relacionada de manera natural con la musica, la danza y la pantomima
—incluso con la pintura, como se deduce de los ritos de pueblos actuales—, la poesia
lirica es parte esencial de cualquier cultura. No solo hablo de los griegos; cualquier
sociedad humana por muy “primitiva” que sea tiene un registro de lirica popular.

La tradicion lirica literaria tal y como la conocemos —aunque hay que reconocer
que, formalmente, tiene pocas diferencias con la lirica popular y con la propia del
culto—; lega y de “autor” nace en Grecia. Arquiloco contintia hablando de los dioses,
pero la suya ya no es propiamente una poesia religiosa; esta fuera de la ortodoxia del
ritual. Sus quejas y loores se refieren tanto a los dioses como a las hijas de Licambes;
son fuerzas nacidas de si; de su subjetividad, de sus pasiones. Ha nacido la imagen del
poeta.

La cauda de poetas liricos de la antigliedad griega es enorme; Arquiloco, Safo y
Anacreonte son algunos de los nombres mas citados. Su prestigio atin perdura hoy
dia. Es bien conocido que no habia entonces una diferencia tajante entre los poetas
liricos, tragicos y épicos, ademas de que muchas veces un poeta épico incursionaba en
la lirica o en esa forma — extrana para nosotros— que fue la lirica coral26. No s6lo eso;
aunque es verdad que la mayor parte de los estudiosos se concentraban en los poemas

épicos, ello no significaba que la actividad lirica fuera considerada inferior.

% Friedrich Nietzsche, El nacimiento de |a tragedia, op cit, p 70.

% Esta forma mereceria un estudio més detallado del que puedo aventurar en este momento ya que no estoy bien
informado de sus caracteristicas ni de sus particularidades. Ademés, ese estudio parece mas propio de un estudioso
de letras clésicas ya que es una forma poética préacticamente olvidada— salvo tal vez en un contexto religioso, los
cantosy los salmos. Sin embargo me parece —por lo que he leido de ella— un recuerdo poderoso de la potencia
religiosa —no numinosa, inherente a toda poesia— de la lirica. No olvidemos tampoco que de ésta forma coral nace
posteriormente el teatro.



A pesar de esta paridad, es intrigante que mientras que una buena parte de la
produccion épica nos ha quedado desde tiempos antiguos, apenas si contamos con
algunos fragmentos —si bien numerosos—de la abundante obra de los poetas liricos. Si
tenemos la Odiseay la lliada, apenas queda de Arquiloco uno que otro fragmento. Aun
mas; si atendemos a los fragmentos que nos deja la Antologia palatina, la cantidad de
poetas liricos resultaba inmensamente desproporcionada comparada con los grandes
poetas épicos. Que de su produccion queden tan solo vestigios resulta todavia mas
enigmatico si pensamos que de algunas culturas —la sumeria, por ejemplo—, ademas
de la Epopeya de Gilgamesh sélo se conservan himnos religiosos y rastros de poemas
liricos muy fragmentados. Las razones del contraste en la conservacion de estas obras
no han sido irrefutables y distan de ser siquiera satisfactorias?”.

Me parece que la explicacion a semejante contraste es bastante mas sencilla de lo
que parece. Ya anteriormente expliqué que resulta dificil encontrar evidencias de
poesia lirica pues la recitacion de estos poemas no conserva vestigios que puedan
estudiarse. La poesia lirica, por sus mismas caracteristicas, es un arte oral y efimero.
La épica en cambio, por su misma extension, precisa de un soporte escrito. Aunque
puede argumentarse que ya los poetas liricos helenos escribian sus obras, realmente
no estamos seguros si en verdad asentaban sus cantos pues los documentos con los
que contamos pueden tratarse de recopilaciones posteriores, y aunque asi fuera, hay
todavia otro factor importante para explicar la falta de documentos que contengan
poemas liricos.

Antes apunté que el poema épico nace en una sociedad que tiene necesidad de
descubrir, de crear, su pasado. El poema épico revela un pasado que fundamenta el
presente. Nada mas natural que esos poemas fundacionales deban ser conservados
con celo; mas alla de sus cualidades estéticas, aunque debido a ellas, la epopeya es el
testimonio de una cultura; la suma de su ser, su fundamento. La poesia épica tiene
una funcion social.

No puede decirse lo mismo de un poema lirico: aunque es cierto que los
estudiosos modernos pueden rastrear en sus lineas ciertas inclinaciones de
determinada sociedad, resultaria arriesgado considerarlas como un testimonio
comparable con los poemas épicos o con los mitos. No cumplen una funcion social en

el estricto sentido del término. La poesia lirica es estrictamente subjetiva; la realidad

%" Lamés conocida de estas explicaciones dice que la obra de |os liricos griegos y romanos desaparecio en el
incendio de laBiblioteca de Algjandria. A pesar de lo simpatico —me recuerda a Borges— de tal idea, ello no
explicaria el porqué de que tampoco otras culturas antiguas tengan mayor cantidad de obras liricas conservadas (con
la evidente excepcion de la cultura china).



revelada es la de una persona; la del cantor, la del escucha. Cada revelaciéon es la
revelacion de un hombre y de nadie mas. Evidentemente su valor para ese individuo es
inconmensurable, empero no puede considerarse como una forma de utilidad para la
sociedad toda. Su conservacion no era necesaria para la existencia de un pueblo, por
tanto no fueron tan celosamente guardados como los poemas épicos. Todavia mas, me
atrevo a decir que, en aquellos tiempos en que la escritura en pergaminos resultaba
una actividad bastante costosa y complicada, los poemas liricos apenas si debian ser
transcritos; se mantenian ain como palabra viva, canto y baile.

A la idea anteriormente expuesta se le puede reprochar el haber ignorado la
existencia de numerosos poemas liricos mas o menos bien conservados en la forma de
himnos y lamentaciones religiosas. Es verdad; los testimonios mas antiguos y mejor
conservadas de poesia liriea ya lo mencioné antes— son canticos religiosos.
Evidencias de estas formas se encuentran —ya sea conservadas por la memoria oral o
en inscripciones— en cualquier lugar. Ello, de cualquier manera, no invalida mi
afirmacion anterior ya que cuando la poesia lirica se encuentra inserta en una
ceremonia religiosa, queda subordinada a ésta. No quiero decir que pierda su potencia
estética, sino que es considerada dentro de un culto especifico. La conservacion de
estas formas se entiende pues cumple una funciéon dentro de la religién y, por tanto,
un rol social bien establecido. Un ejemplo actual funcionara para ilustrar este aspecto;
la belleza de oraciones catédlicas como el Credo o las letanias a la virgen son
innegables, sin embargo, dentro de wun ambito religioso, pocos atenderan
exclusivamente a su fuerza estética, sino que buscaran en ellas la ortodoxia de una
creencia. Las insertaran como un elemento mas de una Iglesia, sin considerarlas en si
mismas expresion de lo numinoso; sin considerarlas estéticamente. La esclerosis de la
poesia contenida en los libros revelados lleva a la fundacién de una ortodoxia, de una
religion. Su poderio no se pierde por completo; se eclipsa bajo un edificio asfixiante.

La poesia épica, como ya mencioné con anterioridad, conformé una realidad
historica; le dio sustento a un mundo. Por ello mismo, el derrumbe de esa vision del

mundo ineludiblemente signific6 el declive de esa poesia.

F) F1)

El mundo propio de héroes y dioses desapareci6. La razén, a partir de ese
momento, se convirtido en la nueva constructora de realidades; nacida de la evaluacion
especulativa del mito agonizante le dio el golpe de gracia. Verdugo y relevo, la sociedad

fundada por ese nuevo mito —y por ello, indiscutible realidad— es la nuestra. Ya



cuando Virgilio escribi6é su Eneida el triunfo de la diosa razén era rotundo. No es digno
de asombro que nunca haya podido terminar plenamente su vision épica del mundo;
esa vision ya no existia. Si sobrevive un halo de la potencia mitico-épica en la Eneida
no fue, como muchos candidamente suponen, por su estilo —magnifico, pero ya
anacronico— ni por la ardua investigacion histérica de su redactor —mas un lastre que
un impulso— sino por ser el tltimo vuelo, la Gltima danza de las musas. A pesar de
Virgilio, el mundo de los dioses canté por vez ultima. Después de ello, la religion se
convirtio en filosofia. Ni siquiera el naciente cristianismo pudo destruir la herencia de
Socrates; tuvo que pactar con la filosofia y nacer, por los siglos que todavia vivio, un
amasiato glorioso y, sin embargo, marchito. La pompa de un funeral alargado por

siglos y siglos.

F2)

La fuerza natural y real de los mitos se convirtio, en la sociedad cristiana de
occidente, en alegoria... Resultaba inaceptable considerar como real lo escrito en los
poemas épicos de Homero —ecos de una religion muerta, pero enemiga— como también
inaceptable seria eliminarlos o ignorarlos. Heredera tanto de la potencia atin mitica del
pueblo hebreo como de la razéon que en su momento de esplendor e incendio—
produjo la cultura grecorromana, la Iglesia Catoélica, y con ella el mundo cristiano, el
mundo occidental, convirtié la poesia épica en simbolo que interpretar; la despojo de
realidad y la convirtié6 en mascara.

A todo esto apunta Mircea Eliade:

[...] la mitologia de Homero y de Hesiodo continuaba interesando a las élites de todo el
mundo helenistico. Pero a los mitos ya no se les interpretaba literalmente: se les buscaba ahora
“significaciones ocultas”, “sobreentendidos” (hyponoiai) [...] El método alegérico se extendié con
Filon al desciframiento y la ilustraciéon de los “enigmas” del Antiguo Testamento [...] Segin
ciertos sabios, la alegoria no fue jamas popular en Grecia; tuvo mas éxito en Alejandria y en
Roma. Gracias a las diferentes interpretaciones alegoéricas, Homero y Hesiodo se “salvaron” a
los ojos de las élites griegas [...]. De este modo, sucede que una mitologia secularizada y un
panteon evhemerizado [por Evhemero que interpreté los mitos como si fueran documentos
histéricos alterados por la supersticién] sobrevivieron y se han convertido en objeto de
investigaciones “cientificas”, y esto porque la antigiiedad moribunda no creia ya en los dioses

de Homero ni en el sentido original de sus mitos.28

Nada escap6 a esta racionalizacion de la potencia mitica del mundo, salvo el

enigma del crucificado. Las mentes mas dotadas de su tiempo se encargaron de

% Mircea Eliade, Mito y realidad, op. cit. pp 172, 173, 174.



perpetuar el equivoco. La poesia se convirtié en instrumento de conocimiento, codigo
que descifrar y dejo de ser cuerpo y realidad; desnudez de los sentidos. Sélo Cristo y
sus misterios —sol de sombra; dolor y goce— pudieron escapar a semejantes destrozos
gracias a espiritus osados y geniales como San Agustin y a la gloria de la pasion de la
herejia. Ni siquiera la Biblia evito tales interpretaciones: la historia sagrada —casi
toda— mut6 en signo. Resulta digno de mencién que los que llevaron al extremo tal
profanacion del Antiguo testamento fueran los mismos judios con la creacion de la
cabala.

Esto no quiere decir, por supuesto, que la religion viva haya caido en una
esclerosis; el creyente comun, el hombre de todos los dias, no tenia nocion de las
delicadezas filosoficas de los tedlogos y exégetas. Para él la creencia en los santos, en
la Virgen, en Cristo y Dios padre continuaba manifestandose como una realidad
tangible. La Edad media se debatio entre las lamentaciones —derramamiento de sangre
y vida— de las procesiones por el Camino de Santiago y el silencio —el reflejo y las
paginas— de las celdas de los tedlogos.

Asi, no es de sorprender que se haya creado una escision todavia mas fuerte entre
la lirica popular y la poesia letrada.

Si es innegable que ya desde los poetas griegos, habia una ruptura entre estas dos
formas poéticas— mas que nada por motivos extraliterarios—, realmente ésta era
bastante difusa; no existia una tajante diferencia formal entre ambas formas. Mas aun;
la poesia “culta” era leida y cantada por y para el “pueblo”. Asimismo, la creacion
popular influia decisivamente en la lirica.

Durante el Medioevo, en cambio, ambas formas se separaron de forma casi
irreconciliable29. Por un lado, la poesia popular continué con los temas tradicionales
de la lirica; el amor, el lamento, el tiempo... Indudablemente mucho se le debe a los
juglares que mantuvieron viva la tradicién del canto durante aquellos siglos. Estos
conservaron viva ante un publico agradecido y expectante la desnudez de los sentidos
frente a las palabras. Las palabras y la musica llevadas por ellos les dieron palabras a
los sentimientos y suefios de innumerables generaciones. La poesia continu6 revelando
las palabras al publico. Las estremecedoras letanias religiosas que continuamos
escuchando hoy dia nacieron —muchas de ellas— de esa energia salvaje y sensible de la

lirica popular.

# Tan es asi que los continuos intentos por restablecer una primitiva, y realmente ficticia, unidad entre lalirica
popular y la poesia han sido infructuosos. Ni € gran huracan poético del romanticismo ni € popularismo de lajoven
Generacién del 27 lo consiguieron. Quiza hubo un momento en el que casi volvio a suceder esto: |os trovadores
renacentistas. Sin embargo ese momento irrepetible sera tocado posteriormente.



Entretanto, una forma inusual dentro de la poesia fue creada por un grupo de
letrados. Antes dije como la Revelacion religiosa misma, el mito, la epopeya, fueron
tratados como vastos codigos a ser descifrados. Se trataba de una forma de entender a
la luz de la razéon y de la filosofia escolastica— el triunfo de Platon— los escritos
religiosos. Pugna entre la razon y el enigma del crucificado; los filésofos y tedlogos
medievales vivieron quiza mas que ningln otro espiritu caminando al borde del
abismo. jCuantas horas de insomnio habran sufrido al tratar de conciliar dos mundos
tan distintos!, jcuantos de ellos no habran naufragado en sus mismas trampas
discursivas! La solucion aparente a todos sus problemas —salvo el Gran misterio de
Dios y su hijo— fue la alegoria. La solucion al dolor religioso fue convertirlo en cifra y
clave.

Empero, quedaba todavia el gran problema de la poesia clasica y la de los textos
liricos de la Biblia. El arte representd, sin duda, todo un problema para los tedélogos
cristianos. A diferencia de los musulmanes, el cristianismo no podia ignorar y reducir
al silencio el arte antiguo: €l mismo se reconocia deudor del pasado grecorromano. Si
la filosofia fue, con sus problemas ya planteados, relativamente facil de asimilar— la
mayor parte de los escritos filoséficos no rozan temas que pongan en jaque las
creencias religiosas ni del cristianismo ni del Islam—, el arte era otra cosa. El arte,
como ya lo habia senialado un horrorizado Platon, carece de logica y de moral. Hambre
de carne y de pasiones; entregado a los sentidos, el artista es el mayor mal del espiritu.
Para una religion fundada en el temor al pecado carnal, en las ideas de los
neoplaténicos y en los irritantes comentarios de San Pablo —en la idea del cuerpo como
un agente de perdicion; en una moral—, el arte no podia sino resultar escandaloso.

Con la poesia épica no debieron tener mayor problema; reduciendo los escritos
originales griegos a su anécdota y— sobre todo— tomandolos como un gran cédigo de
sabiduria iniciatica, prescindian del escandalo. En cuanto los doctos se encargaron de
conservar esas obras, quedaron castradas; se volvieron aceptables —no porque su
fascinacion no las habitara ya sino porque ahora eran consideradas seriamente. Ante
la seriedad, el arte se degrada en discurso; en la seriedad el mundo queda devorado
por un bostezo.

La poesia lirica -y sobre todo— ciertos momentos de las Santas escrituras
resultaban mas dificiles de subyugar. En este caso resultaba casi imposible reducirlos
a anécdotas. Dos fueron las soluciones; en el caso de la lirica grecorromana,
simplemente se le hizo el silencio; a los libros liricos del Santo libro se les descubrié

—por su importancia— una lectura alegorica llevada hasta sus extremos.



No resultaba dificil silenciar los ecos lubricos de Anacreonte; ya de por si no
existian muchos documentos de sus escritos. Lo que debe de reconocérseles a los
religiosos es que hayan conservado muchos fragmentos de la poesia lirica antigua.
Mucho mas sencillo hubiera sido mandarlos a la hoguera... Cierto, su lectura estuvo
estrictamente coartada y se les reconocia mas bien por su maestria formal, sin
embargo no se hizo una quema a granel de las obras de Safo y Virgilio. Injusto seria en
este momento no mencionar someramente —mucho se ha escrito de este tema— de los
goliardos que, al igual que los juglares populares hicieron posteriormente,
mantuvieron viva la fuerza voluptuosa de la poesia. Resonancias de Virgilio y Catulo

retumbaban aun en el mundo medieval.

F3)

Fue en este mundo donde naci6 la poesia alegérica.

Creacion ardua e intelectual mas que inspirada, la poesia alegoérica representa
una verdadera anomalia. Hasta este momento he querido establecer ciertas diferencias
entre el discurso épico y el lirico. Diferencias que, como ya anoté, ciertamente existen,
y son significativas, pero que no son estrictas ni absolutas. La poesia alegorica si
representa un cambio histérico, quiza excesivo.

En las primeras paginas hice notar que la poesia al igual que el mito— es
considerada siempre por el poeta, y por el lector mismo, como parte integral de esta
realidad. Mas todavia; la poesia es la revelacion de la vida; de cada instante de una
vida; su verdadero rostro. Las palabras de la poesia no son una mentira o una creacion
intrascendente, sino que son la verdadera fundacion de nuestro mundo. Asimismo,
hay otro aspecto; son esas palabras —y no otras, nunca otras— las que develan el
mundo. Hay algo magico, sagrado, en la poesia. El poema permite decir lo indecible; no
hay palabras fuera de €l. En el poema las palabras vuelven a su fuente primordial y el
canto expresa al mundo; palabras y mundo vuelven a fluir juntos; un prodigio se
apodera del instante y todo pacta, todo florece. El poema no quiere decir, el poema

dice. No hay interpretaciones justas. Lo indica Octavio Paz:

De nuevo; el sentido de la imagen es la imagen misma. El lenguaje traspasa el circulo de los
significados relativos, el esto y el aquello, y dice lo indecible [...] El lenguaje no indica ni
representa; presenta. No alude a la realidad; pretende —y a veces lo logra— recrearla. Por tanto,
la poesia es un penetrar, un estar o ser en la realidad.30

¥ QOctavio Paz, El arcoy lalira, FCE, México, 1956 (2005, decimoquinta reimpresion). P 112.



La poesia alegorica, es verdad, no considera a la poesia como una actividad fatua.
Al contrario. Lo que fue canto, juego y sentidos abiertos al mundo se convierte en
codigo de sabios, en formula y ley, en conocimiento y logica. La alegoria no es un
simbolo, sino un coédigo para iniciados. Debajo de ropajes y ropajes de formas
retoricas, aprendidas con maestria de los clasicos, se esconde un mensaje para los
entendidos. No una emociéon o una sensacion —y qué es la poesia épica, la lirica, el
mito inclusive, sino la sensacion del mundo descubierta, la sensacion indescriptible
del mundo expresada— sino un razonamiento, una filosofia, un mensaje erudito.

Octavio Paz apunta:

[...] cualquiera que sea la figura que adopten, las figuras alegéricas no son realmente
formas sino configuraciones de signos. Su ser es ser signo. [...] En la alegoria desaparece la
distancia entre el ser y el sentido: el signo devora al ser. Cada elemento de la alegoria [...] es un
atributo y cada atributo es un signo. Pero la alegoria nos oculta aquello mismo que nos
presenta. No es una presencia, aunque asuma una forma corpérea, ni es algo que se aprehende
con los ojos y de golpe sino lentamente y con el entendimiento: ver una alegoria es
interpretarla. Contemplamos las formas del mundo, desciframos las alegorias.3!

No niego la emocion ni el sentimiento de adentrarse en un mundo de iniciados al
leer y desentranar los misterios de un poema alegoérico, sin embarge y citando a
Borges— su mundo me parece de una perfeccion de ajedrecistas y no de angeles. Si un
poema es comparable a la perfeccion y deslumbramiento de un instante; la alegoria
recuerda mas un tomo de Kant, pero mucho mas confuso. No es extrano, entonces,
que los poemas alegoricos sean tan poco leidos hoy dia; no es extrafio que sean tan
citados y admirados —aunque tampoco los lean— por esgritus deslumbrados por una
supuesta erudicion de claustro. Tampoco deberia extranarnos que la alegoria sea una
forma en extincion en la poesia occidental- y que sea practicamente inexistente en
otras tradiciones.

Mas cerca de la filosofia y de la teologia, del conocimiento racional, que del arte, la
poesia alegorica no es sino un tratado envuelto en la retérica. El verdadero padre de la
alegoria fue Platon con sus Didlogos.

Sin embargo estoy siendo parcial en mi juicio. Indudablemente existen obras que
realmente llegan —tal vez a pesar de sus creadores mismos— a ser un puente entre la
forma alegoérica y la poesia; puentes grandiosos y solitarios. Hay que coincidir con José
Emilio Pacheco: “Al ver a Dante por la calle/ la gente lo apedreaba. Suponia/ que de

verdad estuvo en el infierno”. La Divina comedia, El paraiso perdido, Primero sueno

3! Octavio Paz, “Contar y cantar” en Obras completas || Excursiones/Incursiones, FCE, México, 2003, pp 78, 79.



inclusive32, son monumentos donde la pesada retorica de la alegoria se desprende de si
y las palabras nos transportan, nos guian por si mismas; asoma la pasion de Beatriz,
la rebeldia de Satanas... De la alegoria surge el simbolo; de la razon se eleva la pasion
triunfante. Indudablemente dentro de la obra mayor de Dante existe un conocimiento y
una erudicion extraordinarias, empero lo deslumbrante de €l es su poema en si; la
sensacion que en nosotros despierta. Nada mas soporifero que enfrentarnos a una
edicion anotada minuciosamente por un supuesto erudito de La Divina comedia; nada

mas apasionante, turbador, que enfrentarnos a ella por nosotros mismos.

F4)

Los grandes poemas alegéricos— en lengua espafiola, al menos— culminan con la
obra de un mexicano: José Gorostiza. Muerte sin fin es, sin ponerlo en duda, un poema
proveniente de la misma tradicion que habia dado a luz, también en México, a Primero
Suerio. Poema sobre la gloria y la miseria del ser, sus imagenes no remiten a la
tradicion romantica —que es la tradicion moderna. Alegoria en un mundo en que la
pasion y el sueio animan a occidente, Muerte sin fin perdura por conseguir que la
pasion hable a través del conocimiento. Momentos eléctricos atraviesan, por instantes,
su fatigosa ejecucion. Mas alla de todas las interpretaciones sobre el poema, mas alla
del asombroso bagaje cultural, simbodlico y filoséfico detras de su realizacion, Muerte
sin fin perdura porque, al igual que los grandes poemas alegoricos del pasado, rebasa
los limites rigidos y estériles del género revelandose como pasion; canto.

Con todo me adelanto; la Edad media estuvo, también atravesada por otro mundo;
la mistica.

El fenomeno mistico es propio de las religiones en pleno florecimiento; jadeo e
iluminacién; cuerpo enfebrecido y santidad. Las visiones so6lo pueden existir cuando el
hombre siente en su fuerza y en su cuerpo a Dios mismo. Al lado de los arrebatos de
Angela de Foligno, todas las palabras de Santo Tomdas se convierten en letra muerta.

Ante la pasion, la presencia vivida del Absoluto, la teologia queda en silencio.

% Primero suefio es un poema que siempre me ha causado problemas; nacido en una éoca en que nuestra lengua no
se inclinaba por lo alegdrico (era el auge del barroco, forma extremadamente problemética que més tarde se tratarg, y
eran los metafisicos ingleses |os grandes escritores de aegorias), es uno de |os pocos poemas que claman por el
conocimiento, por el saber. Mucho se ha escrito sobre la condicion de sojuzgamiento de Sor Juana—y lahan
convertido en su simbolo agunas feministas—, pero me parece que su poema no es propio de una mujer —ni de un
hombre— sino de un robot, algo monstruoso. Sin embargo debo de confesar que la emoci 6n se hace presente pues su
vigietermina, como €l de Gilgamesh, en el fracaso; eco del destino humano.

Por otra parte, y dado que no sé dénde incluir este comentario, existe un caso sumamente extrafio en la poesia
lirica; William Blake. Muchos consideran su obra como alegérica. No concuerdo con esaidea; su poesiaes mésla
creacién de una nuevareligion: un culto sin adeptos, 1o que lo hace més glorioso. Estaidea, de cualquier formayala
desarrollé en un ensayo que tal vez dé alaimprenta.



La Edad media vivid mas que ninguna otra la contradiccion, el fragil equilibrio,
entre la religion y el conocimiento. Sus grandes filosofos fueron también fieles.
Espiritus como San Agustin son majestuosos. El mundo todo fue meditado —por los
ilustrados— con una logica aristotélica implacable. Lo que quedo intocado e intocable
fue el enigma del Cristo.

Es natural que esto haya sucedido asi: una naciente religion atrae y hechiza.
Nadie queda libre de su influjo; de su vitalidad sin limites. Lo irracional, lo sensible y
lo numinoso, son parte inseparable de una religion; todo Absoluto es impensable e
inexpresable. No es posible especular sobre lo divino, sino sentirlo. Ante el absurdo
queda tan soélo la fe.

La potencia sagrada de los antiguos dioses, ya agonizantes, quedo6 legada a un
misterio; el misterio absoluto del dios cristiano. La poesia misma, el arte todo, muté en
tributario de la religion; una religion todavia pasional e inexplicable; una religion
fanatica, plena de gemidos de éxtasis y de nacimiento. Una religion viva. El arte, lo
sagrado en estado natural, fue encauzado hacia el mito mas imponente de occidente, el
mito mas intensamente intolerable para la razon; el de un Dios Ginico que se sacrifica
por amor a sus criaturas.

El fragil y precario equilibrio entre la filosofia y la religion de Cristo parecia
destinado a derrumbarse. Nada de ello sucedio. Al contrario; la fe cristiana se mostro
como la fuerza mas pujante —hasta la llegada del Islam— que haya conocido la historia
humana. El motivo de esto es ciertamente complejo y no es mi intencion escribir mas
sobre ello —mis fuerzas intelectuales, ademas, no me alcanzan para reto semejante—,
sin embargo si quiero apuntar algo: la fortaleza del cristianismo medieval provino tanto
de su teologia como de las herejias que lo acompanaron; de su fragil equilibrio entre el
pensamiento y el fanatismo.

No existi6 —no existe, con la notable excepcion del hinduismo— ninguna religion
que alcance el grado de sutileza filosofica y teologica de la religion cristiana. Los
espiritus ilustrados no podian resistirse a éste pensamiento como si lo hicieron ante
los dioses griegos y las divinidades propias de cada pueblo; era de una precision y
logica impresionantes. Al principio los filosofos estoicos y neoplatonicos vieron con
desconfianza una religion que parecia contradecir cualquier tipo de conocimiento
racional; verdaderamente la figura del crucificado representaba un dislate, un reto y
una burla. Sin embargo, ya para el Medioevo los cristianos mas doctos habian
conseguido conciliar sus creencias con el neoplatonismo y borrar los ultimos rastros

del estoicismo. El tinico escollo— imposible de explicar alegéricamente—, el Cristo, fue



brillantemente descrito por los Padres de la Iglesia. Sin San Agustin y Santo Tomas, la
religion cristiana jamas hubiera podido conquistar el corazéon de un imperio que habia
conocido a Séneca y a Platéon. La logica implacable de la teologia cristiana acogi6 a los
espiritus mas brillantes de su tiempo. La disidencia, la criticee que anteriormente
habia resultado en el derrumbamiento de los antiguos mitos— era apenas
insignificante ante una religion todavia viva y fuerte; toda critica filosofica precisa de
un publico para ser bien recibida; para poder existir. Toda critica al conocimiento del
mundo desde el cristianismo fue silenciada o descalificada. No habia llegado todavia la
hora del creptsculo del ultimo de los dioses.

La herejia, por otra parte, es imposible en una religion moribunda; para que
existan las religiones es necesario que sean totalizadoras, que sean producto del
fanatismo. Una religion muerta no produce herejes ni santos. El pueblo llano siente la
pasion de Cristo y sus milagros como una evidencia palpable de la majestad divina. La
fe guia al mundo de nuevo. Un hereje es, ante todo, un creyente; no se puede construir
sino sobre la existencia evidente y firme del otro mundo. No se puede atacar lo que no
existe. No se puede, asimismo, ser un santo si Dios no existiera. No se explican las
peregrinaciones ni las cruzadas si la presencia de Dios no llenara cada momento de la
vida del creyente; si Dios no estuviera presente en el mundo. La fuerza totalizadora del
mito es la vida de la Edad media.

Una creencia absoluta absorbié en su seme como ocurre con toda verdadera
creencia— al universo todo. Es verdad; occidente nunca conocié— hasta entonces—
una fe mas sanguinaria ni mas intolerante que la cristiana. Es natural: ninguna fue
tan universal ni se creyé tan amenazada por el otro. Primero habia que derrumbar los
ultimos vestigios de los dioses paganos, destruirlos; luego habia que resistir los
sarcasmos y burlas de los estoicos; derrumbar las creencias ancestrales de otros
pueblos. Por ultimo, enfrentarse a ese enemigo —él mismo fiero e inspirado— que fue el
Islam. So6lo asi era posible dar al mundo al nuevo Dios; al verdadero. Ninguna religion
se implant6 y se fundo sobre mas sangre porque ninguna llevé su fe a proporciones
universales; ninguna conoci6 al universo como una meta y un limite.

La fuerza barbara de la religion la mostraba aun viva. El hombre se encontraba,
nuevamente, a salvo; tenia conciencia del mundo y de Dios. Mas alla de la teologia
—que supo encandilar a espiritus aquejados de filosofia; que contuvo todo ataque—, fue
la creencia salvaje y franca la que mantuvo vivo al cristianismo; el tltimo Dios de

todos.



Los misticos son espiritus voluptuosos: hambrientos de ser. Nada mas alejado de
sus éxtasis que la teologia; nada mas querido por ellos que ese cuerpo entregado en el
jadeo de un instante. Eroticos de lo desconocido; atormentados por un amor que no es
de este mundo, la llama de los misticos nace de la creencia y, sobre todo, de la
evidencia de los sentidos. La potencia carnal del mundo y de Dios. Imposible
imaginarselos en su celda absortos en lecturas filosoficas; sus visiones— sus raptos—
los llevaban mas alla de si mismos. Las paredes de los conventos crujian por los
aullidos descomunales —mezcla de dolor y placer sobrehumanos— de las visionarias;
las pieles laceradas de los santos temblaban con un brillo labrico. El mismo San
Francisco de Asis, emblema de la humildad y la devocion, fue atacado por la llama
quemante de los estigmas y del amor a este mundo. Suma de contradicciones, el
espiritu de Satanas no les era extrano. Enamorados de la eternidad, buscaron darle
cuerpo a un Dios ausente. Nadie les debe mas que El; ellos le dieron todo. Su cuerpo
enfebrecido, su mente con brillo de herejia; su ternura sin limites, no son diferentes a
los de cualquier enamorado.

Dice Cioran:

Le mystique ne vit ses extases ni ses dégouts dans les limites d’'une définition: sa prétention
n’est pas de satisfaire aux exigences de sa pensé, mais a celles des ses sensations. Et la
sensation il y tend beaucoup plus que le poéte, puisque c’est par elle qu’il confine a Dieu33

Sin embargo no debo continuar. No es el motivo de este ensayo el fenémeno
mistico —enamorados del Absoluto— sino la poesia.

Cierto es que los grandes poemas misticos cristianos-t ambién existen poetas
misticos sufis en occidente— no fueron escritos durante la Edad media sino ya bien
entrado el Renacimiento. Sin embargo, la gran cauda de testimonios se encuentra en
la Edad media. Mas todavia: la experiencia mistica se confunde con los origenes del
cristianismo; con los de cualquier religion. No hay otra manera de nombrar las
experiencias descritas en la Biblia. La mistica es el fundamento de toda religion; es el
milagro presente en un cuerpo. La Edad media es riquisima en relatos de experiencia
misticas. Pocos visionarios medievales escribieron su experiencia —y menos todavia lo
hicieron con inspiracion poética—, empero los testimonios de su existencia son
incontables. Algunos, como Angelus Silesius y el Maestro Eckhart, resolvieron sus
ansias en insondables disticos o en sermones de misteriosa impenetrabilidad. Sus

intentos de explicar el Absoluto, de glosar sus experiencias, fueron infructuosos;

% E. M. Cioran, La tentation d’ exister, Gallimard, 1956, p 158.



alejados de la claridad racional del discurso llegaron, casi, al canto. Otros —y el mas
magnifico ejemplo es San Francisco de Asis en su Cantico de las criaturas— culminaron
con mas naturalidad en la poesia.

Que la mayor parte de los misticos medievales no escribieran no deberia de
sorprendernos; una experiencia tan profundamente personal, una [luminaciéon de esa
naturaleza, no admite expresion en palabras; es indecible. No hay, tampoco, una
verdadera motivacion para intentar siquiera tal empresa inverosimil. El mundo y sus
milagros se sienten, no se escriben. De qué le serviria a un mistico glosar su
experiencia si sabe desde un principio que es imposible intentarlo, si sabe que tan sé6lo
hacerlo lo haria aparecer como un hereje, merecedor del ostracismo en el mejor de los
casos o de la excomunion y el castigo en el peor.

Es completamente natural que la Iglesia haya mirado con tanto recelo a los
misticos; su existencia significa que la experiencia de Dios es posible fuera de la Iglesia
misma. Mas alla de la moral cristiana, mas alla de la sociedad y sus normas, mas alla
de cualquier institucién por mas santa que ésta sea, es posible conocer a Dios. Mas
aun; es posible sufrir sus misterios, el gozar su cuerpo en este mundo; tenerlo todo. La
mistica implica la creacién erética del Reino de Dios.

Empero, el silencio de los misticos los conden6 ante el pueblo. Los misticos
debieron ser herejes, creadores de nuevas religiones, pero su ensimismamiento los
convirtio tan s6lo en casos. Toda religion parte de una vision; s6lo unos cuantos
fundan de ella una religion. Los demas la viven por si mismos; seres intensos y
sensuales, pocas veces sucumbieron a la tentacion de instaurar nuevos cultos.

La poesia mistica no es, empero, la creacion de una nueva religion sino la
expresion de lo sagrado que inspira a todas las religiones. El poema no nace de la
fuerza de un hombre ni de su capacidad para glosar sus experiencias, sino de la
[luminacion de la —inspiracion— que lo fuerza a decir lo indecible. Si la experiencia
mistica es una prueba de lo sagrado, un milagro; no es menos milagroso que a través
de las palabras de un hombre podamos sentirla. E1 canto nos hace vivir ese instante;
lo hace presente. El canto es la fuerza de lo sagrado que toma cuerpo. Verdaderamente
es imposible decir la experiencia de la [luminaciéon, sin embargo, la poesia la canta; la
expresa; la hace presente. El canto va mas alla de las palabras; es el sentir en estado
puro.

Ni San Francisco de Asis ni San Juan de la Cruz ni Santa Teresa buscaron jamas
ser teologos ni eruditos; ninguno de ellos se content6é con formar un culto o una

herejia; ninguno de ellos culminé en el silencio; ninguno de ellos convirtio sus visiones,



sus sentidos, en un discurso. Expresaron su sentir; nos hicieron participes del
milagro. A través de su canto —por unos instantes— vemos el rostro de Dios; de nuestro
Dios.

En un mundo donde la potencia reveladora de la poesia habia quedado acallada
por los laberintos y ropajes pesados de la alegoria o relegada de la historia —aunque no
de la voz viva— en la lirica popular, fueron los poetas misticos los que vivieron
nuevamente su corporeidad. En un mundo donde las pasiones de este mundo, su
vitalidad, su materialidad, habian sido condenadas a favor del indefinido Reino de
Dios, fueron los misticos los que trajeron ese Reino a nuestras sensaciones; los que
expresaron nuevamente el absoluto. La poesia se hizo cuerpo de nuevo; el cuerpo se
reveld de nuevo como sagrado. Nuevamente; los manantiales del canto.

Nada, ni los comentarios alegoricos de los estudiosos, ni los de un amedrentado
San Juan de la Cruz mismo, han podido acallar esa fuerza creadora; esa mirada de lo

sagrado en un cuerpo; el nuestro.

G)
G1)

La baja Edad media es testigo del nacimiento de la poesia trovadoresca. Poeta de
multitudes, cantado y conocido por el pueblo, el trovador tiene aun algo del viejo
cantor popular que recitaba las canciones antiguas. Sin embargo con el trovador la
figura del creador, del poeta, irrumpe en la lirica popular. Cierto es que los juglares
—con los que con imprecision se les confunde— eran interpretes de cantos y poemas,
sin embargo no debemos equivocarnos; el trovador podia ser interprete, pero nunca
era soélo eso. Ello no implica que antes de la aparicion de la figura del trovador la
poesia popular se limitara a repetir las antiguas canciones. No; indiscutiblemente
existieron nuevas composiciones, nuevas formas inclusive, surgidas del pueblo. Sin
embargo, no existia entonces la idea de un autor. Creacion anénima, enriquecida por
generaciones y generaciones, la lirica popular era un rostro a la vez magnifico y oculto.

Ya para cuando naci6 la figura del trovador otro tipo de poesia habia nacido: el
Cantar de gesta. Mas que un tipo poético distinto, la cancion de gesta fue una épica
popular; una épica anénima. No pienso extenderme con esta forma —de la que nacen
indudablemente inapreciables obras— pues realmente apenas hay algo mas que decir.
Ademas de algunas caracteristicas distintivas ya suficientemente estudiadas, apenas

hay diferencias con las creaciones épicas antiguas.



Sin embargo, a pesar de la magnificencia del Cantar de gesta y de la figura del
juglar —y del mester de clerecia, que no me interesa particularmente—, el trovador fue
ya otra cosa. El nacimiento de la idea del amor cortés; la vuelta a los temas clasicos; la
creacion de toda una cultura que habria de revelarse plenamente después del
Renacimiento se gesto en la figura del trovador. No hay manera de medir el influjo
—que llega hasta nuestros dias— de los trovadores provenzales; el mediodia de la Edad
media. Con ellos la hasta entonces ignorada poesia popular volvié a mostrar su rostro;
le dieron nombre y cuerpo. Reyes y mecenas protegieron o persiguieron a los
trovadores y a sus obras; nunca les fueron ajenos. Si queremos encontrar las raices de
la poesia de occidente no es necesario remontarnos a Grecia y Roma, de mucha menor
importancia deben considerarse las fatigosas creaciones alegoéricas y eruditas del
Medioevo. Hay que escuchar los cantos de los trovadores. De ahi toda la creacion, de
ahi nuestro mundo.

Pound lo sefial6 con toda justicia: el trovador es la raiz y el vuelo de toda la poesia
occidental; es lo que somos: nuestros suefios, nuestras pasiones; nuestra realidad. El
trovador no creé el mundo; le dio voz y palabras.

Sin embargo, la figura retadora y entranable del trovador siguié siendo vista por
debajo de la labor ardua y docta de los eruditos, de sus lecturas alegoricas. Es
realmente digno de asombro que la mayor parte de esos textos haya desaparecido y
que, en cambio, se conserven las obras ocultas y heterodoxas (extrafo, por ejemplo,
que Libro de Buen amor sobreviva). No lo es, en cambio, que las pocas alegorias que
sobrevivieron sean tan poco leidas y que, en cambio, la obra de los trovadores
—conservada gracias a mecenas amantes de la poesia— continte cautivando.

Ya en las postrimerias de la Edad media aparece en Italia un grupo de poetas que
habria de marcar decisivamente la poesia del Renacimiento. Provenientes tanto de la
tradicion de los trovadores como de la herencia letrada del Medioevo, los poetas del
Dolce stil nuovo permitieron, de una vez por todas, que la poesia trovadoresca fuera
tomada en cuenta. El inconmensurable talento de Cavalcanti, Guinezelli y Dante
marco para siempre el desarrollo de la lirica. Sin la Rimas de Cavalcanti o la Vita
nuova de Dante, probablemente el esplendor de la lirica trovadoresca se habria perdido
para siempre. Dante, el mas amplio de todos estos poetas, el de mayor registro, fue
probablemente el que legitim6 con mas impetu la creaciéon lirica. Su monumental
Divina comedia sigue siendo una alegoria, pero una alegoria tocada por la pasion
humana; cierre de la Edad media y comienzo de la aventura renacentista. Dante, el

erudito Dante, no fue el tinico— y tal vez ni siquiera el mas dotado— de los liricos del



Dolce stil nuovo. Fue, quién lo duda, el mas importante; el mas amplio. Con su Divina
comedia y, sobre todo, con su Vita nuova permitio a la lirica trovadoresca mostrarse
abiertamente y sin tapujos. Si los trovadores fueron el mediodia de la Edad media, los

poetas del Dolce stil nuovo fueron su momento mas brillante.

G2)

El petrarquismo, con el que realmente inicia el Renacimiento, mas que una
verdadera novedad es el nacimiento pleno de la estética trovadoresca. Sin el ejemplo de
los poetas de Dolce stil nuovo, Francesco Petrarca y su inmortal Canzionere es
inexplicable. El es el nacimiento; con él emerge plenamente otra poesia; la nuestra, la
que se escucha desde todos los tiempos. Los juglares, los misticos, los goliardos
habian mantenido —cada uno por su parte— la tradicion lirica a través de una Edad
media dominada por las lecturas alegoéricas; los trovadores la habian renovado y
recreado; los poetas de Dolce stil nuovo la legitimaron en una Italia que era el centro
del mundo medieval. Fue Petrarca quien llevo el fuego de la lirica a todo el mundo. No
porque él fuera el primero todos los paises occidentales tenian una tradicion
trovadoresca— sino porque con él la poesia lirica volvio a ser tomada en cuenta
después de siglos y siglos. La creacion popular se acepto, de nuevo, como lo que
siempre fue; arte y nacimiento del arte.

Con Petrarca la alegoria deja de ser la forma letrada en la poesia occidental.
Posiblemente sin proponérselo, él regresé la lirica a sus origenes. Verdaderamente,
después de la larga noche madre del Medioevo, la lirica salié, bailando y saltando, de
nuevo a las calles. No hablo de los cambios formales que su poética llevo consigo a
todo el orbe, sino a que la vision estética que credo sus poemas es completamente
distinta de la medieval.

El amor de Petrarca no es tomado como un simbolo o un coédigo alegérico. Sus
jadeos, sus dolores, sus alegrias no son representaciones de algo mds sino su
presencia. No existe la escision entre poesia y significado que habian intentado
desentrafar las generaciones de letrados medievales. La poesia volvia a ser simple,
clara y diafana; sensacion en estado puro. El amor de Petrarca es el amor que todos
sentimos; sus palabras son la revelacion y la fundacion de lo que todos hemos sentido.
Sus cantos son los nuestros.

Frente a las grandes creaciones alegéricas de la Edad media, los poemas de
Petrarca —como los de Cavalcanti, como los de Guillaume de Poitiers, como los de San

Juan de la Cruz incluso— parecen de una extrema simpleza; productos de un amor y



una sensibilidad grosera, mundana. Es verdad; las complejas glosas que permitian
descubrir detras de los artificios de la poesia alegorica la erudicion, el sentido, son
harto dificiles de emplear en el canto petrarquista. Su limpieza, su claridad los hacen
paradéjicamente inasibles, misteriosos.

Dije paradéjicamente y enseguida me retracto. Toda la poesia lirica, en tanto
presencia de una pasion revelada, es inasible e inexplicable; asimismo, diafana; su
verdad es sentida. No hay otras palabras para explicarla mas que ellas mismas.
Creacion de una vida— la del autor, pero mas importante que eso, la de cualquiera de
nosotros— la poesia de Petrarca nos dice una vez mas que es hambre de realidad y
génesis de un mundo. Con Petrarca, quien es el producto final de la poesia
trovadoresca, la lirica vuelve a ser canto y revelacion.

Espafia no vivié el Renacimiento de la misma manera que los otros paises
europeos. La vision cristiana de la Edad media nunca se derrumbé ahi de una manera
semejante; el hombre nunca suplanté a Dios como el eje del universo. La estética
renacentista, la poesia petrarquista, no fue aceptada sin resistencia y, aun cuando
logr6 imponerse, lo hizo de una manera muy distinta a la forma italiana. Baste
comparar la obra de Petrarca con el poema cumbre de la poesia de ese periodo en
Espana: el Cantico espiritual.

No es mi objetivo hacer un estudio sobre la recepcion del Renacimiento y de la
estética petrarquista en Espana; tampoco hablar del impulso que, para la escritura del
Cantico espiritual, brindaron las obras de Boscan, Juan de Mena y, sobre todo,
Garcilaso de la Vega. Admirables poetas —y olvidé mencionar a Gutierre de Cetina—,
crearon la tradicion poética renacentista en una Espana que seguia, hasta cierto
punto, viviendo en una Edad media que se negaba a morir.

A pesar de la obra de estos poetas, la tradicion espanola sigui6 siendo una extrana
en el panorama de la poesia europea. La obra de San Juan de la Cruz —con mas fuerza
que la de Boscan, Garcilaso o Cetina— lo ilustra a la perfeccion.

Cuando la poesia renacentista abandonaba la figura de Dios como el eje de toda
poesia seria y cantaba los sentimientos férvidos del amor humano, el Cdntico espiritual
—el mayor poema mistico— canta también esos sentimientos, esa angustia, respetando
la estética diafana y luminosa de la tradicion implantada en Espafna por Garcilaso. Su
amor, empero, no es la mujer que se encuentra en la lirica de Petrarca; se vuelve hacia
el Supremo. Climax y caida de la mistica, después de San Juan de la Cruz sera
imposible alcanzar de nuevo esas alturas imposibles. La poesia medieval, llena de

alegorias y, con ello, de la esterilidad y rigidez del género, no podia servir para cantar



el fuego quemante del amor en el cuerpo divino. No es de extranar que la multitud de
testimonios sobre la experiencia mistica en el Medioevo sea comparable con la
ausencia de una poesia que la celebre y sufra. La nueva forma, el regreso de la poesia
a unas fuentes donde las pasiones y el agua clara de ese fuego son sensibles, permitioé
nacer plenamente el Cdntico espiritual. No debe resultarnos extrano, tampoco, que el
poema religioso mas excelso de la Edad media italiana, el Cdntico de las criaturas, esté
tan alejado de la estética alegdrica y tan cercano a la tradicion popular que, después
de varios siglos, inspiré a los trovadores y, con ellos, al posterior petrarquismo.

La estética petrarquista, introducida con genio por Garcilaso y Boscan en Espana,
fue determinante para la creacion de la obra mayor de San Juan de la Cruz, asi como
una no del todo reconocida deuda con la tradicién popular hispanoarabe y con los
poetas provenzales. Igual de determinante para su escritura fue la tradicion medieval
todavia presente en Espana; la mistica que tantos testimonios tiene durante el
Medioevo sobrevive y obtiene su cantor mas inspirado en una Espana que se resiste a
entrar plenamente al Renacimiento. Fruto de esa Espafna —que todavia hubo de vivir
esa tensa situacion por varios sigles nace el gran poema mistico, el gran poema
espanol; en una Espana que, en pleno Renacimiento, se resiste a abandonar la fe y los
cimientos de una sociedad todavia medieval.

Consecuencia natural de esta condicién propia de la cultura de la peninsula
ibérica; el influjo pleno de la estética renacentista duré ahi mucho menos que en otras
regiones de Europa. La evolucion de las caracteristicas estéticas renacentistas derivo
naturalmente en las formas atrevidas y enérgicas del manierismo. Ciertamente hablar
de un manierismo en la literatura es dificil dado que se trata de un término nacido de
las artes plasticas, sin embargo es innegable un progresivo aumento en los juegos
retoricos y en una cierta busqueda del efectismo. Ello no resulta del todo inesperado;
después del primer impulso la estética renacentista empezé a convertirse, ella misma,
en una formula y un lastre. La poesia en toda Europa busco nuevas formas. El
manierismo, si es que se me permite utilizar tan molesto y limitado término, fue— en
todas partes— una evolucion de la estética renacentista, no su reaccion.

Dije que en todas partes la estética renacentista se convirtié6 en manierismo. Es
verdad, sin embargo, a pesar de las diferencias entre las formas adoptadas en cada
una de las tradiciones europeas, ciertas caracteristicas heredadas del Renacimiento
son reconocibles en todas ellas. Todas estas estéticas estan hermanadas y, a pesar de
las diferencias estilisticas mas que evidentes, no suponen una ruptura verdadera con

el ideal poético surgido del Renacimiento. No hay un cambio semejante al que,



anteriormente, los poetas del Dolce stil nuovo significaron con respecto a la poesia
culta de la Edad media.

En Espana, en cambio, las formas manieristas desaparecieron en un periodo
relativamente breve de tiempo. Surgié entonces una expresion que, en cierta manera
es la evolucion natural del manierismo espanol, y por tanto de la renovacion
petrarquista, y a la vez una estética completamente distinta, inclusive contraria: el

Barroco.

H)
H1)

Para entender el nacimiento del Barroco —que es una estética y, mas aun, una
cultura— es necesario remitirnos a la historia y a las caracteristicas peculiares del
pueblo espanol. Anteriormente dije que la creacion de una obra como el Cdntico
espiritual —que a la vez es cumbre de la estética renacentista, su negacion, y el
anuncio del manierismo espanol— sélo podia ser posible en Espana. Es verdad; sélo en
ese pais fue posible, ya bien entrado el Renacimiento, la génesis de una obra mistica;
de la gran obra mistica europea.

Es bien sabido que la manera en que la peninsula ibérica viviéo el Renacimiento
fue, por decir lo menos, muy particular. Ahi la idea del humanismo entendido de la
manera renacentista nunca permeo plenamente. Pueblo fanatico, barbaro, y al tiempo
amante de las sensaciones; en €l se encuentra la paradoja mistica convertida en una
nacion. Soberbia y miserable, Espana es un caso— mas todavia que Alemania— en la
cultura occidental. Nunca ha existido un pueblo que, a pesar de su grandeza imperial,
esté mas aislado de otras naciones que el espanol. El Renacimiento significo para
Espana un reto y una sacudida, no una revolucion. Incapacitada para aislarse de su
tiempo y regresar a la Edad media —de la que todavia no salia y que, paradéjicamente,
anoraba—; imposible también le resultaba ser completamente moderna; la reaccion
habitaba en ella. El gran Cristo de la iglesia catélica medieval encontro en ella el
ultimo bastion de su gloria.

A esto Guillermo Diaz Plaja dice en El espiritu del barroco:

Es evidente que en la primera mitad del siglo XVI la irradiacion del Renacimiento italiano
procura a Europa una unidad espiritual, reflejo de unos ideales comunes [...] Ahora bien: lo que
diferencia las distintas mentalidades nacionales europeas es el ritmo del proceso que va de la

importacién a la integracién plena de estos ideales renacentistas. Por un mecanismo hasta



cierto punto paralelo sabemos que el idealismo platonizante de la cultura italica del primer
Quinientos evoluciona en cada pais en modo tal que, al injertarse, se incorpora a sus formas
especificas [...] Es decir que asistimos [...] a un proceso de incorporacién geografica que
conduce necesariamente a una diferenciacion estilistica acentuada precisamente con el paso de
lo renacentista a lo barroco. [...] De esta suerte hay que estudiar los fené6menos del Barroco
europeo como formas secesionistas o separatistas del noble tronco renacentista cuya ley

mantienen con noble rigor, Italia primero y Francia después.34

Desgarrada y, sin embargo, orgullosa de su paradoja, Espana se encontro, de
repente, en una época que no entendia y a la que ya era demasiado tarde para
enfrentar. El tiempo ya habia hablado y el Renacimiento también era parte de ella, asi
sea a su pesar. La Espana obcecada del pasado y orgullosa de su curioso anacronismo
no pudo negar del todo el Renacimiento a pesar de su singularidad; lo recre6 a su
manera. Su verdadero enemigo vino, paraddjicamente, de otro pais donde el
Renacimiento habia sido contrario a su espiritu nacional: Alemania.

La vision alemana del mundo siempre ha resultado paradéjica; bdrbaros por
vocacion, su espiritu no se incliné jamas ante la potencia del mundo grecorromano. No
hay, posiblemente, pueblo mas visceral. En la época del primer cristianismo, un furor
devoto al crucificado la recorrio; cuando Roma se volvié imperio catélico, el arrianismo
y cientos de otras herejias encontraron ahi terreno fértil. No es eso todo; posiblemente
no exista un pueblo que haya conservado mas sus tradiciones populares antiguas. Un
pueblo como el aleman parecia bendecido con un destino semejante al espanol. No fue
eso lo que sucedio.

Que el Renacimiento en Alemania no alcanzé el mismo esplendor que en los paises
mediterraneos es incontrovertible. No hay realmente un legado artistico comparable al
de otros paises (si una abundante tradicion popular); su Renacimiento estético fue,
con brillantes excepciones, un palido reflejo del italiano. Su humanismo si alcanzo6
cierto brillo, sin embargo se trataba de un pensamiento demasiado excesivo,
demasiado radical. El manierismo, en cambio, alcanzé un limite en la figura de
Durero. Nada como sus grabados para hacer visible el mundo aleman. Sin embargo,
los alemanes no eran conservadores, como los espafoles; eran feroces y rebeldes. Si
durante la Edad Media las tierras de Alemania fueron habitadas por numerosas
herejias, no es extranio que ahi el Renacimiento haya alcanzado a Dios mismo.

Alemania no disminuy6 los poderes del Cristo, como el resto de Europa, ni se aferré a

% Guillermo Diaz Plgja, El espiritu del barroco, Editorial Critica/Grijablo, Barcelona. 1983, ISBN
84—7413—207—4, pp 221, 222.



su majestad medieval, como los espanoles; lo revoluciono; le dio un nuevo rostro, mas
moderno y, al mismo tiempo, mas terrible y fanatico. Lo elevd con otros medios a su
antigua grandeza. Para esta empresa sobrehumana precisé no solo de su entusiasmo
intransigente, sino también del mayor invento renacentista aleman; principio
indiscutible de la Modernidad: la Imprenta... Y no hay que olvidar que el primer libro
que salio del taller de Gutenberg no fueron alguna de las obras de los humanistas,
sino la Biblia. Desde ese instante podemos apreciar su destino. Ahi naci6 la Reforma.

La Reforma pudo, en la Edad Media, no haber pasado de ser una muy humilde y
monoétona herejia. No paso lo mismo en la nueva época; la Reforma implicé realmente
llevar el Renacimiento mas alla del hombre; era llevarlo a Dios mismo. La herejia
protestante era realmente la religion idonea para el Renacimiento. Despojada de las
asperezas y extremismos de pensadores como Thomas Muntzer, la palabra de Lutero
se convirtié en poco tiempo en una fuerza capaz de confrontar abiertamente al papado.

La historia posterior del protestantismo no habra de ocupar mas espacio en estas
paginas. Lo que importa aqui es que la reaccion de una Iglesia catdlica todavia
medieval no tardé en aparecer. El movimiento de Contrarreforma agrup6 en torno a él
a toda la intelectualidad de una Iglesia catélica anticuada, pero todavia vigorosa. De €l
nacen las paginas mas brillantes de la teologia cristiana posterior al Medioevo.

Ningtn pais mas conservador y apasionado de la Contrarreforma que Espana;
verdadero faro del movimiento. Si la Iglesia catdlica pudo superar el tremendo peligro
historico que supuso el protestantismo —que amenazaba con convertirse en sinénimo
de cristianismo: Lutero en Roma— fue por Espana y su recién conquistado imperio. La
conquista de América supuso para Espana la posibilidad de continuar siendo ajena al
Renacimiento y crear su propia sociedad; sostener sus mitos y su paradéjica identidad.
Para la Iglesia catélica supuso su posibilidad de continuar la lucha, la posibilidad de
no perder su Espana.

La Contrarreforma cristalizo plenamente en la creacion de una cultura; el Barroco.

H2)

El Barroco no fue, entonces, so6lo una tendencia artistica, una estética particular
de un periodo. El Barroco, a diferencia de lo que podriamos llamar manierismo, no es
una evolucion de la concepcion renacentista del mundo, sino otra visiéon; otra cultura.
Sin embargo nos equivocariamos de forma rotunda si pensaramos que el surgimiento
de la cultura barroca es una reaccion franca ante el Renacimiento. No es asi; el

Barroco so6lo es posible y es una consecuencia directa de los ideales renacentistas, lo



mismo en el arte que en el pensamiento. Asimismo, es el corolario de la

Contrarreforma.
Dice Maravall en La cultura del barroco que el Barroco es: [...] un concepto histérico.
Comprende, aproximadamente, los tres primeros cuartos del siglo XVII [...] Si esta zona de

fechas esta referida especialmente a la historia espanola, es también, con muy ligeros

corrimientos, valida para otros paises europeos.35

A pesar de que es incontestable que el Barroco cristalizé en una cultura europea y
que ésta, como senala en posteriores paginas Maravall, estaba directamente en
relacion con la crisis del sistema socioeconémico medieval, me parece que resulta
cuando menos ingenuo pensar que la economia es un fenémeno independiente que
hace iniciar toda una cultura. Si toda Europa tuvo una cultura barroca no fue
exactamente por una misma crisis economica. Tampoco yo fui del todo justo al decir
que fue la Contrarreforma la iniciadora de esta cultura. Todo nace de algo mas
humano y, por ello mismo, mucho mas profundo: una crisis ontolégica; la crisis de un
hombre que ha visto a tal punto alterado su entorno —cultural y antes que eso,
existencial— que ha entrado en una crisis. Tal crisis se ve extendida a toda la cultura
que se habia gestado en el Medioevo.

En efecto, la cultura barroca se extendié por toda Europa. Producto y causa de la
Contrarreforma catdlica, no podia menos que comprender todo el territorio que ésta
abarcaba; Europa, el mundo. Que sus huellas puedan rastrearse hasta Italia no es de
sorprender: era la sede del poder catélico. Empero, nunca alcanza el desarrollo que
consiguio en la Peninsula ibérica. Arriesgaré algo: las huellas del Barroco abarcan todo
el continente, pero en ninguna de sus regiones es, en realidad, mas que un viento
lejano, aunque poderoso. La estética barroca, para poner un ejemplo visible, nunca
logra desplazar el influjo del renacentismo y acaso acentua los rasgos particulares de
cada una de las regiones europeas; sus maneras. Hablar de una cultura barroca en
Francia o en Inglaterra resulta tan tentador como equivocado en tanto en estos paises
no existe una ruptura clara con el modelo de pensamiento renacentista. En todo caso
podria hablarse de un influjo barroco que afect6 el desarrollo cultural de esos paises;
una influencia, no la implantacion de toda una cultura con sefias distintivas del

periodo renacentista.

%José Antonio Maravall, La cultura del barroco, Ariel, Col. Studia, Barcelona, 1975, Octava edicién, 2000, ISBN
84—344—8339—4, pp 24,25.



Donde si es posible hablar del desarrollo pleno de la cultura barroca es en la
peninsula ibérica. Es en Espana y en Portugal donde la Contrarreforma y la evolucion
del Renacimiento espafiol crean una nueva cultura que se establece plenamente; que
se convierte en la cultura nacional; en el modo de ser de un pais. Espana no es el
unico pais donde el Barroco deja sentir su influjo, sin embargo si es la Ginica region
donde éste se confunde con la cultura de un pais. No me parece temerario decir que
Espana es el Barroco.

A esto apuntan Diaz Plaja y Maravall en los textos ya citados:

Dejando aparte lo que pudiera indicarnos la ampulosa expresion imaginativa del mediodia
francés o los maravillosos frutos barrocos del sur de Alemania]...], es evidente el paralelismo, ya
que no sincronismo, que ofrecen las evoluciones de las literaturas de las peninsulas ibérica e
italiana. Partiendo de unos focos clasicos [...] pasamos a unas derivaciones barrocas cuyo
punto de culminaciéon se halla en los sures respectivos: Béjar, Cérdoba—Sevilla, Valencia,
Napoles. Sin caer en un torpe determinismo, pero sin ignorar una realidad geoespiritual
evidente, anotamos el hecho incontrovertible. La otra dimension geografica del Barroco ha sido
sefialada por Eugenio d’Ors, al llamar la atencién sobre los elementos dionisiacos y
extraclasicos del arte portugués. Doblemente barroca, por tanto, la Peninsula ibérica, con
respecto a Europa, por meridional y por occidental, ha de ofrecer caracteristicas

particularmente intensas.3°

[...] los caracteres que con mas claridad y con valor mas general definen al Barroco, habia que
irlos a estudiar en los ejemplos espafioles; de ahi la conveniencia de servirse de servirse
también de los portugueses e hispanoamericanos [...] Espana, penetrada de cultura italiana en
el siglo XVI, impregnada de italianismo, presente e influyente en alto grado en Italia, desde la
segunda mitad del siglo XVI habria provocado una alteracién en las condiciones en que se
desenvolvia el Renacimiento en ésta y habria compelido a escritores y a artistas a buscar
formas nuevas que desembocaron en el Barroco. [...] Espafia, que tan eficazmente habria
contribuido a descoyuntar y remover el orden renacentista, asimilaria rapidamente las formas
barrocas incipientes de Italia, las llevaria a la madurez,, y la influencia espanola las habria
expandido en Francia [...] Contrarreforma, Absolutismo y Barroco irian juntos, en prueba de
base hispanica, y hasta el arte barroco que se produce en los paises protestantes se hallaria en
relacién con la influencia hispanica, tesis que otros han enunciado ya, sin reducir por eso [...]

el valor creador del Barroco protestante.37

% Gillermo Diaz Plgja, El espiritu del barroco, op cit, p 222.
% José Antonio Maravall, op cit, pp 40, 41.



No es necesario caer en los excesos que seniala Maravall: si manifestaciones del
Barroco existieron en toda Europa, esto no se debi6 a un influjo directo espanol (al
menos no so6lo a ello), sino a que toda la sociedad europea, con sus innegables
diferencias particulares, vivia esa crisis ontolégica. Espana asimilé e hizo suya la
Contrarreforma; Alemania vivio esa crisis desde la Reforma y su reestructuracion de la
religion. Si el Barroco protestante es, en cierta manera, una respuesta al Barroco
cultural afincado en Espafia, no es menos cierto que éste solo puede ser entendido
como una respuesta ya a la nueva cultura nacida del protestantismo.

No me interesa hablar de las caracteristicas formales de la estética barroca, lo
cual han hecho con inteligencia muchos especialistas, sino establecer algunas senas
que la distinguen plenamente del pensamiento y la estética renacentista.

Antes dije que el Renacimiento representé para Espana —y para el pensamiento
catolico todo— un reto y una sacudida. Empero, el cambio que éste representd fue
demasiado universal y vigoroso para resistirse a él. Las semillas del mundo
renacentista encontraron ahi también tierra fértil. Tal vez si el Renacimiento hubiera
nacido en Espana habria sido ignorado y olvidado. No fue asi y ni siquiera la
conservadora peninsula ibérica pudo pretender olvidar la historia y el peso de los afos.
Ahi, como en otras partes de Europa, aunque con mas firmeza, se cre6 un verdadero y
contradictorio Renacimiento espanol; una manera suya y particular.

La Contrarreforma resultd sefaladamente acorde a la forma en que el
Renacimiento habia evolucionado en Espana. La Reforma luterana represento la
antagonista digna del espiritu conservador de Espana. El recuerdo de la majestad del
Dios medieval, la gran nostalgia de Espafia y del catolicismo, encontré su rival en la
vision moderna —y sin embargo fanatica— del Dios luterano. La Reforma era la religion
de una época que Espana y el catolicismo nunca entendieron del todo.

Desgarrada entre la nostalgia de la gloria de la Edad Media del catolicismo y la
realidad que le rodeaba, que ya era parte de ella misma, Espana fue el pais donde el
movimiento contrarreformista —heredero también de la concepcion y la ideologia
renacentista— se convirtio en una mision nacional. No sélo eso, sino que form6 una

cultura plena: el Barroco.

H3)
De esta contradicciéon; la de negar un cambio que ya habia tomado lugar, que ya

era parte de su misma cultura; la de pretender entronar un mundo y un Dios que ya



no les pertenecia, que ya era anacronico, surge la cultura barroca. Ante la realidad y el
tiempo que ya lo corroian, el Barroco opté por una fachada; una mascara. El Barroco
oscila entre el pesimismo de sus pensadores y la magnificencia decadente de su
fachada. La obra de Quevedo y la poesia de Goéngora son, quiza y cada una a su
manera, la muestra mas clara de esta oscilacion y esta contradiccion.

Digo que el Barroco fue una cultura distinta a la surgida del Renacimiento
—aunque, insisto, provocada por éste— y no exagero. Su nostalgia por la Edad media
es, sin embargo, también una mascara; su mundo ya no es aquel anorado y resultaba
ya imposible resucitarlo. No hay mas sefas en comun entre el Renacimiento y el
Barroco que entre este tltimo y la Edad media...

Lo que en la Edad media fue el brillo deslumbrante de la cristiandad, en el
Barroco fue la defensa de un Dios poderoso y, paradéjicamente, agonizante. La fe
popular y espontanea de la Edad media fue defendida por una teologia cada vez menos
operante. Hay gran diferencia entre las obras teolégicas de la Edad media, que
pensaban desde una perspectiva claramente filoséfica la majestad del crucificado y las
tardias obras del Barroco; éstas ya estan condicionadas a responder —no en pocas
ocasiones con genialidad— las paradojas evidenciadas y propuestas por los pensadores
reformistas. Quiza el ejemplo mas ilustrativo de esto fue la aparicion de la Compania
de Jesus y su eventual persecucion. Nacida y pensada como una orden militar para la
defensa de la fe, intentdé y consiguiéo una respuesta a los cuestionamientos de las
iglesias protestantes sin incurrir en las soluciones del Medioevo. Empero, su misma
modernidad, que en un tiempo fue escudo y punal detras del cual se protegio el
catolicismo, la convirtieron en motivo de sospecha. Su vitalidad era una amenaza de
herejia en una sociedad que se sabia desgarrada. Las piadosas ostentaciones de la
religion que la misma Corona promovia eran una muestra de lo inoperante que, en la
misma Espana, se mostraba su fe. Su majestad recuerda mas la pompa de un entierro
que la vitalidad que conservaba en la Edad media. Lo que habia sido real se convirtio
en la mascara de una realidad; una mascara detras de lo cual nada se esconde. La fe
no se demuestra; se vive.

Respecto a estas caracteristicas seminihilistas y pesimistas propias del Barroco,

escribe Fernando R. de la Flor:

Tierra, dominio geografico, y, en realidad, Imperio, donde se habria producido, pues, un
fenomeno de extrana naturaleza, a saber: el que una secular crisis (y por lo tanto un retraccién

de los mecanismos civiles del pais) habria determinado una superproduccion de discurso



simbélico, una hiperdimensionalizacién de la obra de arte, del bien cultural, ya que, al fin, todo
ello es lo que llega a nosotros y nos interroga [...] Ciertamente estamos con Ameérico Castro en
que la virtualidad espafola, lo especifico, si se quiere de un “genio” o alma espafola [...]
consistiria en haber reinvertido el caos axiolégico, la pobreza y el enfrentamiento estamental,
racial, religioso y sexual, acaecido en la “edad conflictiva”, en una escritura, en un arte que ve

el mundo asimismo como caos, como fatalidad y desorden irreparables.38

Creo que la peculiaridad de esta cultura barroca hispana reside, precisamente, en lo que
Maravall de entrada niega: es decir, en la capacidad manifiesta de su sistema expresivo para
marchar en la direcciébn contraria a cualquier fin establecido [...] la mas significativa
singularidad de este “eén barroco” le viene también de su reconocida determinacién nihilista,
pues, en la época, los mecanismos de cultura se emplean con eficacia sobresaliente en evocar,
precisamente, la anulacién de los valores y la desestimaciéon general de las operaciones
mundanas [...] lo que con mas energia y singularidad muestra una cultura como la espafola
del Seiscientos es la apertura a mostrar una pulsién de muerte y un principio de ir mas alla de
todas las determinaciones, entre ellas las de la misma razén, llamese razoén practica, razén

experimental o, incluso, razén de Estado.3°

Una suerte de ontologia negativa se despliega por entonces en un conjunto de nuevas nociones
operativas en distintos campos de saber: algo que va desde la mistica al saber de una fisica
(sagrada), y de lo que se puede decir entonces que se constituye intencionalmente en un
expresivo “elogio de la nada”. [...] Vacio cosmologico, infinitud e indefinicién de lo creado, que

tiene su transferencia en el propio vacio interior. 40

El arte barroco que nace en este periodo histérice y del que muchos rasgos
influyen en la creacion artistica de toda Europa— es también, en sus ejemplos mas
acabados, un extrano para la concepcion estética de occidente (y del mundo todo). Mas
todavia; es precisamente en el arte donde estas caracteristicas del mundo barroco se
muestran en toda su grandiosidad.

Es conocido el juicio que divide la historia de la creacion artistica —occidental,
debo apuntar con insistencia— en dos extremos que se contraponen y suceden a lo

largo del tiempo. Esta idea concibe una oscilacion que va del clasicismo griego a la

% Fernando R. de la Flor, Barroco, Representacion e ideologia en el mundo hispéanico (1585—1680), Cétedra,
Madrid, 2002, ISBN 84—376—1960—2, pp 27, 28.

¥ Fernando R. delaFlor, op cit, p 19.

“0 | bidem, pp 63, 64.



estética complicada y alegorica de la Edad Media, de ésta al Renacimiento. El Barroco
seria, entonces, un retorno a los ideales estéticos de la Edad Media. Semejante
concepcion puede parecer cierta, sin embargo resulta demasiado simple y carente de
matices para serlo.

Si bien el Renacimiento sélo puede ser considerado un regreso a los ideales del
mundo grecorromano hasta cierto punto, muy limitado; el barroco no es en forma
alguna —salvo desde una lectura superficial— un retorno a la forma de vida de la Edad
Media. Nada mejor que su vision estética para entenderlo. A pesar de que, es verdad,
las dos visiones que de la creacion artistica tienen ambos periodos son singularidades
en la concepcion humana, cada una de estas formas es distinta. La figura dominante
en el Medioevo fue la alegoria; el Barroco revivio la poesia alegorica, es verdad, pero
detras de los disfraces retéricos no se esconde un imago mundi, sino el vacio: su imago
mundi es el vacio, no el mundo estructurado del Medioevo. La vision del mundo que la
alegoria medieval mostraba ya no existia; la vision del Barroco era precisamente la
ausencia de una vision: la nostalgia de un mundo.

La maestria formal, los juegos retoricos, la ostentosa arquitectura caracteristica
del Barroco fueron la muestra palpable hasta el extremo de una creencia, de una fe. La
fachada opulenta para seducir al otro, para demostrar la validez y la fuerza de las
propias creencias. Sin embargo, es necesario anotar esto: tal demostracion solo es
necesaria en un mundo donde esa visibn ya no es operante; el creyente no tiene
necesidad de demostrar nada. El espectaculo fastuoso y lleno de luces del Barroco era
innecesario en la Edad media porque la fe no necesitaba demostrarse; atin estaba
plenamente viva. Ante la ausencia de una verdadera conviccion nace el Barroco; la
mascara magnifica y vacia. No son pocos los que consideran la estética—y la cultura—
barroca como una ostentacion formal sin fondo, sin una verdadera vision del mundo,
sin alma. No se equivocan, sin embargo olvidan que para el Barroco la mascara, la
fachada, se convierte en todo; no importa lo que verdaderamente se es, sino lo que se
muestra. No importa el genio —la inspiracién— sino el ingenio —la maestria formal. En
un mundo donde Dios se ha escondido es necesario simular su rostro; cuando se ha
dejado de creer en la poesta porque ya no se tiene un mundo que cantar— es
necesario representarla en artificios.

Nada mejor para ilustrar esto que la prosa de Quevedo —no su poesia, que no es
un quiebre con la poética renacentista, sino una manera particular— y la poesia de
Gongora. Quevedo sabe— o al menos intuye— la vacuidad de su mundo; conoce mejor

que nadie la decadencia de un universo donde todo parece tornarse irreal. Su



respuesta son las satiras, el pesimismo llevado hasta el extremo de la burla y la
gesticulacion. Suernios y discursos, al igual que el Buscon, son al mismo tiempo la
critica de un mundo y su corolario. Critica porque muestra los vicios y el vacio de la
sociedad barroca; corolario porque opta por la gesticulacion y la danza; su desilusion
es al mismo tiempo fiesta; es la mascara del carnaval; su baile es sobre un vacio. Su
vision pesimista y festiva es la del barroco mismo.

Gongora es distinto, en él no se adivina ninguna crisis; su mascara ya se ha
convertido en su rostro. Recuerdo lo que escribe Paz de él: “Hace mucho queria decirlo y
ahora me atrevo: las Soledades es una pieza de marqueteria sublime y vana. Es un poema sin
accién y sin historia, plagado de amplificaciones y rodeos divagantes; las continuas digresiones
son a veces mdgicas, como pasearse por un jardin encantado, pero la repeticion de maravillas
termina por resultar tediosa. Hay visiones fascinantes y charadas fiitiles [...] En fin, ise puede
leer con entusiasmo las Soledades? Entusiasmo: la marca de la poesia, su sefnial de nacimiento, el
Sfuror divino.”#!

No es extranio que Paz diga que no exista una vision del hombre en las Soledades
gongorinas; este poema es una amplificacion llevada hasta el limite de los
procedimientos retoricos —del ingenio simpar— de su autor. No hay trama, no hay
argumento; es un poema hecho a la manera medieval, pero sin un sustento; una
alegoria donde el codigo no existe; una mascara detras de la cual nada se oculta. La
imagen del mundo en Gongora ha desaparecido, solo queda la mascara, la fachada
creada por el ingenio del hombre, no por la potencia divina de la poesia. No hay pasiéon
en la poesia gongorina sino un mundo vasto de reflejos donde nada se encuentra. Sin
embargo creo que algo se le escapa a Paz: ¢no la ausencia de una vision del hombre,
del mundo, es en si una vision? El mundo de Géngora es un vacio pleno de
espejismos, un mundo que se sabe quimera y ficcion; un vacio donde la palabra crea
un mundo contrahecho cuanto magnifico. E1l hombre de Géngora no tiene rostro; es un
fardo arrojado al vacio y que, entonces, inventa la mascara del mundo; su propia
mascara. El hombre es una mascara que es su propio rostro; detras nada se esconde.
¢No es esa la definicion perfecta del barroco?; una mascara detras de la cual no hay
sino el vacio; una mascara que se ha convertido en la realidad...42

Sin embargo resultaria falaz si dijese que ésta es la Unica cara de la estética
barroca. Es claro que la poesia es parte de la sociedad en la que vive el poeta, sin

embargo siempre la trasciende. Ni la obra poética de Quevedo ni la de Lope pueden

“! Octavio Paz, “Contar y cantar” en Obras completas||... Op. cit, p 83.
“2 Por cierto que estaidea puede remitirnos a ciertas concepciones postnietzscheanas, sin embargo serd mejor tratar
eso a su debido tiempo y en otros textos.



considerarse plenamente barrocas. La idea (no el estilo) de la poesia que en ellas se lee
esta mas cerca de la vision estética renacentista. El Barroco se manifesto en ellos como
un estilo, como una manera.

¢Existio una estética semejante en algin otro pais europeo?... Indudablemente,
sin embargo ésta se manifesté como un estilo y nunca llegé al extremo de la creacion
gongorina; el barroco en ningun otro lugar— fuera del Imperio espanol— fundé una
cultura plenamente diferenciada de la concepcion renacentista. Nunca hubo una
estética barroca tan acabada fuera de Espana porque so6lo ahi se confundié con la
esencia de toda una nacion... Lo mas cercano que existe (en poesia, la arquitectura es
otro tema) al barroco espainol fuera de Espana es la poesia metafisica inglesa.
Probablemente seria oportuno confrontar brevemente ambas estéticas para mostrar
sus tajantes divergencias.

La poesia metafisica recurre frecuentemente a la alegoria, sin embargo existe en
ella la ambicion de crear un imago mundi; la concepcion del mundo para estos poetas
aun era valida. Sus alegorias, empero, no retomaban la vision del mundo medieval; su
mundo ya era otro. El Renacimiento ya habia pasado por ellos. Lejos de revolverse
contra é€l, la cultura inglesa lo adopto; el Barroco y la Contrarreforma —en su caso el
vaivén que durante varios reinados se dio entre el catolicismo y el protestantismo— se
manifestaron en ellos como una acentuacion de sus caracteres particulares. Mas en
consonancia con la poesia de Quevedo que con Goéngora, su poesia no era un juego de
sombras. La pasion, ausente en Gongora, se manifiesta en cada uno de sus poemas.
Mas todavia, sus intentos alegéricos nunca llegan a concretarse plenamente; al igual
que en Dante, sus pocos poemas “alegoricos” verdaderamente importantes trascienden
el género.

Es verdad que hasta este momento no me he referido a la poesia dramatica. Me
parece que es hasta cierto punto ocioso cuanto obvio sefalar sus diferencias con la
poesia lirica. No lo es tanto, empero, mostrar sus puntos en comun. No pienso hacerlo
ahora, sin embargo apunto que la obra de teatro se convierte en un signo y un
desnudamiento de los sentidos. Independientemente de si se encuentre en verso o no
(lo cual es mas que nada un recurso mnemotécnico), la obra de teatro ess aunque
nunca de manera rotunda en tanto signo— una materializacion de la pasion y el
destino... Menciono ahora la poesia dramatica para referirme a Shakespeare y
Calderdon de la Barca. Hamlety La vida es suefio tienen en comun la profunda zozobra
espiritual de un hombre ante su destino; una zozobra que se convierte en

desesperacion y final desesperanza; la pasion. Sin embargo existe una profunda



diferencia entre ambas obras —y entre ambos autores—; el desasosiego existencial —y
podriamos decir que ontologico— del principe Hamlet viene de su pasion; el dolor por la
muerte de su padre es el que lo hace llegar a una reflexion sobre el ser... Al contrario,
Segismundo llega a la desesperacion a través de la reflexion ontologica. Paz sefiala no
sin verdad que las reflexiones y el drama ontologico de La vida es suerio llega a niveles
de complejidad extraordinariamente mas grandes que los de la obra mas conocida de
Shakespeare, sin embargo no apunta que el dolor y el vigor de Hamlet es infinitamente
mas vivido que el de las obras de Calder6n. Shakespeare elude- salvo en algunos
momentos bien sefialados por Borges— la gesticulacion y la palabreria filosoéfica; poeta
al fin y al cabo su obra es pasion y entrega; signo de los hombres, pero sobre todo
apasionado de la vida y sus demonios. Mientras que en Calderon el mundo se
convierte en la imagen de una ficcién, en un laberinto de espejos y su obra es la
puesta en escena de una paradoja filosofica, en Shakespeare todo se ve rebasado por el
drama y la pasion de un instante; la muerte de Hamlet es la muerte de un hombre; la
agonia y la pasion del cosmos.

Con estas palabras sobre Shakespeare y Calderon podemos aquilatar las
diferencias entre el mundo espanol y el inglés; entre la cultura barroca y el barroco
europeo.

Si Quevedo en su poesia trascendio definitivamente el estilo barroco y cre6 una
obra que perdurara por siglos por la pasion en ella visible, por esa llama que es su
poesia; Gongora, con su estilo, también trascendid el tiempo; muestra de maravillas y
de caidas. El mas acabado ejemplo de la cultura barroca la trascendié por ser el
verdadero creador de un mundo completo en si mismo; la ambicion del demiurgo.
Creacion grandiosa y fatua; obra de los hombres que es su rostro mas perfecto y su
aciago destino. No puede decirse lo mismo, empero, de los incontables seguidores de la
estética gongorina —la mayor parte de ellos justamente olvidados. Su maestria retérica
s6lo puede ser superada por su falta de inspiracion; la perfeccion formal de sus
poemas es también carencia de pasion y de poesia. La estética barroca fue el rostro de
una Iglesia y un pais que, incapaces de ser completamente modernos o de refugiarse
en un tiempo ido, escogieron la gesticulacion y la mascara. Su supervivencia se debio a
la suntuosidad de su mascara, al esplendor de un decadente Imperio espanol que se
extendi6 por toda América. De ahi su fuerza y su destino.

Sin embargo nada mas escrito esto, me desdigo, porque es precisamente en una
de las provincias del inmenso imperio espafnol donde la estética gongorina —tan llena

de deplorables discipulos— intenta la renovacion de una imagen del mundo. Primero



sueno es la tentativa de descubrir detras del confuso universo de la mentalidad
barroca un principio, un rostro. Mas insoélito resulta que Sor Juana no haya sentido
jamas la nostalgia de la grandeza medieval de un Imperio espafol; su poema no es la
recuperacion de un orden ya desaparecido sino la busqueda de uno nuevo. Mas en
comun con la obra de los metafisicos ingleses que con las fastuosas creaciones
barrocas, Primero suerio va mas alla —y sin embargo es producto directo del pesimismo
barroco—: es un poema de pretensiones filosoficas absolutas. El gran personaje del
poema no es la pasién ni el espiritu sino la conciencia, el conocimiento. Como un eco
lejano de Platon, se percibe en la obra de Sor Juana la necesidad y el anhelo de que el
mundo sea comprensible; que el universo todo sea racional. El motivo de Sor Juana no
es la poesia ni la entrega a los sentidos. Nada mas alejado de ella que la inspiracion
poética; nada mas ajeno a ella que la poesia. Su prometeica tentativa estaba desde el
principio destinada al fracaso: un poema que se restringe a la inteligencia, que le canta
a la inteligencia, esta abortado desde su concepcion. Mas que humanista, Sor Juana
era un monstruo de la razon; un Platon atrapado en el barroco quiza hubiera sido lo
mas cercano a ella. No, me equivoco; Platon era aun un ente pasional, un hombre.
Nada de ello asoma por la retérica filosofica y racionalista de Sor Juana. Lo
verdaderamente asombroso, la pasion por la que Primero suernio trasciende lo estéril de
su alegoria, es el fracaso de su tentativa. La caida en el caos, en la confusion del
universo, que se muestra en la turbaciéon de los Gltimos versos de Primero suerio revela
la pasion. Si la obra de Sor Juana ha trascendido no es por la —imposible— realizacion
de su poema, sino precisamente por su fracaso; su caida es la caida de toda la
civilizacion humana.

El Barroco, a pesar de ser producto de un movimiento agresivo y organizado como
lo fue la Contrarreforma, nunca se vio a si mismo como una ruptura con el pasado. No
habia una conciencia de la diferencia con el pasado renacentista. Su cultura se
desarrollé naturalmente, sin ajustarse a directrices de método. La cultura barroca es
hija del azar y del destino. De ahi su riqueza. Las caracteristicas sefnaladas aqui
pueden englobar los distintos rostros de la estética— y vision del mundo— propia del
barroco, pero jamas pueden dar cuenta de cada uno de sus rasgos. El barroco no fue
un estilo definido, una escuela, una carcel, sino la expresion de un mundo.
Ciertamente representa un caso en la vision estética de occidente —y del mundo
todo—, pero naci6é de un cosmos, no de una prédica.

No puede decirse lo mismo del neoclasicismo.



1) 11)

El neoclasicismo nacié como una figura antagonista y militante. Concebido por la
[lustracion y su afan de conocimiento, su aspiracion al orden, fue la primera verdadera
escuela estética en el sentido moderno. Mas alla de los lineamientos formales del
Medioevo, fue el neoclasicismo el que intenté supeditar toda creacion artistica a una
serie de leyes y postulados, en esto se diferencia totalmente de, por ejemplo, los
poetas, también militantes, del Dolce stil nuovo.

La Nustracion representé un combate frontal contra el pasado. Con ella, el suefio
de Platon mostr6 su rostro mas duro y mas intransigente. Si la Filosofia griega habia
supuesto el comienzo del verdadero imperio humano del hombre sobre el cosmos; el
intento por comprenderlo; la Ilustraciéon es el punto final de la historia de la
civilizacion occidental. Ya el mundo es solamente espacio; se ha desacralizado. Si
anteriormente el universo era un organismo, un dialogo de voces y respuestas; parte
de la bendicion de lo sagrado; el espiritu de la [lustracion lo deshabité. Si algiin orden
tiene el mundo ilustrado, ese es el que el ser humano le asigna; un orden humano y,
por tanto, productivo para é€l.

En Dialéctica de la Ilustraciéon, Horkheimer y Adorno escriben:

La Iustracion, en el mas amplio sentido del pensamiento en continuo progreso, ha perseguido
desde siempre el objetivo de liberar a los hombres del miedo y constituirlos sefiores: Pero la
tierra enteramente ilustrada resplandece bajo el signo de una triunfal calamidad. El programa
de la Ilustracion era el desencantamiento del mundo. Pretendia disolver los mitos y derrocar la
imaginacion mediante la ciencia43

El desencantamiento del mundo es la liquidacién del animismo. Jenéfanes ridiculiza la
multiplicidad de dioses porque se asemejan a los hombres, sus creadores [...] El mundo se
convierte en caos y la sintesis en salvacién. [...] En el camino hacia la ciencia moderna los
hombres renuncian al sentido. Sustituyen el concepto por la formula, la causa por la regla y la
probabilidad. 44

Pero los mitos que caen victimas de la Ilustraciéon eran ya producto de ésta. En el calculo
cientifico del acontecer queda anulada la explicacion que el pensamiento habia dado de él en
los mitos. El mito queria narrar, nombrar, contar el origen; y con ello, por tanto, representar,
fijar, explicar. Esta tendencia se vio reforzada con el registro y la recopilacion de los mitos.
Pronto se convirtieron de narraciéon en doctrina [...] Los mitos, tal como los encontraron los

“ Max Horkheimer, T. W. Adorno, Dialéctica de la llustracion, Trotta, Madrid, 2004, 1SBN: 84-87699-97-9. 304
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Tragicos, se hallan ya bajo el signo de aquella disciplina y aquel poder que Bacon exalta como
meta. [...]

El mito se disuelve en la [lustracion y la naturaleza en mera objetividad. [...] El hombre de
ciencia conoce las cosas en la medida en que puede hacerlas. De tal modo el en si de las
mismas se convierte en el para él. En la transformacion se revela la esencia de las cosas
siempre como lo mismo: como materia o substrato de dominio.#*5

Es verdad; el espiritu de la Ilustracion es ya parte de la actitud humana frente al
universo. Frente a la angustia del ser ante al mundo, es necesaria la creacion de un
orden humano. Solo ese orden permitira su supervivencia. Ese orden, la civilizacion, es
devorador y se pretende absoluto. Sin embargo estos pensadores no se dan cuenta —o
no quieren darse cuenta— que la religion mitica y animista— al igual que toda poesia—
no habla directamente a la racionalidad. Esta dirigida a la sensacion: hace presente
aquello de lo que habla, lo vuelve a crear. Como escribié Platon: le habla a los sentidos,
no al entendimiento. Por tanto es irracional —para Platéon, nociva—: originalmente no
trata de explicar: hace presente el milagro. No es sino hasta la exégesis del mito
cuando éste se convierte en doctrina racionalista. De cualquier manera, el material
mitico habla a nuestras altas ignominias, a nuestro cuerpo; es inaprehensible para la
razon. De ahi la critica racionalista de la filosofia socratica. El fruto perfecto de la
civilizacion es la filosofia platonica y su afan de racionalizar el universo.

El momento en que la nostalgia propia del Barroco y la vitalidad del Renacimiento
se extinguieron del todo hubo necesidad de encontrar una réplica a los mitos
fundadores; una respuesta laica. La Ilustracion proporciondé esa respuesta; la
desacralizacion del mundo devino en técnica; la filosofia y su critica mutaron en
ideologias, en fanatismos. No porque el hombre fuera menos crédulo surgieron estas
respuestas; su credulidad se manifest6 a favor de un orden humano. Deslumbrado por
cualquier simetria con apariencia de orden, el hombre de la I[lustraciéon sustituyo a lo
sagrado como centro del universo; hizo de éste un sistema. La logica y el método se
convirtieron en las nuevas Inquisiciones; la razéon se mostré6 como la nueva religion.
Las matanzas de los cruzados fueron reemplazadas por las reglas y los postulados
tiranicos de la Ilustracion.

La razon de la critica filosofica es la critica misma. Toda la filosofia inicia como un
juicio de la realidad y de sus fundamentos. La duda de la filosofia es absoluta y nada
puede escapar a ella. Empero, ella misma tiende a recrear el mundo: Platon ridiculizo
los mitos griegos para proponer una nueva vision del mundo; una visién racional. Ante

ésta, su critica filosoéfica claudica. La razén no puede atacarse a si misma, no porque el

“ | bid., pp 63, 64, 65.



edificio de las grandes construcciones filoséficas sea inatacable, sino porque la critica
que las construyé no puede hacerlo. La critica de un filésofo a sus antecesores es
benéfica, sin embargo olvidamos que esa critica s6lo busca reemplazar una vision del
mundo por otra, también inatacable desde su discurso. Toda filosofia acabada y total
no es en el fondo mas que una brillante tautologia; el juego de Platon.

A partir de Platon— con la excepciéon inspirada de cierto romanticismo— todos los
universos de la cultura occidental han descansado sobre la base de esos sustitutos
filosoficos y anémicos del mito: las ideologias. Han encontrado en ellas su fundamento
—la modernidad— o han pactado con ellas —el Medioevo. Las grandes construcciones
filosoficas siempre son totalizadoras —el germen del positivismo ya esta en ellas—; en
cuanto llegan al mundo se convierten en ideologias; sistemas de realidad; formas de
ver la realidad. Mitos deshabitados, mitos sin poesia. La ideologia hace trampa en lo
mismo que la funda; la razon, la critica.

La verdadera fuente del raciocinio es la critica: una tarea destructora. No hablo de
la destrucciéon vital de la poesia y del romanticismo, sino del bostezo que devora al
mundo del que habla Baudelaire. Todo raciocinio es ya crisis; critica. Toda ideologia es
el juego redundante y fatuo que se construye de la razon; la trampa y la claudicacion
de la critica.

La ultima gran ideologia, la que de una manera u otra sigue siendo nuestro
modelo de mundo, fue la surgida de la Ilustracion. La ciencia, la idea de un mundo
racional, fue la creacion mas perfecta y atrayente de la inteligencia. Nietzsche no se
equivoco al decir que Socrates fue el gran erotico; el rostro de un universo muerto, el
mundo que a través de su discipulo Platon nacio, es la mayor tentacion del hombre.
Ante la tautologia brillante y total de la Ilustracién es imposible escapar. Una fabula
que no se dirige a nuestra moral sino a nuestra inteligencia; un endiosamiento de la
criatura humana. Si los mitos fueron la presencia vivida de los sentidos; las ideologias
surgidas de la [lustracion son la esperanza de dominacion del hombre sobre el mundo,
la subordinacion del universo a la inteligencia. Un mito sin vida, un poema sin ritmo;
un eterno sin presente. El universo de la Ilustracion ha pasado de la danza y la
exaltacion vital del mito a ser un coédigo de reglas y ordenanzas. La poesia — anarquia
vital; baile y sensualidad— ha abandonado para siempre el universo.

Indudablemente la Ilustracién representé una transformacion radical de la
manera en que el hombre concibié el universo. Nuestra ciencia, nuestra organizacion
social, nuestro modo de vida proviene, todavia, de ese momento de la historia

occidental. Lejos de mi la intencion de negar absolutamente muchas de las



instituciones surgidas de ella; el mundo en el que vivimos es impensable sin esas
nociones. Sin embargo, hasta el mas ferviente admirador del pensamiento ilustrado y
del Siglo de las luces aceptara que la creacion estética realizada bajo los preceptos de
ese movimiento fue insignificante, estéril.

La Tlustracion fue, sin lugar a dudas, la creencia mas radical; si es cierto que todo
mito —en tanto generador de realidades— se apropia del universo todo y le da forma,
nunca antes esta creencia se habia mostrado tan radical y ambiciosa en sus
pretensiones. La Ilustracion pretende no so6lo conocer el universo, sino apropiarselo.
Aunque los mitos y las religiones aceptan un orden, éste escapa a nuestro raciocinio y
s6lo podemos entrar en él a través de la fe y la sensacion; el orden del universo
posterior a la Ilustracion, en cambio, es mecanico, un orden para ser comprendido y,
todavia mas, aprovechado. El universo ha pasado de ser un infinito de sensaciones a
una maquinaria racional. La medida del universo es —esta vez sin lugar a dudas— el

hombre.

12)

Nada escap6 al afan racionalista y sistematico de la Ilustracion. La religion dejo de
ser un misterio y se convirtio en forma y sociedad; en moral. La poesia dejo de ser
aventura y se convirtio en dedicacion; el arte adquirié prestigio estético; culto a los
preceptos. En el arte nacio la Academia.

Todo esto lo describe bien Albert Béguin en El alma romadntica y el sueno:

El hombre del siglo XVIII, convencido como estaba de que el mundo exterior es el mundo
real y de que nuestros sentidos nos ofrecen su copia exacta, no experimentaba otra necesidad
que la de saber el funcionamiento de nuestros érganos de conocimiento ni otra esperanza que
la de perfeccionar estos o6rganos hasta el infinito, para adquirir un poder mas y mas extenso
sobre el “dato”. [...] Y, puesto que el intelecto es el amo, el universo se concibe, con toda
naturalidad, segiin las leyes del intelecto: es algo mensurable, infinitamente analizable y
fragmentado en compartimentos estancos. Tranquilizado por esta soberania del espiritu
humano y por la posibilidad de explicarlo todo algun dia sin que subsista ninguna potencia
oscura, ni en nosotros ni tras el acontecer cosmico, el hombre no comprende ya lo que pueden
significar las imagenes: mito, poesia, religion, se transforman para €l en simples materias de
estudio, en productos del espiritu cuyo tnico interés es el de proporcionar algunos documentos
al psicélogo. El mito equivale a la forma primitiva de un conocimiento balbuciente que no
aprehende mas que pedacitos desfigurados de la realidad: desde el momento en que uno ya no

se reconoce a si mismo en lo que imagina, tampoco puede reconocer en ello ninguna presencia,



ninguna realidad fuera de uno mismo. La poesia se vuelve un juego, un ameno virtuosismo que
satisface algunas necesidades vagamente pueriles de nuestro espiritu, y que puede traducirse
en prosa corriente. Toda religion auténtica se deshace igualmente bajo esta mirada que diseca y
que no ve en ella mas que una de las mil formas de la civilizacién, una forma caracteristica de
las etapas “primarias”; el alma, dividida en facultades yuxtapuestas, en ruedas desmontables,
no tiene ya ni centro ni existencia indivisible; ha dejado de representar ese lugar privilegiado en

nosotros mismos al que se desciende para percibir una realidad distinta del “dato” externo.*¢

No deberia resultar sorprendente para nadie que la Academia haya surgido en
Francia: fue ahi donde la Ilustracion alcanzé un desarrollo que se confunde con la
esencia misma de un pais. Es verdad, el furor ilustrado recorri6 toda Europa
(nuevamente, Espafna es una excepcion), sin embargo Francia fue sin duda el modelo
de toda naciéon moderna. No creo arriesgar nada nuevo al decir que la revolucion
francesa fue el triunfo de una idea; la de un mundo nuevo, la de la razén sobre la
tradicion. El pueblo francés fue el cuerpo de la Ilustracion.

Cuando la revolucion ilustrada se convirti6é en institucion, su primera tarea fue la
reforma de todo lo antiguo. El pensamiento ilustrado fue mas alla de lo que habian
sonado los tiranos de pasados siglos; se propuso convertir al universo todo en un
territorio humano. Metédicamente revis6 cada aspecto del mundo. Abolié la
imaginacion e hizo del método una institucion.

La Academia fue la respuesta del método a la inspiracion; la respuesta de la
ciencia ilustrada a la poesia.

Para entender el concepto creado por la Ilustracion respecto a la actividad artistica

remitiré a los escritos de Platon:

—Entre todas las razones que me determinan a creer que el plan de nuestro Estado es tan
perfecto como cabe en lo posible, lo que mas me llama la atencién es nuestro ordenamiento
sobre la poesia. —¢Qué ordenamiento? —El de no admitir aquella parte de la poesia que es
puramente incitativa [...] —¢Coémo asi? -De buena gana te lo diré, porque no temo que vayas a
acusarme ante los poetas tragicos y demas poetas imitadores. No hay nada que como ese
género de poesia sea tan capaz de corromper el espiritu de los que lo escuchan, cuando no

poseen el antidoto, qué consiste en saber apreciar ese género tal cual es €él. [...] 47

Nada hemos dicho todavia, sin embargo, del mayor mal que la poesia produce. ¢No es en

efecto, cosa tristisima ver que es capaz de corromper el espiritu de gentes sensatas, con

“6 Albert Béguin, El alma roméntica y el suefio, FCE, Madrid, 1978, ISBN: 84—375—0143—1, 500 pp, pp 75, 76.
4" Platon, Didlogos, Porrda, México, 1989, p 602.



excepciéon de un reducido nimero? [...] Atiende y podras juzgar. Bien sabes que todos, hasta los
mas sensatos, cuando oimos recitar pasajes de Homero o de cualquier otro poeta |[...]

experimentamos entonces un secreto placer a que nos dejamos ir insensiblemente [...]48

[...] recuerda que no debemos admitir en nuestro Estado otras obras de poesia que los
elogios de los grandes hombres. Mas desde el punto en que des cabida a la musa voluptuosa,
sea épica, sea lirica, el placer y el dolor reinaran en nuestro Estado, en lugar de la razén cuya
excelencia han reconocido en todo tiempo los hombres todos. [...] En cuanto a los defensores de
oficio que, sin hacer versos, son deleitantes de la poesia, les permitiremos también que nos
demuestren en prosa que no sélo es agradable, sino que, ademas, es 1til a los Estados y a
los particulares, en la conducta de la vida; porque saldremos ganando en ello, si nos

demuestran que une lo itil a lo agradable.4°

Como es bien conocido, Platéon, desde el Ion, hace sus primeros juicios acerca de
la actividad artistica: el poeta no sabe nada; s6lo aparenta saber; cuando sabe, no sabe
porque no es consciente de ello; el poeta se queda en la apariencia. Todavia en este
escrito de juventud, Platon no se atreve a condenar del todo a los poetas, empero, su
conclusion final “los poetas son divinos” mas que un halago es una burla.
Posteriormente, en la Reptblica, arguye que el poeta siempre se queda en la evidencia
de los sentidos y, por tanto, encadena al hombre al mundo sensible. En el mito de la
caverna, el artista es aquél que hace un juego de sombras en el fondo de la caverna.

No es de extranar que Platon haya expulsado a los poetas de la Republica: el arte
es la evidencia de los sentidos. El arte, lo sabe bien Platéon, es completamente amoral.
Sin embargo, hay que recordarlo, Platon no expuls6 a todos los artistas: aquellos que
convirtieran su arte en un instrumento pedagoégico eran bienvenidos. El arte debia
estar subordinado a la moral y al conocimiento; debia ser una manera de alimentar el
espiritu. El arte debia ayudar al hombre a elevarse sobre las aparienciass%. Lo dice
Nietzsche en El nacimiento de la tragedia: el arte platonico por excelencia es la tragedia

de Euripides:

Y si con su nus Anaxagoras aparecid entere los filésofos como el primer sobrio entre
hombres completamente borrachos, también Euripides concibié sin duda sin duda bajo una

imagen similar su relacién con los demas poetas de la tragedia. [...] asi tuvo que condenar él,

“8 | bidem, p 609

“|bid., pp 610, 611.

% Es de hacer notar que Platén considera que lamusica es e arte més perfecto, en tanto que sus ritmos nos recuerdan
la perfeccién de la matematica. En cambio, condena ala poesia.



como el primer “sobrio” a los poetas “borrachos”. [...] [Euripides] habria admitido Ginicamente
esto, que Esquilo, porque crea inconscientemente, crea lo incorrecto. De la facultad creadora del
poeta, también el divino Platén habla casi siempre s6lo con ironia, y la equipara al talento del
adivino y del intérprete de suefios; pues el poeta, dice, no es capaz de poetizar hasta que no ha
quedado inconsciente y ya ningtn entendimiento habita en él. Euripides se propuso mostrar al
mundo, como se lo propuso también Platén, el reverso del poeta “irrazonable”; su axioma
estético “todo tiene que ser consciente para ser bello” es, como he dicho, la tesis paralela a la
socratica, “todo tiene que ser consciente para ser bueno”. De acuerdo a esto nos es licito

considerar a Euripides como el poeta del socratismo estético.5!?

[...] a Socrates le parecia que el arte tragico ni siquiera “dice la verdad”: prescindiendo de
que se dirige “a quien no posee mucho entendimiento”, por tanto, no al fil6sofo: doble razén
para mantenerse alejado de él [...] Socrates lo contaba entre las artes lisonjeras, que solo
representan lo agradable, no lo 1til, y por eso exigia de sus discipulos que se abstuvieran y que
se apartaran de tales atractivos no filosoéficos.

[...] Realmente Platon proporciono a toda la posteridad el prototipo de una nueva forma de
arte, el prototipo de la novela: de la cual se ha de decir que es la fabula es6pica amplificada
hasta el infinito, en la que la poesia mantiene con la filosofia dialéctica una relacion jerarquica
similar a la que durante muchos siglos mantuvo la misma filosofia con la teologia: a saber, la
de ancilla [esclava]. Esa fue la nueva posicién de la poesia, a la que Platén la empujo, bajo la
presion del demonico Socrates.

Aqui el pensamiento filosofico, al crecer, se sobrepone al arte y obliga a este a aferrarse
estrechamente al tronco de la dialéctica. |[...]

[...] quién no veria el elemento optimista que hay en la esencia de la dialéctica, elemento
que celebra su fiesta jubilosa en cada deduccion y que no puede respirar mas que en la
claridad y la consciencia frias [...] Basta recordar las consecuencias de las tesis socraticas: “la
virtud es el saber; se peca sbélo por ignorancia; el virtuoso es el feliz’; en estas tres formas
basicas del optimismo esta la muerte de la tragedia. [...] ahora la solucién trascendental de la
justicia de Esquilo queda degradada al principio banal e insolente de la “justicia poética”, con

su habitual deus ex machina.>2

[...] Si Séfocles dijo de Esquilo que éste hace lo correcto, pero inconscientemente, Euripides
habra tenido de él la opinién de que hace lo incorrecto, porque lo hace inconscientemente. Lo
que sabia de mas Séfocles, en comparacién con Esquilo, y de lo que se ufanaba, no era nada
que estuviese situado fuera de los campos de recursos técnicos; hasta Euripides, ningin poeta

de la Antigiedad habia sido capaz de defender verdaderamente lo mejor suyo con razones

*!Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, op. cit., p 118.
%2 | bidem, pp 126, 127, 128.



estéticas. Pues cabalmente lo milagroso de todo este desarrollo del arte griego es que el
concepto, la consciencia, la teoria no habian tomado aun la palabra, y que todo lo que el
discipulo podia aprender del maestro se referia a la técnica.

[...] Los fanaticos de la logica son insoportables, cual las avispas. [...] El socratismo
desprecia el instinto y, con ello, el arte. Niega la sabiduria cabalmente alli donde esta el reino

mas propio de ésta.53

Esta digresion acerca de las ideas platonicas no es ociosa: la idea platénica de las
artes fue compartida por el pensamiento ilustrado casi palabra por palabra. Por ello
uno de los preceptos artisticos del arte neoclasico fue el de darle una razén de ser a la
poesia; hacerla ttil. De ahi Lafontaine. El arte se convirtio, entonces, en un vehiculo
para la moral; se convirtié en pedagogia. El gran género—lo que puede salvarse— del
Siglo de las luces fue la fabula; su verdadera gran herencia, el género centauro: el
ensayo.

No existe verdadera poesia neoclasicas*.

Otro de los principios del arte neoclasico es el interés en los preceptos formales de
la Academia.

Antes del periodo neoclasico dificilmente puede hablarse de una escuela estética
en tanto que las rupturas nunca fueron conscientes, nunca hubo un afan de regular la
actividad artistica en tanto forma y contenido. Las corrientes artisticas anteriores
(barroco, arte clasico, renacentista...) no nacieron de un espiritu militante de los
creadores: no habia idea de ruptura en todos los 6rdenes, mucho menos una ruptura
tan completa e intransigente. El arte barroco no nacié como una antitesis del
renacentista; su antagonismo no era consciente. Tan es asi que los términos bajo los
que se agrupa a estas corrientes son posteriores a su esplendor —curiosamente, la
mayor parte de estas etiquetas provienen del Siglo de las luces—: ni Petrarca se
consideraba renacentista en tanto militante de una ideologia ni Géngora barroco. El
ejemplo mas claro lo constituye Dante: participa al mismo tiempo de la estética
renacentista y de la medieval; la Vita nuova y la Divina comedia. Indudablemente existe
un cambio radical entre las formas estéticas—y en la concepcion estética misma— de
todos estos periodos, sin embargo estas diferencias nunca nacieron de una militancia,

sino que eran parte misma de su cultura. No hubo una nocion de ruptura estética:

*3|bid, pp232, 233, 234, 235.

> Estejuicio es posible matizarlo: aunque existen algunas contadas obras notabilisimas, dificilmente podemos decir
que los preceptos del neoclasicismo hayan creado una sola de esas obras, al contrario: fueron un lastre mas que un
impulso. Ni las mejores péginas de Milton ni las de Pope —por citar a dos poetas— pueden considerarse neocl &sicas
en sentido estricto. No hay “ utilidad” en su obra.



aunque los poetas del Dolce stil nuovo sabian que estaban recurriendo a una estética
distinta de la inmediata anterior y que fundaban asi una nueva poesia, su consciencia
no se fundament6é en una concepcion renacentista clara: no hubo una consciencia
semejante a la de los pensadores ilustrados. No hubo una escuela que regulara los
principios formales de la creacion artistica.

La Ilustracion, en cambio, regula el arte con la creacion de la Academia. Ella
ordena y subordina toda actividad artistica. Por primera vez en la historia, son los
mismos artistas los que regulan su creacién; son conscientes de su obra. Son ellos
mismos los que se subordinan a un orden y a una estética; se convierten en los
propios jueces de sus creaciones.

La subordinacion formal de la obra a una serie de principios estéticos fue algo
completamente natural en un mundo como el nacido por la [lustracion. La ley tinica de
la creacion poética neoclasica fue la Poética aristotélica. Los pensadores neoclasicistas
olvidaron que la Poética era una descripcion de la tragedia griega, no un manual
preceptivo. Lo que fuera, en el esplendor de Grecia, la obra inmortal de Sofocles, se
transformo en las obras de Racine.

Paul Van Tieghem nos dice acerca del racionalismo que:

El estado de alma de los clasicos [por cldsicos entiéndase neocldsicos] se caracterizaba, en
general, por un equilibrio de las facultades que no consentia que la sensibilidad y la
imaginacion prevalecieran sobre la razon, a la que se consideraba como sefiora del pensamiento
humano, y cuyo sentido comun es la forma mas modesta pero la mas segura. Para ellos la
razon era lo esencial del hombre, su sustancia; la sensibilidad y la imaginacién comparadas
con aquella sustancia no eran sino accidentes producto de elementos fisicos exteriores al alma.
Por ser lo mas esencial en el hombre, la razéon mantenia la superioridad. Esta parte superior y
noble de nosotros mismos era lo que debia expresarse en la literatura, aun cuando las pasiones

desencadenadas parecieran oscurecer su luz.55

Este interés por la forma; esta subordinacion de la forma a determinadas reglas
fue correspondida por una igual debilitacion de la inspiracion; por la carencia de obras
artisticas.

El interés del artista en el discurso formal, es verdad, no es novedoso. Tanto los
barrocos como los renacentistas eran conocedores de los procedimientos retoricos. Sin

embargo, nunca antes la forma fue origen y meta de la creacién artistica, su

*® paul Van Tieghem, El romanticismo en la cultura europea, Unién tipogréfica Editorial Hispanoamericana,
México, 1958, 430 pp, p203.



fundamento. Nunca habia existido antes la idea del arte por el arte, entendiéndose este
término como un solipsismo estético, no a la manera romantica. Nunca se habia
despojado de un modo tan radical al arte de toda trascendencia; el arte se convirtié en
un monodlogo complaciente.

La idea que expone Kant en su Critica del juicio: que la obra de arte es
independiente a cualquier otro interés que no sea la contemplacion artistica en si
misma, ha sido, desde entonces, fuente de equivocos. Si Kant dice que todo interés
ajeno a la obra de arte —sea politico, religioso, filos6fico, moral...— resulta espurio, ello
no quiere decir que el arte sea tan s6lo un juego del ingenio y de la forma; una forma
sin trascendencia. La concepcion kantiana de la contemplacion estética va mucho mas
alla del regodeo fitil en las caracteristicas formales de una obra artistica. Recordemos
que en varias ocasiones Kant deja entrever que a través de la obra de arte
contemplamos el mundo tal como es. Ello no quiere decir, por supuesto, y es esto lo
que subraya Kant, que la obra de arte sea tan s6lo un medio; la contemplacion estética
es imposible sin la obra; para que ésta experiencia sea sensible, es necesario que
adquiera una forma —de ahi su interés en las caracteristicas formales. La obra
artistica no es tan so6lo un medio de trascendencia, sino la trascendencia misma en
este mundo, en nuestros sentidos. Y la experiencia estética es completamente
independiente de cualquier consideracion ajena a la obra artistica, sea moral, religiosa,
econdémica o filoséfica; es una experiencia y una creacion desinteresada. La obra de
arte no tiene ningin cometido que cumplir, la obra de arte es. La contemplacion
estética no tiene otro objeto que ella misma.

Probablemente para entender esto habria que remitirnos a la idea de lo sublimey,
sobre todo, de genio. Y aunque es verdad que Kant sélo timidamente utiliza este
término para calificar a la obra artistica, el concepto recorre toda su Critica del juicio.
De esas intuiciones sugeridas por Kant es posible entrever ya a Hegel, pero sobre todo
a Nietzsche y Heidegger.

Sobre Kant y el romanticismo, vale la pena citar el libro de Alfredo de Paz:

En la Critica del juicio (1790), Kant comenz6 desmintiendo la posibilidad de fijar reglas con
las que determinar la belleza de una cosa. [...] ¢Es el placer, eminentemente variable, el tinico
criterio de lo Bello? Si, pero con la condiciéon de que se diga que lo que gusta no es una materia
sensible, sino la forma que reviste esa materia. El placer es, pues, desinteresado y no guarda

relacion con el contenido [concepto], que suscita en nosotros sélo atraccién, y si existe placer,



es porque el individuo siente que se armonizan imaginacién e inteligencia, sin que esta rija,
como en el juicio logico, a la imaginacion.

[...] Por tanto, no son las reglas ni las prescripciones lo que sirve de norma subjetiva, sino
precisamente aquello que no puede ser captado con la ayuda de reglas y conceptos, es decir el
sustrato suprasensible de todas nuestras facultades. Este sustrato es la idea estética que nos
revela el libre juego de la imaginacién y que no podria convertirse en conocimiento, en cuanto
que es intuicién sin concepto.

[...] La facultad de representacion de las ideas estéticas es el genio. Pero el genio es en si,
desde el punto de vista kantiano, un don de la naturaleza: por tanto es la naturaleza la que se
revela en y a través del are: y nunca se manifiesta tan bien como en el arte, en las obras del
genio.

[...] Esto permite comprender la importancia que dio Kant a lo sublime: estado
estrictamente subjetivo, lo sublime nos obliga a pensar subjetivamente la propia naturaleza en
su totalidad como la manifestacion de algo suprasensible, sin que podamos realizar
objetivamente esta manifestacion.

[...] Fueron las ensefianzas de Kant lo que permiti6 a Goethe ver en lo bello el
Urphénomenon y a Schiller descubrir en el arte una potencia infinita, capaz de contener en lo

“ilimitado” del juego, todos los intentos humanos [...]|5¢

Mas alla de todo ello, los académicos olvidan siempre que los filosofos no son
preceptistas; la estética no es una fundaciéon de reglas para la creaciéon artistica, sino
un esfuerzo filoséfico para entenderla (desde Kant hasta Heidegger, la estética ha sido
una ontologia). Ni siquiera la estética analitica puede considerarse preceptiva, sino
simplemente descriptiva.

El gran extravio de la Academia fue la de subordinar la creacion artistica
—pasion, anarquia de las pasiones y de las musas— a una moral; a la razon filosoéfica.
La razdn, y esto ya lo sabia Platon, es ajena al arte. El gran extravio del Siglo de las
luces fue despojar al arte de la Inspiracion; su detestable herencia, la concepciéon del
arte como una creacion ingeniosa de la belleza, una empresa trivial, que sélo nos deja
la hermosura. El Siglo de las luces significé la muerte del arte.

Empero, seamos claros: es evidente que, desde un punto de vista estrictamente
politico y hasta moral, gran parte de los ideales surgidos del Siglo de las luces —los
ideales, no la realidad, tan sanguinaria e intransigente como la de cualquier otra
época— representaron una liberacion de la pesada carga de los siglos anteriores. Sin

embargo, la ambicién dogmatica y absoluta del espiritu ilustrado pretendié esclavizar
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la realidad a un codigo racional, moral. Pretendiéo —y en cierta manera lo logré6— lastrar
el arte, de si pasional y amoral, con los lineamientos de un mundo humano. Encadeno
lo sagrado a la razén, desvirtuandolo.

Esta esclavitud de la pasiéon no podia durar demasiado. El Romanticismo
represent6 la ultima gran sacudida; el ultimo regreso a las fuentes originarias de la
poesia. El regreso a los manantiales del canto. El Romanticismo nos recordé que el

mundo es mas de lo que podemos pensar sobre €l; que la realidad es pasion y cuerpo.

J) J1)

Ya no es arriesgado afirmar que el Romanticismo no nacié como una escuela
poética ni como un movimiento armoénico, sino como una rebeliéon espontanea al
mundo surgido de la Iustracién. El movimiento romantico como tal no existe: cada
pais lo vivié de una manera distinta. Mas atn; me atrevo a decir que, salvo algunas
caracteristicas en comun, cada artista nacio su propia alma romantica.

Esta rebelion nunca fue, en realidad, una escuela literaria, como si lo fue el
neoclasicismo, sino un impulso. Al igual que muchas escuelas de vanguardia del siglo
XX —cuyo espiritu es proveniente de esa gran sacudida, como lo advierte con claridad
Paz en Los hijos del limo— pretendi6 ser vida y no literatura. No se limit6 a establecer
una serie de reglas estéticas, sino que transformé de fondo todos los aspectos de la
realidad; la filosofia, el arte, el amor, la vida. Empero, a diferencia de la ambicion
totalitaria del Siglo de las luces, careci6 de un programa fijo. No privilegi6 la
homogeneidad, sino la diversidad; no la sujecion a las reglas, sino la creaciéon de otras,
individuales, Uinicas. Prefirio la imaginacion al orden; el caos a la razén. Si los ideales
de libertad nacieron de los pensadores ilustrados, fueron los romanticos los que les
dieron cuerpo y rostro. Frente a la paradéjica tormenta de salud de la libertad
romantica, del individuo romantico, los ideales del Siglo de las luces se muestran
tibios, abstractos, carentes de vida.

Antes de senalar algunas caracteristicas en comun de todos los Romanticismos,
me parece de una necesidad rayana en lo azaroso —y por ello plenamente placentera—
hablar un poco de los principales movimientos romanticos: el aleman, el inglés y el
francés. Senalaré también algunas caracteristicas del movimiento romantico en
Espana, Ameérica e Italia. Por supuesto estas caracteristicas solo son generalizaciones
—y como todas las generalizaciones, deben tomarse con cautela—, pero puede dar unas
pistas del estado de cada una de estas naciones... aunque individualmente cada poeta

es distinto del otro, la libertad humana es imposible de contener. No sé6lo eso: aunque



es verdad que determinados caracteres son mas acentuados en ciertas tradiciones
nacionales, no es menos cierto que ninguno de éstos es exclusivo de ninguna de ellas.
Los poetas alemanes pueden estar mas interesados en lo metafisico y en la cualidad
numinosa de la poesia, pero este interés también esta presente en los franceses y en
los ingleses; los franceses pueden parecer mas cercanos a los movimientos politicos
surgidos de la Revolucion francesa, pero la fiebre recorrié también a Byron, a Goethe y
en general a todos los romanticos.

El Romanticismo aleman, nacido de la sacudida pasional del Sturm und drang,
muy pronto adquirié tintes filosoficos. Esto sin duda se debe a la presencia de
pensadores como Hegel y Schleiermacher, ambos muy cercanos a los poetas
romanticos alemanes (algunos de ellos también filésofos). Empero, los filosofos
alemanes son los primeros, dentro de la linea principal de la filosofia, en poner un
principal interés en los aspectos irracionales de la realidad; mas todavia, son ellos los
primeros en construir toda una ontologia estética (algo que ya vislumbraba Kant) en
tanto su pregunta por el ser parte de la condicion de ser de la obra artistica. No es
exagerado afirmar que los fil6sofos romanticos — cada quien a su particular manera—
son mas deudores de la poesia y la mistica que de los filésofos posteriores al
Renacimiento.

Manfred Frank, en El dios venidero, lecciones sobre la Nueva Mitologia, nos dice

acerca de este acercamiento de la filosofia a la poesia:

Desde un punto de vista teérico, el problema es harto conocido: que la razén analitica, por
un lado, y la légica, por otro, no puedan fundamentarse con sus propios medios, es algo que ya
habian demostrado Fichte en relacion con Kant y Schelling en relaciéon con Hegel.

Esta crisis del “logos” nos deja adivinar el interés que pudo tener el Romanticismo aleman
en fortalecer el papel de la poesia [...] La frase de Nietzsche que habla de una “justificacién
estética de la vida”, es sélo una manifestacion tardia de la concepciéon romantica segin la cual,
si bien la existencia puede explicar sus hechos a partir de si misma, esto es, inmanentemente,
sin embargo no puede fundamentarse: Desde el momento en que la razon analitica pierde su
propio fundamento, la poesia gana terreno, hasta convertirse en “la primera y mas sublime de
todas las artes y ciencias en palabras de Schlegel [...] En efecto, sélo la poesia alcanza esa
interpretacion del ser que ninglin concepto puede ofrecer (aunque sea inestable por principio y
pueda ser superada por futuras interpretaciones). “La poesia”, indica Novalis laconicamente,
“es lo Ginico absolutamente real. Este es el nticleo de mi filosofia”.57

Por ello pensar que la poesia romantica alemana es una poesia filosofica resulta

equivoco; es la filosofia alemana de ese periodo la que busca en la poesia la esencia del
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ser. La poesia regresa a sus origenes; es contacto entre el mundo y el milagro del
mundo. Novalis ve en la muerte del ser el regreso a una madre que es también el
espacio erotico y magnético por excelencia: la tierra; el final es el comienzo de una vida
pura y sensible. Schiller y Heine son espiritus convulsos entre el amor a la carne y la
revelacion del cuerpo como parte del mundo divino de la naturaleza. Goethe pregona
un clasicismo griego y apolineo; verdadero ser con los elementos, su Grecia es el de la
pitonisa embriagada por Apolo; el de la bacante adoradora de Dioniso. Un espiritu de
insania, de locura sagrada, de hambre de un oculto mundo sacro, recorre la fiebre y la
tormenta del romanticismo aleman; su hambre es de una mistica sensible, erotica; la
mistica de la poesia, la mistica de este mundo; la fuente original del canto.

La manera en que los poetas alemanes —y los romanticos en general- buscaron
una nueva mistica, ajena a las ortodoxias, y el contraste de esta busqueda con el

mundo de la Ilustraciéon es anotada por Paul Van Tieghem:

La doctrina clasica [entiéndase neoclasica] exigia la separacién completa de la fe y de la
expresion literaria, con excepcion naturalmente de los himnos o de las piezas teatrales sacras,
cada vez mas raras. El romanticismo al proclamar la conformidad de la literatura con la vida y
al exigir sinceridad al escritor, permitia a las almas creyentes expresar su fe directamente o por
medio de sus personajes. Era una innovacién [las cursivas son mias]| muy importante.

[...] El misticismo propiamente dicho fue raro entre los romanticos del Mediodia y en
Francia; en Alemania y en Suecia constituyé un importante elemento de la nueva literatura.
Elevarse hasta Dios directamente al margen del culto impuesto por la ortodoxia, sentirse unido
a él por vinculos secretos, se conjugaba muy bien con la pasién sentimental, con la sed de
emociones intimas y con el gusto por el misterio que eran propios a ciertos romanticos de
aquellos paises y también con el deseo de independencia respecto a las disciplinas aceptadas,
comun a caso todos los romanticos.58

Probablemente de la imagen de sus romanticoss junto con los ingleses— haya
surgido nuestra idea del romantico como la de un ser atormentado, angustiado. De ahi
el amor a la noche, a lo oculto... Seria injusto, empero, quedarnos con esa imagen: los
grandes poetas alemanes fueron también hombres de accion, solares. Goethe fue
también un apasionado polemista revolucionario, lo mismo que Schleiermacher o
Hoffmann. Pocos poetas tan luminosos como Hoélderlin o el mismo Goethe, amantes del
cuerpo, de la luz y de la vida. El romanticismo aleman es un hambre de lo sagrado en
la carne, en el erotismo del cuerpo.

Insuficiente resulta el espacio de estas paginascuyo tema es otro, aunque
colindante— para hablar de todas las caracteristicas del romanticismo aleman,

probablemente el pais donde la gran rebelion romantica cristaliz6 plenamente,
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integrandose al espiritu de un pueblo. Las tendencias anarquicas, irracionalistas,
vitalistas, pasionales propias del romanticismo encontraron en Alemania una tierra
fértil. De esa instintiva rebelion espiritual al estéril erial de la Ilustracién los poetas
alemanes crearon la que es quiza la mas diversa y magnifica obra desde el despertar
poético renacentista: Novalis, Goethe, Heine, Schiller, Hélderlin...

Mientras el Romanticismo aleman representa el retorno a los mitos, a una vision
casi mistica del universo— una mistica erotica—, los poetas ingleses se centraron mas
en la relacion entre ese cosmos y el imperio de las pasiones. Mas en consonancia con
el caracter arrebatado de Shakespeare (y paradéjicamente cercanos al Sturm und
drang), los ingleses no mostraron tanto interés en los aspectos filosoficos (aunque de
una filosofia cargada de mistica) de la creacion artistica como los alemanes, sino que
se enfocaron en la relacion del mundo vislumbrado por el espiritu romantico y las
pasiones humanas. Su poesia es un universo gobernado por el cuerpo humano; guiado
por la fatalidad de las pasiones. En la poesia de los romanticos ingleses se advierte la
certidumbre de que el universo es, también, el reflejo del cuerpo; una relaciéon
inseparable entre el microcosmos que es el ser humano y el macrocosmos que es el
universo. Todavia mas; en su poesia se muestra de forma desnuda y fulgurante la
concepcion presocratica del ser humano como un ser erdtico y pasional antes que
racional. De manera clara y tajante los poetas ingleses reemplazan el cartesiano
“Cogito ergo sum” por el “Yo siento” propio de la lirica. Lord Byron, William
Wordsworth, Percy Bisshe Shelley, John Keats, Samuel Taylor Coleridge... En sus
obras el hombre se revela como el emblema de la libertad inmerso en el fatalismo de
sus pasiones. De ahi su profundo sentimiento antirreligioso; ven en la religion una
moral que limita el espiritu pasional del ser humano. A diferencia de los poetas
alemanes, que ven en la religion el aspecto numinoso —la experiencia que Otto intenta
describir— los ingleses se ven limitados —el mas claro ejemplo de esta actitud es
Byron— por una iglesia moralista y castrante.

Rafael Argullol en El héroe y el unico, al igual que Paul Van Tieghem en EI
romanticismo en la cultura europea escriben acerca de las caracteristicas del “yo”

romantico que:

[...] ¢en qué conjunto de poemas —si salvamos los de la poética del “Yo tragico-heroico
romantico”— puede encontrarse al Individuo mas violenta y dramaticamente comprometido que
en los sonetos de Shakespeare?

Solo los griegos rivalizan con Shakespeare en la idolatrica admiracion romantica. Keats
desea que su alma transmigre hacia la de Shakespeare, el desdefioso Goethe lo reverencia sin



temor e, incluso, mas tarde Nietzsche —romantico en cuanto codificador y heredero de toda la
destructiva lucidez de los romanticos— cuando en su adustez critica, no valora casi a nadie,
sigue nombrando a Shakespeare junto a los grandes Heraclito, Sé6focles y Homero. 9.

De manera que el resurgimiento del Yo en el Romanticismo implica, decisivamente, la
recuperacion de la idea renacentista del hombre como una unidad de poder y de impotencia, de
conocimiento y de enigma, de subjetividad y de naturaleza. Unidad que niega tanto el
trascendentalismo antihumanista (que suscitaron ya la Contrarreforma catélica, ya buena
parte de la Reforma “protestante”) como el “Imperium hominis” con que Bacon alenté el
empirismo y a la Ilustracién. Unidad que rechaza al hombre como mendigo y al hombre como
dios, pues a ambos acepta en cuanto proclama que “el hombre es un dios cuando suefna y un
mendigo cuando reflexiona” (Holderlin)

El hombre romantico siente una particular repugnancia a la idea de “dominar la
naturaleza”. Su relacién con ella no es ni religiosa ni cientifica y si tiene mucho de magica.6°

[Durante el Romanticismo y frente a la Ilustracién] el papel de la razén como guia
disminuye y en cambio adquieren predominio la imaginacién y la sensibilidad. Se abandonan a
las gentes a sus suenos y sus pasiones [...] no tienen en cuanta ni cultivan sino su yo; ese yo
que Pascal consideraba odioso en los escritos, llena los de los romanticos y fue una
consecuencia inevitable de su preocupacion por la verdad y por la intimidad. 61

Esta admiracion conmovida de la naturaleza [...] siempre conserva algo religioso e invita
ala alma a elevarse hasta Dios. A veces, adquiere un caracter mistico; para Atterbom, la
Naturaleza es la poesia de la divinidad; Lamartine y Hugo ven menos en ella la obra de Dios que
al mismo Dios manifestandose a los hombres. Se percibe la Naturaleza como expresion
concreta de la divinidad. La adoracion de que se le hace objeto se convierte con frecuencia en
panteismo [...] La Naturaleza se hace para ellos amiga y confidente. Le atribuyen sentimientos
que se conjugan con los suyos: la ven triste o alegre, melancélica o serena y, a veces misteriosa;
la sienten tremular al mismo latido de su propio corazoén.®2

Toda la lucha y la pasion de los poetas ingleses es, en realidad, una busqueda de
la libertad; su interés en la politica es fascinacion por el entusiasmo por la libertad
fuera de la moral de la tradicion. Su ideal es una sociedad anarquica y guiada por la
pasion humana; reflejo del cosmos. Para los ingleses la historia misma del universo —y
esto es compartido de cierta manera por los romanticos alemanes— es, en tanto reflejo
del cuerpo humano, una lucha y armonia de fuerzas pasionales, de ardores y

entusiasmos.
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La exaltacion por las revoluciones politicas de los poetas ingleses (y en un
principio, también de los alemanes) es compartido por los romanticos franceses. Sin
embargo, hay que pensar que la rebelion romantica francesa coincide plenamente con
el periodo revolucionario mas convulso de su pais. No es sorpresivo, entonces, que
gran parte de su poesia sea la Uinica que pueda calificarse con justicia de “politica”.
Los poetas romanticos franceses son el verdadero cuerpo de la Revolucion francesa.

Aparentemente los romanticos franceses no se interesaron en demasia por las
relaciones ocultas entre el mundo y el hombre, en leer en el mundo los signos de un
cuerpo vivo —como los alemanes y los ingleses. Su exaltacion de las pasiones siempre
se mostré como una invitacion a la acciéon publica. Si de los poetas alemanes nos
queda la imagen del artista retirado del mundo y de los poetas ingleses la de la vida de
la aventura individual —juicios parciales, como los de todo estereotipo—; los franceses
se nos muestran como poetas de pulpito y de plaza. La aventura de sus vidas va
aparejada con la aventura de su nacion. Su poesia es el canto del nacimiento de un
nuevo mundo; de un nuevo orden.

Sin embargo, es necesario matizar este juicio. Si es verdad que tanto la vida como
la poesia de los romanticos franceses estuvo claramente ligada al rumbo de su nacién,
de la gigantesca sacudida que fue la Revolucion francesa y el posterior mediodia de
Napoleon —materializacion desmedida de las ideas ilustradas—, no menos cierto es que
no veian en ella, como los pensadores de su época, la promesa de un mundo racional y
ordenado. Ellos veian en ese nuevo mundo la oportunidad de la libertad; veian en los
movimientos revolucionarios un temblor de las fuerzas pasionales; en la ambicion de
Napoleon, la ruptura de las cadenas que apresaban toda Europa. Su Revolucion
francesa —la que perduré en la imaginaciéon popular, por otra parte— fue un
apasionado afan de libertad. Alphonse de Lamartine, Victor Hugo y Francois-René de
Chateaubriand fueron espiritus convulsos, aparejados a su época. La grandiosidad de
Hugo esta solamente emparejada con la ambicién de la misma Revolucion francesa.

Paul Van Tieghem en el libro ya citado y H.G. Schenk, en El espiritu de los

romdnticos europeos apuntan a esto:

Este apasionamiento juvenil, esta llama de entusiasmo les hace [a los romanticos]|, con
frecuencia, desplegar un activo papel en las luchas por la independencia o la libertad de su
patria, por su ideal politico, religioso, social o humanitario. En todos los dominios, el
liberalismo tuvo sus apoéstoles y sus campeones mas ardientes entre los romanticos [...] En
Inglaterra, predicaba Shelley un ideal de emancipaciéon de la humanidad por la ilustracion;
Byron hace ludibrio, de soberbia manera, de las exigencias de un cant hipocrita y cae luchando
por la independencia de Grecia. En Alemania, varios poetas acicatean con sus cantos belicosos



la liberaciéon de su patria del yugo napoleénico. En Hungria, Pet6fi muere combatiendo por la
libertad de su pais. En Rusia, Pouchkine y Lermontov sufren las persecuciones injustas de la
policia zarista por sus opiniones liberales. Griboiédov |[...] trajo de su viaje al Caucaso y de su
prolongada estancia en el extranjero un alma byroniana. [...] Los romanticos polacos participan
de manera decisiva en la desgraciada insurreccion de 1831. En Suecia, Geijer, activo,
apasionado, ofrece un entusiasmo fecundo; le fascinan la alta mar, la tempestad, las elevadas
montanas y los peligros.®3

El comienzo de la Revolucién Francesa y el advenimiento del romanticismo, que ocurrieron en
los ultimos anos del siglo XVIII fueron casi contemporaneos. [...] estos dos acontecimientos
compartieron una caracterisitica esencial: a saber la irrupcion de lo irracional. Esto puede
decirse de la Revoluciéon Francesa, pese al hecho bien conocido de que muchos contemporaneos
suyos creyeron que anunciaba ya la anhelada Edad de la Razén. Kant, Condorcet, Godwin y
Hegel son ejemplos notables de esta actitud. Sin embargo, al ir desenvolviéndose la revolucion,
otros contemporaneos la saludaron por razones precisamente opuestas. Lo que aquel gran
acontecimiento habia inaugurado, afirmaban, era el establecimiento de la vida humana sobre
una base de puro sentimiento.®*

[...] los franceses subrayaron el papel de su nacién como redentora de la humanidad. Asi como
el mensaje de Cristo habia producido la regeneraciéon del hombre, asi Francia, se creia ahora,
se propondria y cumpliria una labor similar.®5

Romanticos posteriores se alejaran de las actitudes de los grandes romanticos
franceses. Gérard de Nerval y Charles Baudelaire ya tienen mas en comun con Novalis
o Schiller que con Lamartine. No es extrafio queinjustamente, hay que de cirlo—
muchos vean en la obra de estos poetas el verdadero romanticismo francés. Esta idea
es comprensible: solo en estos poetas— y en sus herederos, los poetas malditos y los
simbolistas— se manifiesta de manera clara y categorica el antirracionalismo —o para
decirlo con mayor justicia, superracionalismo, ir mas alla de la razon—, el interés en lo
numinoso de los poetas alemanes e ingleses. Sin embargo olvidan que los poetas del
primer romanticismo no veian en la Revolucion un cambio politico, sino una
oportunidad de liberar al hombre del yugo de la alienacion; de ser espiritus libres. Sélo
asi se entiende que Hugo viera en Satanas al angel de la libertad.

He encontrado realmente pocos estudios que hablen directamente de los
romanticismos propios del extremo oriente europeo o del italiano. Ya con las citas
registradas hasta este momento es posible notar que los romanticismos orientales

parecen ser semejantes al inglés—y hasta cierto punto— al francés. En ellos late
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también la necesidad de expresar las pasiones; de retar con ellas a los mismos
elementos. Sin embargo, esta rebeldia no se opone virulentamente a la religion
cristiana, sino que ve en ella los aspectos mas misteriosos; algo propio del
temperamento ruso. La vocacion mesianica del pueblo ruso y de los pueblos orientales
hace natural que sus escritores romanticos se hayan interesado en asuntos publicos.
Empero, a diferencia de los franceses, nunca mostraron mayor interés en la politica,
sino en la sociedad. Curiosamente, esta actitud los acerca un poco al Sturm und drang.

Es necesario apuntar que, a diferencia de otros romanticismos, en Italia las reglas
clasicas de la composicion no fueron tan violentamente retadas, al menos no en la
mayor parte de las obra romanticas. Esto tiene una explicacion: esas reglas no
provenian solamente del influjo neoclasico procedente de Francia, sino que pervivian
desde el Renacimiento en la Commedia dell’ arte e incluso en la estética de los poetas
del Dolce stil nuovo. Ni el barroco ni el neoclasicismo alcanzaron en la poesia italiana
—la arquitectura es un tema distinto— la profundidad que en otros paises.

De cualquier manera, los poetas italianos recuperaron mucho de la estética
francesa; sus obras, empero, nunca poseyeron el nivel de subjetividad propio de la
escritura romantica de otros paises. Fueron cantos historicos y patriéticos, pero
desprovistos —salvo por momentos en su desarrollo— de la carga de pasion de las
mejores obras francesas. Esto se explica, también, por la enrevesada historia de los
reinos italianos, la historia de una nacion nunca bien integrada (no hay que olvidar
que la unificacion se dio hasta el siglo XIX). Las revoluciones y luchas de los diversos
reinos italianos estan llenas de contradicciones, equivocos, interpretaciones que se
contradicen...

En su libro, Paul Van Tieghem se refiere al romanticismo italiano de la siguiente

manera:

[...] De esta manera vemos que el romanticismo italiano presenta un paralelismo con el de
Francia, tanto en el tiempo como en su evolucién general. Sus principales representantes
nacieron entre 1782 y 1815.

Los acontecimientos de extremada importancia de que fue escenario Italia, [...] las
transformaciones politicas, las esperanzas frustradas por lograr la independencia, el yugo
austriaco que gravitaba mas pesadamente que nunca y el apasionado anhelo del risorgimento,
de la resurreccion de una Italia unificada y libre de sus dominadores extranjeros, dieron al
movimiento romantico italiano un caracter practico, moral y patriotico que |[...] lo asemeja al
movimiento polaco o yugoslavo. La situacién de la literatura ante la que se encontraban los
primeros romanticos italianos era analoga a la de Francia y Espana; se daba un igual
predominio del gusto neoclasico que persistia en los comienzos del nuevo siglo, pero con la



diferencia de que la tradicién poética grecolatina, siempre presente y actuante en Italia,
acababa de ser corroborada por el talento y el éxito de Alfieri, de Monti y de Fosco’o |...]%°

En los Estados unidos, el Romanticismo es un movimiento que se percibe lejano.
Aunque es indudable su influjo en la obra de Fenimore Cooper —El tltimo de los
mohicanos— o en la admirable obra de Poe —sin mencionar los icculos romanticos a
los que pertenecia el mismo Mel¥lle , no es menos cierto que otros escritores
posteriores que podrian parecer influidos por este movimiento realmente son muy
distintos. Emily Dickinson, poeta de exquisita sensibilidad e intimos poemas; Henry
David Thoreau, cuya vida es aparentemente analoga a la de los rebeldes romanticos;
Walt Whitman, cantor de multitudes, poeta solar —como Hoélderlin—; Twain y sus
novelas que se pretendian ajenas a toda moral... En los Estados unidos estos artistas
no se sintieron aislados y rebeldes a su sociedad (con la excepcion de Dickinson, pero
de manera muy distinta a los romanticos europeos), sino parte de un espiritu
universal. Cercanos en ese sentido —y slo en é se— a los poetas franceses, los poetas
norteamericanos fueron el gran canto al cuerpo, al destino; el otro romanticismo. A
diferencia de los romanticos europeos que, como senala Octavio Paz, nacen de una
critica militante, los poetas norteamericanos carecen de una teoria acabada, si es que
es posible llamar a sus pensamientos una teoria poética. Ni siquiera Thoreau, el mas
critico de la modernidad de los norteamericanos, es realmente consciente del
desgarramiento moderno tan significativo para los romanticos europeos.

En Espana e Hispanoamérica —y lo mismo puede decirse del mundo de habla
portuguesa—, en cambio, la moda del romanticismo cundié con especial fuerza. Para
naciones que acababan de nacer, la poesia romantica francesa resultaba ejemplar. Se
penso en el poeta como el émulo de los vates de la Antigliedad: constructor de mitos y
de naciones. Empero, no se dieron cuenta de que la fuerza de la poesia nace de la
pasion, no de férmulas. Lo senala con crueldad Paz con algo de exceso—; el
romanticismo hispanoamericano es copia de la copia. Carentes de la fuerza de la
Revolucion francesa, nuestras luchas de Independencia pueden ser heroicas; nunca,
empero, tuvieron la ambiciéon de universalidad y de un nuevo origen que tuvieron las
gestas europeas. Mas que el comienzo de un nuevo mundo, eran la clausura del
mundo anterior —o su continuacion, como en Brasil.

En Espana el verdadero romanticismo nace con Bécquer— cima y crepusculo de

todo el romanticismo espanol—; en Hispanoangrica — ademas de algunos magnificos

% paul Van Tieghem, Op cit, p 141.



casos aislados— habra que esperar al modernismo para que el espiritu romantico
recorra su mundo. Es el modernismo el canto en que la pasion vuelve a mirarse como
el fundamento del hombre, en que el cuerpo vuelve a ser canto. Todo se corresponde

de nuevo: las aguas de la poesia, el milagro del mundo.

J2)

Sin embargo, a pesar de las ligeras diferencias senaladas anteriormente, existen
evidentes intereses que comparten todos los romanticismos. El irracionalismo
—rebelion ante la dictadura de la razéon impuesta en la Ilustracion y que tiene en el
neoclasicismo su mayor dogma— es categorico en los romanticismos aleman e inglés;
empero no es menos intenso en Rusia o en los paises de habla romance. En estos
ultimos —Francia sobre todo— se privilegia la accion y la pasion; no se niega nunca la
herencia del Siglo de las luces; se le da cuerpo. En Rusia, el irracionalismo no es una
meta, sino un signo de la majestad de lo divino y de la pasion; la literatura
estadounidense ni siquiera se cuestiona; canta naturalmente el inicio del mundo.

H.G. Schenk dice acerca de esto que:

[...] Debe notarse que cuando los romanticos se valian del término “sentimiento” estaban
hablando de lo que los psic6logos de hoy llamarian “sensacion” o “sensibilidad” [...] En la
famosa carta [de Rosseau] a De Franquieres (1769), proclamé una especie de supremacia del
corazon: La raison prend a la longue le pli que le coeur lui donne. AGn mas sorprendente fue el
pensamiento expresado en sus Lettres Morales: Exister, pour nous, cést sentir; et notre sensibilité
est incontestabblement antérieure a notre raison. No es posible subrayar mas marcadamente el
contraste con el lema racionalista de Descartes, Cogito, ergo sum. [...] Inseparablemente aunada
al culto de las emociones estuvo la exaltacién romantica de la imaginacién por encima de la
razon. [...] Novalis en Alemania, Charles Nodier en Francia y Carlyle en la Gran Bretana —para
nombrar sélo a tres exponentes— colocaron, todos ellos, la intuicion como fuente de la visién
humana, por encima de la raz6n.®”

Directamente ligado con el irracionalismo —o suprarracionalismo— esta una
actitud vitalista de rebelion. Se privilegia lo espontaneo —que luego, como seniala Paz,
habra de convertirse en la tradicion de la ruptura, en el fetiche de lo nuevo. Todos los
poetas romanticos se concentran en la vida, en la acciéon; no hacer poesia de la vida,
sino convertir la vida en una poesia.

La vida, la libertad y la poesia se muestran como la forma en que los romanticos

crean el mundo. Lo apunta Van Tieghem:

" H. G. Schenk, Op. cit, pp 27, 28, 29.



[El Romanticismo] ante todo [tiene] una intima necesidad de libertad en todos los dominios

que se expresa en relaciéon con objetos muy diferentes. Libertad literaria [...]; libertad social y
moral [...] libertad religiosa contras todas las ortodoxias; libertad politica contra todas las
tiranias [...] la tendencia general a la libertad constituye el punto de arranque comun de

numerosas manifestaciones muy diversas del alma romantica.®8

A pesar de los estereotipos que se han construido del poeta romantico, figuras
como Goethe, Holderlin, Hugo o Keats (sin hablar de los poetas norteamericanos) son
poetas eminentemente solares; su poesia destila rayos de luz; su melancolia es ternura
de un mundo nifio; su furia es accion y revoluciéon. Su poesia es un retorno a la vida.

No sélo eso; a diferencia de los poetas del neoclasicismo, los romanticos reclaman
para si la vida y la facultad de cambiar la vida. Desde el gran cambio en la sociedad
griega que supuso la aparicion de la filosofia socratica, los poetas, en occidente, nunca
habian reclamado su auténtico legado: ser la voz y el cuerpo de la realidad. Ni los
poetas medievales ni los renacentistas pensaron siquiera en manifestarse como los
vates de su tiempo; mucho menos los barrocos o neoclasicos. Fueron los romanticos
los que, de manera espontanea y violenta, reclamaron para si la vision del mundo; el
legado de Homero; la facultad de fundar y transformar la realidad. Este reclamo —en
tanto tal— sélo podia manifestarse como un grito; la rebelion romantica fue la gran
revolucion. Mas alla de la conciencia estética y de ruptura del neoclasicismo, los
romanticos reclamaron la conciencia de la vida. No fue solamente una ruptura estética,
sino una ruptura vital®®. Asi podemos entender biografias como las de Byron, Hugo o
Shelley.

Octavio Paz nos dice:

% paul Van Tieghem, op cit, p 219.

% Indudablemente, las grandes revol uciones estéticas anteriores —tanto el Renacimiento como el barroco e incluso e
neoclasicismo— parten de un cambio en la visién del mundo, un cambio vital, de la sociedad. Sin embargo, hay que
ser claros: ninguna de estas escuelas se concibié como el agente del cambio —si es que siquiera se dieron cuenta del
mismo—, sino su reflejo. El neoclasicismo, por ejemplo, tan consciente de su ruptura con el barroco, se consider 6 a
si mismo como el resultado de la llustracion. Es el romanticismo el primero que de manera militante y consciente
reclama parasi ser el canto y la causa de todo cambio; ser el inicio de unavida por venir; la de cada uno de los
poetas, pero también la del mundo todo. Este espiritu militante se explica no por un influjo del neoclasicismo, sino
€omo una respuesta ante un mundo que habia desterrado ala poesia de larealidad, convirtiendo a poeta en un ente
superfluo. Algo més debo afiadir, por si no ha quedado suficientemente claro: la concepcion de la poesia como la
fundadora del mundo no es unainvencidn roméantica; es tan antigua como la existencia del hombre. Todos los
pueblos antiguos consideraron ala poesia como la revelacion del mundo. Los poetas romanticos reclamaron la
herencia que occidente —y sdlo occidente, junto ala culturaislamica— les habia negado: fueron conscientes de la
pérdida que significaba el Imperio absoluto de larazdn; la pérdida del ser humano.



La estética barroca y la neoclasica habian trazado una divisién estricta entre el arte y la vida.
Por mas distintas que fuesen sus ideas de lo bello, ambas acentuaban el caracter ideal de la
obra de arte. Al afirmar la primacia de la inspiracion, la pasién y la sensibilidad, el
romanticismo borré las fronteras entre el arte y la vida: el poema fue una experiencia vital y la
vida adquirié la intensidad de la poesia.?®

Probablemente resulte paradégjico hablar de vitalismo en un movimiento que tiene
a poetas como Novalis y al que se ha relacionado tan frecuentemente con el espiritu
melancélico y abulico; con la fascinacion por la noche y la muerte. Sin embargo, esta
apreciacion nunca se ha matizado de manera justa: la noche y la muerte no son para
los romanticos simplemente el cese de la existencia —como lo son para un espiritu
surgido de la Ilustraciéon—, sino el espacio magnético y sexual donde los limites entre el
cuerpo y el mundo se desmoronan. La noche y la muerte son la vida en estado puro e
inconmensurable. La melancolia romantica es, paradéjicamente, una busqueda de la
vida, nunca su negacion. Mas todavia; la muerte romantica no es el cese del ser, sino
su disolucion en el seno de lo sagrado.

Todo esto lo indica muy bien Albert Beguin:

La aspiracion a ese regreso a la Nada y al Todo, la supresion del Tiempo concebida como la
liberacion y la felicidad supremas, son impulsos del alma que encontraremos a menudo entre
los sucesores de Lichtenberg, y en sus suefios nocturnos escucharemos muchos ecos de lo
mismo.7!

La experiencia tipica de Jean Paul cuando moria uno de sus amigos, la de Novalis al perder
a Sofia Von Kuhn, la de Guérin al meditar en la muerte de Maria, la de Nerval al perseguir la
imagen de Aurelia, es la experiencia que tiene Anton Reiser desde su infancia, cuando se
pregunta qué ha sido de su hermanita; el deseo de encontrar la muerte, de comunicarse con
otro universo, le hace despreciar esta vida, sentir sus limites y poner toda su esperanza en la
existencia de ultratumba. Pero [...] el segundo movimiento de tal meditacion, [es] aquel por el
cual el alma, después de conquistar esta creencia, regresa a la vida, la transfigura en una luz
nueva y reconoce la necesidad de vivir ya, hic et nunc, con la existencia superior.72

[En la muerte] El sentimiento del yo ha dejado de ser la angustia del aislamiento o el
abandono exaltado, enloquecido, la confusién en un Todo impensable. La doctrina del momento
en el que todo se concentra, de la muerte que limita al yo y que nos da la verdadera posesion,
equivale a una respuesta [...] dada a la angustia primitiva. La certidumbre de la resurreccion ,
de la “palingenesia” [...]73

" Octavio Paz, Obras completas |, La casa de la presencia, FCE, México, 1994, 84—226—3493—7, 622 pp, p 387.
™ Albert Béguin, op cit, p 36.

2 | bidem, p 65.

" 1bid, pp 71, 72.



O tal vez —siguiendo a Beguin— valga la pena hablar un poco de aquellos llamados
“fildosofos de la naturaleza”, definitivamente romanticos, que culminaron en una

especie de panvitalismo misticista:

Lo que posee de vitalidad el individuo en cuanto tal lo toma de la vida universal, y es
preciso que un trabajo continuo de asimilacion y desasimilacion —cuyos limites extremos son el
nacimiento y la muerte— restablezca incesantemente el circuito interrumpido y encafe la
corriente. La muerte propiamente dicha no existe; un individuo nace de otro; morir “es pasar a
otra vida, no a la muerte” (Oken).74

Esto ultimo me lleva a otro aspecto del romanticismo y— que esta decididamente

vinculado con los anteriores—: el interés por lo sagrado. Ya escribe Octavio Paz:

El cristianismo persiguié a los antiguos dioses y genios de la tierra, el agua, el fuego y el aire.
Convirtié a los que no pudo aniquilar: unos cambiados en demonios, fueron precipitados al
abismo y alla se les empleé en la burocracia infernal; otros ascendieron al cielo y ocuparon un
puesto en las jerarquias de los angeles. La razén critica despoblé al cielo y al infierno, pero los
espiritus regresaron a la tierra, al aire, al fuego y al agua: regresaron al cuerpo de los hombres
y las mujeres. Ese regreso se llama romanticismo.?5

Es verdad que no todos los romanticismos manifiestan de una manera tan
rotunda como el aleman su interés en los aspectos sagrados del mundo, empero, todos
ellos —de una manera u otra— ven al universo como un juego de correspondencias y
llamadas, como una vasta figura que se llama y llama a otros cuerpos.

Los poetas alemanes del Sturm und Drang muy pocas veces demostraron algun
tipo de interés en aspectos misticos o religiosos, sin embargo, en su obra poética es
posible advertir la vision del mundo como un continuo dialogo entre el hombre y el
mundo: un dialogo erdtico’¢. Los poetas romanticos de generaciones posteriores
profundizaron el interés en el aspecto “oculto” de la realidad y su relacién con la
poesia. Tanto Novalis como Hoélderlin a pesar de la diferencia evidente en su
concepcion poética— ven en el mundo el rastro inequivoco de la potencia divina. Tanto

uno como otro conciben la poesia como la creadora de las palabras del mundo; ambos

" Ibid., p 98.

" Octavio Paz, Obras completas |, La casa de la presencia, p360.

" Ciertamente esto no es de sorprender: toda la poesia esta plagada de anal ogias con esta visién del mundo, desde los
cantos homéricos donde los rios roban mujeres hasta poetas como William Carlos Williams, cuyas montafias en
Paterson son mujeres prefiadas. Empero, hay que decir que, adiferencia de los poetas neoclésicos que utilizaban
estas imagenes como simples figuras literarias, los romanticos creian en larealidad de sus cantos. Fue un nuevo
comienzo.



creen que la relacion perfecta del hombre con el cosmos es una relacion sagrada,
erotica. Holderlin, poeta solar, canta la nostalgia del satiro en el mediodia de los
dioses; Novalis, la busqueda del Padre en la noche de la mujer, en la gran noche de la
muerte. Estos poetas cantan en su poesia la vision de un mundo entero gobernado por
las potencias del gran dios sexual; dialogo del mundo con el hombre.

Los poetas ingleses no crean un universo mistico tan elaborado como el de los

alemanes, sin embargo, Percy B. Shelley en su Defensa de la poesia afirma:

Poetry is indeed something divine. It is at once the centre and circumference of knowledge [...]
It is at the same time the root and the blossom of all other systems of thought; it is that from
which all spring, and that adorns all; and that which, if blighted, denies the fruit and the seed,
and withholds from the barren world of nourishment and the succession of the scions of the
tree of life. It is the consummate surface and bloom of all things; it is as the odour and the
colour of the rose to the texture of the elements who compose it, as the form and splendor of
unfaded beauty to the secrets of anatomy and corruption.??

A pesar de los sefialamientos que podemos hacerle a Shelley por sus juicios en la
Defensa de la poesia —claramente respuestas al mundo ilustrado aunque en ocasiones
desmedidas—, queda de manifiesto que su vision de la poesia era trascendental:
concebia al decir poético como una realidad mas grande que el hombre. Un misticismo
vitalista: el hombre era signo y dictante de aquel secreto: de ahi su vision sagrada, una
relacion entre el mundo y el hombre.

La correspondencia del mundo natural con el ser humano, con el poeta, es la
verdadera obsesion de los poetas ingleses: el dialogo con lo sagrado propio de los
poetas alemanes muta en un dialogo que se convierte en lo sagrado mismo. Es verdad
que pocas veces los romanticos ingleses afirman el caracter sacro de sus visiones, pero
si su naturaleza sublime. El universo que le habla a Wordsworth o a Keats es un
universo glorioso, santificado.

No creo necesario hablar de la idea de lo sagrado del romanticismo ruso (pueblo
inevitablemente ligado a una vision evangélica de su destino), pero es necesario
discutir la idea de lo sagrado en los franceses.

Es indiscutible, dada su obsesion con los cambios revolucionarios, con la accioén,
el romanticismo francés pocas veces mostré un interés por la especulacion acerca de
los aspectos sagrados de la realidad (como si lo hicieron los alemanes y, de manera
distinta, los ingleses), sin embargo la idea que tenian acerca de la gloria revolucionaria

no diferia demasiado de una concepcion religiosa. En efecto, para ellos, los cambio

" Percy B. Shelley, Defensa de la poesia, Peninsula, Col. Poética 3, Barcelona, 1986, p 103.



producidos por la Revoluciéon francesa no eran tan sélo un progreso cultural, sino un
destino de libertad que se cumplia. La idea de un mundo donde la libertad y la
fraternidad prevalecieran no estd muy alejada de las concepciones milenaristas de
ciertos pueblos (incluido, por supuesto el milenarismo cristiano).

Aun asi, seria injusto decir que la experiencia de lo sagrado propia del
romanticismo francés se queda ahi (lo cual no seria decir nada; en toda ideologia hay
indudables trasfondos religiosos milenaristas); a pesar de que es casi imposible
encontrar evidencias palmarias del interés de los grandes romanticos franceses en
otros aspectos sagrados del mundo, no es menos cierto que hay testimonios de su
fascinacion con el ocultismo, ciertos aspectos de la cabala y la lectura de libros
religiosos. Los escritos de, por citar un ejemplo, Hugo estan plagados de alusiones a la
Biblia y a sus mitos. Sin embargo —curiosamente de manera muy semejante a como lo
hicieron los romanos y los cristianos del Imperio— gran parte de su int&s en estos
temas convergia en encontrar en el cielo los signos que revelaran el destino glorioso del
presente; destino y accion.

La tultima generacion romantica francesa— junto a la de los llamados poetas
malditos y lo simbolistas—, en cambio, ya ha sufrido la caida de la utopia
revolucionaria: su vision del mundo se asemeja mas a la de los poetas alemanes.
Nerval y Baudelaire ya son espiritus semejantes a Novalis; la fascinacion con el mundo
como una gran escritura presta a ser revelada; la idea de la muerte y lo grotesco como
una puerta que permita escapar de las cadenas de este mundo: vislumbrar al otro...
Stéphane Mallarmé es la coda perfecta y natural a un mundo que quiere verse en otro
espejo. El ultimo de los grandes poetas simbolistas franceses descubre que las
correspondencias lo han evadido de manera fatal; los dioses no pueden hacer milagros
a los que no creen en ellos. Si Mallarmé es la coda del romanticismo francés—y Valery
la melancolia consciente de ese mundo—, los poetas del siglo XX seran los violentos
rebeldes a ese trunco destino.

Hablar de Romanticismo estadounidense es incurrir en una exageracion, sin
embargo si tomamos en cuenta que el Romanticismo no fue una escuela literaria sino
una actitud vital, es posible hacerlo. Los poetas y prosistas norteamericanos se
alejaron de cualquier consideracion tedrica (aunque muchos pretenden reconocerlas
en ciertos versos de Whitman), sin embargo en todos sus escritos se nota una fe
transparente en el destino y en el mundo que rige ese destino. Hablar de estos poetas
es hablar del destino original del suefio norteamericano: libertad y fe. Alejados ya de

los rigores del puritanismo —de ahi su rebeldia ante la sociedad—, Whitman, Twain y



Thoreau son adoradores de la vida y del cuerpo; adoradores de Dios en el mundo, o

mejor, de la sensacion. Como anota H.G. Schenk:

[...] Thoreau creia que “requeria dispensa del cielo llegar a ser un buen caminante”. “El
caballeroso espiritu heréico que en un tiempo correspondi6 al jinete”, observo, “parece residir
hoy, o acaso, haber subsistido en el Andarin —no el caballero, sino el andarin errante”.

[...] “Mi deseo”, escribio, “de comulgar con el espiritu del universo...es perenne y
constante.” Ademas, pretendia ser un mistico: “Soy un trascendentalista, y, ademas, un fil6sofo
natural.” Segun la mejor tradicion wordsworthiana, declar6 que la tierra estaba “toda viva y
cubierta con antenas de sensaci6on”, y en su primer libro, A week in the Concord and
Merrimack Rivers, describié la sensacion del Ser que le aliaba a todo el universo. 78

[...]La reaccién romantica a la civilizacibn de masas queda resumida en [su] grito. [...]
[Pero] ni siquiera en sus momentos de mayor fantasia albergé Thoreau la esperanza de que
muchos de sus conciudadanos, asi fuese temporalmente, fueran a abandonar la civilizacién
para volverse adoradores ascéticos y célibes de la naturaleza, como €l mismo. Sostuvo el tipico
postulado romantico de que cada quien debe seguir la guia de sus propios impulsos
emocionales. 79

Aunque con lo dicho anteriormente y con las citas precedentes me parece
suficientemente fundamentado este punto, transcribo otra cita, esta vez asociada con
el sentimiento mas valorado, venerado como la fuente del todo, por los romanticos, de

por si adoradores de la vida y los sentimientos, el amor. Esto lo apunta van Tieghem:

[...] los poetas no habian esperado la llegada del periodo romantico para cantar al amor en
todos los tonos; desde la aurora de la literatura griega, el lirismo, el drama, la epopeya y mas
tarde la novela, estaban vibrantes de este sentimiento.

Si entre los romanticos adquirié una importancia particular, fue, en primer lugar, a causa
del general predominio del sentimiento sobre la razéon y sobre la voluntad [consciente, hay que
apuntar]|, de la vida afectiva sobre las otras manifestaciones de la personalidad [...]

[...] el idealismo de los diversos romanticos ennobleci6 el amor, viendo en él una forma del
culto rendido ya a Dios, ya a la Naturaleza y convirtiéndolo en una religion. Por este caracter de
santidad, igual que en los dias del amor cortés o del platonismo del Renacimiento , este
sentimiento tenia derecho a un lugar de primer orden en la literatura magistral. 80

[...] Esta fusién del amor y de la religion se manifiesta mejor aun en [...] Novalis [...] fue
una de las formas del misticismo del autor. [...] [En él] Toda religiébn es amor, todo amor es
religion. [...]

Ya sea la puerta de un paraiso o la boca del infierno, el amor ocupa en la obra de los
romanticos un lugar que los periodos literarios un lugar que los periodos literarios anteriores
sélo excepcionalmente le habian concedido.8!

® H.G. Schenk, op cit, pp 224, 225.
| bidem, pp 226, 227.

8 paul Van Tieghem, op cit, 215, 216.
8 |bidem, p 218.



La ultima caracteristica que une a todas las tendencias romanticas es la profunda
devocion que le tenian a la palabra poética: para ellos el comienzo y el fin de todo
cambio, de toda verdad, radica en la poesia, en el arte. Este respeto no tenia nada que
ver con el interés formal que los neoclasicos (o los barrocos) construyeron alrededor de
la poesia; residia en la conviccion irrevocable en que ella es la verdadera creadora del
mundo; que el canto es la Unica verdad sensible; la develacion del universo®2. Esta
idea, empero, no es original; todas las sociedades que no hayan vivido algo semejante a
la jactancia racionalista de la filosofia posterior a Sécrates y, sobre todo, a la ambiciéon
ilimitada de la Iustracion, consideran a la poesia como el principio y el fin de todo
mundo. Todas ellas afirman, al mismo tiempo, que la poesia no es tan solo la creacion
de un hombre, sino la develaciéon de lo absoluto a través del poeta.

Aunque seguramente con lo escrito hasta este punto puede advertirse que todas
las caracteristicas mencionadas estan enlazadas de manera indisoluble, no me parece
ocioso citar aqui dos estudios que sefalan esto de manera clara, apuntando aun la

revelacion a través de la poesia de una nueva mitologia:

Buen discipulo de Herder y de los romanticos [Schubert]|, admite que la expresion poética
es innata y que precedi6, en el tiempo, a la invencion de la prosa. La poesia posee “la clave de
nuestro enigma interior”, y tiene, como el sueno, algo de profético. La pitia hablaba en verso [...]

De modo que la poesia se dirige a ciertas regiones interiores que estan en comunicacion
con una realidad césmica mas profunda que aquella a que llegamos en un estado prosaico o de
vigilia. Tiene que ver con esa parte de nosotros mismos que ignoramos en nuestras horas de
conciencia clara, y que nos es dificil hacer subir a la superficie. Sin embargo, esa profundidad
sumergida en la noche esconde toda nuestra verdadera riqueza; si es imposible sacarla a la luz
del sol, disponemos de medios para obtener una parte de tales tesoros: la poesia es uno de esos
medios. Y Schubert va mas lejos que sus predecesores al afirmar que el ritmo poético, por si
solo, cumple la funciéon de conjuro magico y despierta una euforia reveladora de alguna
armonia suscitada, de alguna correspondencia mas profunda restituida entre nosotros y el
universo de que formamos parte. Al “adormecer” las facultades diurnas, el canto favorece el
brote interior de la vida |[...]83

8 3610 l0s pensadores alemanes hicieron una escuela filosofica del pensamiento roméntico; Hegel rompe con e
pensamiento kantiano —que ya contenia un germen de romanticismo— y propone laidea de un Espiritu absoluto que
se confunde con el ideal romantico del destino y el canto; Schopenhauer, a pesar de sus de sus profundas
discrepancias con la filosofia hegeliana, sigue siendo un romantico en tanto considera que la Unica manera de intuir
efimeramente laVoluntad esatravés del arte... Lafilosofia de Nietzsche o Kierkegaard es impensable sin lagran
sacudida del romanticismo (a pesar de las reservas del primero con respecto a poetas como Novalis). Més todavia,
Heidegger y todos sus seguidores (que constituyen el nlcleo del pensamiento filosofico occidenta junto alos
neokantianos) son pensadores roméanticos: la filosofia se detiene ante €l arte y comienza de nuevo por la primera
pregunta: qué es el ser. Las respuestas a partir de ese momento son ontologias estéticas.

8Albert Béguin, op. cit., pp 146, 147.



[...] la exigencia de una Nueva Mitologia es precisamente eso: una exigencia. Pero so6lo se
puede exigir algo que atin no se tiene. El analisis [romantico] de la situacién social descubre un
vacio, una falta, concretamente la incapacidad de una sociedad atomizada [...] para legitimarse
a si misma. La legitimacion se ha vuelto tan necesaria como imposible y por ello se lamenta su
falta, a la vez que se reclama el mito, el Ginico que puede prestarla y garantizarla. “La cultura
actual”, observa Schelling en el curso del semestre de invierno de 1804—5, “no tiene ninguna
mitologia”. “Por eso no es capaz tampoco de producir ninguna poesia grande y valiosa. Pero la
mitologia no renacera hasta que los dioses no vuelvan a reconquistar la naturaleza. El
renacimiento [...] de las concepciones simbélicas es un paso en el restablecimiento de la poesia
antigua [...] Cuando esto ocurra, los ambitos de la vida y de la ciencia, ahora separados,
volveran a discurrir unidos hasta el antiguo océano de la poesia del que nacieron: retornaran a
€l enriquecidos por el aluvion de todas las religiones”84

Los poetas romanticos no creen realmente en la novedad —eso es mas propio del
ingenio barroco—, sino en la expresion de lo indecible a través de la palabra; cada
poema es Unico debido a la originalidad de la visién; a la visiéon Unica de cada
individuo. La idea de originalidad atin no es tan so6lo un fetiche, sino la forma
inspirada por la legitimidad de una visién inconfundible e individual. Es la poesia la
que lleva al hombre, no el hombre el que crea la poesia; ella es la fuente del ser, una

fuerza irresistible que canta en el poeta. Como lo escribe Shelley:

Poetry is not like reasoning, a power to be exerted according to the determination of the
will. A man cannot say, “I will compose poetry”. The greatest poet even cannot say it; for the
mind in creation is a fading coal which some invisible influence, like an inconstant wind,
awakens to transitory brightness; this power arises from within, like the colour of a flower
which fades and changes as it developed, and the conscious portions of nature are unprophetic
either of its approach or its departure. [...] | appeal to the greatest poets of the present day,
whether it is not an error to assert that the finest passages of poetry are produced by labour
and study. [...] Milton conceived the Paradise lost as a whole before he executed it in portions.
We have his own authority also for the muse having “dictated” to him the “unpremeditated
song”. And let this be an answer to those who would allege the fifty-six various readings of the
Orlando furioso. Compositions so produced are to the poetry what mosaic is to painting |[...]8°

El Romanticismo fue indudablemente la tiltima gran revolucion poética y vital de
la historia humana, por ello he puesto especial énfasis en sus caracteristicas. Es
verdad: no destruyo al mundo surgido del Siglo de las luces, pero labr6 de manera
definitiva toda una manera de expresar la poesia. Mas que un cambio sin motivo, un
cambio impulsado por la corriente ciega de la historia, el Romanticismo propuso un
retorno a las fuentes de la poesia; recuperar el legado de Homero y los poetas del

mundo antiguo; mas todavia, los manantiales del canto, las culturas primitivas; lo

8 Manfred Frank, op. cit., pp 196, 197.
% percybal Shelley, op cit., pp 103, 104.



sagrado visible en este mundo. Abandoné definitivamente la idea de una poética
prescriptiva para entregarse a la confianza en la Inspiracion que habia guiado a los
poetas de los primeros tiempos. Esto no queda ahi pues es intrigante y a la vez
revelador que la poesia romantica y la de todos sus hijos se vincule de manera natural
con la poesia y el modo de pensar de las culturas mas antiguas, la de las civilizaciones
no-occidentales o la de los pueblos “primitivos”. En todas ellas la poesia parece
integrarse a un pensamiento vitalista, panteista y animista, en donde el mundo es un
cuerpo vivo y la conciencia humana rima con una conciencia universal o mejor todavia:
un ritmo universal. ¢Coincidencia?

Van Tieghem y Albert Beguin en sus respectivos libros apuntan:

Los romanticos alemanes, mas impregnados de filosofia [que los de otras nacionalidades]
atribuian raices mas hondas a la libertad del arte [...] asociaban intimamente a la literatura con
la pintura y con la musica, como expresiones diferentes de un mismo instinto profundo que era
necesario saber descubrir en todas la épocas y en todos los lugares|...]

Algunos van mas lejos todavia y ven en la “poesia primitiva” (Urpoesie) la Unica poesia
verdadera, aquella a la que deben acercarse los modernos [...] Hacia el 1800 en Francia, el
mistico Ballanche repite los conceptos de Herder cuando proclama que “la poesia es la palabra
primitiva revelada al hombre” por inspiracion divina.86

[En los suenos de Jean Paul y de los romanticos] Todo es animado, vivo, sonoro; todos los
objetos hablan y cantan; el universo se expresa en una lengua infinitamente dulce, a la cual
responden a veces ltigubres acentos, campanadas de la Naturaleza, canciones de difuntos,
sordas amenazas. |...]

Es un universo en que “los sonidos, los colores y los perfumes se responden”; los objetos se
transfiguran sin cesar y pierden su apariencia. Las flores se vuelven nubes; las estrellas caen al
suelo y estallan en corolas magnificas; perlas de nieve se vuelven pupilas de pajaros y caen
hechas lagrimas en el espacio, formando brumas. [...]

El suefio se apodera del universo en el momento en que apenas se esbozan las creaturas,
en un periodo geolégico antiquisimo que, por otra parte, vemos sobrevivir curiosamente en
tantas visiones de poetas, en tantos mitos primitivos y en tantos suefios nocturnos, como si la
imaginacién tendiera un lazo inexplicable entre nosotros y las épocas mas remotas del globo.
Hay algo muy misterioso en esa emocion particular que todos experimentamos cuando la
poesia, el mito o el genio del suefo evocan el espectaculo de los primeros nacimientos, el
titubeo de lineas y las masas que se ordenaran para engendrar las formas estables de nuestro
universo.8?

[...] el humanismo del siglo XVIII, como el de nuestros dias, se muestra muy inferior a todo
lo que connotaba ese nombre entre los griegos o entre los italianos del Renacimiento. [...] “El
hombre es la medida de todas las cosas”, significa, en el siglo XVI, que el hombre es el

% paul Van Tieghem, 6p. cit. p271.
8 Albert Béguin, 6p. cit., pp 216, 217.



“microcosmo”, el resumen del universo; que tiene su unidad completa, como el universo tiene la
suya; que, por consiguiente, lo Real s6lo es cognoscible por el conocimiento de nosotros mismos
y por la analogia de su ser con el nuestro. Todas estas proposiciones, irreductibles al
intelectualismo, iban a revivir entre los romanticos para devolver su valor profundo al Mito, a la
Poesia y a la Religion. El orgullo del hombre es quiza igualmente temerario en las dos actitudes
[la ilustrada y la “primitiva”] una, propia de las épocas y las almas “primitivas, la otra de los
siglos y de los espiritus “ilustrados”. Pero la calidad de este orgullo y de las esperanzas por €l
nutridas es muy diferente. En los racionalistas, atiende a nuestros poderes mas manifiestos y
menos profundos. En los misticos y los poetas, en cambio, se alimenta de la certidumbre de
esa semejanza que, muy en el fondo de nosotros mismos, tenemos con una misteriosa realidad
que nos sobrepasa infinitamente. Esta segunda forma de orgullo es, en fin de cuentas, una
suprema humildad. Conserva viva la angustia de la condicion humana, se asombra sin cesar de
nuestro misterio, da por supuesta la sumisién de la creatura a un Destino incognoscible y se
atribuye la misién de percibir todos los signos que ese Destino nos da de su existencia. Para él,
el mito es mas real que el catalogo de datos sensibles; la presencia de lo divino es mas segura a
sus ojos que las leyes de la gravedad y los encadenamientos de la 1logica.88

J3)

No es casual que las generaciones que vinieron después de la explosién romantica
inicial estén de acuerdo en los puntos medulares del Romanticismo, asi como no es
casual su ataque a las formas anquilosadas del mismo.

Es evidente que en materia de arte no puede hablarse de un progreso, empero,
cuando la forma se convierte en formula, la originalidad de la expresion queda
comprometida por un método. La vision queda sustituida por una forma que ya no es
capaz de contenerla. Indudablemente existe un estilo romantico, pero la esencia del
romanticismo fue la ausencia de limites; la revelacién de una forma Unica que pueda
decir cada revelacion. Por ello las rupturas formales que introdujeron los simbolistas y
los poetas malditos —en Hispanoameérica, el modernismo— no son en esencia sino una
continuacion del ideal romantico.

No es arriesgado afirmar que la poesia creada a partir del Romanticismo es la mas
rica, abundante y variada que el mundo occidental conociéo desde el derrumbe de la
civilizacion griega. El nuevo comienzo de los poetas romanticos fue una liberacion de
las cadenas de la historia; ningiin movimiento anterior habia reclamado de manera tan
militante y apasionada el trono saqueado por el pensamiento racional.

La poesia de la primera mitad del siglo XX fue —para todo occidente— la explosion
de los ideales de este movimiento; nunca antes —con la excepcion quiza del primer

impulso romantico— la poesia se manifesté de una manera tan vivida, tan magnifica,

% | bidem, pp 76, 77.



nunca se concibié como un nuevo comienzo; el nuevo comienzo que ha sido creado por
cada nueva generacion romantica.

Paz, en Los hijos del limo, acerto al descubrir las caracteristicas que hermanan a
todos los movimientos de vanguardia con el romanticismo, asimismo senalé que la
ruptura que cada nueva generacion realiza con la poética anterior constituye en si
misma una tradiciéon: la tradiciéon de la ruptura. También, aunque de manera menos
concluyente, en dicho texto, Paz sugiere que esta ruptura, empero, no es tan soélo un
afan absoluto de novedad (algo propio del asombro barroco) ni una idea de progreso
(concepto mas propio del pensamiento ilustrado), sino una busqueda del principio, un

nuevo comienzo, un regreso a las fuentes de la poesia:

Desde su origen la poesia moderna ha sido una reaccion frente, hacia y contra la modernidad:
la Ilustracién, la razon critica, el liberalismo, el positivismo y el marxismo. De ahi la
ambigtiedad de sus relaciones —casi siempre iniciadas por una adhesién entusiasta seguida
por un brusco rompimiento— con los movimientos revolucionarios de la modernidad, desde la
Revolucion francesa a la rusa. En su disputa con el racionalismo moderno, los poetas
redescubren una tradicién tan antigua como el hombre mismo [...] la visién del universo como
un sistema de correspondencias [...]%°

La analogia aparece lo mismo entre los primitivos que en las grandes civilizaciones del
comienzo de la historia, reaparece entre los platénicos y los estoicos de la Antigliedad, se
despliega en el mundo medieval y, ramificada en muchas creencias y sectas subterraneas, se
convierte desde el Renacimiento en la religion secreta, por decirlo asi, de Occidente: cabala,
gnosticismo, ocultismo, hermetismo. La historia de la poesia moderna, desde el romanticismo
hasta nuestros dias, es inseparable de esa corriente de ideas y creencias inspiradas por la
analogia.90

Una y otra vez se han destacado las semejanzas entre el romanticismo y la vanguardia. Ambos
son movimientos juveniles; ambos son rebeliones contra la razén; en ambos el cuerpo, sus
pasiones y sus visiones —erotismo, sueno, inspiraciéon— ocupan un lugar cardinal; ambos son
tentativas por destruir la realidad visible para encontrar o inventar otra [...] No sélo los criticos
sino los artistas mismos sintieron y percibieron estas afinidades. Los futuristas, los dadaistas,
los ultraistas, los surrealistas, todos sabian que su negacién del romanticismo era un acto
romantico que se inscribia en la tradicién inaugurada por el romanticismo: la tradiciéon que se
niega a si misma para continuarse, la tradicién de la ruptura.®?

Algunos han interpretado con poca inteligencia la aparicién de las vanguardias de

principio de siglo como la manifestacion artistica del progreso; un arte que evolucione

#0ctavio Paz, Los hijos del limo, en Obras completas |, La casa de la presencia, pp 325, 326.
% | bidem, p 392.
L 1bid, pn 423.



seria, entonces, un arte que siga al hombre en su carrera al infinito. Tal idea resulta
indudablemente interesante, empero pasa completamente por alto los principios de
cada una de estas vanguardias.

El primero de estos movimientos, el futurismo italiano, es sin lugar a dudas el que
mas problemas parece ocasionar a las caracteristicas hasta ahora senaladas de la
vision poética romantica. Este movimiento adorador de la modernidad (fruto de la
Ilustracion y el racionalismo), de la maquina y de la velocidad, nunca manifiesta
ningun interés en aspectos religiosos ni parece encontrar en el poema ninguno de los
elementos genésicos presentes en la sensibilidad romantica. Empero, su maquinismo
es realmente una adoracion de la maquina como un elemento vivo; las maquinas de
Marinetti estan completamente humanizadas. De ahi el intenso vitalismo de este
movimiento. Asimismo, las tendencias irracionalistas —que chocan con la idea
ilustrada del progreso— son claramente perceptibles. Mas todavia: es imposible dejar
de mencionar los continuos intentos del futurismo por hacer de su poesia una guia
iluminadora de la revolucion viva del progreso; la poesia no se concibe como un simple
adorno intrascendente, sino —al igual que para los romanticos franceses— como el
canto de un nuevo mundo por venir. La idea de un nuevo principio invade todo el ideal
futurista. Semejante combinacion de maquinismo y vitalismo, de wuna vision
absolutamente deshumanizada con el ideal romantico de la fuerza y la juventud
hicieron que este efimero—aunque muy incendiario— movimiento representara el
ultimo y abortado intento de conciliar el imperio de la razon ilustrada en su ultima
consecuencia —la concepcion del universo como una maquina- con los aspectos mas
agresivos de la idea romantica del vitalismo—el poder y la fuerza como los motores del
mundo. No es de sorprender que los poetas futuristas —tanto italianos como rusos—
hayan caido presas de la ideologia fascista  Marinetti— o del socialismo real
—Mayakovsky.

No es este el espacio adecuado para hablar con justicia de Dada o del surrealismo;
hacerlo llevaria demasiado espacio en un texto que de por si es bastante extenso.
Empero, considero necesario senalar que la saludable sacudida que representé Dada
nunca fue una verdadera ruptura con el ideal poético del romanticismo. Todos los
poemas y los manifiestos de este efimero cuanto trascendental movimiento pregonan
un nuevo comienzo, un retorno a los origenes de la poesia; el derrumbe de la idea del
poeta y la instauracion de una confianza en los poderes del azar; un azar que puede
llamarse sagrado. Nunca antes un movimiento habia atacado de manera tan violenta

la idea de arte —ni siquiera los romanticos—, pero todos olvidan que ese ataque va



dirigido contra la idea occidental de arte; en contra de las Academias, de los museos,
de los Salones literarios... Dada sefiala que el verdadero arte (al que ya ni siquiera se
atreve a llamar de esa manera) es la vida; es vida. Su ataque contra las formas
provenientes del romanticismo son, en si mismas, un legado absoluto del
romanticismo; es necesario destruir las formas caducas que se han transformado en
féormulas, liberar al canto de las prisiones de la forma, hacer del arte, vida.

La furia y el nihilismo vital de Dada fueron atemperados por los siguientes
movimientos, entre estos, el mas influyente es el surrealismo. Como lo sefiala Breton (y
el mismo Tzara con la contundente declaracion: “El surrealismo no es sino una
bienintencionada malinterpretacion de Dada”), el surrealismo recoge gran parte de los
intereses de Dada, sin embargo lo que en este ultimo se manifest6 de manera
puramente vital y espontanea encontré en sus continuadores surrealistas a quienes
habrian de pensar y proponer una teoria poética. No es necesario ahondar demasiado
en bibliografia del movimiento surrealista para comprender las declaraciones de
Breton y Tzara: todos los movimientos de vanguardia coincidieron en la necesidad de
romper las barreras entre la creacion artistica y el mundo; mostrar a la poesia como la
verdadera revelacion de la vida. Asimismo, todas las escuelas de vanguardia
comparten un interés comun por ciertos aspectos “misteriosos” de la realidad y de la
poesia. Junto a esto aparece la necesidad imperiosa de cambiar la realidad no soélo
mediante las armas y las ideologias, sino sobre todo, con la palabra poética.

Todas estas caracteristicas son heredadas directamente del Romanticismo; la idea
de originalidad, al igual que en los romanticos es una prueba de la veracidad de la
revelacion; personal e indecible. Es verdad que la idea del creador como un ser de
excepcion es fuertemente cuestionada por casi todas las vanguardias, empero es
sustituida por la idea —también romantica— del poeta como el medio a través del cual
habla la poesia; lo numinoso, el azar sagrado y que en realidad, como muchos han
advertido justamente, es la verdadera concepcion romantica: el genio (inclusive para
Kant) es la facultad de ser mediacion entre lo trascendental y el mundo, no simple
ingenio ni talento.

Finalmente, lo que hermana a todas las escuelas de vanguardia y al
Romanticismo es la convicciéon irrefutable en la palabra poética; la fe, me atrevo a decir
religiosa, en que la poesia es la verdadera develacion del mundo; la liga entre lo
sagrado y lo profano; el mundo hecho cuerpo en un instante insondable, en una
revelacion sagrada. Para todas las escuelas de vanguardia, la poesia no debia jamas

reducirse a formulas, bagatelas; literatura. El arte no debia nunca ser considerado



como un simple sobrante de sentido, como una forma de entretenimiento; el arte debia
reclamarse como lo que siempre habia sido: la realidad develada, el mundo no como
parece ser, sino como es.

Es verdad que no todos los poetas se inscribieron en alguna de las vanguardias,
también es cierto que pocos de ellos pueden considerarse al margen de cualquier
influjo de éstas sobre su obra. Pero aun en aquellos que nunca manifestaron simpatia
por alguna de las vanguardias —o que negaron su validez inclusive— es imposible no
notar una concepcion estética legada del Romanticismo: una confianza absoluta en la
poesia, la conviccion de cantar la vivacidad, de revelar por un instante —a través de la
poesia— todo el universo; de derribar las barreras entre el mundo y el arte. Tanto Pablo
Neruda como Salvatore Quasimodo; tanto Carlos Pellicer como Ezra Pound; tanto Saint
John Perse como Fernando Vallejo son poetas que buscan el origen: su fe en la poesia
es absoluta. Su poesia proviene, quien lo duda, de la gran sacudida romantica; pero
mas atras, vive de la mas antigua de las actitudes del hombre deslumbrado por la
revelacion de estar vivo; celebrar el mundo, nombrarlo; la afirmaciéon —dolorosa
inclusive— fundamental de la poesia; la sensacion, el cuerpo, el canto.

Sin duda alguna, esta actitud propia de las vanguardias de principios de siglo
proviene directamente del Romanticismo, sin embargo no hay que olvidar que esta
concepcion de la poesia es comun al comienzo de la civilizacion occidental y coincide
con la propia de todos los pueblos no-occidentales. Mas puede afirmarse: la
concepcion de la poesia como la develacién de la realidad, como la fundacion de lo
indecible, del mundo, es propia de todas las épocas y lugares. La revolucion
vanguardista fue la vehemente buisqueda de los manantiales de la poesia.

Lo que Beguin y Paz escriben del surrealismo es aplicable sin miramientos a

todos los movimientos de vanguardia: hijos del Romanticismo:

[...] La revelacion de la poesia se presentd, en la edad en que esto suele ocurrir, bajo la forma
del surrealismo naciente y del descubrimiento de Rimbaud. Los poetas franceses de la
inmediata postguerra se aventuraban por caminos extraiiamente semejantes a los que habian
explorado un Novalis o un Arnim. Surgia de nuevo una generacién para la cual el acto poético,
los estados de inconsciencia, de éxtasis natural o provocado, y los singulares discursos
dictados por el ser secreto se convertian en revelaciones sobre la realidad y en fragmentos del
Unico conocimiento auténtico. De nuevo el hombre queria aceptar los productos de su
imaginacién como expresiones validas de si mismo. De nuevo las fronteras entre el yo y el
no—yo se trastornaban o se borraban; se invocaban como criterios testimonios que no eran los
de la sola razon; y esa desesperacion, esa nostalgia de lo irracional orientaban a los espiritus en



su busqueda de nuevas razones para vivir. Pudo pensarse, como en la Alemania de 1800, en el
alborear de una gran época.92

[...]Sin embargo, el surrealismo traspasa el significado de estas obras porque no es una escuela
(aunque constituya un grupo o secta), ni una poética (a pesar de que uno de sus postulados
esenciales sea de orden poético: el poder liberador de la inspiraciéon), ni una religiébn o un
partido politico. El surrealismo es una actitud del espiritu humano. Acaso la mas antigua y
constante, la mas poderosa y secreta.93

[Para las vanguardias] Como lo creian los antiguos, y lo han sostenido siempre los poetas y la
tradicion oculta, el universo estd compuesto por contrarios que se unen y separan conforme a
cierto ritmo secreto. El conocimiento poético —la imaginacién, la facultad productora de
imagenes en cuyo seno los contrarios se reconcilian— nos deja vislumbrar la analog
cosmica.%*

[...] A unos y a otros, a Fourier y al papua de Nueva Guinea, Breton les da la mano. Rebelion y
revelacion, lenguaje y pasion, son manifestaciones de una realidad tinica. El verdadero nombre
de esa realidad también es doble: inocencia y maravilla. El hombre es creador de maravillas, es
poeta, porque es un ser inocente. Los nifios, las mujeres, los enamorados, los inspirados y aun
los locos son la encarnacién de lo maravilloso. Todo lo que hacen es insélito y no lo saben. No
saben lo que hacen: son irresponsables, inocentes. Imanes, pararrayos, cables de alta tension:
sus palabras y sus actos son insensatos y, no obstante, poseen un sentido. Son los signos
dispersos de un lenguaje en perpetuo movimiento y que despliega ante nuestros ojos un
abanico de significados contradictorios [...] Por ellos y en ellos el universo nos habla y habla
consigo mismo.9%

Se dice con frecuencia que la ambigtiedad del surrealismo consiste en ser un movimiento de
poetas y pintores que, no obstante, se rehtisa a ser juzgado con criterios estéticos. ¢No ocurre
lo mismo con todas las tendencias artisticas del pasado y con todas las obras de los grandes
poetas y pintores? El “arte” es una invencion de la estética que, a su vez, es una invencion de
los filosofos. Nietzsche enterré a las dos y bailé sobre su tumba: lo que llamamos arte es juego.
La voluntad surrealista de borrar las fronteras entre el arte y la vida no es nueva; son nuevos
los términos en que se expreso y es nuevo el significado de su accién. Ni “vida artistica” ni “arte
vital”: regresar al origen de la palabra, al momento en que hablar es sinénimo de crear. Ignoro
cual sera el porvenir del grupo surrealista; estoy seguro que la corriente que va del
romanticismo aleman y de Blake al surrealismo no desaparecera.%

%2 Albert Béguin, 6p. cit., p 14.

% QOctavio Paz, “Estrella detres puntas: € surrealismo” en Obras completas |1, Excursiones/Incursiones, FCE,
México, 2003, ISBN: 84—226—3494—35, 606 pp, p 204.

% | bidem, p 213.

% |bid., pp 218, 219.

% |bid, p 221.



Ciertamente Paz, en otros libros —recuerdo ahora El arco y la lira—, sefiala que los
poetas modernos, a pesar del interés en la poesia antigua, ven en ella un
descubrimiento, algo nuevo. Esto es verdad, empero, Paz olvida que este otro tipo de
arte en verdad es un descubrimiento para los ojos de estos poetas. Mas todavia, olvida
que lo que se redescubre en estas otras tradiciones es aquello que el arte occidental ha
olvidado y que constituye su inicio: la vision de la poesia como un vinculo entre el
mundo sagrado y el cotidiano; el canto que devela otro mundo en este mundo. Mucho
se ha senalado que los poetas romanticos buscaron en el mundo oriental un escenario
en que sus fantasias se realizaran. Es verdad, sin embargo lo que encontraron aquellos
que se acercaron con una mirada aguda no fue aquello que esperaban, sino la
apertura de un mundo distinto, pero que paraddjicamente conservaba una vision

paralela de la creacion artistica.

K) K1)

Es necesario para finalizar este capitulo hablar un poco de las innumerables
tradiciones liricas no-occidentales. Es evidente que un trabajo que hable del inmenso
mundo de la poesia lirica fuera de occidente es labor propia de titanes, sin embargo no
es mi objetivo intentar semejante aventura —ni creo poder hacerlo de manera siquiera
medianamente digna—, sino senalar algunas caracteristicas de las mas estudiadas de
esas tradiciones. Antes de empezar me gustaria aclarar un punto: en la mayor parte de
las tradiciones poéticas, ademas de poesia épica y lirica existe una corriente de poesia
de divertimento que podriamos equiparar al epigrama griego. Esto es muy comun en la
poesia arabe, china, japonesa e hindu dado que son sociedades con una vida de corte y
una serie de juegos intelectuales para esa clase. Sin embargo dificilmente esos juegos
pueden considerarse poesia lirica, ni siquiera son concebidas, en principio, como obras
de arte, sino como ejercicios de ingenio. Una vez aclarado este punto, empezaré.

Excesivamente arriesgado es hablar de la poesia propia de los pueblos
considerados —desatinadamente— primitivos. La idea del mundo de los semang es
distinta de la propia de los indios navajos o la de los kazakos. Diversos especialistas
han tratado de encontrar en tan diversas culturas algunos puntos en comun; aparte
de una que otra obviedad, es muy poco lo que se ha avanzado. AUn la afamada idea del
mana de Codrington (ampliada y sistematizada por Levi Strauss) ha sido puesta entre

paréntesis por varios estudiosos serios.



A pesar de estas significativas dificultades, es posible senalar que la absoluta
totalidad de estos pueblos cuenta con una lengua patentemente compleja (muchas
veces mas compleja que la propia de culturas “desarrolladas”), con un sistema de
relaciones de parentesco, con una tradicién cultural bien cimentada, con un culto bien
organizado?7; no existe, ademas, ninguna sociedad conocida que no cultive el arte.

Ya al comienzo de este capitulo y en el anterior hablé acerca de algunas
caracteristicas comunes del arte en estas sociedades. Resumiré en unas cuantas lineas
lo ya dicho.

Para las culturas primeras el concepto de arte —y por tanto, de poesia— que
tenemos en occidente es desconocido. Como para los primeros griegos, el arte y la
religion se encuentran inevitablemente ligados. Esto choca con la idea occidental
moderna del arte —aunque en realidad, como ya senalé, siempre hay un vinculo entre
la experiencia estética y la religiosa.

En todas estas culturas, el cantor es considerado como un puente entre el mundo
sagrado y el profano. Si bien es cierto que una buena parte de los cantos y las
ceremonias (que son practicamente indisociables) son legado de una tradicion rigida,
no es menos verdadero que en las ceremonias los cantores introducen cambios en las
formas o improvisan nuevas canciones. Esto, empero, debe de ser concebido dentro de
su idea de mundo: el poeta, el shaman, se considera como el medio a través del cual lo
sagrado devela el mundo y le da realidad. No es que el poeta haya creado o concebido
una forma nueva, sino que son los dioses —por decirles de alguna manera— los que
descubren a los hombres las palabras originales.

Sobre esto escribe Mircea Eliade en Mito y realidad:

[...] la “creatividad poética”, como se diria hoy dia, era solidaria y tributaria de una
experiencia extatica. Ahora bien: se pueden adivinar las “fuentes de inspiracion” de una
personalidad creadora semejante en el seno de una sociedad arcaica: son “crisis”, “encuentros”,
“revelaciones”; en resumen, experiencias religiosas privilegiadas, acompanadas y enriquecidas
por un enjambre de imagenes y de escenarios especialmente vivos y dramaticos. Son los
especialistas del éxtasis, los familiares de los universos fantasticos, los que nutren, acrecen y
elaboran los motivos mitologicos tradicionales. [...) por gravitar la cultura arcaica en torno a los
mitos, y porque en ellos ahondan continuamente los especialistas de lo sagrado, dandoles
interpretaciones nuevas, la sociedad entera se ve arrastrada hacia los valores y los significados

" Si bien es completamente cierto que el concepto de mana no da cuenta puntual de la variedad de cultos presente en
los pueblos primeros, esimportante observar que este concepto es aplicable —de una manera menos estricta que la
propuesta por Levi Strauss— tanto a los pueblos animistas como a aquellos que cuentan con dioses propiamente
dichos; €l animismo esta presente en todas | as religiones del mundo.



descubiertos por ese punado de individuos. En este sentido, el mito ayuda al hombre a superar
sus propios limites y condicionamientos, le incita a elevarse junto a los mds grandes.93.

Este aspecto es importante: para todos estos pueblos, la poesia— el canto— no es
simplemente un divertimento o una creacion artificial, sino la diccion original del
mundo; su revelacion en forma de un canto. No existe un concepto parecido al de la
“poesia pura”® ya que la realidad completa esta vinculada con la revelacion del poema;
una depende de la otra. Si el mundo existe es porque ha sido revelado a través de la
poesia.

Sin embargo, no hay que olvidar que la poesia de estos pueblos- en los que es
casi imposible separar el mito, la poesia épica y la lirica— se compone principalmente
de cantos, alabanzas y lamentaciones. Empero, estas formas poéticas, joviales o
doloridas, son también una respuesta a un inmenso dialogo con el mundo. Todo tiene
un caracter sacro y vital; la vida para estas sociedades constituye un continuo canto
entre el mundo de los hombres y el de los espiritus; entre el mundo y el ser humano.
Es importante hacer notar que para todas estas sociedades el mundo natural es parte
integral del universo sagrado; la vida se torna experiencia y sensacion numinosa; el
cuerpo del hombre es un reflejo del cuerpo del mundo; su voz es parte de un
gigantesco canto que es el del cosmos.

La historia de las tradiciones liricas propias de las grandes civilizaciones del
Nuevo mundo es, en gran parte, desconocida. Existen estudios de innegable valia por
parte de diversos especialistas y trabajos compilatorios de estudiosos como Angel
Maria Garibay en México y Vidal Martinez o Arguedas entre los sudamericanos. Sin
embargo todos estos trabajos son realmente reconstrucciones aproximadas a culturas
casi desaparecidas. Los herederos de la cultura y la lengua nahuatl han mezclado de
tal manera sus creencias con las cristianas que es dificil reconocer cuales son senas de
su legado precolombino. Ello no impide que gran parte de sus canciones y poemas
sean de una belleza indiscutible. Los pueblos lacandones, herederos de los mayas, si
conservan de manera mas integra su cultura, pero se trata de una civilizacion en

decadencia. Por lo demas, su concepcion de la poesia no dista demasiado de la propia

% Mircea Eliade, Mito y realidad, op cit., pp 164, 165.

% Serfaimportante definir qué es lo que se entiende por “arte puro” de cualquier manera. Por ejemplo, parae abate
Bremond la poesia pura conlleva un estado cercano al de la mistica; en cambio la definicion de Poe —y
posteriormente la de Valéry— equivalen mas bien ala creacién de un mundo puramente verbal con una disposicion
casi arquitecténica de un concepto. Curiosamente esta Ultima idea tiene mas que ver con ideas cercanas al ya muerto
neoclasicismo. Existe también laidea de Juan Ramén Jiménez, pero es bastante vagay no se puede decir mucho de
ela, sin embargo, atendiendo a su poesia, se trata de la depuracién formal de las férmulas del primer modernismo
(que muchas veces se habian convertido en ripiosas y exageradas).



de los pueblos primeros de la que he hablado anteriormente. Lo mismo puede decirse
de la todavia vigorosa (aunque también heterogénea) cultura de los indios del Peru,
herederos de los aymaras y los incas.

También resulta muy dificil distinguir las caracteristicas de la poesia de algunos
grupos étnicos en Europa. Tenemos abundantes testimonios o por lo menos alusiones
a escritos de la poesia épica y lirica de finlandeses, irlandeses, germanos y aun celtas
(no queda ningun testimonio directo de la poesia ni de la cultura de estos ultimos, sin
embargo hay diversas alusiones e investigaciones actuales). Sin embargo, casi nada
sabemos de su concepcion estética. Lo poco que nos dicen las cronicas (y lo que ha
podido deducirse de su poesia) muestra que se trata de culturas con una vision del
mundo parecida a la de las culturas aborigenes que se han estudiado mejor (aunque
con diferencias esenciales que las emparentan mas con creencias propias de pueblos

como los ainu del Japén o los europeos del este).

L) L1)

De cualquier manera, y para no extenderme demasiado, las grandes tradiciones
no-occidentales pueden reducirse a cuatro: la poesia china, la japonesa, la india y la
del mundo arabe. Esto no debido a una valoracion estética, sino simplemente porque
estas tradiciones son aquellas que han conservado una memoria muy bien
documentada de la evolucién de sus respectivas tradiciones, en ciertos aspectos
superior inclusive que la de la cultura occidental, que es de la que hasta este momento
he hablado.

En la versién original de este escrito, habia dedicado un gran numero de paginas
para acercarme a cada una de estas tradiciones. Sin embargo, por motivos de espacio
—vy de los alcances de mi intelecto—, esas aproximaciones a pesar de mis esfuerzos se
quedaban en la superficie. Asi y todo, no resultan de mi interés para este trabajo las
caracteristicas formales ni los vaivenes historicos de esas culturas, sino su vision
estética. La manera en que esas culturas consideran a la actividad artistica.

A diferencia de otras culturas —y de las sociedades “primitivas”—, con todas sus
diferencias las tradiciones ya mencionadas si tienen un concepto analogo al occidental
de “arte” y “poesia”. Sin embargo, las diferencias no tardan en surgir: tanto la tradicion
del extremo oriente —China y Jagn— como la de la India —y a su manera la de los
paises arabes— consideran que la poéa es una develacion y una fundacion de la

realidad, mas todavia, de una potencia sagrada. Una concepciéon que colinda



directamente con la de la antigua Grecia, con la de los pueblos primeros y, por
supuesto, con la propia del romanticismo, pero que es contraria o al menos muy
diferente de nuestro truncado concepto moderno de arte.

La forma en que estos pueblos consideran lo sagrado y su relacion con la poesia
es distinta en cada caso. Asi, los hindtesecordemos que en gran parte nuestra
tradicion y la de la India estan relacionadas por el gran tronco indoeuropetienen
una idea religiosa y estética que colinda con la nuestra en sus origenes (poesias épicas,
mitos originarios, concepcién sagrada ritual). Con la fundamental diferencia que
estriba en su virtual aislamiento y desarrollo. De esa manera es de las pocas
sociedades indoeuropeas donde la escritura épico-mitica sigue conservado su estatus
original.

La cultura sino-japonesa (a pesar de sus monumentales diferencias, los chinos y
los japoneses comparten en gran medida su vision, debido a la importancia de los
primeros como foco cultural) también tiene una idea imbricada del arte y de lo
sagrado. Empero tanto sus formas liricas como su sensibilidad es distinta. Para ellos
la develacion y la inspiracion consisten mas que en una accién, en una especie de
activa pasividad. Por otra parte, ninguna de ambas tradiciones tiene una verdadera
poesia épica. Todo esto es muy dificil de desarrollar. Mientras la cultura indoeuropea
tiene como ideal el guerrero, el hombre de accion; la sino-japonesa tiene como ideal al
asceta natural. Inclusive las tradiciones contemplativas —y gticas— son distintas.
Para el santon hindu y el santo cristiano, el ser es una potencia activa (asi sea de una
actividad estatica, como para los hindues y los quietistas); para el Tao chino, se trata
de una inaccion (asi sea de una inaccion en constante movimiento). Los animismos
son distintos también en cada caso: para el hindi el animal es sagrado como
representacion de una divinidad activa; para los sino-japoneses, son sagrados por
existir.

Aunque todo esto tiene gran importancia para el desarrollo de su lirica (con todas
sus diferencias), lo importante es notar que para estas tradiciones lo sagrado y lo
estético colindan fatalmente. Todo canto es una develacion.

Lo mismo sucede en la cultura islamica, aunque en este caso es necesario
recordar que su religion es tan monolitica y ortodoxa que no hay aspecto de la vida que
no esté en relacion con ella. Asimismo, considera que mas alla de la palabra sagrada

—el Coran— no puede existir la perfeccion.



Por ello la actividad poética aunque es considerada reveladora del universo, se
piensa como subordinada —cuando no dependiente de manera casi parasitaria— de la
Revelacion ultima de Ala.

Quiza la muestra mas perfecta de esta union entre lo religioso y lo poético no
estribe de cualquier manera en la salmodia del Coran, sino en la Unica rama
heterodoxa y mistica del Islam: el sufismo. Para los santones de esta cofradia, aunque
Ala es la perfeccion absoluta y toda verdad esta en su Palabra, la poesia, el canto y el
baile constituyen maneras de regocijarse en su presencia de manera individual. Asi
introducen la mistica en una religion ortodoxa.

Todas estas culturas, cada cual a su particular manera, conciben a la actividad
religiosa y a la poética como inseparables. La poesia es una revelacion de lo sagrado.
Asimismo, como todo lo sagrado, la poesia escapa al analisis racional. No tienen una
verdadera tradicion alegorica. En efecto, tanto los ulemas como los brahmanes son
comentaristas de sus tradiciones, pero su tarea asemeja —con todas las reservas que
se deben hacer a esta comparaciéral doctor en leyes que debe explorar cada
recoveco de un texto claro desde un principio . En cambio, la alegoria se concibe como
un texto en un codigo distinto al habitual, es decir, un texto que debe ser interpretado.
Las diferencias son muchas. El acercamiento mas cercano a la alegoria occidental en
estas culturas se dio cuando los mandarines quisieron interpretar de maneras

dogmaticas diversos poemas “obscenos” recopilados por Confucio.

M) M1)

Antes de dar por terminado este capitulo, quisiera apuntar que su extension fue
necesaria para dos objetivos esenciales en el desarrollo de la tesis. Uno: mostrar las
diferencias entre la poesia lirica y expresiones colindantes como la poesia épica y el
mito. Por supuesto, también fue necesario hablar de las semejanzas entre la recepcion
de los mitos, la poesia épica y la lirica. Todas estas expresiones parten de la
concepcion de la palabra poética como la develacion del mundo a través del canto.
Ninguna cultura ha considerado a la poesia (al igual que al mito) como una creacion
ficticia o como un pasatiempo sin sentido, trivial, sino como el desnudamiento del
universo, de la vida; la voz de lo sagrado. El desarrollo histérico fue necesario para
mostrar que esta vision no es exclusiva de una época de occidente, sino que —al
contrario— aparece una y otra vez a través del tiempo. Asi, la concepcion mitica propia

del temprano occidente se transforma en la vision estética propia de la poesia épica y



lirica —y de la tragedia, la cual no abordé porque es muy facil distinguirla de la lirica—
de la sociedad griega. Posteriormente, con el derrumbe de estas sociedades —y la
desaparicion de la poesia épica como la base y la fundacién de la historia humana—
adviene la implantacién de la razon filoséfica como el intérprete tinico de la realidad.
Es entonces cuando surge la idea de la interpretacion alegérica de los grandes textos
poéticos; es entonces cuando surge la idea de la alegoria, que sera llevada al limite
durante la Edad media. Ello no significa que la poesia haya desaparecido de occidente,
sino que la idea de la poesia como el fundamento de toda una sociedad (la poesia
épica) se derrumbé6. La poesia lirica, en cambio, siguié presente, aunque eclipsada
desde entonces por las creaciones alegoricas. No es sino hasta el Renacimiento en que
la lirica se muestra nuevamente frente a todos. El despertar romantico es la tltima de
estas revoluciones y, hay que apuntarlo, se concibe como el regreso a las fuentes de la
lirica, como el redescubrimiento de la poesia como el eje de toda vida, de toda
revelacion 100,

Por supuesto, el contraste que pretendi hacer entre estas expresiones poéticas es
una verdadera oposicion cuando hay que hablar de la poesia alegorica e, incluso, de
ciertas manifestaciones del Barroco. La poesia alegorica, a diferencia de la épica, la
lirica y atun del mito, no se considera una develaciéon del universo en un canto
sensible, sino la creacion de un texto codificado detras del cual se esconde una verdad
racional. La idea de alegoria y de interpretacion son frutos de una sociedad que ya no
confia en la revelacion sensible del mundo y de la poesia, una sociedad cuya idea del
universo ha sido sesgada de una parte medular; una sociedad que considera que mas
alla de la razon no existe nada. En ese sentido, no es insélito comprobar que tanto el
Medioevo —obsesionado con la légica aristotélica y la exegesis— como la Ilustradin
—cuya idea del mundo es estrictamente racionalista— hayan despreciado la
contemplacion sensible que implica todo goce estético. No es casual que de la tradicion
universitaria —proveniente de la Edad media y de su renovacion durante la
[lustracion— provenga la idea docta de que es necesario interpretar cualquier texto
poético para desentraniar su significado; idea completamente ajena a cualquier vision
estética del mundo.

El segundo objetivo de este capitule y que se relaciona directamente con el

anterior— es mostrar que la concepcion estética del hombre, independientemente de

1%En otra ocasion hablaré del fin de la vision estética propia del romanticismo y la emergencia de una nuevavision
estética que algunos han llamado postmodernismo. De cualquier manera, algo he adelantado en paginas anteriores.
Podria hacerlo en un apartado de estas paginas, pero llevaria mucho tiempo y €l tema merece un estudio més
detallado.



época, cultura y nacién, coincide en una serie de puntos fundamentales. Todas las
culturas concuerdan en considerar a la poesia como la develacion sensible del mundo;
todas ellas coinciden en considerar a la poesia mas alla del lenguaje humano, mas alla
de cualquier interpretacion; la voz de lo sagrado que habla a través del poeta. De ahi la
idea de Inspiraciéon —que, como lo he senalado, puede diferir, pero nunca desaparece—;
la poesia como una necesidad donde el hombre recibe un dictado de lo sagrado; el
ritmo universal que se revela en canto. Mas todavia, dado que el canto ya no es un
lenguaje humano sino la revelacion de lo indecible, toda interpretacion es inutil.

Por ello la idea de considerar a la poesia como ficcion resulta superficial en tanto
ninguna concepcion estética la considera como la creacién de un mundo irreal a través
del cual el autor recrea un espacio: la develacién de la poesia es la creacion de este
mundo. Mas aun: la develacién de lo sagrado que se manifiesta a través del poeta y se
canta.

Por 1ltimo, aunque hasta ahora no he hecho, quiza, las distinciones
fundamentales, es obvio decir que aunque estas caracteristicas de la visién estética
estan presentes en todas las culturas y en todas las épocas, es innegable que existen
diferencias entre como cada cultura define términos como “poesia”, “arte”, lo “sagrado”,
la “inspiracion” e inclusive el papel que juega el poeta en la sociedad y en el mundo.
Ello, de cualquier manera, no significa que haya una verdadera discrepancia; son
conceptos diferentes, es cierto, pero analogos. Aun los pueblos que no tienen una
nocion verdadero de arte —de hecho el concepto de arte es moderno— conocen la
importancia del canto, reconocen la identidad magica o sagrada del mundo con el
canto.

Algo mas me gustaria anadir: hasta este momento no he establecido diferencias
categoricas entre la apreciacion estética de la poesia épica, la lirica y el mito. Me he
limitado ha establecer algunas contrastes en su papel en las sociedades antiguas. Todo
esto se debe a que tanto la poesia épica como la lirica —amén de los mitos— comparten
en toda concepcion estética los mismos rasgos ya senalados: ser una develacion del
mundo, estar mas alla de cualquier interpretacion o parafrasis en tanto estan mas alla
del discurso y, finalmente, conservar un caracter sagrado o augusto (que no quiere
decir que necesariamente sean tomados con gravedad o, menos aun, con
academicismo). Todas las culturas insisten, también, en que tanto la poesia lirica
como la épica estan lejos de ser producto del conocimiento y las habilidades humanas,
estan lejos de ser creaciones de ficciéon en tanto son reveladas por algo que esta mas

alla del entendimiento. Todas las culturas comparten —de una manera u otra— el



concepto de Inspiraciéon. A lo largo del tiempo, las musas jamas han dejado de cantar
por la boca de los poetas.

Asi y todo, existen indudables diferencias entre la manera en que son
considerados los géneros épico y lirico. Las diferencias entre mito y poesia épica son
dificiles de establecer, pero ya he hablado de ellas al principio de este capitulo; las
diferencias entre la segunda y la lirica son también cuestion de matices, pero resulta
inevitable abordar la cuestion.

A pesar de que los siguientes capitulos sefnalaran oportunamente cada una de
estas caracteristicas dentro del género lirico, me parece justo hacer, con ellas, desde
aqui un breve contraste entre los géneros épico y lirico.

Mientras la poesia épica y el mito se consideran la develaciéon del mundo, su
origen y su historia a todos los hombres, la poesia lirica entrafia una revelacion
personal; la develacion de la vida de un hombre; de un momento de esa vida. La poesia
épica implica la existencia de un pueblo, de una comunidad; la lirica es el canto de la
vida de un hombre.

Mientras la poesia lirica entrafia, en tanto manifestacion personal de una vision,
la idea de un yo lirico —aunque no en todos los casos, como analizaré posteriormente—;
en la poesia épica se mantiene un tono aparentemente objetivo, casi siempre en tercera
persona.

Relacionado con esto tltimo: mientras la poesia épica casi siempre esta escrita en
tiempo pretérito, la poesia lirica esta abrumadoramente escrita en presente o alude a
€l: esta siendo.

La poesia cuenta con una anécdota (asi esté cruzada por lamentaciones, cantos o
elegias subjetivas), en cambio la lirica no cuenta con ella. Aun cuando sea posible
encontrar una “anécdota” en la lirica, ésta es absolutamente intrascendente en tanto
tal. Mientras es posible contar y parafrasear la anécdota del Gilgamesh, hacer algo
semejante con cualquier poema lirico es imposible. Ello, empero, no significa que el
poema épico pueda glosarse sin perder algo de si (y para las sociedades en que ese
poema se genero, tal idea resultaria monstruosa)01,

Por ultimo, apuntar que mientras la poesia lirica esta presente en todas y cada
una de las sociedades humanas; existen pueblos enteros que no conocen nada

semejante a la épica. Cierto es que el mito también esta presente en todas las culturas

191 Todas estas diferencias son matices, ya que lalectura original de los poemas épicos tiene algo deritual, sigue
siendo presente... El tiempo pasado se re-presenta... De cualquier manera, |as diferencias son evidentes tanto con el
mito como con lalirica.



(y que muchas veces la poesia lirica es parte de un culto religioso), pero todavia mas
alla de eso; la concepcion estética de un pueblo respecto a su poesia épica y a sus
mitos muere con ella. Cuando la sociedad griega desaparecio, los mitos que le dieron
forma dejaron de considerarse revelaciones de la realidad y pasaron a convertirse en
objeto de estudio y literatural®2. En cambio, las manifestaciones liricas nunca
desaparecen, nunca pierden su fuerza. Esto es comprensible: el fundamento de un
pueblo muere con su misma civilizacion; el canto de un hombre permanece con todos
los hombres a través del tiempo, lo trasciende. Pueden variar los tiempos y
civilizaciones, jamas la poesia, el hombre, la revelacion del universo en un cuerpo; los

manantiales del canto.

192 Fl10, empero no significa, por supuesto, que no sea posible encontrar en estos poemas y mitos constantes
universalesy revelaciones.



El nombre tras el canto

A)

Parte medular del desarrollo de esta obra descansa en la forma en que el lector se
acerca a la poesia. Por ello en el anterior capitulo puse un mayor énfasis en la
concepcion estética de las diversas sociedades y no en las caracteristicas formales de
su poesia, las cuales puede variar infinitamente —como las de toda obra artistica—,
pero cuya vision estética es, en esencia, muy semejante. En gran parte, la historia del
desarrollo de la poesia esta ligada inevitablemente a la manera en que las sociedades
donde naci6 conciben la actividad artistica.

Sin embargo, no se malentiendan estas palabras; aunque es evidente que toda
lectura depende en buena manera de la concepcién estética de la sociedad, es
imposible identificar ambas. Por ejemplo, aunque durante el periodo neoclasico la
vision estética propia de la Academia insistié en la pureza formal del arte, junto a la
idea de interpretacion racional —o analisis formal— de la obra artistica, es casi
imposible saber como es que los hombres de esa época la leian. Es decir, es muy dificil
saber como es la lectura de la poesia en una determinada época si nos atenemos a
criterios puramente historicos. Todavia mas: la concepcion estética ligada a una época
tampoco condiciona la creacion artistica. Recordemos que durante el auge del Barroco
—vy su idea del ingenio opuesta casi a la Inspiracion— surgié un poeta como Quevedo,
cuyas poesias estan mas cerca de la vision estética surgida del renacentismo. En su
poesia, el barroco se manifest6 como un estilo, no como una vision estética distinta a
la del Renacimiento.

Ya en El arco y la lira, Octavio Paz, al tratar de esclarecer el ser del poema se da
cuenta de que remitirse a criterios historicistas o a teorias literarias no resulta
apropiado para lo que él busca dado que la poesia y la lectura de poesia van mas alla
de la metodologia de estas disciplinas. La historia ve nacer diversas manifestaciones
del arte, pero éste estda mas alla de la historia; es historico y transhistérico. Hoy no
leemos los poemas de Anacreonte como los cantaron sus contemporaneos, pero siguen
deslumbrandonos, revelandonos el mundo. Las teorias literarias pueden ayudarnos a
saber varias cosas del poema, pero siempre se les escapara su verdadera maravilla; los

estudios psicolégicos o psicoanaliticos pueden decirnos mucho acerca de la manera en



que pensaba el autor... o inclusive de la arquitectura mental de determinada época, sin
embargo nada nos diran de la experiencia estética de cada lector, de esa maravilla, de
esa presencia subita que lo avasalla.

De cualquier forma, para este trabajo resultaba imposible dejar de lado las
concepciones estéticas propias de cada cultura pues si bien no condicionan
completamente la lectura no es menos cierto que es imposible negar que la conforman
en buena parte. No sélo eso: evitar esa cuestion entranaria graves dificultades debido a
que, como veremos al final de estas paginas, no existe una verdadera oposicion entre
la concepcion estética que se ha mantenido a través del tiempo en las distintas
sociedades y la lectura de la obra de arte de manera subjetiva. Adelantaré desde aqui
algo: mas alla de que la vision estética condicione la experiencia personal, es esta
ultima la que conforma la concepcion que del arte tiene cualquier sociedad. La
experiencia estética, mas alla de conceptos e ideas que del arte pueda tener el hombre,
es una sensacion ilimitada que conforma una vision del mundo.

Resulta imposible dar cuenta de la manera en que cada individuo concreto vive
esta experiencia; no sé6lo eso, sino que un trabajo que intentase realizar algo semejante
seria tan monstruoso como vano. Es imposible una labor en la que cada uno de los
matices de la experiencia de un grupo —aun pequeno— de individuos sea manifestado.
No sélo eso: pretender hacer un estudio basado en algo semejante resulta desatinado
en tanto cada una de éstas es personal e incomunicable.

Una vez establecidas estas limitantes, apunto que para entender Ilas
caracteristicas de la experiencia estética y por tanto, de la lectura de los textos
poéticos— me apoyaré en los trabajos de estética que han escrito varios filosofos. Esto
se debe a que el método y los fines seguidos por la filosofia permiten dar una definicion
de cualquier fenémeno con la cual es posible trabajar. Estoy consciente que mas de
uno advertira una contradiccion entre lo que digo aqui y lo que anteriormente he
escrito. Sin embargo, no me desdigo: que un poema sea por completo indefinible, que
vaya mas alla de cualquier interpretacion racional, que esté mas alla de las palabras, y
que la experiencia estética sea subjetiva e inexplicable no significa que no sea posible
trabajar filos6ficamente con el concepto de poesia. La estética jamas ha perseguido
desentranar el significado de un poema concreto —como la exegesis y muchos enfoques
del analisis literario—, sino definir ontologicamente al ser de la poesia. Sucede lo
mismo que cuando se habla del ser en la ontologia clasica; es obvio que ninguna
definicién dara cuenta de todos los seres, sin embargo es posible lograr un concepto

manejable. Mas todavia, al final de estas paginas habra que hablar de ciertas



consecuencias a las que se llega siguiendo este enfoque —y es importante recordar que
toda la ontologia posterior al movimiento romantico ha concluido siendo una ontologia
estética— que, paradodjicamente, coincide en mas de un punto con la vision estética
propia de los pueblos nativos, y por tanto, de la concepcion estética cuyas

caracteristicas ya he anotado aqui.

B) B1)

Al revisar la Poética aristotélica, es necesario apuntar que ésta no es una obra de
estética contemporanea en tanto mas que un tratado filoséfico, es un texto descriptivo
donde aparecen entre lineas ideas de indole estética. No sélo eso, sino que el interés
principal de ese libro no es la poesia lirica ni la épica —aunque sus apuntes sobre esta
poesia son significativos—, sino el arte de la tragedia y la poesia dramatica.

Aun asi, es necesario empezar cualquier indagacion prudente con los apuntes que
hace Aristoteles de algunos aspectos estéticos. Para ello no es necesario hablar aqui ni
de su concepto de mimesis ni de tekhne, ni siquiera a sus conceptos de poiesis (que
son los propios de la cultura griega) debido a que esos aspectos fueron abordados en el
capitulo anterior y seran utiles posteriormente. Menos importante todavia es senalar
las caracteristicas formales del texto dramatico descritas por Aristételes en tanto se
alejan completamente de los objetivos de este trabajo.

El concepto de catarsis aristotélico ha sido estudiado desde diversos enfoques. La
definicién tradicional considera que se trata de un fenémeno en donde el espectador
establece un vinculo con el pathos presente en la representacion. De esta manera, el
espectador padece las desgracias y regocijos del héroe tragico; se reconoce en el
pathos. El final tragico representa una liberacion: la catarsis.

El articulo de Angel Sanchez Palencia titulado “Catarsis en la poética de
Aristoteles” aparecido en los Anales del seminario de historia de la filosofia de la

Universidad complutense me parece llega a ciertos puntos cardinales:

La tragedia, en la teoria aristotélica, no es imitacién de una accién cualquiera. En la Poética se
lee en varios lugares que la tragedia imita acciones que inspiran temor y compasion. En la
definicién, temor y compasion aparecen como los medios a través de los cuales se dleva a cabo
la katharsis de tales afecciones». «La imitacion —afirma Aristételes refiriéndose a la imitaciéon
tragica— tiene por objeto no sélo una accién completa, sino también situaciones que inspiran
temor y compasion» |...]

Una accion completa, esforzada y de cierta amplitud, y que inspire temor y compasion... jHe
aqui el objeto de la imitacion tragica en Aristoteles! [...]

La compasién (del latin compassio), segan el Diccionario de la Lengua esparnola, es un
«sentimiento de conmiseracién y lastima que se tiene hacia quienes sufren penalidades o



desgracias». Por tanto es un sentimiento, un estado de animo afligido por un suceso triste o
doloroso que afecta a otra persona. Es importante reparar en la referencia al otro, al distinto.

En Retérica encontramos un pasaje dedicado a la compasiéon que anade otros matices
interesantes: Ret. B 8, 1385b13—1386b8. Alli leemos que la compasién es «cierta pena por un mal
manifiesto, destructivo o penoso, de quien no merece recibirlo, mal que también uno cree poder
padecer o que lo puede padecer alguno de los suyos, y esto, cuando se muestre cercano»
(85b13—16). La compasion, segtin Aristételes, se refiere al inocente; a quien no merece recibir el
mal que se compadece. Agrega que para sentir compasion es necesario hallarse en situacion
consciente de contingencia frente al mal contemplado; uno mismo o alguno cercano. Esta
circunstancia hace que el distinto no sea distante sino préximo.!

B2)

Aunque ciertamente resulta muy dificil establecer una similitud entre la catarsis
lograda en una obra dramatica y la lectura de un poema lirico, si es posible hablar en
ambos casos de una especie de empatia, o mejor: una comunion.

De cualquier manera, es necesario aqui anotar que el reconocimiento en el pathos
que se establece en la representacion dramatica es muy distinto del propio de la
lectura de una poesia lirica. De hecho, en la lirica algo semejante a la catarsis o a la
anagnorisis es impensable dado que la anagnorisis es algo propio de un discurso que
cuente con una narraciéon. Por lo demas, mientras el reconocimiento propio de la
representacion dramatica establece desde el principio una distancia entre el héroe
tragico y el espectador (en tanto no hay una confusion total entre ambos, sino un
reconocimiento), no existe una distancia semejante entre el lector de poesia y las
palabras del yo lirico. Esta diferencia es comprensible en tanto el yo lirico no tiene un
rostro determinado —se trata de una voz que canta— mientras el héroe tragico es un
personaje con una identidad bien definida, aunque paradigmatica.

Este punto es esencial para el desarrollo de estas paginas: el reconocimiento
propio de la poesia lirica mas que un reconocimiento es una identificaciéon dado que no
se establece una distancia entre el lector y la voz lirica. Es decir, no se concibe a la voz
lirica como un ente independiente del lector.

Aunque es indudable que en nuestra concepcion estética— proveniente de ciertos
aspectos del romanticismo— el autor y la voz lirica son identificados como el mismo
(algo que escandaliza a los teoricos estructuralistas), resulta indiscutible que el lector
al recitar el poema —un poema siempre se recita, o mejor, se canta— no tiene una

consciencia plena de esto. Es decir, nunca piensa en la identidad del autor al momento

! Angel Sanchez Palencia, “ «Catarsis» en la Poética de Aristételes” en Anales del seminario de historia dela
filosofia n° 13, Universidad complutense, Madrid, 1996, |SSN 0211—2337, 320 pp, pp 138, 139



de leer el poema. Por ejemplo: un lector desprejuiciado al leer los Veinte poemas de
amor y una cancién desesperada no piensa jamas en Pablo Neruda como el autor de
ese poema —no tiene consciencia de su existencia. La voz que canta es la suya propia;
la de su mundo. De esta manera, la mujer a la que le canta en ese instante no es la
misteriosa Marisol/Marisombra de Neruda, sino el rostro amado —o la interrogante que
es ese rostro. Las palabras del poema ya no son las del autor; la voz lirica se confunde
con el lector; el mundo revelado por el poema es el suyo; se ha apropiado de las
palabras del poema —o valdria decir, el poema se ha posesionado de él.

Es asi que el amor que se canta en el poema ya no es el de Neruda ni la angustia
del lector de Nostalgia de la muerte es la que atormentaba a Xavier Villaurrutia, sino
los del lector. De ahi la identificacion absoluta del pathos; una identificacion que no
sin razon es percibida como una revelacion.

Si el poema fuera considerado como una simple expresion de los sentimientos del
autor —su alegria, dolor, amor; su angustia— como pretenden algunos malos lectores
de Benedetto Croce, entonces no seria sino una confesiéon sentimental, un escrito
amorfo sin ningln interés. Frente a un escrito de esta naturaleza —como lo son los
testimonios psicoanaliticos, las cartas de confesion o inclusive las declaraciones
amorosas— un individuo cualquiera so6lo puede reaccionar mediante un sentimiento de
simpatia a lo mas. Por otra parte, si el poema no fuera sino una construccion
puramente verbal ajena al lector y al escritor como quieren algunos teoricos
estructuralistas —y que coincide con ciertas teorias del arte puro—, entonces la poesia
no pasaria de ser un vasto edificio vacio, una construcciéon magnifica y absolutamente
vana. En efecto, si reducimos a la poesia a la forma, de ella no queda sino un cumulo
de figuras retéricas sin ningun sentido légico —y muchas veces, ni siquiera sintactico—;
un ejercicio de proezas verbales que no tienen sentido alguno para nadie. Mientras que
es posible reducir un cuento o una novela a su anécdeta y a la poesia épica
inclusive—, nada similar es posible hacer con la poesia lirica. Si analizamos
objetivamente una poesia de este tipo, nada queda; la lectura de la lirica— como la de
los mitos— comporta la creencia absoluta en la realidad de la experiencia revelada;
conlleva la identificacion del pathos del individuo en las palabras que el poema revela.

Un poema lirico ajeno al pathos resultaria ser tan s6lo un aparato vacio de sentido?2.

2 Sé que estas afirmaciones pueden parecer excesivas, sin embargo, en posteriores capitul os serdn matizadas. De
cualquier manera, ya Kant habia afirmado —y en esto resulta tan iluminador como entonces— que una obra de arte
no tiene una existencia factica, ya que no existe como tal —como obra artistica— sino hasta que un individuo entra
en contacto con ellaen la experiencia estética. Es decir, su existenciaféactica no es discutible, sin embargo, sélo



Un intento de la critica literaria por superar esta caracteristica de la lectura de la
lirica estriba en la interpretacion simboélica del poema. Indudablemente esta actitud
procede de la concepcion — proveniente del Medioevo y de la época ilustrada— de la
alegoria. Recordemos que la alegoria se caracteriza por ser un texto cuyo sentido real
esta escondido bajo un disfraz retérico. Es decir, el sentido literal es una mascara
detras de la cual los exegetas duenios de un codigo son capaces de entrever el sentido
real que se esconde tras los artificios de un discurso cargado de trucos retoéricos. El ser
de la alegoria esta limitado a la interpretacion que de ella haga un exegeta; aquellos
que no estén en posesion del codigo en el cual fue escrito son excluidos de la recepcion
del mensaje enmascarado en el texto. Lo describe con justicia Octavio Paz en un texto

ya antes citado:

[...] las figuras alegbricas no son realmente formas sino configuraciones de signos. Su ser es ser
signo. [...] En la alegoria desaparece la distancia entre el ser y el sentido: el signo devora al ser.
Cada elemento de la alegoria [...] es un atributo y cada atributo es un signo. Pero la alegoria
nos oculta aquello mismo que nos presenta. No es una presencia, aunque asuma forma
corporea, ni es algo que se aprehende con los ojos y de golpe sino lentamente y con el
entendimiento: ver una alegoria es interpretarla. Contemplamos las formas del mundo,
desciframos las alegorias.?3

Algo similar nos dice Croce en su Breviario de estética:

[...] Las enormes dificultades de la alegoria son bien conocidas, porque todos han advertido su
caracter frio. La alegoria es la union intrinseca, el acoplamiento convencional y arbitrario de
dos hechos espirituales, de un concepto o pensamiento y de una imagen, haciendo de suerte
que la imagen ha de representar aquel concepto. Y no solamente, y en virtud de la alegoria, no
nos explicamos el caracter unitario de la imagen artistica, sino que se establece en seguida y de
proposito una dualidad, porque en aquel acoplamiento al que hemos hecho referencia se
establece una dualidad, ya que el pensamiento sigue siendo pensamiento y la imagen, sin
relacion alguna entre si. Y esto de tal modo, que al contemplar la imagen olvidamos, sin dafo
para ella, sino ventajosamente, el concepto, y al pensar en el concepto disipamos también,
dichosamente, la imagen superflua y fastidiosa.4

Ambas reflexiones nos llevan directamente a una cuestion fundamental: la

interpretacion, toda interpretacion, es un ejercicio racional, esto es: comporta una

alcanza una categoria estética dentro de la experiencia estética. Ello no implica, por supuesto, que dependade la
interpretacion del individuo... pero ello sera discutido en otro capitulo.

*Octavio Paz, “Contar y cantar” en Excursiones/Incursiones, Obras completas |1, FCE, 2003, pp 78—79.

“ Benedetto Croce, Breviario de estética, Espasa Calpe, Col. Austral, Madrid, 1938, Novena edicion (1985), |SBN:
84—239—0041—X, 144 pp, p 31.



reflexion sistematica de una serie de premisas dadas de manera objetiva. Tal operacion
entrana no sélo un método bien determinado de analisis, sino el presupuesto de que el
objeto —nunca mejor dicho— a interpretar supone una clave también racional que es
posible dilucidar. Ello quiere decir que el texto alegorico siempre ha sido una mascara,
un codigo.

Pero eso no es todo: aceptar la existencia de un mensaje cifrado detras de una
alegoria implica que el mensaje asi alcanzado también es por simple léogica— un
mensaje inteligible y racional. No es extrano que tal idea haya resultado
particularmente sugestiva para los espiritus del Medioevo— las razones de esto ya
fueron reflexionadas con anterioridad— y del Siglo de las luces —obsesionados con la
idea de la razéon absoluta. Todavia mas: aun hoy es posible encontrar innumerables
expertos que analizan cualquier tipo de poesia partiendo de un esquema puramente
interpretativo; alegérico. No es de sorprender: la existencia de un cédigo de este tipo
comprende que existe una interpretacion Unica y también un método racional para
llegar a ella, algo que sin duda resulta atrayente para personas educadas en un
ambiente surgido tanto de la [lustraciéon como de la escolastica medieval donde todo el
universo debe poseer un explicacion logica. Ello, ademas, da una razéon de ser a los
estudiosos de literatura —quienes, por otra parte, son tachados de ser gente sin
provecho—; su tarea, pues, consiste en desentranar los secretos contenidos en la
poesia (curiosamente, estos secretos, como en Primero suerio, un verdadero poema
alegorico, son las concepciones cientificas y teolégicas de un mundo ya desaparecido).
Mas aun: la posibilidad de desentranar los codigos secretos de una obra artistica por
alguna razon misteriosa lleva consigo el placer y el sentimiento de adentrarse en un
mundo secreto y oculto, aunque “racional”. Toda interpretacion implica la idea de la
alegoria, la desconfianza ante el sentido pristino y sensible del mundo y de la poesia.
Toda interpretacion implica una mutilacion del mundo de una parte de €l mismo; su
apertura, su franqueza, su naturalidad; el milagro del ser.

Yo anadiria algo a la certera observacion de Paz: si las formas del mundo son
contempladas, aprehendidas con los sentidos, no es menos cierto que la poesia lirica
es también aprehendida mediante esos mismos sentidos. La poesia es un testimonio de
los sentidos y, mas todavia, su develacion. Toda lectura comporta una aprehension
sensible del mismo poema; toda lectura trasciende cualquier interpretacion en tanto
que forma ya parte tangible de una realidad que se ha renovado a partir de esas

palabras, de ese canto.



Esto no es algo que deba ser desestimado. Si la poesia fuese simplemente una
serie de mensajes encriptados en distintos textos, entonces su existencia seria
superflua. Dado que el mensaje oculto en el poema interpretado es inteligible, vano
resulta haberlo escrito en una forma como la alegoria; ello oscurece aquello
precisamente que quiere mostrar. Si el fundamento del poema no fuera mas que la
interpretacion que de él se hace, nada mas que un mensaje cifrado, podriamos
prescindir del poema. La importancia real seria, entonces, la del mensaje. Mas todavia:
nadie que no poseyese el codigo seria capaz de apreciarla; la experiencia estética seria

un engano, una mentira.

B3)

Con esto llegamos a otra caracteristica de la lectura de la poesia: si es indiscutible
que toda recepcién comporta la identidad del lector con la voz poética a través del
pathos, no es menos cierto que la integracion patética del lector con el texto no basta
ni mucho menos para hablar de la experiencia estética. Es evidente que el pathos de
un individuo puede identificarse tanto con la voz poética como con el personaje de una
telenovela. Bajo ciertas circunstancias, es posible que el espectador pueda también
identificarse con la voz de un anuncio o de un mensaje politico.

Respecto a la identificacion del lector con el mensaje que puede ocurrir en la
escucha de un mensaje politico o, inclusive, un anuncio (que no son considerados
textos ficticios), es importante subrayar que para llegar a algo semejante, el retorico
politico y los estudiosos de la mercadotecnia utilizan elementos colindantes con
aquellos propios del discurso literario y poético —a tal punto que un buen politico y un
buen experto en mercadotecnia son conocedores de retorica. Los elementos aqui
referidos —puramente formales—, por supuesto que no son exclusivos ni nunca lo han
sido de la obra estética, por lo que resulta ironico pensar que sé6lo con ellos es posible
escribir un poemas. Es por ello que resultan tan inexplicables personas que piensan
que con un manual de retérica y algunas clases de composicion ya es suficiente para
hacer una obra artistica; la poesia nace de un deslumbramiento diriamos milagroso y
es tan irracional como esa revelacion.

De cualquier manera, aunque tanto la propaganda politica como la comercial
utilizan recursos similares a los de la poesia dado que buscan conseguir efectos

similares (una identificaciébn emocional —pathos— entre el receptor y el mensaje,

® De cualquier manera, aunque ya adelanté agui que no bastan para la creacion de un poema, si puede decirse que
favorecen un acercamiento estético alaabra, por 1o que hablaré de ellos con mas detalle en €l capitulo siguiente.



afectar la realidad percibida por el sujeto), no resulta sencillo hacer una diferencia
clara.

Para esto basta con remitir al lector al analisis que Imannuel Kant hace en su
Critica del juicio. Para empezar, el aleman hace de una declaracion que parece
evidente, pero que es una de las aportaciones basicas a la filosofia para hacer un
concepto de arte (que no debe ser confundido con definir la obra de arte en cuanto tal,
en cuanto entidad concreta): el juicio de gusto es estético, es decir, depende de un
juicio subjetivo e incapaz de ser conceptualizado o parafraseado. Mientras que un
juicio acerca de lo agradable o lo bueno (consideraciones morales o de gusto) tiene un
fin establecido, la experiencia estética es completamente desinteresada, es decir, no
tiene otro fin que ella misma.

No resulta dificil hacer una clara division entre expresiones como un discurso
politico o mercadolégico y el propio del arte si atendemos a estos conceptos (aunque no
es necesario; no creo que nadie sea capaz de confundirlas); tanto la primera como la
segunda estan escritas partiendo de un mensaje claro al que el receptor debe
acercarse. Persiguen como fin o atraer adeptos a una ideologia— que presuntamente
resulta moral— o simplemente llevarlo a la compra de un bien de consumo.

Si seguimos atendiendo al desarrollo de la Critica del juicio, estas diferencias

habran de ahondarse. Sin embargo, basta con resumir unos cuantos puntos:

Gusto es la facultad de juzgar un objeto o una representacion mediante una
satisfaccion o un descontento, sin interés alguno. El objeto de semejante satisfacciéon
llamase bello.®

Para decidir si algo es bello o no, referimos la representacion no mediante el entendimiento
al objeto para el conocimiento, sino mediante la imaginacion [...] al sujeto y al sentimiento de
placer o de dolor del mismo. El juicio de gusto no es, pues, un juicio de conocimiento; por lo
tanto, no es légico, sino estético, entendiendo por esto aquel cuya base determinante no puede
ser mas que subjetiva. [...]

La representacion, en este caso, es totalmente referida al sujeto, mas atn, al sentimiento
de la vida del mismo, bajo el nombre de placer o dolor.”

Lo agradable y lo bueno tienen ambos una relacion con la facultad de desear y, en cuanto
la tienen, llevan consigo: aquél, una satisfaccién patolégica—condicionada [esto es, necesaria
para la supervivencia o para la satisfaccion urgente de ciertas necesidades, por ejemplo, la
comida o el descanso]|, y éste, una satisfaccion pura practica. [...] En cambio el juicio de gusto
es meramente contemplativo, es decir, un juicio que, indiferente en lo que toca a la existencia de

® Imannuel Kant, Prolegémenos a toda metafisica del porvenir, Observaciones sobre el sentimiento delo belloy lo
sublime, Critica del juicio, Porrda, Col. “Sepan cuantos...” 246, México, 1973, 2007, ISBN: 978 —970—4434—35,
512 pp, p 258.

" Ibidem, pp 251, 252.



un objeto [quiza sea mas apropiado escribir aqui “utilidad de un objeto”], enlaza la constitucién
de éste con el sentimiento de placer y dolor. Pero esta contemplacion misma no va tampoco
dirigida a conceptos, pues el juicio de gusto no es un juicio de conocimiento (ni tedrico ni
practico), y, por tanto, ni fundado en conceptos ni que los tenga como fin.8

Bello es lo que, sin concepto, place universalmente.?

[...] cada cual tiene consciencia de que la satisfaccion en lo bello se da en €l sin interés
alguno, y en ello no puede juzgarlo nada mas que diciendo que debe encerrar la base de la
satisfaccion para cualquier otro, pues no fundandose ésta en una inclinacién cualquiera del
sujeto (ni en cualquier otro interés reflexionado), y sintiéndose, en cambio el que juzga,
completamente libre, con relaciéon a la satisfacciéon que dedica al objeto, no puede encontrar,
como base de la satisfacciéon, condiciones privadas algunas de las cuales s6lo su sujeto
dependa, debiendo, por lo tanto, considerarla como fundada en aquello que puede presuponer
también para cualquier otro. [...] esa universalidad no puede [...] nacer de conceptos, pues no
hay transito alguno de los conceptos al sentimiento de placer o dolor. 10

Si se juzgan objetos [...] mediante conceptos, piérdese toda representacion de belleza. Asi,
pues, no puede haber tampoco regla alguna segin la cual alguien tuviera la obligacién de
conocer algo como bello [...] Queremos someter el objeto a la apreciacién de nuestros ojos

mismos porque la satisfaccion dependiese de la sensacion, y, sin embargo, cuando después se
dice del objeto que es bello, creemos tener en nuestro favor un voto general y exigimos la
adhesién de todo el mundo, mientras que toda sensacién privada no decide mas que para el
contemplador y su satisfaccién. [...]

[...] El juicio de gusto mismo no postula la aprobacion de cada cual (pues esto sé6lo lo puede
hacer uno légico universal, porque puede presentar fundamentos); sélo exige a cada cual esa
aprobacion como un caso de la regla, cuya confirmacion espera, no por conceptos [...] El voto
universal es, pues, s6lo una idea.!!

A tenor de la cantidad, cabe decir que lo bello gusta a todos los que tienen experiencia para
gozarlo. De hecho un cuadro puede gustar a uno y a otro no. [...] El gustar a todos quiere decir
que hay la pretensién de valer universalmente; lo que ocurre, por otra parte, sin concepto. El
arte es representacion, imagen, no concepto. El concepto es producto del entendimiento; la
imagen, de la fantasia.!2

Belleza es forma de la finalidad de un objeto en cuanto es percibida en él sin la
representacion de un fin [en anteriores paginas, Kant fundamenta este juicio mostrando que
la experiencia estética es ajena a una finalidad distinta de la misma experiencia, que el objeto
artistico es ajeno —en tanto obra de arte— a toda finalidad — moral, conceptual, de “perfeccion”
e inclusive que rebasa lo que un solo lector pueda sentir con él— mas que él mismo].13

8 |bid, pp 256, 257.
° | bid, p 66.

19 bid., pp 258, 259.
! 1bid., pp 262, 263.
2 bid, p 211.

3 bid., p 280.



No puede haber regla objetiva alguna del gusto que determine, por medio de conceptos, lo
que sea bello, pues todo juicio emanado de aquella fuente es estética [sic], es decir, que su
fundamento de determinacién es el sentimiento del sujeto y no un concepto del objeto.4

Por lo que a la relaciéon del juicio concierne, lo bello implica una finalidad que no
trasciende el objeto representado, ello es, una finalidad inmanente, o dicho en una frase hecha:
una finalidad sin fin. Es indudable que una obra de arte expresa algo. He ahi su finalidad
intrinseca. La apreciacién estética culmina en esta finalidad interior. Llevarla fuera de ella, tal
vez pensando en la utilidad que reporte la obra contemplada, es conculcar el juicio del gusto.15

Bello es lo que, sin concepto, es conocido como objeto de una necesaria
satisfaccion.16

De toda representacion puedo decir: es posible al menos que ella (como conocimiento) esté
enlazada con un placer. De lo que llamo agradable digo que produce realmente placer; de lo
bello, empero, se piensa que tiene una relacién necesaria con la satisfaccion [placer o dolor].
Ahora bien, esta necesidad es de una clase especial: no una necesidad teérica y objetiva, donde
se puede conocer a priori que cada cual sentira esa satisfaccién en el objeto llamado por mi
bello; tampoco una practica donde, mediante conceptos de una pura voluntad razonable que
sirve de regla a los seres libremente activos, es esa satisfaccion la consecuencia necesaria de
una ley objetiva, y no significa nada mas que la obligacion de obrar absolutamente (sin
posterior intencién) de una cierta manera. [...] Como un juicio estético no es un juicio objetivo y
de conocimiento, esa necesidad no puede deducirse de conceptos determinados, y no es, pues,
apodictica. Mucho menos puede ser la conclusiéon de una universalidad de la experiencia (de
una unanimidad general de los juicios sobre la belleza de cierto objeto), pues ademas de que la
experiencia en esto proporcionaria dificilmente muchos justificantes, no se puede fundar en
juicios empiricos concepto alguno de la necesidad de esos juicios.!”

En atencion a la modalidad, es bello cuanto se reconoce, fuera de todo concepto, como
materia de satisfaccién necesaria. Lo necesario, a diferencia de lo posible y lo asertérico, es lo
que no puede ser de otra manera. [...] Lo bello se impone, porque lleva consigo la necesidad de
la determinacion a todos a un juicio mismo [...] aunque no pueda ser formulado en conceptos.!8

A pesar de que la concepcion del arte bello que tiene Kant corresponde de una
manera u otra con la propia de la Ilustraciéon, en sus apuntes ya se anuncia el
romanticismo y ese regreso a la libertad y a la experiencia prodigiosa que es cada obra.
Esto se nota también en sus apuntes acerca de lo sublime, en los que admite algunas
maneras comunes a ambos sentimientos (aunque Kant haga derivar de esta sensacion

con muy poca fortuna un mensaje racional y moral):

“1bid., pp. 276, 277.
> bid., p 211.
1°bid., p 284.
7 bid., p 281.
8 bid., pp 211, 212.



Lo bello tiene en comun con lo sublime que ambos placen por si mismos. Ademas,
ninguno de los dos presupone un juicio sensible determinante, ni uno légico determinante sino
un juicio de reflexion; consiguientemente, la satisfaccibn no depende de una sensaciéon
[determinada, como en el caso del gusto por el agua por parte del sediento], como la de lo
agradable, ni de un concepto determinado, como la satisfaccién en el bien. [...] De aqui también
que los juicios de esas dos clases sean particulares, y se presenten, sin embargo, como
universalmente valederos en consideracion del sujeto, aunque no tengan pretension mas que al
sentimiento de placer y no a un conocimiento del objeto.

Pero hay también entre ambos diferencias considerables [...] Lo bello [...] se refiere a la
forma del objeto [...]; lo sublime, al contrario, puede encontrarse en un objeto sin forma, en
cuanto en él, u ocasionada por é€l, es representada ilimitacién y pensada, sin embargo, una
totalidad de la misma. [...] Asi es [que| la satisfaccion [estd] unida alli [en lo bello] con la
representacion de la cualidad; aqui [en lo sublime], empero, con la de la cantidad. También esta
ultima satisfaccion es muy diferente de la primera, segiin la especie pues aquélla (lo bello) [...]
puede unirse con el encanto y con una imaginaciéon que juega, y ésta, en cambio (el sentimiento
de lo sublime), es un placer que nace so6lo indirectamente del modo siguiente: produciéndose
por medio del sentimiento de una suspensiéon momentanea de las facultades vitales, seguida
inmediatamente por un desbordamiento tanto mas fuerte de las mismas.

[...] la diferencia mas importante e interna entre lo sublime y lo “bello” es la siguiente: [...]
la belleza parece ser una finalidad en su forma, mediante la cual el objeto parece, en cierto
modo, ser determinado de antemano para nuestro Juicio; en cambio lo que despierta en
nosotros, sin razonar, s6lo en la aprehension, el sentimiento de lo sublime, podra parecer,
segun su forma, desde luego contrario a un fin para nuestro Juicio, inadecuado a nuestra
facultad de exponer y, en cierto modo, violento para la imaginacién; pero sin embargo, s6lo por
eso sera juzgado tanto mas sublime.1°

En lo que se refiere a la divisiébn de los momentos del juicio estético, en relacién con el
sentimiento de lo sublime, podra la analitica seguir adelante segin el mismo principio que
empezo en el analisis de los juicios de gusto, pues |[...] debe la satisfaccion en lo sublime, como
la de lo bello, ser de un valor universal, segiun la cantidad; carecer de interés, segun la
cualidad; hacer representable una finalidad subjetiva (inmanente) segin la relacién, y hacerla
representable como necesaria, segun la modalidad.

De todas estas caracteristicas es posible extraer algunos puntos decisivos:

—La categoria estética escapa a concepto alguno; es imposible parafrasearla pues
depende de su representacion fisiea una finalidad que es inmanente al objeto
artistico mismo— para existir como tal.

—Todo juicio estético, a pesar de ser fruto de una experiencia subjetiva y quiza por
ello, a diferencia de un juicio de lo agradable pretende ser universal, es decir; todo

aquello considerado artistico se considera universalmente estético.

9 1bid, pp 288, 289.



—El objeto o situacion estética no dependen de un momento definido ni estan
sujetos a un juicio histoérico u moral. No son exclusivos de un momento histérico ni
moral de una época.

—No depende ni de un concepto ni de una idea pues se define como una

complacencia absoluta y necesaria.

A partir de estas reflexiones, es imposible no advertir las claras diferencias entre
los discursos artisticos y los propios de la politica: mientras que una obra de arte
requiere de una representacion fisica— es decir, en el caso de la poesia, de una
recitacion—, y por tanto no es posible parafrasearla ni conceptualizarla, un discurso
politico o mercadolégico pone todo su énfasis en un mensaje que el emisor pretende
comunicar al receptor y para esto se sirve de varios procedimientos retoricos. Esto lo
hace con el fin de conseguir una serie de reacciones en su receptor, empero el mensaje
puede también ser transmitido de manera puramente conceptual. La utilizacion de
estos procedimientos, empero, se debe a que, mas que convencer, se estimula un
acercamiento al pathos del receptor. Mas todavia; una vez que el momento histérico
—que es completamente iefiero— ha pasado, el mensaje politico o mercadologico
carece de fundamento; una vez que el momento al que se refieren estos textos ha
pasado, su caducidad es inmediata. Nada de ello pasa con el arte, en tanto va mas alla
del momento historico, de la civilizacion y del lugar en donde fue escrito. Esto es
importante, y habré de tratarlo en el ultimo capitulo de este texto: la poesia es
subjetiva y, al tiempo, transubjetiva; historica y transhistérica. Pero leamos lo que

Kant escribe al respecto de la retorica politica al hablar de la oratoria:

La oratoria, entendiendo por ella el arte de persuadir, es decir de imponerse por la bella
apariencia (como ars oratoria) y no el mero hablar bien (elocuencia y estilo) es una dialéctica
que semeja a la poesia sélo en lo que es necesario para seducir, en provecho del orador, a los
espiritus antes del juicio y arrebatarles su libertad [...] aunque a menudo pueda utilizarse [la
oratoria] para intenciones dignas de elogio, sin embargo es rechazable, porque de ese modo, las
maximas y los sentimientos se corrompen [...] Ademas, el mero concepto claro de esas clases de
asuntos humanos, unido con una viva exposicion de ejemplos, y sin faltar a las reglas de la
eufonia de la lengua o de la conveniencia de la expresion para ideas de la razoén [...] tiene ya en
si suficiente influjo sobre los espiritus para no necesitar ademas recurrir aqui a las maquinas
de la persuasion, que, pudiéndose emplear éstas también para excusar o encubrir el vicio y el
error, no pueden destruir completamente la sospecha secreta de una artificiosa supercheria. En
la poesia [que en cambio, es arte] todo ocurre honrada y sinceramente [...] no desea insinuarse
en el entendimiento ni captarlo por medio de una exposicién sensible, es plenamente libre.20

2 |mannuel Kant, Prolegémenos a toda metafisica del porvenir, Observaciones sobre el sentimiento delo belloy lo
sublime, Critica del juicio, Op. cit., pp 361, 362.



En el Ion, Platon hace mofa de los poetas en tanto son considerados por sus
lectores como la maxima autoridad en cualquier ambito del conocimiento humano. Por
supuesto, la separacion de saberes que hace el sabio griego fue necesaria para el
nacimiento de la filosofia y de las ciencias puras como disciplinas autéonomas; sin
embargo, algo importante que se lee entre lineas es la absoluta confianza del lector en
las repercusiones, en la realidad factica, de la palabra poética. Esto es completamente
natural en un mundo cuya fuente primigenia de conocimiento y validez era la poesia
épica (y el mito, pero entrar ahora en ese aspecto resultaria demasiado dificil, lo dejo
para mas adelante). Sin embargo, resulta inquietante descubrir que atin en nuestros
tiempos, se considera que la poesia lirica resulta un iluminador, un revelador de la
realidad; la nuestra.

Es verdad que es posible que un individuo sienta una identificacion semejante
frente a un discurso propio del género narrativee y en este sentido no hago una
distincion entre novela, cuento, obra teatral y, para enojo de muchos, telenovelas—, sin
embargo, esta sensacion cesa una vez que la lectura termina. Advierto desde aqui que
esta sensacion resulta cuando menos insoélita en tanto la lectura de una narraciéon
establece una distancia entre la voz narrativa, los personajes y el lector. Para que algo
semejante sea posible es necesario romper una serie de barreras y apropiarse de la
historia de un personaje en la novela.

Mucho se ha hablado del llamado pacto de credibilidad en la lectura de una
narracion. En efecto, para que sea posible la inmersion dentro del universo ficcional de
un texto narrativo, es preciso leer como si lo que ahi se cuenta realmente hubiera
sucedido. Sin embargo, de ahi a establecer una identificacion entre el lector y alguno
de los personajes hay un enorme trecho: el personaje es un ente ficcional con una
historia, personalidad y caracteristicas propias que lo distinguen claramente del lector.
De cualquier manera, es imposible negar del todo la posibilidad de que esto suceda —y
a todos consta de que bajo ciertas circunstancias, llega a acontecer. Aun asi (y fuera
de censuras desatinadas por “escapar de la realidad”), una vez que la narracion
termina, tanto el pacto de lectura implicito en el texto como cualquier posible

identificacién, cesan?!. Salvo un individuo con trastornos mentales — lo que me

%! No creo necesario desarrollar en el grueso del texto que ni siquiera textos como las modernas novelas de “non-
fiction” escapan a esta caracteristica. Es verdad que estas novelas se hacen basandose en unainvestigacién de un
hecho real, pero pocos pensaran que se trata de la verdad puray objetiva. La creacion de un espacio ficticio —en este
caso, conjetural— es evidente. Todavia més: |0s textos narrativos puramente objetivos —si es que tal cosa existe— y



recuerda ahora al Quijote—, nadie, después de la lectura de una obra narrativa, podria
pensar que es uno de los personajes. Nadie puede decir con seriedad que es Hamlet,
Tom Sawyer o Dona Barbara, sino, acaso, como signo y paradigma; “metafora”. Mas
todavia, dentro del pacto de lectura de una de estas obras también esta establecido
que una vez concluida la narracion, el lector volvera a ser consciente de la naturaleza
ficticia de lo ahi escrito. Los tedricos literarios insisten en establecer el nacimiento de
la literatura en tanto aparece el concepto de ficcion, es decir, en cuanto el pacto tacito
entre lector y texto se establece; en cuanto el lector es consciente de la existencia de
un espacio ficcional (esto es, un espacio autonomo de nuestra realidad donde se
desarrolla una anécdota). De hecho ni la tragedia griega clasica ni textos propios de la
literatura medieval —por supuesto, tampoco la poesia épica y mucho menos los mitos—
pueden ser considerados literatura en el sentido moderno del término. Por cierto que la
idea de ficcion, de cualquier manera, no es completamente ajeno a las concepciones
propias de las culturas antiguas; ya Eliade —como lo senalé en el capitulo anterior—
hace una distinciéon entre lo que se consideran “historias verdaderas” e “historias
falsas”, sennalando que las segundas son consideradas ficticias —aunque ello no les
resta, empero, importancia, su funcion es distinta.

En realidad, las primeras verdaderas manifestaciones en forma de la literatura en
el sentido moderno, serian las novelas de caballeria medievales (aunque Luciano y
Apuleyo —en el oriente, Murakami—, en el imperio romano, ya son un antecedente). No
es sorprendente que la emergencia de la narrativa ficcional coincida con el ocaso de las
formas épicas populares y con el progresivo derrumbe del imperio de la fe catolica. Una
vez que el concepto de la racionalidad se libera de los frenos que supuso la filosofia
cristiana propia del Medioevo, se instaura de manera completa como la interpretacion
absoluta del mundo. Es entonces cuando nace el concepto moderno de ficcién en tanto
las obras narrativas ya no coinciden con la concepcion del mundo propia del
racionalismo. Tampoco es de sorprender que el nacimiento de la novela moderna y del
cuento moderno sea contemporaneo de la difusion de las ideas ilustradas22.

Mas alla de todo esto, resulta primordial sefialar que la lectura de un poema lirica
no soélo comporta necesariamente una identificacion del lector con la voz lirica (una

identificacion del pathos), algo que puede o no darse en la lectura de una obra literaria

gue, por tanto sean veridicos en el sentido moderno del término no son literatura, sino historia o historiografia... O a
menos se pretenden tales.

2 Ello, sin embargo, no comporta una desaparicion de géneros narrativos anteriores; tanto la leyenda como gran
parte de los cuentos populares son testimonios de la pervivencia—asi sea de manera discreta— de estas narraciones
donde € concepto de ficcién esta ausente y donde la concepcion del mundo propiadel pensamiento ilustrado queda
entre paréntesis.



moderna, sino que a diferencia de ésta, la idea de ficcion esta ausente. Mientras que es
posible quedarse con una lectura, digamos de esparcimiento, de una obra literaria en
tanto el lector puede no considerar que lo escrito en el libro tenga una repercusion en
su mundo cotidiano —la realidad factica—, la lectura de un poema esta inevitablemente
ligada con la realidad del lector23. Lo que quiero explicar es que en tanto la poesia
lirica no es considerada ficcion —el mundo cantado en el poema es el mismo del
lector—, el discurso literario moderno nace con la separacion entre el mundo real y el
mundo ficcional creado en el texto. Para el lector de poesia lirica no hay una diferencia
entre las palabras del poeta y las suyas en tanto esas palabras son las que revelan y
fundan el mundo: el suyo propio. No existe, como en la narrativa de ficcion, un “pacto
tacito” en tanto no se lee como si fuera real; la realidad que canta el poema es la
realidad del lector puesto que él asi la considera.

Esta caracteristica es esencial en tanto si despojamos al poema de ésta, su lectura
careceria de cualquier interés. La fascinacion de la palabra poética no estriba tan sélo
en un juego formal ni en un pasatiempo; la fascinacion inmanente en un poema es la
develacion de un mundo; las palabras que fundan un mundo, que revelan la realidad.
Es verdad que la lectura de una obra narrativa también puede tener un efecto
semejante —mejor dicho, analoge en el lector. E s decir, que afecte de manera
absoluta su vida, que le permita descubrir aquello no existente antes (hay que recordar
el concepto griego de poiesis). Sin embargo su lectura puede simplemente centrarse en
la anécdota de un hecho interesante; el mundo ficcional no afecta de manera necesaria
el mundo factico del lector. En cambio, la poesia lirica es impensable sin esta
caracteristica; sin ella carece de cualquier valor; se despoja de si misma y no pasa de
ser una serie de oraciones mal escritas, sin sentido légico alguno. El arte ajeno a la
pasion, ajeno a esa capacidad de revelar la realidad no es, cuando mucho, sino un
adorno superfluo y vano. La experiencia estética del poema comprende esa suspension
del juicio légico, esa absoluta confianza e identidad del lector con las palabras del
canto. Fuera de ello, el poema lirico, a diferencia de la narracion, no es nada. Sin
embargo también es valido decir que una narraciéon literaria que no provoque una
iluminacion analoga no pasa de ser una anécdota pintoresca, un embuste. Todo arte

nace de la experiencia estética; de esa iluminacion que dice lo indecible, que muestra

% Esto no significa que un lector de una obralliteraria del género narrativo permanezcaincdlume después de un
acercamiento a esta obra, sin embargo, es posible que un lector simplemente se interese por la anécdota del relato sin
necesariamente ver afectado en lo absoluto su idea de mundo... Todo esto es muy dificil de desarrollar en este
espacio (resultaria necesario unatesis distinta), asi que no seguiré con ello.



lo invisible, que da voz a lo que antes no existia... El arte es poiesis: hacer nacer lo que
antes solo era potencia de ser2+.

Es por todo ello imposible no advertir aqui que, a diferencia de los discursos
politicos y mercadologicos, la literatura de ficcion cumple cabalmente con las
caracteristicas senaladas por Kant. Es verdad también que las reflexiones que hace
este filosofo en su Critica del juicio han sido cuestionadas por la filosofia posterior. Sin
embargo estas suspicacias giran sobre todo en torno de elementos puramente formales
que el autor considera como propios de toda obra artistica (y que emparentan su gusto
particular con el propio de un hombre educado en el Siglo de las luces, pero que ya
anuncia el romanticismo). Los cuestionamientos mas serios a las ideas kantianas
estriban basicamente en dos puntos: Kant califica la experiencia estética como un
Jjuicio (lo que le sirve para de ese juicio derivar un conocimiento al hablar de lo sublime),
empero hay que advertir que sélo usa esta palabra por conveniencia, el juicio estético
escapa a la racionalidad y soOlo es el principio de la experiencia estética. El otro
cuestionamiento es que se enfoca principalmente en la manera en que el individuo
experimenta la obra artistica, no en la obra artistica en si. Esta duda es valida, sin
embargo en la segunda parte de su Critica del juicio aborda, quiza con poca fortuna, la
cuestion. Pero dejando ello de lado, para el tema que aborda este capitulo, lo senalado
por Kant resulta francamente indispensable ademas de irrebatible (aunque la
suposicion kantiana de derivar del sujeto un sujeto trascendental, resulta
cuestionable). Las caracteristicas que Kant sefiala en la “Analitica de lo bello” han sido
seguidas por toda reflexion estética posterior, de Hegel a Gadamer, de Heidegger a
Deleuze, cada uno con ciertos reparos o inclusive debates, pero nunca dejandolo de
lado.25

De cualquier manera, nada de esto es de sorprender: las caracteristicas de lo bello
propuestas por Kant solamente sefialan algunas caracteristicas visibles e innegables
de la obra artistica. Mientras su idea de lo sublime presagia la reflexion teorica de los

estetas que lo sucedieron, la “Analitica de lo bello” no hace mas que enumerar algunas

#Todas estas afirmaciones que atraviesan el texto habran de ser aclaradas en |os capitul os siguientes, sin embargo
supongo que yatodos deben de tener una idea de hacia dénde se dirige esta digresién. Todo lector de poesia ha
sentido ese derrumbe, esa stbita iluminacidn que es la experiencia estética..

% Uno de los reparos que se le ha hecho —sobre todo en |a estética hegeliana— es que el concepto mismo de arte ha
variado y no existe siquiera en muchos pueblos. Como he mostrado en € anterior capitulo, es verdad que no todos
los pueblos tienen una definicion siquiera de artistico ni de poesia, empero todos estos pueblos tienen
manifestaciones poéticas. Méas todavia: su vision estética es analoga. Todas ellas subrayan que la experiencia con lo
gue nosotros [lamamos poesia escapa a todo concepto, es sensible, no conceptualizable. Todas €ellas subrayan la
inefabilidad e [luminacion que implica toda experiencia estética. No es raro, entonces, que mucho del arte no-
occidental esté unido alareligion. El gusto artistico y la existencia misma de un concepto de arte puede variar,
empero la sensacion que la poesia posee y provoca siempre esta presente.



observaciones ya evidentes del objeto estético26. Por tanto, que la narrativa moderna
también pueda ser englobada dentro de la categoria de lo estético analizada por Kant
no es una excepcion, sino una confirmacion: la lectura de una obra de este tipo es
también una experiencia estética; es una obra de arte. Toda obra de arte es particular
—soblo existe de manera fisica, sensible, no conceptual—; toda obra precisa de un
receptor, un individuo, que viva en relacion a ella la experiencia estética, pero no se
limita a él— es subjetiva y transubjetiva—; toda obra de arte nace en una época, pero
su apreciacion no depende de un momento historice- es histérica y transhistorica.
Finalmente, la apreciacion de esta obra es independiente de cualquier interés ajeno a
la obra; no significa —la obra no quiere decir, dice; no significa, es. La obra de arte es
el ser en estado puro; la gran afirmacion del ser en el mundo.

Todos estos puntos habrian de ser analizados y profundizados por la estética de
Hegel. No es tiempo aqui de entrar en esos detalles, puesto que tal discusion sera
inevitable ulteriormente. Baste senalar que estas caracteristicas también son
consideradas por la estética hermenéutica de Gadamer —y la de Heidegger—, y que son
importantes para las conclusiones a que este trabajo llega.

Antes de continuar este capitulo, no creo ocioso senalar las caracteristicas
particulares hasta ahora descritas de la lectura de un poema lirico. Primero: la lectura
de una obra lirica comporta necesariamente la identificacion patética entre el lector y la
voz lirica2??. Apunto que esta identificacion puede producirse en otras manifestaciones
literarias, pero que no son propias de su recepcion natural. A saber: los lectores de
poesia épica nunca se consideraban a si mismos Odiseo; los espectadores de las
tragedias de Shakespeare no se consideran a si mismos Hamlet; los lectores de
Dostoievsky no se creen Aliosha Karamazov... En cambio, el lector de Eluard es, en
definitiva, el que dice “Canto la alegria de cantarte/ la gran alegria de tenerte y no
tenerte”. La contemplacion casi pasiva de otras artes es aqui imposible: la gran voz del
poema lirico es el yo que siente, el yo que canta; el lector. La identificacion del lector

con la voz lirica es absoluta y necesaria. En ninguna otra arte de la palabra sucede

% |_as principal es objeciones, empero, hechas ala“Analiticade lo bello” estriban en que sus apuntes también pueden
definir algunas obras que, en occidente, consideramos gjenas a las manifestaciones artisticas. Asi, esposible
encontrar estos rasgos también en objetos de culto religioso. Esto no debe de resultar extrafio ya: €l sentimiento
numinoso colinday se confunde con lailuminacidn estética. Y en anteriores paginas hablé de que lamayor parte de
las culturas ni siquiera hacen una verdadera distincion entre poesiay religiosidad. Habré de abundar mas sobre esto
en posteriores capitul os.

%" No hablo precisamente del yo lirico por aspectos que analizaré en el siguiente capitulo.



algo semejante —no hablo de otras manifestaciones artisticas, como la musica, porque

eso seria meterme a terrenos resbalosos que prefiero evitar en este texto.

C) C1)

La segunda sena caracteristica de la recepcion de la poesia lirica es la no
existencia de un pacto ficcional, esto es que no hay una diferencia entre la realidad
percibida durante la lectura del poema y el mundo. Forman parte integral de la misma
realidad. Esto es: mientras que la lectura de un texto literario en el sentido moderno
comporta que el lector es veladamente consciente de que esta suscribiendo un pacto de
lectura en donde va a aceptar como efectivos —durante el tiempo de la lectura— una
serie de eventos irreales; las palabras de la poesia lirica no se restringen ni al tiempo
de la lectura ni se consideran parte de un “tercer espacio” ficcional, como apunto
Blanchot. Al contrario, la lectura de una poesia lirica comporta repercusiones en la
realidad del lector.

Senalé también —ademas de una digresion algo extensa sobre las caracteristicas
apuntadas por Kant respecto a cualquier obra artistica— que, a diferencia de lo que
sucede con un texto narrativo donde es posible quedarse sélo con la anécdota sin que
esto suponga una experiencia estética, la lectura de la obra lirica es impensable sin
esta caracteristica. Es decir, mientras que es posible quedarse en una lectura de
esparcimiento —por llamarle de alguna manera— de una obra narrativa, algo semejante
en la lectura de un poema lirico es imposible pues de él no queda nada. El poema lirico
no tiene ni una anécdota de interés ni un significado logico preciso. Ni siquiera la
belleza de su ritmo puede compararse con el de la musica. Y su belleza puramente
verbal es privilegio, también, de la mas ramplona palabreria retérica... Desde este
punto de vista, dado que todavia no he llegado a la parte principal de estas paginas, la
poesia lirica es sélo la enganifa sensual de un tropel de tontos mundanos, un producto
completamente trivial y, peor atun, inutil. Para el pensamiento ilustrado del que nace
nuestro mundo —que no su concepcion estética— la poesia lirica es tan soélo la
diversion boba e inexplicable de un grupo de enajenados; una reliquia absurda de una
era antes de la razén, una era decadente. A nadie puede importarle seriamente algo
que tan sélo da voz a los sentimientos subjetivos del lector y, acaso, del poeta. No es

posible hacer nada con ello, no tiene valor ni uso.



Gran parte de los estudios literarios —y desde otro enfoque, la filosofia analitica—
giran en torno a validar con seriedad y objetividad el proposito de ser del arte mas alla
de concepciones acientificas e irracionales producto de una era oscura que hay que
olvidar. Tanto la alegoria medieval como la interpretacion propia de la Iustracion
—ameén de los criterios formales y morales de esta tltima— parten de la concepcion de
que detras del aparente caos y superficialidad sensual de la poesia debe existir algo
mas. Asi, detras de los textos de los grandes poetas —y de ciertos pasajes de las Santas
escrituras— la cultura medieval se esforzo en hallar claves que permitieran encontrar
ya en esos textos inmanejables un mensaje que anunciase la era cristiana, que
anunciase la teologia, el conocimiento religioso, teoloégico y filoséfico de la humanidad.
Ahi nace por vez primera en la historia de la humanidad un género propio—y que aun
dudo en considerar poesia en tanto tal—: la alegoria.

De la misma manera, los doctores ilustrados pugnaron por encontrar un sentido a
la poesia. La interpretacion de los textos, la idea de desentranar la “intencion de
autor”, la “verdadera interpretacion” del texto, el “mensaje subyacente” en la obra;
todos son intentos de darle a la obra artistica un sentido, una misiéon en un mundo
donde todo aquello que escape a la racionalidad utilitaria es algo de mas. La
interpretacion de los textos literarios es el intento —bien intencionado, eso si— de un
grupo de letrados por darle a la poesia una razoén de ser; por ajustarla al orden de la
razon. La interpretacion es propia de un espiritu languido que no puede ni quiere verse
enfrentado a algo que desafie su concepcion logica, racional y carente de imaginacion;
el intento por contener el milagro en los moldes estériles del concepto.

En la alegoria late ya la idea ilustrada de la interpretacion; en la interpretacion
radica toda alegoria. Y los planes de estudio universitarios —que provienen tanto del
Medioevo como de la época ilustrada— tratan toda poesia como si fuese una alegoria;
pretenden ver en ella algo ajeno por completo a si mismo; le dan un objetivo. Siguiendo
a Kant: pasan de largo el goce estético en busca de un objeto que es ajeno a la obra
artistica; sensacion pura, que escapa a conceptos...

Una vez que he hecho esta breve digresion y recuento de lo dicho hasta ahora,

puedo regresar al punto donde interrumpi el texto.

D) D1)
Ya apuntadas estas caracteristicas de la lectura del poema lirico, es importante
senalar aqui la concepcion aristotélica— y platonica— de la mimesis (uiunoig), ya que

normalmente este concepto griego ha sido traducido como imitacion. Es en este



sentido en el que podemos leer, por ejemplo, el juicio al arte que Platon hace en la
Republica.

Hablar del concepto del arte como mimesis es imprescindible porque tiene un peso
considerable dado todo lo que he apuntado aqui. Al decir que el lector siente una
identificacion total y efectiva con la voz lirica— es decir, que las palabras del poema se
han convertido en las suyas propias— y que esta identificacion no se restringe a un
espacio ficcional, sino que tiene una importancia decisiva en la realidad del lector —es
decir, el mundo, las sensaciones que canta el poema, es el propio del lector— se puede
relacionar inmediatamente con la idea mas simple y superficial de la mimesis. Vista
asi, la poesia no pasaria de ser la transcripcion de la realidad, una descripcion
subordinada a la realidad. En ese sentido, lecturas superficiales de la estética de
Benedetto Croce —y de la Poética de Aristételes— han supuesto que el arte no es sino la
traslacion acertada de una percepcion o sentimiento del mundo. De ahi a suponer que
el arte no es sino la copia de la realidad no basta sino un paso.

La idea de que la poesia no es sino la copia de la realidad tal y como la percibimos
diariamente puede parecer, en primera instancia, atractiva. Gracias a ese concepto de
mimesis podriamos explicar porqué la realidad factica del lector se confunde de
manera total con la del poema. No sélo eso, esto nos aclararia como es posible la
identificacion total entre el lector y la voz lirica. La idea mas simple de mimesis
simplemente indicaria que el universo recreado en la obra artistica es una copia de la
realidad factica; un doble, un espejo. Por ello seria que el efecto de identificacion del
pathos propio de la Poética aristotélica es posible.

Sin embargo, algo fundamental se pasa por alto con esta concepcion de la
mimesis: la simple recreacion de la realidad no es nunca una obra artistica. A nadie le
interesaria que alguien mas dijera como es la realidad, que describiera la forma de un
objeto o una pasion; a nadie le interesaria que alguien dijese simplemente “tG amas” u
otra expresion semejante. La poesia no dice de nuevo lo evidente, no redunda. No s6lo
eso: intentar aplicar esta concepcion de mimesis seria olvidar que buena parte de los
sustentos teoricos a ésta provienen de su aplicacion en artes escénicas y plasticas.
Mientras que en este tipo de manifestaciones artisticas el concepto de la mimesis como
imitacion es evidente, en la poesia lirica es muy dificil de percibir. Mas todavia, ni
siquiera el concepto de verosimilitud que Aristoteles aplica a las artes escénicas (y que
es tan util para hablar tanto de artes plasticas como de discursos narrativos) se adapta
a la lirica— ni a la musica o la danza— (no hay que olvidar nunca que su idea esta

pensada en las artes dramaticas; la tekhne que hace posible la mimesis de la realidad



es la que hace posible también la verosimilitud del discurso). Resulta imposible decir
que la poesia lirica es una imitacion de la realidad. Un ejemplo bastara: ¢cual es el
modelo de un poema como “Ojos claros, serenos”?; ¢cual es la realidad imitada en
“Hay arboles locos de pajaros” de Eluard?; ¢qué significan— en la realidad cotidiana—
versos como “Igual parece a los eternos Dioses/ quien logra verse frente a ti sentado/
iFeliz si goza tu palabra suave, / Suave tu risa!” de Safo? Puede argumentarse que se
trata de una recreacion “metaférica” de una realidad dada, pero ello implicaria que el
lector hace una distancia entre la realidad factica y la expresada en el poema. Una
distancia que como ya demostré, no existe. No hay nada semejante en la lectura de la
poesia lirica al pacto tacito que se realiza al leer una obra de narrativa moderna; no
existe jamas un espacio propio ficcional —o poético, si se quiere— donde se desarrolle el
poema pues esto lo vaciaria de si. Se convertiria en poco mas que un adorno; palabras
“bellas”, un discurso retorico, ampuloso y trivial.

Como puede observarse, la idea mas aceptada— y mas limitada— del concepto
griego de mimesis no parece expresar la manera en que es vivida la obra lirica por el
lector. Podria aqui recurrir a una concepcion neoplatonica del Topus uranus
(neoplatonica necesariamente, pues la filosofia platonica tradicional expuesta en
Republica dice que este mundo es el de las ideas, inaccesible desde los sentidos y por
tanto, al arte) o a cualquier idea que implique la existencia de un plano trascendental.
De esta manera, podriamos arguiir que el poema hace una mimesis de ese plano.

Resulta casi imposible responder a un argumento como este, sin embargo seria
olvidar que la existencia de un espacio trascendental implica que esta mas alla de
cualquier sensacion que de él pueda tenerse: es Unico, perfecto y completo en si
mismo. Tal concepto se opone tanto al caracter eminentemente sensible de la obra de
arte como a la confusion del lector con la voz poética. Una realidad trascendental no
admite la eventualidad de una aproximacion distinta— es decir subjetiva— de ella...
Pero todos estos problemas los trataré con mayor amplitud en los siguientes capitulos.
De cualquier manera era importante hacer estos apuntes desde aqui: la poesia lirica es
propia de una experiencia subjetiva, por tanto se opone, en principio, a la idea de una
mimesis del mundo trascendental.

Posteriores lecturas de Croce —y de la Poética aristotélica— pueden conducir a la
proposicion de este estimable pensador que supone que el arte es la expresion del

sentir del artista. Croce mismo escribe que:



Estas experiencias y estos juicios criticos pueden compendiarse técnicamente en la
formula de que lo que da coherencia y unidad a la intuicion es el sentimiento. La intuicion es
verdaderamente tal porque representa un sentimiento, pudiendo éste surgir al lado o sobre la
intuicién. No es la idea sino el sentimiento, lo que presta al arte la aérea ligereza del simbolo. El
arte es una aspiracion encerrada en el cerco de la representacién, y en el arte la aspiracién vive
sélo por la representacién y la representacién Unicamente por la aspiracién. [...] El arte es
siempre lirica, o si se quiere, épica y dramatica del sentimiento. Lo que admiramos en las
genuinas obras de arte es la perfecta forma fantastica que asume un estado espiritual, a lo que
llamamos vida, unidad, logro, plenitud de la obra de arte, es el contraste que no ha llegado a
unificarse de uno o varios estados de animo, su estratificaciéon, su mescolanza o su
procedimiento trabajoso, que recibe una unidad aparente al arbitrio del autor.28

Esta idea supondria que el artista simplemente logra expresar su realidad a través
de las palabras. Ello deriva, logicamente, que su experiencia personal seria puesta —en
el caso del poeta— en las palabras ordenadas de tal manera —sea como sea que se dé
esto— que son capaces de expresar un sentimiento tinico y subjetivo.

A pesar de que no es posible refutar esta sencilla suposicion dado que es
innegable que el artista de alguna manera expresa una sensacion propia acerca del
mundo, quedarse en ese ambito resultaria desatinado. Resulta indudable que la
expresion de los sentimientos de un hombre -sea cual sea éste— resulta algo de
inapreciable valor para €él. Sin embargo, lo que a un quidam le llegue a suceder o no es
algo que a un lector le es indiferente. La idea de ser voyeurs en la vida ajena puede
parecer intrigante, sin embargo, dado que la poesia lirica no crea un verdadero
contexto ni nos da un rostro concreto del duerio de la voz lirica, tal atractivo decae muy
pronto. Este interés es inseparable de una obra narrativa moderna en tanto la
existencia de un personaje y un mundo ficcional nos permite entrever la vida de un
personaje, sus desgracias, alegrias, infortunios. En cambio, aunque en el caso de la
poesia lirica se tiende a asociar la voz lirica con el poeta, lo que se puede deducir de su
vida a través del poema no pasa de ser una conjetura y no nos hace conocer nada mas
de lo que ya sabiamos con antelacion. Mas todavia; tal conocimiento podria resultar de
interés para un psicélogo, psicoanalista o confesor del artista, pero realmente no seria
sugestivo en lo absoluto para nadie mas. Como escribi anteriormente: lo mas que

podriamos hacer ante una obra de este tipo seria sentir simpatia hacia el escritor29.

%8 Benedetto Croce, Op. cit., p 34.

% Haré agui un simil quiza burdo, pero operante. Seria semejante a cuando un amigo nos expresa, por jemplo, que
esta enamorado. En efecto, dado que somos sus amigos, esa hoticia nos alegraria un momento, pero estodo. Lo méas
gue se podria hacer ante sus confesiones seria palmearle la espalday decirle “que bien por ti”. Es verdad que la
narrativa puede af ectarnos de manera mas intensa que este giemplo, sin embargo, no hay que olvidar que laliteratura
ficcional nos enmarca en un contexto, nos cuenta una historia, nos sumerge en un mundo. Por ello que la noticia de
la muerte de un personaj e puede conmovernos hasta las 1&grimas mientras que la noticia en un periddico



Pero no soélo eso: puede argumentarse que comparar una obra poética con un
documento psicoanalitico resulta desproporcionado en tanto la poesia permite la
diccion de algo que antes permanecia oculto; le da palabras a algo que antes se
limitaba a ser una sensacién ignota: lo expresa. Bien, esto es cierto, pero en el caso de
que fuera asi, el poema no pasaria de ser de interés para el escritor: recrear en
palabras la sensacion propia equivale a un monédlogo balbuceante. Es decir, nadie
seria capaz de entenderlo salvo el poeta. De nuevo: el poema seria, entonces,
inaccesible, inasible para todo aquel que no hubiera vivido la vida del escritor. La
poesia seria entonces tan sélo el testimonio de que alguien alguna vez sinti6 algo
—nadie sabe qué—, pero ese algo es completamente desconocido para nosotros.

Cualquiera que fuera la idea aceptada de mimesis (como imitacién de la realidad),
el poema no seria de interés ninguno para el lector. Si fuese la expresiéon verbal de las
emociones de un hombre, a nadie habria de afectarle; si se tratase de la diccion de algo
completamente personal e ignoto —la aparicion sensible de ese momento, su
recreacion— seria imposible para cualquiera acercarse a esas palabras. La experiencia
estética resultaria absolutamente imposible y no pasaria de ser un engafno.

Para terminar, aunque por el momento no seguiré tratando el tema de la mimesis
porque eso sera materia imprescindible de otro capitulo; no resultaria sorprendente
hacer una especie de integracion de las ideas ya expuestas. En efecto; no son pocos los
que afirman que la poesia es la expresion verbal de una especie de iluminacion
interior, pero que no se trata de la sensacion del escritor, sino la de todos los hombres.
No es extrano que de esta idea se llegue a la concepcién que considera al poeta como
un servidor del publico, de sus lectores (de ahi a pasar a poéticas desatinadas como la
del arte social no hay que avanzar demasiado). Empero esto olvida algo importante:
¢como es posible que el escritor sepa qué es lo que siente su lector?; ¢como es posible
que escriba algo que revele la realidad de otro y, al tiempo la suya propia? Mas todavia:
si no se parte de un discurso objetivo —sino eminentemente subjetivo—, si no se parte
de una metodologia cuyas premisas sean probadamente impersonales —-todo lo
contrario— y no se maneja por una linealidad discursiva y légica, ¢como es posible que
cada lector —de manera subjetiva— vea su mundo descubierto en esas palabras, en ese
canto?

Una vez mas nos encontramos con la paradoja casi prodigiosa del arte: es

subjetivo y transubjetivo; histérico y transhistérico. Parte de una experiencia personal,

simplemente [lama nuestra atencion: la literaturaficciona nos hace sentir —y reconocer— una vida; le da un rostro y
una historia a una simple anécdota.



pero alcanza una categoria casi trascendente; es sensible y parece, al tiempo,
trascendental. ;:Qué entrana la lectura de la poesia?

De cualquier manera, si no se trata de una réplica pasiva de la realidad, de una
mimesis en el sentido mas arraigado del término, ¢cual es la manera en que la poesia
lirica se integra en la realidad del lector, de todo lector?, ¢Es posible hablar
propiamente de mimesis en el discurso poético?

Si el discurso poético no es tan solo la mimesis del mundo cotidiano ni sé6lo es la
expresion del sentir de los sentimientos del poeta, ¢qué es la realidad que se devela en

la poesia lirica?

E) El)

Esta pregunta es de importancia capital y, es cierto, su respuesta resulta no sélo
intrigante, sino decididamente complicada. Antes hablé de una develacion de la
realidad a través del discurso poético. Mas todavia, afirmé que esa develacion de la
realidad no se restringia a los limites del discurso poético, es decir, que no se
restringia a los limites de un espacio auténomo como por ejemplo— el espacio
ficcional. Para responder ahora a la pregunta planteada, intentaré primero responder a
otra cuestion: ¢de qué manera afecta el poema la realidad del lector?, ¢acaso el poema
instruye al lector en algo que habra de modificar su comportamiento?, ¢lo instruira en
la sabiduria o en la “belleza”?

A partir del Siglo de las luces se intenté que la poesia cumpliera un objetivo propio
dentro de la realidad social, de la realidad cotidiana. Al igual que Platéon en su
momento, no fueron pocos los que quisieron ver en el poema un educador del pueblo.
Es decir, vieron en la poesia— en el arte todo— el vehiculo perfecto para que el pueblo
recibiera una educacién; para inculcar en la poblacién valores como el patriotismo o la
moral, aun algunos pensaron utilizar la poesia como un método pedagoégico
—mnemotécnico— para ensefnar disciplinas cientificas.

La poesia didactica ha existido desde tiempos antiguos, sin embargo es
ciertamente enganoso considerar estas manifestaciones como arte. Del mismo modo
que cuando se discutié aqui sobre los discursos retéricos propios de la politica y la
mercadotecnia, es imposible no darse cuenta que la llamada poesia didactica es algo
completamente distinto a la poesia en tanto arte. Ya Aristoteles hace la distincion: la
poesia es mas que una técnica y una forma (aunque el artista tenga una tekhne y la

obra artistica tenga una forma fisica). No porque un discurso esté escrito en verso se



convierte en una obra de arte. El verso, en estas obras, es utilizado simple y
llanamente con motivos mnemotécnicos.

No, la poesia no es s6lo una forma ni mucho menos un mensaje moral o didactico.
La poesia no tiene un objeto, no es portadora de un mensaje. Concebir a la poesia
meramente como el vehiculo de una idea que nos haga ser mas buenos o tener mas
conocimientos es despojarla de todo milagro, negar su existencia misma. Es hacerla
servidora del poeta, de una moral, de una ciencia. En la poesia el lenguaje deja de ser
util y se levanta, se convierte en canto.

No es que el lector vea afectado su mundo de una manera tan llana y trivial.
Cualquier cosa que hagamos, cualquier texto que leamos, cualquier rostro que
conozcamos cambia de una manera u otra nuestra vida. Sin embargo la poesia- el
arte— se distingue de esas experiencias porque la manera en que afecta nuestro
universo no es causal: no es logica, sino erética. El arte suspende por un momento a la
vida y nos la devela; nos la muestra.

La poesia no hace al lector mas noble o mas inteligente ni mas sabio: eso lo tratan
de hacer los tratados de moral, los politicos, los filosofos. Tampoco es que la poesia se
quede en un espacio “estético” —entendiendo esto como un espacio que se refiera
Unicamente a la belleza del lenguaje, a la maestria formal sobre el lenguaje. No es que
haga mas bello al mundo ni que nos complazca con palabras bellas: eso lo hacen los
retoricos, los sofistas, los charlatanes, los estetas, los literatos mas mediocres.

¢Qué es lo que encuentra, entonces, el lector en la poesia que hace que su mundo
entero cambie?, ¢cual es la realidad que la poesia devela?

Kant escribe en su critica del juicio que “La belleza es la forma de la finalidad de
un objeto en cuanto ésta es percibida sin la representacion de un fin.”30

El importante filosofo se cuida de hablar de esta vision del objeto “libre €l mismo”
como de un acercamiento al noumeno dado que el concepto kantiano de cosa en si
implica la existencia de una realidad trascendental, esto es, ajena a toda experiencia
fenoménica. Es decir, el concepto de realidad “tal como es” implica, en el sistema
kantiano la existencia de una realidad trascendental que no dependa del “mundo”
humano. Decir algo semejante del arte es imposible en tanto la experiencia estética
parte de la experiencia sensible y subjetiva, esto es, por definicion infinitamente
variable.

Aun asi, Kant olvida su definicién de sublime— nunca hace una verdadera unién

entre el concepto de belleza y el de lo sublime, aunque apunta que ambos estan

% |mannuel Kant, Critica del Juicio, Espasa Calpe, Madrid, 1977 .p 114.



presentes en la obra artistica— donde sugiere que el sentimiento de terror y fascinacion
ante la experiencia de lo sublime constituye una revelacion del “objeto libre de toda
consideracion” en tanto tal. Insintla también que esta experiencia
—necesariamente sensible, por otra parte—, alcanza una majestad ante lo incalculable,
ante lo infinito, que puede ser considerada en si misma una revelacion, el genio es
aquel que hace sensible y pone el descubierto esa majestad de lo “bello sin concepto”.

Gadamer escribe acerca de estas ideas de Kant que:

Basicamente el gusto se asienta sobre las mismas bases que el genio. El arte del genio consiste
en hacer comunicable el libre juego de las fuerzas [...]

[...]Basta con fijarse en la manera como Kant describe el genio: el genio es un favorito de la
naturaleza, igual que la belleza natural se considera como un favor de aquella [...] La
naturaleza [el objeto y el lugar de residencia de lo sublime] impone sus reglas al arte a través
del genio [...]31

El sistema hegeliano parte del de Kant, pero hay que recordar que no tiene en
consideracion la existencia de un mundo trascendente como algo ajeno a la conciencia.
Por ello toda realidad, para Hegel, es en si misma una manifestacion del Espiritu. De
esta manera, su concepcion de la poesia como la “manifestacion sensible de la idea” es,
en primera instancia, la manifestacion sensorial que le da cuerpo a un concepto. Esto
es, el arte propuesto por la estética hegeliana es, en apariencia, un arte conceptual.

Sin embargo, no hay que pasar por alto que el concepto hegeliano de razén
humana (vernunft, mas amplia que la razén pura kantiana, verstand) cristaliza en la
idea de “Espiritu humano” que tiene ciertas trazas religiosas en tanto es una fuerza
absoluta que dirige la existencia humana. No sélo eso, la “manifestacion sensible de la
idea” es concebida como una apofania, es decir como la “aparicion sensible del
espiritu”. Tal aparicion entrana, en el que padece la experiencia estética, una
experiencia absoluta que —como posteriormente apunta Kierkegaard, negando y
siguiendo a Hegel— colinda con el éxtasis religioso. De todas maneras para Hegel el
juego histoérico dialéctico del espiritu humano culmina en la inteligibilidad racional del
espiritu: la idea, el concepto. Ahi termina el arte. El sistema totalizador de Hegel solo
atrae en si al arte para, posteriormente, negarlo. De ahi la repulsa de Kierkegaard a su

sistema objetivo y racionalista.

% Hans Georg Gadamer, Verdad y método |, Sigueme, Salamanca, 1992, ISBN 84—301—0463—1, 698 pp, pp 88,
89, 90.



En fin, podria hablar superficialmente de las ideas de Schopenhauer acerca del
arte como la develacion momentanea de la Voluntad, la de Kierkegaard que compara el
éxtasis mistico con la experiencia estética, la de Nietzsche que considera el arte como
la manifestacion— y fundacion— de una fuerza tangible, dionisiaca, que arrastra
irremisiblemente al hombre. Sin embargo en lo que coinciden, de una manera u otra,
todos estos pensadores es en que la recepcion del arte por el lector supone una especie
de revelacion. Una revelacion que colinda con lo sagrado, que se confunde con lo
sagrado, con una fuerza absoluta.

Pero debo de detenerme. Llevar mas lejos estas reflexiones seria entrar en materia

de otro capitulo.

F)

De cualquier manera advierto que haber invocado la autoridad de estos autores
era necesario para validar el desarrollo de estas paginas, sin embargo no resultaba
absolutamente fundamental para mostrar lo que pretendi decir: cualquier lector de
poesia sabe que el poema tiene esa facultad de suspender el animo, que después de su
lectura el lector no sera mas bueno, sabio o inteligente. Conoce esa especie de
iluminacién que sigue a la lectura de un poema.

Recuerdo ahora las paginas estremecedoras de Octavio Paz en El arco y la lira
cuando habla de la manera en que el lector se encuentra con el poema y la manera en

que vive la revelacion que entrana toda experiencia estética:

[...] Imaginemos ese encuentro [el del lector con el poema]. En el flujo y reflujo de nuestras
pasiones y quehaceres (escindidos siempre, siempre yo y mi doble y el doble de mi otro yo), hay
un momento en que todo pacta. Los contrarios no desaparecen, pero se funden por un instante.
Es algo asi como una suspension del animo: el tiempo no pesa. Los Upanishad ensefian que
esta reconciliacion es ananda o deleite don lo Uno. Cierto, pocos son capaces de alcanzar tal
estado. Pero todos, alguna vez, hemos vislumbrado algo semejante. No es necesario ser un
mistico para rozar esta certidumbre: Todos hemos sido nifios. Todos hemos amado. [...] Y del
mismo modo que a través de un cuerpo amado entrevemos una vida mas plena, mas vida que
la vida, a través del poema vislumbramos el rayo fijo de la poesia. Ese instante contiene todos
los instantes. Sin dejar de fluir, el tiempo se detiene, colmado de si.32

Cierto es que las palabras de Paz en este punto de El arco y la lira parecen
implicar que la poesia es un util mediante el cual nos acercamos a una realidad
trascendental. Sin embargo este juicio seria injusto: Paz insiste una y otra vez que el

arte no es en sentido ninguno vehiculo de ningun significado; carece de objetivo.

% QOctavio Paz, El arcoy lalira, pp 24, 25.



Aun asi, dentro de su libro, Paz olvida con frecuencia —aunque ciertamente esta
implicito en sus palabras— que el goce estético nunca se desprende de la estricta
materialidad. Es decir, el objeto estético no separa al lector de la realidad; no forma un
“tercer espacio” donde el universo ser rija de manera independiente de la realidad. No
existe un espacio, en la lectura de la poesia lirica, analogo al mundo ficcional propio de
la literatura narrativa moderna.

Esto no quiere decir, como ya lo apunté anteriormente, que la realidad mostrada
en el poema sea la expresion verbal de la realidad cotidiana, es decir; no se trata de la
mimesis de la realidad tal como la percibimos de manera habitual (y aqui recordar el
concepto kantiano del fenémeno es necesario).Lo que trato de mostrar es que la
revelacion propia de la experiencia estética esta inevitablemente ligada a los sentidos, a
la experiencia Unica y personal del lector. El mundo que a éste se le devela no es el
mundo trascendental de la filosofia clasica, sino el suyo. De nuevo: el rostro develado
en un poema de amor no es la abstraccion o la esencia del amor —como podria
pensarlo Platon—, sino el rostro de la persona amada: el cuerpo vivo, concreto, fisico; la
muerte que angustia en un poema no es el concepto filosofico o biolégico de muerte,
sino aquella que atenaza la existencia del lector. La realidad revelada por el poeta es la
evidencia absoluta de los sentidos: la realidad pura y desnuda. Lo escribe Paz: el otro
mundo que es este mundo.

Y mas: las palabras del poema, y so6lo ellas, son las que pueden cantar esa
experiencia. Sin embargo, no son simplemente la expresion de un sentimiento, pues
éste soélo existe cuando es cantado. El poema no sélo devela esa realidad unica, sino
que la funda. La poesia no tiene otro proposito que ser: la poesia, al ser, revela y funda
lo sagrado presente en esta realidad.

Una vez mas estamos ante la intratable paradoja del poema: es subjetivo y
transubjetivo —en tanto precisa de una lectura subjetiva e individual para que surja,
pero cualquier hombre puede sentirlo—; historico y transhistorico —en tanto nace en
un momento historico y precisa de un contexto historico para surgir, pero no es
exclusiva de un momento determinado. En otras palabras, es subjetivo y sujeto a lo
sensible, pero al tiempo ostenta cualidades trascendentales. Y mas todavia: se vive
como una revelacion, pero aquello que revela sélo tiene una existencia efectiva
—sensible, real— una vez que el poema lo ha cantado: revela y al tiempo, funda.

cQué es la poesia?, ¢qué es esa potencia de ser que es el ser completo en si

mismo?, ses que el poema es aquello que el lector percibe como tal?



Las seiias de un rostro

A) Al)

Un hito en los estudios literarios lo constituyeron las primeras escuelas formalistas
y el posterior desarrollo del estructuralismo —tanto que para muchos la Unica
manera valida de acercarse a estudiar a la literatura implica realizar un ejercicio
estructuralista; sobre todo en un espacio universitario. De cualquier manera,
descubri muy pronto las limitantes de este método de analisis que pretende ver en
el texto literario un simple objeto de estudio. AUn asi, admito que para atender
ciertos problemas constituye una herramienta valiosa.

Una de las muchas tentaciones que se vieron frustradas durante la génesis de
estas paginas fue tratar de identificar elementos formales constitutivos de toda
poesia lirica. Sin duda logré identificar algunos elementos comunes, sin embargo
también descubri que estos elementos no estaban presentes en toda la gama de
formas de la poesia lirica ni eran exclusivos de ella. Aun asi, decidi mostrar en un
capitulo las senas formales ya mencionadas. Aun asi, este capitulo no es una
condescendencia a los habitos y prejuicios del analisis académico ya que al
observar con ojos criticos cada una de estas caracteristicas formales desde un
punto de vista ecléctico, que incluye la especulacion filosofica, es posible llegar a
algunas conclusiones e inferencias sorprendentes que me dirigieron y apoyaron de
manera determinante hacia las conclusiones finales. No sé6lo eso: al reflexionar
sobre estas caracteristicas y al sefialar algunos puntos respecto a ellas —como su
presencia o ausencia en ciertas tradiciones u obras literarias— encontré apoyo, para
esclarecer la manera en que es posible la lectura estética del poema lirico, algo que
los métodos propios de la reflexion filos6fica —inmersos en problematicas
abstractas— no alcanzan a percibir de manera clara.

La primera de estas caracteristicas es la presencia de una voz en primera
persona que es la que “canta” el poema. Esta voz —conocida en los estudios
literarios como el “yo lirico”— esta presente en todas las tradiciones poéticas a lo
largo del tiempo (aunque existen tradiciones que hacen un uso mas restringido de
esta voz, prefiriendo otras formas). Se trata, como ya dije de una voz, normalmente
impersonal que canta el poema en primera persona del singular, el “Yo” absoluto.

Para ilustrar esto, basta con acercarnos a algunos fragmentos de poemas liricos:



[...] Cabrome toda de sudor helado;
Palida quedo cual marchita yerba;
Y ya sin fuerzas, sin aliento, inerte,

Muerta parezco.

Safo, “Igual parece a los eternos dioses”

¢Por qué vivo en la colina verde—jade?
Rio y no respondo. Mi corazén sereno:
Flor de durazno que arrastra la corriente.
No el mundo de los hombres,

Bajo otro cielo vivo, en otra tierra.

Li—po, “Pregunta y respuesta”

[...] soy un fue, y un sera, y un es
cansado.

En el hoy y mafnana y ayer, junto
panales y mortaja, y he quedado
presentes sucesiones de difunto.

Francisco de Quevedo, “Representase la
brevedad de lo que se vive y cuan nada
parece lo que se vivio”

En juveniles dias a la mafiana sentia regocijo,

por la tarde lloraba, y ahora, cuando mas viejo soy,

dudando empiezo el dia, aunque no obstante,

apacible y sagrado es para mi su fin.

F. Hélderlin, “Antes y ahora”

[...] Yo supe del dolor desde mi infancia;
mi juventud..., ¢fue juventud la mia?
Sus rosas aun me dejan la fragancia...,

una fragancia de melancolia... [...]

Ruben Dario, “I”

De otros diluvios o0igo una paloma.

Giuseppe Ungaretti, “Una paloma”

iBah! He cantado a las mujeres en tres
ciudades,
pero siempre es lo mismo;

ahora le cantaré al sol. [...]

Ezra Pound, “Cino”

Paz no encuentro ni puedo hacer la
guerra, |

y ardo y soy hielo; y temo y todo aplazo;

y vuelo sobre el cielo y yazgo en tierra;

y nada aprieto y todo el mundo abrazo.

[...]



Francesco Petrarca, “Soneto a Laura”



Al fin tengo derecho a saludar a seres que no conozco
Que pasan ante miy se apifian a lo lejos
Cuando todo cuanto veo de ellos me es desconocido

Y su esperanza es tan intensa como lo puede ser la mia.

Apollinaire, “El musico de Saint—Merry”

Antes de indicar los problemas que plantea pensar la presencia del “yo lirico”

como un indicador formal de la presencia de un poema, quiero decir algo.

A2)

Aunque es cierto que no todos los poemas que consideramos liricos tienen
la presencia de esta voz (y que inclusive no es en absoluto raro encontrar
ejemplos antiguos donde la primera persona, la segunda y la tercera se
encuentran en un mismo poema), la gran mayoria presentan esta forma de
expresion.

La presencia de este “yo” absoluto no es tan so6lo una convencion
occidental moderna, pues —como pretendi mostrar en los ejemplos dados y
mediante el segundo capitulo— esta presente en todas las épocas y lugares
donde el ser humano ha creado poesia —toda época y lugar donde el hombre
ha existido— y aunque es verdad que ciertas tradiciones y poetas prefieren
otras formas, eso lo revisaremos mas adelante. Esto, en principio podria no
pasar de parecer una simple sefia formal, pero la presencia de este “yo”
esconde mas de lo que a primera vista puede parecer.

Me parece estimulante y significativo que Nietzsche en El nacimiento de la
tragedia hace coincidir el surgimiento de la poesia lirica con la presencia en el

discurso del “yo”:

[...] al artista subjetivo nosotros lo conocemos s6lo como mal artista, y en toda especie
y nivel de arte exigimos ante todo y sobre todo victoria sobre lo subjetivo, redencion
del “yo” y silenciamiento de toda voluntad y capricho individuales [...] Por ello nuestra
estética tiene que resolver primero el problema de como es posible el lirico como
artista: €l que, segin la experiencia de todos los tiempos dice “yo” y tararea en
presencia nuestra la entera gama cromatica de sus pasiones y apetitos. Precisamente
este Arquiloco nos asusta [...] por el grito de su odio y de su mofa, por las ebrias
explosiones de su concupiscencia. [...] El “yo” del lirico resuena [...] desde el abismo de
su ser [...] Cuando Arquiloco, el primer lirico entre los griegos, proclama su furioso



amor y a la vez su desprecio por las hijas de Licambes, no es su pasion la que baila
ante nosotros en un torbellino orgiastico: a quien vemos es a Dioniso y las ménades
[...] las imagenes del lirico no son otra cosa que €l mismo [...] por lo cual a él, en
cuanto centro motor de aquel mundo, le esta licito decir “yo”: s6lo que esta yoidad no
es la misma que la del hombre despierto, empirico—real, sino la tnica yoidad
verdaderamente existente y eterna, que reposa en el fondo de las cosas, hasta el cual
penetra con su mirada el genio lirico.!

Este filosofo también advierte, como puede leerse aqui, que esta misma
caracteristica del poema lirico lo hace inconciliable con nuestro concepto
moderno del arte. La idea de que una obra sea, también, el canto de un
hombre acerca de sentimientos irracionales y subjetivos parece ajena a
cualquier concepto moderno de belleza: que la belleza griega —elevada por su
serenidad— sea el canto de un borracho que llora y senala a las hijas de
Licambes resulta —en principio— inaceptable para la mentalidad moderna.

Sin embargo, y esto no lo anot6 con suficiente énfasis Nietzsche, la
presencia de este supremo “yo lirico”, el yo que canta, el yo que siente, es un
elemento indispensable en la escritura de todo poema. No por ser, en todos los
casos, una marca textual, sino por la presencia directa de un lector que siente
en si el universo develado en las palabras del poema. Si la obra artistica es
necesariamente una presencia fisica, sensible, no es menos cierto que esa
presencia sensible sélo lo es cuando un lector se encuentra en él: el supremo
yo racional del cartesianismo cede su lugar al yo que siente, al yo que canta.

Al respecto del “yo” lirico escribe Cioran de manera aguda:

El plural implicito del «se» y el plural confesado del «nosotros» constituyen el refugio
confortable de la existencia falsa. Sé6lo el poeta toma la responsabilidad del «yo», sélo él
habla en su propio nombre, él sélo tiene el derecho a hacerlo. La poesia se deprava
cuando se hace permeable a la profecia o a la doctrina: la «mision» ahoga el canto, la
idea entorpece el vuelo. El lado «generoso» de Shelley vuelve caduca la mayor parte de
su obra: Shakespeare, felizmente, nunca ha «servido» para nada. El triunfo de la no
autenticidad se cumple en la actividad filosofica, esa complacencia en el «se», y en la
actividad profética (religiosa, moral o politica), esa apoteosis del «nosotros». La
definicion es la mentira del espiritu abstracto; la férmula inspirada, la mentira del
espiritu militante: una definicion se encuentra siempre al origen de un templo; una
féormula retine alli ineluctablemente los fieles. Asi comienzan todas las ensenanzas.

¢Coémo no volverse entonces hacia la poesia? Ella tiene —como la vida— la excusa
de no probar nada.2

! Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, op cit, pp 64, 65, 66.
2 Emil Michel Cioran, Breviario de podredumbre , Punto de lectura, Espafia, 2001, ISBN:
84—663—0167—2000, 340 pp, pp 56, 57.



En el capitulo anterior me referi a la lectura del poema lirico como una
experiencia donde el lector se confunde de manera absoluta y sin restricciones
(como las que si establece en la lectura de una novela o como espectador de
una obra teatral) con la voz lirica. Esto es, se establece una identificacion (mas
bien que un reconocimiento) del lector con la voz lirica, una identificacion
absoluta, donde el mundo cotidiano se devela en las palabras del poema,
donde las palabras del poema son cantadas por el lector. Esta coincidencia es
realmente una identificacion del pathos. Es decir, no es simplemente que el
poema recree o se limite a imitar la realidad cotidiana del lector, ni siquiera a
que el poeta logre imitar en palabras el mundo emocional del lector (algo, por
otra parte, imposible). Mas que eso, el lector se encuentra con que esas
palabras son algo que ya habia estado siempre dentro de €l— son parte de la
realidad sensible del lector, de su pasiéon—: canta el poema y funda su mundo,
devela su realidad; la realidad.

La presencia de una voz como la del “yo lirico” no aclara del todo como es
posible esta identificacion, pero si da algunas senales. Dado que el lector
siempre habla y conoce el mundo desde una conciencia personal (el “yo” que

[

Descartes identifica con el ser; el “yo” que Kierkegaard identifica con la
desesperacion del ser); no es extrano que identifique de manera inmediata
—aunque, por otra parte fortuita— la voz del “yo lirico” con la suya propia. Es
decir, el gran “yo” del discurso lirico se identifica con el “Yo” del sujeto que

padece la lectura; se identifica desde el pathos y su conciencia de ser.

A3)

Sin embargo, muchos cuestionamientos pueden hacerse a esta teoria
apenas esbozada —aunque como veremos, estas discusiones son mas bien
sefialamientos. Para empezar, la primera persona del singular también
aparece en discursos politicos, en arengas, en criticas; aun aparece en los
discursos y expresiones de la poesia épica y dramatica. Todavia mas: gran
parte de las expresiones narrativas a partir del siglo XX (aunque puede
rastrearse desde tiempos antiguos: los cuentos populares) son escritos
utilizando la primera persona.

Asi, aunque la primera persona del singular del “yo lirico” parece explicar,
de entrada, como es posible la identificacion del lector con la voz lirica y la

experiencia estética, podemos ver que esta identificacion puede no darse.



Existen, de hecho, numerosas barreras que deben ser vencidas (de manera
totalmente inconsciente, por supuesto): no hay nada en lo absoluto que
garantice que un lector se identifique con una voz cuyo rostro no solo no esta
determinado, sino que utiliza palabras que —de tener “sentido”— son, en
apariencia, ajenas a su vida.

Para ser mas claro: cuando un lector acude a una critica— muchas de las
cuales estan escritas en primera persona— puede coincidir o no con lo que ahi
expresa el critico, pero no por ello se confunde con su voz. Lo mismo sucede
en un articulo de opinién o en una arenga politica. Mas todavia, cuando el
lector se acerca a una obra dramatica o épica- donde los personajes hablan
muchas veces en primera persona—, a pesar del reconocimiento (o la creencia
en la realidad ahi re-presentada, como en el caso de la épica) no existe una
total identificacion, sino un reconocimiento. Es decir; puedo reconocerme en la
angustia de Hamlet o en la emociéon de Ulises- puedo creer que los sucesos
ahi cantados son reales, incluso—, pero sé que no soy ninguno de estos dos
personajes. La distancia es todavia mas fuerte cuando hablamos de una
novela moderna: el pacto de lectura no soélo implica que el libro va a leerse
como si fuera real; también implica el reconocimiento de la existencia de un
espacio ficcional. Por supuesto, esta diferencia no es en absoluto categoérica y
es necesario matizarla —como ya dije también en el capitulo anterior—, pero
resulta evidente que en ninguno de estos discursos es posible hablar
propiamente de la identificacion que el lector de poesia lirica experimenta.

Podria senalar distintas caracteristicas de estos discursos que hacen muy
dificil la identificacion patética de la que he hablado. Por ejemplo: tanto la
novela como el poema épico tienen una anécdota concreta que hace dificil que
el lector pueda identificarse con la voz de la narracion; lo mismo sucede en el
texto dramatico. Sin embargo, ello no es suficiente para explicar por qué la
distancia entre el lector y el texto —entre un tercer espacio “estético” y la
realidad tangible— no se da en la poesia lirica. Como queda visto aqui, la
existencia del “yo lirico” no es ni con mucho suficiente para explicar tal
experiencia.

Ademas, es importante senalarlo, aunque una gran parte de la poesia es
escrita de esta manera, la existencia de lirica en tercera persona o en segunda
no es en absoluto rara, asi como la presencia del plural. Asi, la poesia china
esta, en su mayoria, escrita en tercera persona. Aun en el occidente

romantico, donde la idea del gran “yo” parece terminante, hay poetas como



Hoélderlin que hacen un gran uso de la tercera persona. La presencia de la
segunda persona es también abrumadora.

De cualquier manera, no hay que confundirse y estas observaciones
deben ser tomadas con cautela. Es verdad que muchos poemas estan escritos
en tercera persona y que algunos de sus rasgos hacen pensar en una
narracion o una descripcion. Sin embargo, ello no impide una identificacion
del lector con la voz lirica: a diferencia de un discurso narrativo —donde la voz
es casi siempre intangible— la voz de una poesia en tercera persona es
concebida como un sujeto paciente: como un contemplador; las cosas que ve
son también parte de su propio mundo. A decir verdad, tampoco ahi esta
ausente el yo que sufre, el yo del pathos, el yo que canta.

Los poemas en segunda persona son, en general, alocuciones; la
presencia del individuo que canta es total. No se trata de una oracion
cualquiera: el mundo al que se le canta se vuelve, también presencia. La
presencia de una segunda persona es, al mismo tiempo, afirmacién de la
existencia de un “yo”. Un yo y un ello, cuando no un yo que es ello. No es eso
todo: la misma existencia de un poema es la prueba absoluta de la presencia
de una segunda persona, un destinatario. La poesia es canto individual y
subjetivo, es cierto, pero ese canto siempre involucra e otro fundamental al
que se le canta —poemas de amor, de odio, del tiempo—; la poesia es también
comunién. De esta manera, en la lectura de poesia lirica es imposible hablar
propiamente de una lectura “objetiva” en tanto la presencia del “yo” absoluto
es necesariamente subjetiva y pasional; la lectura de la poesia comporta la
presencia de un ser inmerso en el pathos, que se ve identificado con las
palabras del poema. Empero, este “yo” absoluto es muy distinto del “yo”
cartesiano, el “yo” que piensa; en la poesia lirica la idea que considera al
hombre como un ser pensante es reemplazada por la intuicion del hombre
como un como un ser antes que nada pasional. Asimismo, de ahi la intuicion
de un universo mds alld de la razéon. Mas todavia: como veremos a
continuacion, la idea de la entronizacion del “yo” propia de cierta vision
occidental es ajena a la experiencia poética ya que el “yo” de la poesia lirica es
también una comunion, un sumergirse en la experiencia del otro; otro que no
es una mascara, sino una presencia... De cualquier manera, esta presencia no
comporta necesariamente una marca textual, es decir, no siempre se concreta

en la presencia formal de un “yo lirico” en el texto. Pensar algo semejante



resulta tan tentador como simplista; no, la poesia lirica es mucho mas que

esos.

B) B1)

Una caracteristica que comparte la inmensa mayoria de los poemas liricos
—y que se relaciona de manera directa con la anterior— es la ausencia de
rasgos que definan la voz lirica. Lo que quiero decir no es que esta voz sea
impersonal y abstracta —sin rostro— como en el realismo decimonoénico o en
los discursos que buscan una pretendida objetividad, sino que no es posible
distinguir detras de esa voz, en un principio, rasgos que la identifiquen con un
rostro o un nombre particular. Sin embargo esta caracteristica no acerca a la
lirica al discurso objetivo propio de un texto argumentativo o narrativo: lo que
en estos textos es una voz casi abstracta, en la poesia rebosa de vitalidad y
personalidad. ¢Como es, entonces, que la voz lirica no tiene rasgos definidos,
pero tampoco es impersonal?

Quiza para entender esto sea mejor comparar las marcas textuales de los
textos liricos con las propias de discursos distintos.

La forma tradicional en la escritura de textos narrativos (y dentro de
estos, la poesia épica y dramatica) atiende a una pretendida objetividad del
discurso. Es decir, la voz narrativa —a pesar de que conozcamos al autor—
dista mucho de ser reconocida como la voz de un ente con rostro y
caracteristicas propias4. Sin embargo, la aparieibn muy temprana, y
probablemente anterior a la del narrador objetivo— de wun narrador
participativo, es decir que exprese juicios y comentarios a las acciones

narradas le presta cierta autonomia a los juicios ahi expresados. El narrador

% Algo realmente interesante que no quise poner en el texto principal es el hecho de que la presencia del
plura enlavoz liricano selimitaanarrar o describir las acciones de varios individuos, sino que se obvia
gue esos individuos comparten algiin pathos. Asi, pueden ser amantes —que es 10 mas comin—, amigos
—la poesia china esté [lena de poemas de amistad— o aun camaradas; de cualquier manera existe una
especie de conexion que une a este grupo de individuos (aunque siempre es uno € que llevalavoz
cantante, es decir no es una“ creacion colectiva’, sino una comunién). El eemplo més acabado son
ciertos poemas de amor: no es que los dos amen lo mismo —el amor es reciproco, pero no igual, no lo
padecen de la mismaforma— , sino que comparten un pathos, el mundo, de alguna manera, pactay dos
Se reconocen. ..

* Las razones de esto son varias: €l narrador impersonal propio de ciertos discursos (entre ellos, por cierto,
hasta cierto punto, la poesia épica) daun carécter de objetividad y veracidad a discurso. De esta manera
sentimos estar leyendo un texto donde se nos cuentan las cosas como realmente sucedieron y no la
version subjetiva de estos sucesos. Todo esto es bastante complejo para abordarlo en este momento, asi
que dejaré tan solo ese pequefio esbozo.



tiene ya un rostro y una personalidad definidas. Es decir, podemos
considerarlo un ente auténomo.

Cuando hablamos de un discurso de otro tipo —esto es, un discurso
descriptivo u argumentativo— la objetividad es, en principio, un requisito
supuestamente necesario. Este tipo de discursos parten de la concepciéon de
que la verdad no es nunca subjetiva. Por ello muy pocos redactores de este
tipo de textos se atreven a utilizar marcas textuales donde asome cualquier
indicio de subjetividad: la voz de un discurso objetivo carece de rostro y de
caracteristicas propias: es casi una abstraccion. En cambio no puede decirse
lo mismo de un trabajo ensayistico o critico ya que en este tipo de discursos es
la voz del escritor la que se hace presente: el discurso desde el principio se
presenta como la voz de un hombre real que externa una opiniéon o una
disquisicion intelectual. Sin embargo, este hecho no hace que el discurso
pierda una pretendida objetividad en tanto toda investigacion u opinion
intelectual es desarrollada con un método para brindarle un estatuto de
veracidad.

En cambio, dentro de un texto dramatico—y también en ciertos episodios
del género narrativo y épico— la presencia del narrador es practicamente nula.
Son los personajes los que tienen toda la voz.

A diferencia de lo que ocurre con el narrador omnisciente o con la voz de
un discurso argumentativo, un personaje si tiene rasgos particulares. Nunca
le habla a un auditorio, sino que, inmerso en una realidad auténoma, actia
de una manera natural. El personaje tiene un rostro concreto, una figura y
una historia determinada. El personaje no es nunca tan sélo una figura ni un
signo —ni siquiera en una obra “simbdlica” u alegérica— sino un ente integro.
Es decir: tiene una personalidad definida y que percibimos como verosimil,
como real.

Esto no implica que me esté desdiciendo: la existencia de un espacio
autonomo a la realidad —propio de la narrativa moderna—, el espacio ficcional,
no es ningun impedimento para la verosimilitud de los personajes descritos en
una obra moderna. Dentro de ese mundo —asi sus reglas particulares sean
muy distintas de nuestra realidad y muy dificilmente sea confundida con ella—
la existencia de estos personajes debe resultar verosimil, creible, real.

En otras palabras, si el discurso argumentativo y el narrador clasico se
pretenden absolutamente objetivos para dar calidad de veracidad a lo que

expresan —convirtiéndose asi en una voz casi abstracta—, los personajes son
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entes auténomos, con una historia y rasgos particulares. Los personajes son
casi seres vivos; puede sentirse la sangre corriendo en las paginas de una
novela, en las palabras de una obra de teatro: el teatro le da carne y forma a la
escritura.

La confusion entre la voz narrativa y la de los personajes propia de la
literatura contemporanea (pero que tiene origenes muy antiguos) no altera en
lo absoluto estas caracteristicas: simplemente el narrador pasa de un ente
abstracto a uno subjetivo e individual. El personaje en cuestion sigue
poseyendo una personalidad propia y unos rasgos definidos: el paso de la
objetividad a la subjetividad se ha dado (y no es casual que provenga tanto de
la narrativa romantica —con su entronizacion del “yo”— como de la concepcion
burguesa individualista de la sociedad, pero eso es discutible). Ciertamente
estas narraciones parecen acercarse formalmente la poesia lirica (caracter
subjetivo de la voz, primera persona...), pero los personajes nunca se escapan
de ese tercer espacio autonomo que es el mundo ficcional. Los personajes son
verdaderos, creibles, ciertos, pero no son confundidos con un ente del mundo
“real”. La lectura de una narracion exige la existencia de un mundo auténomo.
Ni siquiera textos considerados historicos o fidedignos —como la Historia, la
historiografia o, en tiempos antiguos, la épica- son completamente distintos :
los entes que ahi aparecen pueden ser considerados reales, pero son
completamente auténomos de la realidad factica y cotidiana: pertenecen, en
todo caso al pasado. La existencia de un espacio distinto donde los personajes,
los héroes, recreen sus hazanas es algo inherente a toda narracién. Los
personajes no so6lo son individuos auténomos, sino que su existencia precisa
de un espacio distinto al nuestro para darse: el mundo ficcional en el caso de
la narrativa moderna; el de lo pasado histérico en la épica y la historiografia. E1
mundo de la narracién no esta pasando, ha sido; los personajes del mundo
narrativo no estan presentes, son seres inconfundibles, auténomos;

sucedidos.
B2)

La voz del poema lirico es radicalmente distinta a la propia de discursos
argumentativos, narrativos o descriptivos. El poema lirico, aun si no esta

escrito en primera persona como referi anteriormente, nunca es objetivo. La

presencia de un yo absoluto y subjetivo esta presente en todas sus lineas; la

11



sensacion es siempre personal: la emociéon. La poesia lirica es eminentemente
subjetiva: no explica, canta. El yo que canta, el yo que siente, esta siempre
ahi, como una presencia palpable y evidente.

Sin embargo, a diferencia de lo que ocurre con los personajes de una
narracion — sea del tipo que sea—, el rostro de esa voz carece de senas
particulares: no tiene una historia, no tiene un nombre. No es un personaje en
tanto no tiene una personalidad propia. En el caso de la voz lirica ni siquiera
puede hablarse en estricto sentido de verosimilitud: al no existir un espacio
autonomo en donde el personaje desenvuelva una serie de acciones, la idea de
verosimilitud no es aplicable. La poesia lirica no dice las cosas como fueron
—como, en nuestra cultura, la historia— ni como pudieron haber sido —de ahi
parte la idea de verosimilitud en Aristételes— sino como son... como fueron y
como seran.

La voz lirica es una voz que canta; no tiene rostro definido, pero no es
tampoco objetiva. La voz lirica es tan sé6lo una potencia que siente; la potencia
de sentir.

En el capitulo anterior senalé que, sobre todo en nuestra cultura, esta voz
lirica tiende a asociarse directamente con la del poeta. Esta concepcion —que
encuentra raices en el romanticismo, si, pero que en realidad es tan antigua
como la poesia misma— nace de la evidencia de que el poeta cant6 algo porque
esto fue wuna revelacion personal, vivida; una experiencia subjetiva e
iluminadora. Es el poeta el que crea el arte y todo arte nace de una
experiencia personal.

No pretendo repetir lo escrito anteriormente por lo que so6lo apuntaré
algunas cosas: si el poema fuera tan sélo la expresion de un sentimiento
individual, no ejerceria esa fascinaciéon magica que posee. Es verdad, el poema
es la expresion de una revelacion, la del poeta, pero no se agota ahi: es la
revelacion —y la fundacion— de la realidad de todo lector. La poesia es el
principio y el fin de una experiencia estéticae me atrevo a adelantar aqui,
iluminadora— que es subjetiva, pero también universal, transubjetiva: es el
canto de un hombre, pero también es la comunion.

Asi, cuando el lector se acerca y canta el poema, no encuentra en la voz
lirica un abstracto que se limite a informarlo de una serie de sucesos o datos
(como en la narrativa decimonodnica o en la argumentacion), tampoco
considera que se trate de la voz de un personaje real o imaginario que expresa

un mensaje o una emocion (como los personajes ficcionales de la narrativa y el
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teatro o los individuos de una relacién historica). Mas todavia, a pesar de
nuestra concepcion poética— donde la voz lirica se concibe como inseparable
del poeta—, el lector no piensa jamas en el autor cuando canta un poema.
¢Quién es, entonces, el yo de la poesia lirica, el cantor del poema?; ¢quién es
el yo que canta, el yo que siente? El lector: es el lector quien le da cuerpo al
poema; al mismo tiempo, sin el poema, el mundo del lector no existiria; no
tendria voz.

Asi, mientras la narrativa clasica y la argumentacion eliminan cualquier
rasgo subjetivo en el texto convirtiendo la voz principal en un abstracto, en
una figura del lenguaje (y lo mismo puede decirse de la poesia alegorica); la
poesia lirica nace necesariamente de una voz particular y subjetiva; una voz
que siente. Asimismo, mientras los rasgos personales y distintivos de un
personaje le dan un estatuto de verosimilitud que hace posible al lector
considerarlo como un ser real, esos mismos rasgos lo convierten en un ente
separado de la realidad; valido para un mundo ficcional o histérico. La poesia
lirica, en cambio es una potencia de ser, una potencia de sentir este mundo;
es cuando un lector la canta que ambos toman forma; el poema adquiere un

rostro; el hombre descubre un mundo; las palabras que fundan un mundo.

B3

Esto, de cualquier manera, no resulta tan sencillo como hasta aqui
parece: al igual que con el “yo lirico”, no cualquier texto que no establezca
caracteristicas propias a la voz que canta el poema —o a los “personajes” ahi
mostrados, como en la poesia china— es un poema lirico. Tanto el discurso
narrativo clasico como la argumentacion, la descripciéon— por no hablar de
simples ejercicios de redacciéon— pueden estar escritos de esta manera y no
pasar de ser una abstraccion. No so6lo eso: aunque pocos, existen algunos
poemas liricos en que el nombre del “yo lirico” aparece. Es el caso de el Canto
a mi mismo de Whitman, de varios poemas de Pellicer... Asimismo, bajo una
perspectiva puramente formalista obras como Sindbad el varado de Owen, los
poemas de Wordsworth o gran parte de la lirica china y griega antigua son

absolutamente inexplicables en tanto no sélo estan escritos— en parte— en
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tercera persona, sino que el nombre del “protagonista” o del “yo lirico”
aparece.

Aun asi, resulta necesario apuntar que este “personaje” que es posible
encontrar en algunos poemas liricos nunca se concibe por el lector como un
ente autonomo, como propio de una realidad ficcional. El supuesto “personaje”
se revela mas como un rostro del lector, como una mascara del lector. Asi, el
Borges de sus poemas no es el Borges real y tangible, tampoco lo
consideramos un ente ficcional como el de sus narraciones; el Borges que
siente como la vida se le escapa es ya un rostro del lector: una mascara. Esto
es significativo: el supuesto “personaje” no es —como en la narrativa— un
individuo verosimil dentro de un tercer espacio —el mundo ficcional—, sino que
es concebido por el lector como su propio rostro. Esto es necesario recalcarlo:
no es que —siguiendo con el ejemplo de Borges— el lector se crea Borges —un
individuo con una historia y unos rasgos definidos—, sino que se apropia de
esas palabras: es su propia voz. No es el Borges real ni el que aparece en sus
cuentos quien canta: es el lector el que siente, el que canta ese poema.

Una vez ante estas observaciones, es posible pensar que no existen
caracteristicas formales que definan la poesia lirica: ni la presencia —formal,
insisto— de la primera persona del singular (el “yo lirico”) ni la ausencia

completa de rasgos definidos de la voz lirica.

C) C1)

Algo importante que ha sido en numerosas ocasiones sefnalado es que la
poesia lirica carece de un argumento, que carece de una anécdota. Se ha
senalado —con una insistencia tautolégica— que la poesia lirica es la expresion
de un canto: de las cualidades liricas del lenguaje. El imperio de la tautologia.

Acercamientos modernos —y por otra parte, superficiales— senialan, en un
frenesi de estulticia estructuralista, que esta tautologia sélo pretende esconder
que la poesia lirica es un aparato ficcional de la misma naturaleza que una
narracion; que es posible encontrar en ella personajes, una historia, un
“espacio-tiempo ficcional” (cronotopo) bien definido... y demas zarandajas

“serias” y supuestamente eruditas.

® Pongo las palabras “ protagonista’ y “personajes’ entre comillas porque estos términos son distintivos de
unaliteraturaficcional narrativa. En la poesia lirica, més que un protagonista, podriamos hablar de un
“yo” paciente, mgjor dicho, padeciente.
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Para entender las viejas conjeturas que consideran a la poesia como algo
distinto a la narrativa (algo que, por otra parte, todos percibimos), hay que
entender qué es lo que se entiende por cualidades “liricas de la lengua” y qué
entendemos por “anécdota” y “mensaje” inclusive.

Dice el diccionario de la Real Academia que por lirico se entiende, en su

acepcion primordial:

1. adj. Perteneciente o relativo a la lira, a la poesia apropiada para el canto.

Asimismo, la enciclopedia Larousse dice que lirica es:

s.f. Género de poesia en que predomina la expresion del sentimiento subjetivo. 2. En
la antigliedad, poesia que se cantaba con el acompanamiento musical, generalmente

con la lira.

De esta manera, en principio, el concepto “lirica” se refiere a una especie
de cualidad musical propia de una poesia de este tipo. En segundo término, a
la cualidad de ese tipo de arte que hace posible la expresion de sentimientos
subjetivos.

La primera de estas observaciones es completamente cierta —como
veremos mas adelante—, pero olvida que las cualidades musicales —mejor
dicho, ritmicas— de la poesia lirica no son exclusivas de esta: la poesia
didactica —que no me cansaré de repetir, no es considerada un arte—, la épica,
la alegorica, la dramatica y ciertas expresiones contemporaneas de la
narrativa y la descripcién también tiene un ritmo, eso sin hablar del ritmo
propio de la lengua.

Por supuesto, la segunda de estas consideraciones también resulta, en
apariencia, inobjetable: en ella predomina el sentimiento subjetivo. Sin
embargo un sentimiento subjetivo también es propio de confesiones
psicoanaliticas, de discursos dramaticos y de ciertas narraciones. Aun asi, al
parecer, la idea de que en la poesia lirica “predomina” este sentimiento parece
ayudar un poco. Sélo en apariencia: ¢qué se entiende por subjetivo y quién es
el sujeto que experimenta este sentimiento?, ¢chabra que hacer una medicion
porcentual para saber si una obra es lirica o no?

Todas estas ideas, que me consta excitan la imaginacion de no pocos

hipocritas, resultan ridiculas e ineptas.
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Ciertamente intentar definir qué significa la palabra “lirica” equivale, en
gran parte a definir la —indefinible— inmensa cantidad de obras liricas dadas.
Algo en realidad imposible —recuérdese a Aristoteles: no hay ciencia de lo
particular, la filosofia se ocupa de lo general, de conceptos, abstracciones—,
por lo que no pretendo seguir con una discusiéon sin fondo.

Una vez dicho esto, me limitaré a definir lo que se entiende por
“anécdota”, y asi delimitar —conceptualmente— a la lirica.

Todo texto narrativo parte de un anécdota, esto es de la relacion de una
serie de sucesos o acciones que conforman un hecho interesante. No existe
narrativa sin una serie de sucesos que, encadenados mediante el discurso,
conformen un relato. El argumento es esencial para la existencia de un texto
narrativo en tanto que sin él, cualquier interés se pierde. Ni siquiera
experimentos modernos de “antinarrativa” escapan a esta caracteristica. Ya lo

advierte Cioran en “Au-dela du roman”:

Le genre, ayant dilapidé sa substance, n’a plus d’objet. Le personnage se meurt,
lintrigue de méme. [...] Lauteur méme y semble absent. Délicieusement illisibles, sans
queue ni téte. Ils pourraient aussi bien s’arréter a la premiére phrase que contenir des
dizaines de milliers de pages. A leur propos, une question vient a l'esprit: peut-on
répéter indéfiniment la méme expérience ? Ecrire un roman sans matiére, voila qui est
bien, mais a quoi bon en écrire dix ou vingt ? La nécessité de 1’absence posée,
pourquoi multiplier cette absence et s’y complaire ? La conception implicite de cette
sorte d’ceuvres oppose a l'usure de I’étre la réalité intarissable du néant. Logiquement
sans valeur, une telle conception n’en est pas moins vraie affectivement. (parler du
néant autrement qu’en termes d’affectivité c’est perdre son temps.) Elle postule une
recherche sans références, une expérience vécue a lintérieur d'une vacuité
inépuisable, vacuité éprouvée et pensée a travers la sensation, de méme qu’une
dialectique paradoxalement figée, sans mouvement, un dynamisme de la monotonie et
de la vacance. N’est-ce pas la tourner en rond ? Volupté de la non-signification :
supréme impasse. Se servir de 'anxiété non point pour convertir ’'absence en mystéere
en absence. Mystére nul, suspendu a lui—méme, sans arriére—plan, et hors d’état de
porter celui qui le concoit par—dela les révélations de non—sens.

A la narration qui supprime le narré, ’objet, correspond une ascése de l'intellect,
une meéditation sans contenu... L'esprit se voit réduit a ’'acte par quoi il est esprit, et
rien de plus. Toutes ses activités le raménent a soi, a ce déroulement stationnaire qui
I'empéche de s’accrocher aux choses. Nulle connaissance, nulle action : la méditation
sans contenu représente ’apothéose de la stérilité et du refus.®

La llamada antinovela —al igual que la poesia y el arte conceptual— es el
triunfo del mensaje sobre la forma. La ausencia de una anécdota y de una
pasion hace de un texto un vehiculo de un significado, es decir, de un mensaje

racional: la victoria de la interpretacion. Todo, hasta la ausencia de sentido, se

® Emil Michel Cioran, La tentation d exister, op. cit., pp 144, 145,
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dirige a un sentido: la literatura se vuelve alegoria; la alegoria de un mundo
sin idea del mundo.

La concepcion de un mensaje argumentativo— o racional, para decirlo en
otros términos—, sea cientifico, teologico, filos6fico o hermético, ha plagado,
como lo mostré en capitulos precedentes con especial énfasis, la lectura de las
obras artisticas. Mas todavia: la misma idea— letrada— de la interpretacion es
ya una busqueda de un mensaje detras de una obra que se resiste a la lectura
racional.

Cualquier mensaje racional entrafia una serie de premisas (estén escritas
en verso, en codigo alegorico o como sea) que se desarrollan en pos de un
significado que es posible aprehender con el entendimiento humano. Es decir,
la escritura y la lectura de un mensaje entranan un método y un conocimiento
racional con el que es posible analizar objetivamente —esto es esencial— un
mensaje. Asi, tanto una simple clase académica donde es necesario
aprehender racionalmente un mensaje en lengua natural—, hasta la lectura de
un tratado filosofico o una estricta alegoria —donde es preciso acceder a un
codigo distinto: especializado en la filosofia; retérico en la alegoria— son

lecturas que entrafian un mensaje —no una anécdota, que esto quede claro.

C2)

Un poema lirico no posee una anécdota en tanto no hay en €l una serie de
sucesos que se vean encadenados por el discurso de manera que conformen
una historia interesante. Es decir: algo semejante al argumento presente en
los textos narrativos es impensable. Ciertamente puede senalarse que en
realidad si es posible distinguir elementos que pueden tomarse como una
historia o un argumento en la poesia lirica, sin embargo un apunte semejante
resulta superficial. Pondré un ejemplo utilizando el poema “Retirado en la paz

de estos desiertos...” de Quevedo:
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Retirado en la paz de estos desiertos...

Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos, pero doctos libros juntos,
vivo en conversacion con los difuntos,

y escucho con mis ojos a los muertos.

Si no siempre entendidos, siempre abiertos,
o enmiendan, o fecundan mis asuntos;
y en musicos callados contrapuntos

al sueno de la vida hablan despiertos.

Las grandes almas que la muerte ausenta,
de injurias de los anos vengadora,

libra, joh gran don Joseph!, docta la imprenta.

En fuga irrevocable huye la hora;
pero aquélla el mejor calculo cuenta,

que en la lecciéon y estudios nos mejora.

Resulta tentador —para espiritus educados en la teoria estructuralista
mas rancia— buscar en este poema un argumento, un personaje e inclusive un
espacio fisico-temporal ficticio (cronotopo)... Por supuesto, es posible analizar
de manera que sea posible “descubrir” que el poema se trata, en esencia, de
un hombre solo entre muchos volimenes que percibe el dolor del paso del
tiempo y la pervivencia triste de la voz en los libros. De esta manera es posible
encontrar un protagonista (el hombre solitario, sin nombre y sin rasgos
aparentes), una “accion” (leer libros y sentirse triste), asi como un cronotopo
mas o menos establecido (una biblioteca o algo semejante; el tiempo no se
establece, pero se infiere que no interesa en tanto esta biblioteca es un espacio
atemporal). Puede percibirse desde este punto que realmente la “historia”
presente en este poema es, por decir mucho, apenas un nebuloso esbozo. La
supuesta “anécdota” no tiene en realidad ningun interés por si misma. Como
lo senalé en varias ocasiones anteriores: si es posible encontrar el argumento y
hacer un resumen de é desentranarlo, para usar nuevamente esa palabra
carnicera— en una obra narrativa, asi se pierda gran parte de su poderio,
intentar algo semejante con un poema lirico es imposible: nada queda de €él. La

supuesta anécdota no tiene ningin sentido ni interés, no dice nada; los
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personajes —de haberlos— son nebulosos y sin un rostro bien definido; el
supuesto cronotopo —de poder establecerlo también— apenas es un esbozo.
Nada semejante al poderio de la narracion o la descripcion dentro de una obra
literaria.

Es verdad que tradiciones como la china o la japonesa —amén de algunos
poemas occidentales— si llegan a poner un especial énfasis en elementos que

se asemejan a un discurso narrativo. Es el caso de poemas como el de Li-po:

PU SA MAN

El bosque inmenso esta enterrado en un velo de niebla,
la montafa solitaria derrama su glauco color.

El crepusculo penetra a la elevada camara

donde hay una mujer triste.

En vano permanece de pie en lo alto del porche de color
jade.

Los pajaros vuelan apresurados hacia sus nidos.

¢Por donde retornara su amado?

Las largas etapas suceden a las etapas cortas.

Aun en el caso de una poesia en apariencia tan cercana a la narrativa o a
la mera descripcion (donde es posible encontrar un “personaje” claro,
establecer un cronotopo y detectar una “anécdota”), es imposible encontrar en
la simple anécdota ningan verdadero interés. Indudablemente la manera en
que el poema canta el mundo natural establece un espacio tactil y concreto,
pero es muy dificil pensar en él como en el cronotopo de un mundo ficcional.
Todavia mas: toda anécdota puede parafrasearse: dcomo parafrasear algo asi
sin que pierda todo su poderio estético, sin que se convierta en una simple
estampa baladi?

Es evidente: ningun poema lirico tiene una verdadera anécdota en el
sentido de la que esta presente en un discurso narrativo. El poema lirico no
cuenta una serie de sucesos y acciones que conformen una historia
interesante; la fascinacion que en nosotros ejerce no es la del voyeur que se
asoma a una vida ajena.

Sobre otro punto de analisis, ya en paginas anteriores escribi algo acerca
del supuesto “mensaje” que los exegetas tratan de buscar en la poesia lirica,

por lo que solo resumireé:
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—Si el poema fuera el codigo de un mensaje filosofico, hermético u
teologico— lo importante seria el mensaje; el poema no seria sino una
envoltorio superficial.

—Siguiendo con esto, y recordando aqui a Platon y su pelea contra los
sofistas, de ser cierto que tras una serie de trampas retéricas existe un
mensaje claro y racional, ¢a qué escribirlo de esa manera?; un conocimiento
verdadero —racional— debe poder escribirse de manera clara.

—Si el poema no pasase de ser un codigo mediante el cual se esconde un
mensaje, este mensaje deberia sé6lo ser accesible a unos cuantos iniciados en
el codigo (como en las alegorias).

—De ser esto cierto, el poema deberia ser interpretado de una manera
Unica, objetiva, metodica e inflexible— no existe en un cédigo nada semejante
a la subjetividad. La poesia no pasaria de ser algo asi como un mensaje oculto
para espiritus “letrados”.

—La fuerza sensible de la poesia no existiria en forma alguna: el mensaje
valdria desde si como una expresion racional y abstracta.

—La experiencia estética, el deslumbramiento, la fiesta de los sentidos,
simplemente no podria existir. En todo caso, la poesia no pasaria de ser un
gesto baladi y lindo, una expresion de lo agradable, como dice Kant;
simplemente eso. Nadie nunca habria podido sentir una experiencia estética...

¢Hay algiin error en mis especulaciones?; todavia mas, ¢es posible que
alguien se tome en serio algo asi?, ¢en verdad alguien es capaz de negar la
evidencia de los sentidos?...

Sin embargo sé que se me puede atacar: sestoy negando aqui las diversas
interpretaciones que se le hacen a un texto? Sin duda; pero sélo senalo que
querer definir lo indefinible; poner en palabras racionales lo absoluto sensible
es un error. Por supuesto que es posible interpretar un poema: se puede
interpretar y analizar racionalmente (y esto lo sefiala con gesto burlon
Nietzsche) cualquier cosa; desde un almanaque hasta la forma de una nube.
Aun asi, la realidad elude cualquier teoria, cualquier acercamiento: desborda
cualquier intento de definirla?. Las investigaciones acerca de la anatomia de
las plantas y de los animales que realizan los biélogos pueden decirnos algo
sobre como se manifiesta la célula y sus caracteristicas formales; nada,

empero, nos dicen del milagro de un arbol, nada del milagro de la vida. Asi, el

" Lafilosofia, consciente desde |os griegos de este problema, advierte que se ocupara de generalidades, de
conceptos, no de larealidad en su forma Unica, concreta e individual.

20



estudio formal de un poema puede decirme mucho de como fue escrito; nada
del milagro que sentimos al leerlo. El poema lirico no es tampoco un mensaje:
no esconde nada; lo muestra, lo hace sensible. No significa: es; como un arbol
envuelto en la Ultima luz del dia: no significa nada, simplemente es, existe.

Sin embargo es necesario detenerme aqui: todos estos puntos habran de
ser dilucidados plenamente mas adelante y es necesario seguir con el

desarrollo de este capitulo.

D)D1)
Una de las caracteristicas mas visibles de la mayor parte de la poesia
lirica es que, a diferencia de otros textos, esta escrita en tiempo presente. Asi

es posible percibirlo en poemas como éstos:

[...]La aurora entra con sus pies diminutos
como una dorada Pavlova,
y yo estoy cerca de mi deseo.
Nada hay en la vida que sea mejor
que esta hora de limpia frescura,

la hora de despertarnos juntos.

Ezra Pound, “El desvan”

[...] La nieve ha hecho en mi cabeza su
corona;

muchacho, dame agua y vino que el
alma me adormezcan

pues el tiempo que me queda por vivir

es breve, demasiado breve. Un viejo estanque;
Pronto me habras de enterrar se zambulle una rana,
y los muertos no beben, no aman, no ruido de agua.
desean.

Matsuo Basho

Anacreonte
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Qué dia ha sobrevenido! Qué espesa luz de leche,
compacta, digital, me favorece!

He oido relinchar su rojo caballo

desnudo, sin herraduras y radiante.

Atravieso con él sobre las iglesias,

galopo los cuarteles desiertos de soldados

y un ejército impuro me persigue.

Sus ojos de eucaliptos roban sombra,

su cuerpo de campana galopa y golpea.

Yo necesito un relampago de fulgor persistente,

un deudo festival que asuma mis herencias.

Pablo Neruda, “Caballo de los suenos”

Somos las estrellas que cantan,
cantamos con nuestra luz.
Somos los pajaros de fuego

que vuelan por los cielos.

Nuestra luz es como una estrella,

abrimos camino a los espiritus.

Abajo vemos las montanas

Tribu Passamaquoddy, “Cancién de las estrellas”
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Esta caracteristica no debe ser tomada a la ligera. El presente —o, en algunos
casos el gerundio— es la forma verbal mas utilizada en poesia lirica. Las consecuencias
de esto son enormes: la poesia, a diferencia de lo que ocurre en un texto narrativo, no
habla de cosas que ya ocurrieron, sino de lo que ocurre en este momento: la poesia
habla del presente. No algo ya ocurrido o que ocurrira, sino algo que esta pasando, que
me esta pasando, que estoy viviendo.

La poesia es; esta siendo.

D2)

Ello no quiere decir, de nuevo, que esta caracteristica formal sea exclusiva de la
poesia lirica; mucho menos que toda poesia lirica esté escrita en presente. Tanto las
obras descriptivas como la mayor parte de un texto argumentativo —cientifico,
filos6fico— estan escritas en presente.

Sin embargo, no hay que olvidar que un texto argumentativo de ese tipo se
concibe como una disertacion o una comprobacion objetiva con afanes de generalidad.
Lo que quiero decir es que estos textos suponen un tiempo presente en tanto lo que
ahi se escribe pertenece a un tiempo ahistorico, es decir, que no depende de la
subjetividad humana para que suceda (por ello, los textos historicos argumentativos si
estan escritos en pasado). Pertenecen a un espacio puramente conceptual, donde el
tiempo no pasa, no tiene presencia; un espacio abstracto —casi trascendental.

De cualquier manera, es necesario advertir que no es este el iinico reparo que se
le puede hacer al punto que acabo de sefnalar: existen poemas liricos que estan
escritos en pasado, en futuro y en cualquier tiempo posible. Sin embargo es preciso
hacer un apunte antes de continuar: esos tiempos siempre estan siendo considerados
desde un presente concreto y tangible. No quiero decir que, necesariamente, las
oraciones con estos verbos estén subordinadas sintacticamente a una oracion en
presente —aunque esto es bastante comun—, sino que siempre estan contempladas
desde un “presente tacito”, un “presente implicito”. Asi, versos en futuro siempre
implican un “aqui”, un “presente”— esté o no como un elemento formal— desde el cual
se proyecta un deseo o un augurio. Asimismo, el pasado implica también un “presente”
desde donde la voz lirica lamenta o mira con melancolia los sucesos de ese pasado...

La existencia de este “presente implicito” es en ciertos textos— dificilmente
comprobable de manera formal. Aun mas: desde una perspectiva existencial,
obviamente todo texto se lee desde un presente. Sin embargo estos senalamientos

olvidan de manera tosca que mientras en un texto narrativo el supuesto “presente” de



la voz narrativa queda completamente subordinado (semanticamente) al discurso en
pasado y en un texto argumentativo este presente se considera ahistorico, en la poesia
la existencia de un presente, la lectura desde el presente, es primordial.

Para decirlo de manera mas clara: el lector de una obra lirica no percibe lo
cantado como algo que ya sucedi6 ni como algo que sucedera, sino como algo que esta
sucediendo.

Todo esto tiene consecuencias considerables: si nos remitimos ahora a la
identificaciéon del lector con la voz lirica, es necesario apuntar que la lectura, el canto,
de una obra lirica entrana una sensacion, la revelaciéon sensible de un mundo. Una
sensacion solo existe en el presente: la identificacion patética y la experiencia estética
—como toda experiencia sensorial— ©lo es concebible desde el presente. Tanto la
melancolia por el pasado como el augurio feliz del futuro se dan desde el presente que
es donde el “yo” que canta percibe el mundo. A diferencia del “mundo” que refiere
Heidegger es siempre una proyeccion de un tiempo distinto, la poesia siempre esta en
el presente casi primigenio de las emociones (la potencia de la tierra —ungriind— de
Heidegger y Nietzsche). La poesia esta siendo; se esta realizando. E1 hombre que lee un
poema no percibe en sus palabras lo que ya le sucedio ni lo que ha de sucederle, sino
esa potencia que es el presente: el mundo que esta sintiendo, el que el poema esta

cantando en su voz.8

E) E1)

Octavio Paz en El arco y la lira nos dice que el ritmo es la caracteristica mas
esencial del poema. Es verdad: no existe ningin poema— épico, lirico o dramatico9—
sin cualidades ritmicas —o armonicas, como en ciertas poesias orientales— intrinsecas.
La poesia y la musica fueron, en principio inseparables y aun hoy es imposible leer
una poesia sin regocijarse en el ritmo propio del poema.

Sin embargo, hay que ser claro: un poema no es solamente el ritmo ni la musica
—también hay que dejarlo claro; la musica no es poesia ni la poesia musica. Lo dice
Paz siguiendo a Aristoteles: existen infinidad de obras bien medidas que no son

poemas: que no estan tocadas por ese halo fascinante de la poesia. Hay maquinas de

8 Todo esto parece, en una primera lectura, contraponerse ala afirmacion aristotélica—y de Kant y de Heidegger o
Nietzsche— de considerar al arte como algo que revela lo que ha sido, lo que es y lo que sera... Empero todo esto
seré discutido en uno de los siguientes capitulos y ahi se percibira hasta que punto estas afirmaciones no sélo no se
contraponen, sino que se revelan como necesarias.

® Tampoco existe ningtin poema didactico o alegdrico sin ritmo —muchas veces muy bien logrado desde cierta
retorica—, pero, como digo en capitulos anteriores, y espero repetir posteriormente, estos textos dificilmente pueden
considerarse una obra estética.



rimar pero no de poetizar. Y si consideraramos a la poesia simplemente como un
producto ritmico, armonico o musical, entonces no seria sino una musica muy triste y
apocada. No es posible comparar el mas ritmico poema de Dario con la mas simple
melodia popular sin advertir que las cualidades ritmicas de la musica son infinitas.
Asimismo, cierta capacidad de identificacion pasional es incomparablemente superior
en un poema lirico. Esto, lo apunto con énfasis, no significa en modo ninguno que la
musica sea mejor que la poesia ni lo contrario: simplemente son distintas —a pesar de
tener importantes rasgos en comun. La poesia es también silencio y visiéon; es también
imagen y pasion humana...

Dicho esto, puedo indicar que el ritmo —como lo apunta Paz— es cifra e imagen de
un devenir, de un estar siendo. El ritmo es un movimiento, un ir hacia. Es tiempo
humano, es la pasién que vive. El ritmo es algo que sucede, que esta siendo: un
presente humano, que cambia, que se transforma sin dejar de ser. Un rio, un caminar,
una caricia. El ritmo es la vitalidad de una cultura: es también la vision de una
cultura, pero no se agota ahi: es mas que eso; es la forma de lo humano, mas aun; de
todo lo viviente. A diferencia de los mundos atemporales del discurso abstracto o
trascendental, el ritmo, el tiempo —cifra del tiempo— es la vida; la existencia; el
testimonio de los sentidos.

Continuar con esto nos llevaria demasiado lejos del proposito de esta tesis. De
cualquier forma, no puedo evitar la tentacion de citar largamente lo que Octavio Paz

escribe en El arco y la lira:

El ritmo no es medida: es vision del mundo. Calendarios, moral, politica, técnica, artes,
filosofias, todo, en fin, lo que llamamos cultura hunde sus raices en el ritmo. El es la fuente de
todas nuestras creaciones. Ritmos binarios o terciarios, antagénicos o ciclicos alimentan las
instituciones, las creencias, las artes y las filosofias. La historia misma es ritmo. Y cada
civilizacion puede reducirse al desarrollo de un ritmo primordial. Los antiguos chinos veian
(acaso sea mas exacto decir: oian) al universo como la ciclica combinacién de dos ritmos: «Una
vez Yin, otra vez Yang: eso es el Tao». Yin y Yang no son ideas, al menos en el sentido occidental
de la palabra, segiin observa Granet; tampoco son meros sonidos y notas: son emblemas,

imagenes que contienen una representacion concreta del universo [...] se alternan y
alternandose engendran la totalidad. En esa totalidad nada ha sido suprimido ni abstraido;
cada aspecto estd presente, vivo y sin perder sus particularidades.[...] El universo es un

sistema bipartido de ritmos contrarios, alternantes y complementarios. El ritmo rige el
crecimiento de las plantas y de los imperios, de las cosechas y de las estaciones. |...]

Todas las concepciones cosmologicas del hombre brotan de la intuicibn de un ritmo
original. En el fondo de toda cultura se encuentra una actitud fundamental ante la vida que,
antes de expresarse en creaciones religiosas, estéticas o filoséficas, se manifiesta como ritmo.
Yin y Yang para los chinos; ritmo cuaternario para los aztecas; dual para los hebreos. Los
griegos conciben el cosmos como lucha y combinacién de contrarios. Nuestra cultura esta



impregnada de ritmos ternarios. Desde la logica y la religién hasta la politica y la medicina
parecen regirse por dos elementos que se funden y absorben en una unidad [...] No es ésta
ocasion para preguntarse si el ritmo es una expresion de las instituciones sociales primitivas,
del sistema de produccion o de otras «causas» o si, por el contrario, las llamadas estructuras
sociales no son sino manifestaciones de esta primera y espontanea actitud del hombre ante la
realidad. [...] Pero si no podemos dar una respuesta a este problema, al menos si es posible
afirmar que el ritmo es inseparable de nuestra condicién. Quiero decir: es la manifestacion mas
simple, permanente y antigua del hecho decisivo que nos hace ser hombres: ser temporales, ser
mortales y lanzados siempre hacia «algo», hacia lo «otro»: la muerte, Dios, la amada, nuestros
semejantes.

[...] Cada ritmo implica una vision concreta del mundo. Asi, el ritmo universal de que
hablan algunos filosofos es una abstraccion que apenas si guarda relacion con el ritmo original,
creador de imagenes, poemas y obras. El ritmo, que es imagen y sentido, actitud espontanea
del hombre ante la vida, no esta fuera de nosotros: es nosotros mismos, expresandonos. Es
temporalidad concreta, vida humana irrepetible. El ritmo que Dante percibe y que mueve las
estrellas y las almas se llama Amor; Lao-tsé y Chuang-tsé oyen otro ritmo, hecho de contrarios
relativos; Heraclito lo sinti6 como guerra. No es posible reducir todos estos ritmos a unidad sin
que al mismo tiempo se evapore el contenido particular de cada uno de ellos. El ritmo no es
filosofia, sino imagen del mundo, es decir, aquello en que se apoyan las filosofias.10

Posiblemente muchos de los lectores de estas paginas veran en las palabras de
Paz la esencia de lo dicho sobre el ritmo hasta este momento. Sin embargo,
adelantandome a las criticas que ya veo llegar, diré algo.

Si es verdad que la reflexion de Paz llega a ciertos limites que exceden los motivos
que hasta hora he mostrado en estas paginas, no es menos cierto que es puntual en
ciertos aspectos. La vision humana del tiempo, un ir hacia es cifra del ritmo; es cifra
—mejor todavia, sensacion— de la mortalidad. Sin embargo, y esto no lo puntualiza del
todo Paz, ese fluir es también fiesta: el movimiento es Vida; el tiempo es también
posibilidad ilimitada; deseo y fruto del deseo.

Paginas adelante, Paz sefiala con justicia que el ritmo vivo de la poesia —ese
tiempo encarnado— es, como en el mito, la presencia del tiempo presente; ese ir hacia
marca un momento presente desde donde el tiempo fluye y se yergue. El tiempo de la
poesia es un tiempo sagrado; un absoluto presente; un ritmo, un perpetuo
movimiento. Mas alla de ser cifra del tiempo en su sucesion, el ritmo es el presente del
momento en su vivacidad sin limites.

Lo que no advierte Paz del todo es que el ritmo de la poesia— que como él senala
es un presente absoluto— tiene también un espejo en las letanias y cantos religiosos.

En efecto, en el segundo capitulo de esta tesis hablé extensamente del origen de la

poesia lirica como un canto inseparable de una vision religiesa mejor dicho,

Octavio Paz, El arcoy lalira, pp 59—61.



numinosa— de la realidad. También ahi senalé que las mas antiguas formas de poesia
lirica de las que se tenga noticia la constituyen los cantos y lamentaciones del ritual
religioso!!l. El ritmo de las oraciones, de los salmos, es un tiempo donde lo sagrado se
hace presente. El ritmo es el encauzamiento de una potencia: de una vision. Mucho se
ha hablado de la cualidad hipnética o magica de la armonia de las oraciones en
distintas culturas; pocos han senalado que mas que una hipnosis, el ritmo es también

la union con un tiempo original; el ritmo es el tiempo original. Lo escribe Nietzsche:

[...]“¢cOmo es que aparece la musica [en tanto ritmo]?” Aparece como voluntad, tomada esta
palabra en el sentido schopenhaueriano, es decir, como antitesis del estado de animo estético,
puramente contemplativo, exento de voluntad [...] Para expresar en imagenes la apariencia de
la musica [otra vez, en tanto ritmo] el lirico necesita todos los movimientos de la pasion, desde
los susurros del carinio hasta los truenos de la demencia; empujado a hablar de la musica con
simbolos apolineos, el lirico concibe la naturaleza entera, ya si mismo dentro de ella, tan sélo
como lo eternamente volente, deseante, anhelante.12

E2

Pero seguir hablando de esto llevaria demasiadas paginas y, en realidad, nunca se
concretaria en nada definitivo. Cierto, la poesia lirica es impensable sin el ritmo, pero
también la musica, la poesia épica, ciertas narraciones... El1 poema nace en el ritmo,
pero no es so6lo ello. Todavia mas: no porque un escrito tenga ritmo es un poema lirico;
no porque un escrito tenga ritmo es una obra artistica. Los ejemplos abundan:
tratados didacticos, historicos, filosoficos. Por no hablar de las cantidades
inconmensurables de obras publicadas que, perfectamente medidas, no son sino papel
impreso, confesiones sentimentales; vastos tratados de como desperdiciar el tiempo.
Un poema no lo es jamas si no contiene esa potencia de ser sentida, de revelar un
mundo. El arte no es sin experiencia estética. Y el ritmo es inseparable del poema,

pero no cualquier obra bien medida es poesia.

F) F1)
Otra caracteristica formal de la lirica es la llamada “imagen poética”. Mucha tinta

se ha vertido tratando de definir qué es esta “imagen”, asimismo, se han escrito miles

! Esto no debe ser malinterpretado; la potencia numinosa no es lo mismo que la concepcion religiosa que de esa
visién setenga. La sensacion de lo numinoso es una experiencia sensible; lareligion es una construccion desde
donde se piensay encauza esa vision.

12 Friedrich Nietzsche, El nacimiento de |a tragedia, op cit. p73.



de retoricas para tratar de describir las figuras en que se manifiesta. Sinécdoque,
metafora, oximoron, prosopopeya; términos que no son sino inventarios mas o menos
utiles para tratar de definir algo tan inabarcable como lo son las manifestaciones
liricas.

El término mismo de “imagen poética” resulta apenas un intento de definir lo que
se manifiesta de maneras infinitamente ricas. La expresion “imagen poética” remite
directamente a una comparacion con la imagen plastica. Indudablemente muchas de
las figuras propias de la poesia pueden compararse con las propias de la plastica en
tanto remiten a una especie de “imagen mental”. No so6lo eso: tradiciones enteras
encuentran en esta potencia de la poesia su mayor fascinacion —inclusive por encima
del ritmo—; es el caso de la poesia china y japonesa— cada una de manera distinta—,
de cierta poesia romantica —de Hoélderlin al surrealismo. Ello por no hablar de la poesia
épica o del arte prosistico, de la estampa a la novela. Ya lo decia casi a la fuerza un
desdenoso Platén: “[la poesia] no sélo posee el talento de hacer todas las obras de arte,
sino que también hace todas las obras de la naturaleza, las plantas, los animales,
todas las demas cosas, y asimismo, en fin. Y hay mas: Hace la tierra, los cielos, los
dioses, todo lo que hay en el cielo, y bajo la tierra, en los infiernos”. Aun asi, limitar las
formas de la poesia lirica a esta caracteristica, y definirlas de esa manera, es bastante
enganoso —como darles cualquier otra definicion. Porque ni las figuras de repeticion
—como la aliteraciéon o la anafora— ni aquellas que afectan la posiciGa como el
hipérbaton— remiten en lo absoluto a ninguna “imagen” en el sentido plastico del
término.

Se puede argumentar —y es evidente— que estas figuras literarias (otro término
bastante discutible) afectan mas al sonido, y por tanto a la musicalidad, del poema.
Sin embargo, tampoco es posible entender cual es la imagen plastica a la que remiten
algunos versos como “...jAmor, amor que tan alto tienes el grito de mi nacimiento, que
es de mar en marcha hacia la Amante!” de Saint John Perse o “Aspero quiero que mi
verso sea” de Dante, por sélo poner ejemplos de dos poetas. Aunque es imposible
aprehender visualmente semejantes versos, de alguna manera es posible comprender

—mas todavia, sentir— lo ahi expresado!3.

13 Quiero ser puntual en algo: a igual que ocurre con lamisica, esimposibley obtuso pretender establecer
comparaciones entre la poesiay los discursos visuales. Ni € puro ritmo es poesia ni laimagen pléstica puede
compararse ala“imagen poética’.



F2)

Sin embargo, esto me lleva a considerar algo: ¢sera, entonces, que la “imagen
poética” es una relacion logica especial entre las palabras que integran el poema?

Ya Paz en su capitulo acerca de la imagen poética llega a hacerse esta pregunta
refiriéndose sobre todo a la mas visible y briosa de éstas: la metafora. Para no

parafrasear a Paz, remito a lo que €l dice:

[...] “No es oficio del poeta —dice Garcia Bacca— contar las cosas como sucedieron, sino cual
deseariamos que hubiesen sucedido.” El reino de la poesia es el “ojala”. El poeta es “varon de
deseos”. En efecto, la poesia es deseo. Mas ese deseo no se articula en lo posible, ni en lo
verosimil. La imagen no es lo “imposible verosimil”, deseo de imposibles: la poesia es hambre de
realidad. [...] La imagen es el puente que tiende el deseo entre el hombre y la realidad. El
mundo del “ojala” es el de la imagen por comparaciéon de semejanzas y su principal vehiculo es
la palabra “como”: esto es como aquello. Pero hay otra metafora que suprime el “como” y dice:
esto es aquello. En ella el deseo entra en accién: no compara ni muestra semejanzas sino que
revela —y mas: provoca— la identidad ultima de objetos que nos parecian irreductibles!4

Epica, dramatica o lirica, condensada en una frase o desenvuelta en mil paginas, toda imagen
acerca o acopla realidades opuestas, indiferentes o alejadas entre si. Esto es, somete a unidad
la pluralidad de lo real. Conceptos y leyes cientificas no pretenden otra cosa. Gracias a una
misma reduccién racional, individuos y objetos —plumas ligeras y pesadas piedras— se
convierten en unidades homogéneas. No sin justificado asombro los nifnos descubren un dia
que un kilo de piedras pesa lo mismo que un kilo de plumas. Les cuesta trabajo reducir piedras
y plumas a la abstraccién kilo. Se dan cuenta de que piedras y plumas han abandonado su
manera propia de ser y que, por un escamoteo, han perdido todas sus cualidades y su
autonomia. La operaciéon unificadora de la ciencia las mutila y empobrece. No ocurre lo mismo
con la de la poesia. El poeta nombra las cosas: éstas son plumas, aquellas son piedras. Y de
pronto afirma: las piedras son plumas, esto es aquello. Los elementos de la imagen no pierden
su caracter concreto y singular: las piedras siguen siendo piedras, asperas, duras,
impenetrables, amarillas de sol o verdes de musgo: piedras pesadas. Y las plumas, plumas:
ligeras. La imagen resulta escandalosa porque desafia el principio de contradiccién: lo pesado
es lo ligero. Al enunciar la identidad de los contrarios, atenta contra los fundamentos de
nuestro pensar. |...]

[...] los poetas se obstinan en afirmar que la imagen revela lo que es y no lo que podria ser.
Y mas: dicen que la imagen recrea el ser. Deseosos de restaurar la dignidad filoséfica de la
imagen, algunos no vacilan en buscar el amparo de la légica dialéctica. En efecto, muchas
imagenes se ajustan a los tres tiempos del proceso: la piedra es un momento de la realidad; la
pluma otro; y de su choque surge la imagen, la nueva realidad. No es necesario acudir a una
imposible enumeracion de las imagenes para darse cuenta de que la dialéctica no las abarca a
todas. Algunas veces el primer término devora al segundo. Otras, el segundo neutraliza al
primero. O no se produce el tercer término y los dos elementos aparecen frente a frente,
irreductibles y hostiles. [...] En el proceso dialéctico piedras y plumas desaparecen a favor de
una tercera realidad, que ya no es piedras ni plumas sino otra cosa. Pero en algunas imagenes
—precisamente las mas altas— las piedras y las plumas siguen siendo lo que son: esto es esto y

YOctavio Paz, El arcoy lalira, p 66.



aquello es aquello; y al mismo tiempo, esto es aquello: las piedras son plumas, sin dejar de ser
piedras. Lo pesado es lo ligero. No hay la transmutacién cualitativa que pide la logica de Hegel,
como no hubo la reducciéon cuantitativa de la ciencia. En suma, también para la dialéctica la
imagen constituye un escandalo y un desafio, también viola las leyes del pensamiento. [...]

[...]JAlgunos poetas se han interesado en las investigaciones de S. Lupasco, que se propone
desarrollar series de proposiciones fundadas en lo que él llama principio de contradicciéon
complementaria. Lupasco deja intactos los términos contrarios, pero subraya su
interdependencia. Cada término puede actualizarse en su contrario, del que depende en razén
directa y contradictoria: A vive en funcién contradictoria de B; cada alteraciéon en A produce
consecuentemente una modificacién, en sentido inverso, en B. Negaciéon y afirmacion, esto y
aquello, piedras y plumas, se dan simultaneamente y en funcién complementaria de su
opuesto.

El principio de contradiccién complementaria absuelve a algunas imagenes, pero no a
todas. Lo mismo, acaso, debe decirse de otros sistemas logicos. Ahora bien, el poema no sélo
proclama la coexistencia dinamica y necesaria de los contrarios, sino su final identidad. Y esta
reconciliacion, que no implica reducciéon ni transmutacion de la singularidad de cada término,
si es un muro que hasta ahora el pensamiento occidental se ha rehusado a saltar o a
perforar.15

Toda frase posee una referencia a otra, es susceptible de ser explicada por otra. Gracias a
la movilidad de los signos, las palabras pueden ser explicadas por las palabras. Cuando
tropezamos con una sentencia oscura decimos: «Lo que quieren decir estas palabras es esto o
aquello». Y para decir «esto o aquello» recurrimos a otras palabras. Toda frase quiere decir algo
que puede ser dicho o explicado por otra frase. En consecuencia, el sentido o significado es un
querer decir. O sea: un decir que puede decirse de otra manera. El sentido de la imagen, por el
contrario, es la imagen misma: no se puede decir con otras palabras. La imagen se explica a si
misma.|...]

Derivadas de la naturaleza significante del lenguaje, dos atributos distinguen a las
palabras: primero, su movilidad o intercanjeabilidad; segundo, por virtud de su movilidad, el
poder una palabra ser explicada por otra. Podemos decir de muchas maneras la idea mas
simple. O cambiar las palabras de un texto o de una frase sin alterar gravemente el sentido. O
explicar una sentencia por otra. Nada de esto es posible con la imagen. Hay muchas maneras
de decir la misma cosa en prosa; s6lo hay una en poesia. No es lo mismo decir «de desnuda que
esta brilla la estrella» que «la estrella brilla porque esta desnuda». El sentido se ha degradado en
la segunda version: de afirmacion se ha convertido en rastrera explicacion. La corriente poética
ha sufrido una baja de tension. La imagen hace perder a las palabras su movilidad e
intercanjeabilidad. Los vocablos se vuelven insustituibles, irreparables. Han dejado de ser
instrumentos. El lenguaje cesa de ser un util. El regreso del lenguaje a su naturaleza original,
que parecia ser el fin Gltimo de la imagen, no es asi sino el paso preliminar para una operacion
aun mas radical: el lenguaje, tocado por la poesia, cesa de pronto de ser lenguaje. O sea:
conjunto de signos moviles y significantes. El poema trasciende el lenguaje. |[...]

Cierto, no en todas las imagenes los opuestos se reconcilian sin destruirse. Algunas
descubren semejanzas entre los términos o elementos de que esta hecha la realidad: son las
comparaciones, segin las defini6 Aristoteles. Otras acercan «realidades contrarias» y producen
asi una «nueva realidad», como dice Reverdy. Otras provocan una contradiccién insuperable o
un sinsentido absoluto, que delata el caracter irrisorio del mundo, del lenguaje o del hombre (a
esta clase pertenecen los disparos del humor y, ya fuera del ambito de la poesia, los chistes).

> Ibidem, pp 98, 99, 100, 101



Otras nos revelan la pluralidad e interdependencia de lo real. Hay, en fin, imagenes que
realizan lo que parece ser una imposibilidad légica tanto como linguistica: las nupcias de los
contrarios.16

Sin embargo, es necesario hacer notar que las puntuales palabras de Paz se
quedan en esta figura —que es central en la tradicion poética occidental. Aun asi, es
muy dificil entender entonces como es que esa metafora actia dentro de esa unidad
inseparable —y viva— que es el poema. Mas todavia: ¢como entender poemas que no
tienen metafora como los de la tradicion china?

G) G1)

La mayor parte de la poesia china tradicional no tiene un uso verdadero de las
figuras retoricas mas conocidas en occidente. Su desnudez es extrema y su estilo
coincide, sorprendentemente, con algunas poéticas aisladas en nuestra tradicion:
Holderlin, ciertos poemas de Saba y Quasimodo; la obra final de Paz y Aleixandre...
Ante una forma tan distinta es necesario reflexionar un poco y tomarla en si como un
punto de partida para entender —también— tradiciones mas acordes con la nuestra.

La desnudez de la poesia china ha llevado a muchos despistados a considerar sus
poemas como simples narraciones medidas. Para entender de qué hablamos aqui es

necesario mostrar un poemal!7:

Ascension

El caserio anidé6 en el acantilado.

Entre nubes y nieblas la posada:

Atalaya para ver la caida del sol.

Abajo el agua repite montes ocre.

Se encienden las casas de los pescadores.

Un bote solo, anclado. Los pajaros regresan.
Soledad grande. Se apagan cielo y tierra.

En calma, frente a frente, el ancho rio y el hombre.

Wang Wei, traduccion de Octavio Paz.

¢ |bidem, pp 109, 110, 111, 112.

Y Esimposible, como se sabe, la traduccién de un poema, pero he preferido colocarlos aqui traducidos porque para
apreciarlos tal y como fueron escritos habria no sélo que hablar lalenguaoriginal, sino conocer la cultura, las
tradiciones, el contexto en que fueron escritos. Toda lectura es la primera lectura: toda lectura es en lalengua natural .
Aun asi, desde aqui advierto que en el caso de la poesia china esto es todavia més problemético: la escritura china—el
caligrama— es también una obra pléstica. Resultaimposible en verdad una traduccién servil. Toda traduccion
realmente es unarecreacion...



Es a partir de este poema desde donde pretendo mostrar una caracteristica propia
de la poesia lirica: el aparente caos en su ldgica. La ausencia de relaciones discursivas,
argumentativas o simplemente racionales.

Para establecer un significado coherente en un discurso es necesario que éste
tenga una serie de premisas —o motivos— que se encadenen de una manera logica. Asi,
un discurso argumentativo establecera una serie de premisas que habran de
desarrollarse y relacionarse metoédicamente bajo las reglas inflexibles de la logica para
establecer una conclusion coherente. Ya Aristoteles senalé que todo conocimiento
verdadero —en tanto racional, entiéndase— parte de un método formal desde el cual
validarse como cierto. Sin este desarrollo ninguna inquisicion racional puede llegar a
ninguna parte. Cierto es que ya los sofistas manejaban un método, y aunque los
filosofos posteriores a Socrates sefialaron la falacia inherente a €l, puede argumentarse
que también partia de un desarrollo logico. Toda argumentacion es metodica y se
encamina a la inferencia de un conocimiento a partir de ciertas premisas.

El desarrollo légico de una narracion— verosimilitud— no se establece a partir de
premisas en el sentido estricto del término, sino de motivos o, en todo caso,
situaciones dadas. Su finalidad no es tampoco llegar a una conclusion racional, a una
“verdad”, sino relatar una historia; recrear un mundo y las acciones en ese espacio: el
espacio ficcional. Asi, es necesario partir— de distintas maneras— de un punto dado e
ir construyendo a partir de ese motivo un mundo coherente consigo mismo. Asimismo,
las acciones en ese espacio ficcional se enlazan de acuerdo con la légica inherente al
discurso. Un desliz en este desarrollo —una ruptura del orden inherente— hace que el
mundo del texto se desmorone. De este proceso logico —asi sea muy distinto al de la
légica racional y argumentativa— es de donde parte la investigacion de Aristoteles en la
Poética. De ahi, también, su concepto de verosimilitud, piedra de toque para toda obra
narrativa. Toda narraciéon debe mantener una légica consigo misma, asi sea solo la
necesaria para que el discurso sea inteligible y tenga un desarrollo que pueda seguirse.

El proceso —o método, en el caso del argumento filosofico o cientifico— que se
verifica en cada uno de estos discursos parte de una serie de condiciones aceptadas de
antemano —premisas en el caso de la argumentacion, situaciones en el caso de la
narrativa. Es a partir de estas condiciones que el discurso sigue un desarrollo. Este
desarrollo puede seguir distintas vias- cada escuela logica propone cierto método—,
pero se caracteriza por una coherencia y linealidad discursiva bien constituida. Asi, los
distintos métodos logicos de las disciplinas filosoficas o cientificas seran —sin importar

el tema que traten en particular— modelos inalterables: el método es la marca de la



veracidad de sus conclusiones. La narrativa no sigue modelos tan rigidos, pero una vez
establecido el mundo de la narracion—y la forma de la misma—, es necesario seguir la
logica de ese mundo hasta sus ultimas consecuencias. De alguna manera, la légica
implacable de esas condiciones dadas, tiende a separarse de cualquier intencién del
autor. Es por ello que el autor practicamente desaparece. So6lo cuando el mundo de la
narracion se ha establecido de una manera coherente es posible acceder a ese
espacio. 18

A diferencia de estos dos discursos, la descripcién aunque es muy dificil
encontrar descripciones aisladas, salvo tal vez en la estampa— no sigue un desarrollo
logico estricto. Una descripcion no tiene desarrollo en tanto en ella no existe un
“movimiento” hacia ningin punto. Los discursos argumentativos —del tipo que sean—
se dirigen a establecer una “verdad” a partir de ciertas premisas en un movimiento
lineal y metédico; los textos narrativos cuentan una historia, esto es, parten de un
inicio a un fin. A diferencia de estos dos textos, la descripcion no lleva a ningan
término: no hay movimiento discursivo. Por tanto, no existe un desarrollo como tal.

Sin embargo, las descripciones si poseen una logica identificable. La mayor parte
de ellas parten de un modelo que va de lo general a lo particular —o viceversa—
haciendo una enumeraciéon puntual de ciertos elementos. De cualquier manera, la
descripcion, como ya apunté, pocas veces es un género aislado. Las narraciones hacen
un uso de descripciones y se sirven de éstas como punto de partida de una accion. No
so6lo eso: la descripcion en obras argumentativas sirve también como un elemento en el
discurso.

Aun asi, existen discursos que carecen en absoluto de un desarrollo logico. Es el
caso de la escritura propia de los alienados; de algunos testimonios hechos bajo
hipnosis; de ciertos documentos psicoanaliticos...

Que la logica discursiva en estos textos esté ausente o fragmentada es
comprensible: carecen de significado. El testimonio de un alienado o de un hombre
bajo los efectos de la hipnosis —o de ciertas drogas— no esta estructurado como un
mensaje: no existe intencion de ser comunicado. Sin oyente no hay, en ningun sentido,
discurso. El lenguaje se convierte en forma vacia de contenido: el sonido deja de ser

significativo, la palabra desaparece en tanto tal. Nada dice. Lo contrario puede decirse

'8 Ni siquieralaactual narrativa puede escaparse a esta |6gica de la verosimilitud: es verdad que el autor muchas
veces aparece en el texto, y que las relaciones intertextuales y intratextuales —cuando no interdiscursivas— rompen
con el modelo de la narrativa decimonénica, pero el mundo establecido ahi no es por ello menos coherente ni
verosimil: asi se ha constituido. Esto, de cualquier manera es mucho méas complejo de lo aqui esbozado: mantener la
verosimilitud en un discurso es muy dificil; cualquier desliz puede dar d traste con toda una novela o cuento.



de la poesia —que, no es extrano, puede compararse en cierta forma con el lenguaje de
los alienados—: a pesar de no ser comunicable, dice siempre. Es sensible. Semeja el
discurso de un alienado tocado por algo mas. ¢qué?

La recreacion de este tipo de discursos en un texto literario es un procedimiento
de mimesis clasica. La aparicion de una voz de este tipo en un escrito de por decir
algo— Faulkner no es un cambio brusco en el desarrollo en tanto la logica del texto
precisa de ese elemento para que la narracion se sostenga. La irrupcion de un
elemento sin aparente sentido dentro de un discurso narrativo bien estructurado
adquiere una funcion dentro de dicho discurso. Asi, para seguir con el ejemplo de
Faulkner, el testimonio de Benji en El sonido y la furia no es una ruptura con el resto
del relato, sino que forma parte integral e inseparable del concepto detras de la obra.
Es decir, dentro de la logica del relato —y de la forma del mismo— la irrupciéon de este
discurso aparentemente sin sentido adquiere una significacion.

Muy distintos a esta mimesis son textos como el de Joyce en Finnegan’s wake.
Como el mismo Joyce afirma, el inmenso monologo en apariencia caotico de Finnegan
realmente guarda una légica bien establecida. Se trata de un texto hecho para el
desciframiento, para la interpretacion. Mas una alegoria que una narracion. Joyce es,
en este libro, un escritor libresco e intelectual, no un poeta. Al igual que lo que ocurre
cuando nos enfrentamos a una alegoria medieval, a primera vista el discurso de Joyce
parece ininteligible, pero ello se debe a que no poseemos la clave de su interpretacion.
Asi, el aparentemente cadtico discurso de Joyce y sus seguidores se revela como una
alegoria: no como una falta de sentido, sino como un exceso del mismo.

La diferencia es clara: mientras que la escritura de Faulkner recrea hasta cierto
punto la asociaciéon caédtica propia de la mente de un alienado, los textos de Joyce son
un juego alegoérico llevado a la literatura del siglo XX. Sin embargo tanto uno como otro
tienen una logica dentro del discurse— Faulkner lo logra, Joyce roza el fracaso en el
Ulises y naufraga en Finnegan’s wake!l°— en tanto cumplen una funcion dentro de ese
todo que es la obra narrativa.

Revisando el poema de Wang Wei que transcribi anteriormente noto algunas
caracteristicas importantes para hacer una distincién entre la linealidad légica del
discurso narrativo o argumentativo y la manera en que el texto poético escapa a un

analisis légico.

19 Curiosamente, 1o que separa tajantemente el Ulises del Finnegan’s wake es que en el primero € stream of
consciousness escapa del control del escritor y adquiere cuerpo, verosimilitud. En cambio, € discurso alegorico del
Finnegan’s nunca adquiere un verdadero rostro, nunca escapa a la aridez de la concepcion intelectual que lo origind.



Primero: las oraciones guardan un orden sintactico bien definido. No hay, en
principio rupturas de la forma ortodoxa del discurso.
Segundo: a pesar de la forma ortodoxa sintacticamente, cada una de las oraciones

«

tiene un elemento inerte que aparece como el sujeto de una oracién activa. Asi, “el
caserio anid6”; “el agua repite”, “las casas se encienden”. Este elemento rompe con las
reglas semanticas del idioma, sin embargo es bien conocido dentro de la retorica: la
prosopopeya.

Tercero: salvo la segunda oracion, todas las otras son oraciones simples. Mas
puede decirse; esta oracion compleja no tiene, en realidad, elementos subordinantes;
la oracion coordinada es en realidad, en todo caso, una aposicion con verbo implicito.

Cuarto: entre las oraciones que componen el poema no existen tampoco elementos
subordinantes, con la excepcion de la tercera oraciéon que tiene un “abajo” que la
subordina a las oraciones precedentes.

Quinto: dado que estas oraciones son independientes entre si, al parecer no existe
formalmente una unidad conceptual ni un desarrollo. De cualquier manera, desde un
punto de vista puramente semantico, es posible encontrar un tema en comun: la
aparente descripcion de un paisaje.

Sexto: a pesar de que no existe una subordinaciéon sintactica, es posible percibir
una especie de “movimiento” en el poema en tanto pasa de un punto espacial a otro;
enfoca su atencion en un motivo de ese “paisaje” cada vez.

Este movimiento, empero, no es erratico y, a diferencia de una descripcion, no es
posible quitar o alterar uno s6lo de los elementos sin que la poesia se desplome; cada
una de las oraciones es absolutamente indispensable y no puede ser sustituida. A
diferencia, también, de una descripcion tradicional, el texto no esta subordinado a un
discurso mayor y por tanto no tiene una funcioén respecto a ese discurso. En eso se
escapa de la contradicciéon complementaria de Lupasco, que en si no es sino una
derivacion del principio aristotélico de que todo esta en relacion hacia un fin.

Séptimo: a pesar de este “movimiento”, no puede hablarse de un desarrollo en
tanto no existe un encadenamiento logico de varias acciones. Cada “accién” parece
independiente una de otra (inclusive simultanea, no encadenada de manera causal).
No existe una verdadera anécdota sino una serie de imagenes.

Octavo: a pesar de la ausencia de un ritmo persistente o de una rima tradicional,
es patente una coherencia melédica en la poesia: nunca hay una ruptura de tono. Es

por ello muy dificil eliminar cualquier elemento en este poema o reemplazarlo pues con



ello toda coherencia melodica se trastornaria (ello, no afectaria en un texto
descriptivo o argumentativo— al mensaje, de haberlo).

Noveno: no existe, es cierto, una légica discursiva clara: ni desde un punto de
vista sintactico (las oraciones estan construidas de manera perfecta, pero no estan
encadenadas) ni a partir de una logica semantica (no hay una razon clara de porqué
fueron combinadas de esa manera en tanto no hay un desarrollo hacia donde se dirija
el discurso) ni esta subordinado a un discurso mayor, a una anécdota o, al menos, a
un plan descriptivo (el movimiento parece erratico, a pesar de guardar un orden

interno, éste no parece dirigirse a ningun fin).

G2)

Siguiendo las caracteristicas de este poema, podemos mostrar de manera clara
que no existe una concatenacion légica de eventos: no hay una linealidad discursiva
—propia tanto de la narracion como de la argumentacion. Tampoco existe algo parecido
a una serie de motivos, de acciones o de premisas de donde se pueda partir en un
desarrollo. Mas todavia: no existe un punto a donde lleven esta serie de oraciones.

En ese sentido, el texto poético carece no sélo de logica, sino de motivo e interés.
Nada de lo que dice tiene verdadera importancia. Objetivamente hablando, se trata
s6lo de algunas oraciones vagamente relacionadas semanticamente y eso es todo2°. No
hay desarrollo, no hay anécdota, no hay un mensaje claro e inteligible: el poema carece
de sentido.

Tomando en cuenta que la coherencia fonica entre las palabras, frases y oraciones
del poema es inevitable, resulta tentador pretender ver el poema como un ejercicio
armonico, casi musical. De esta manera es posible establecer un patrén ritmico o
armoénico que puede ser seguido légicamente. De todos es sabido que la musica se
basa en ciertos patrones matematicos que pueden ser analizados desde un punto de
vista logico. Asi, la logica discursiva seria reemplazada por un patron ritmico
matematico.

Aunque resulta innegable la posibilidad de hacer esto —y un estudio
estructuralista serio lo puede demostrar—, es evidente también que estos patrones
armonicos no constituyen tampoco el poema. No hay necesidad de discusion: los
patrones ritmicos atienden tan sé6lo a las cualidades fonicas de la palabra, sin

embargo, si sustituyésemos estas palabras por notas, el resultado seria deprimente. Ya

% Nj siquieralaestructura de un soneto guarda realmente una concatenacion |6gica dado que en el caso de las formas
poéticas occidentales, laimagen poética resulta, como hace notar Paz, inexplicable.



los poemas fonicos de las vanguardias muestran que el poema esta construido
alrededor de un ritmo, pero que éste no lo constituye. Es decir, no es posible
considerar al poema como una serie de tonos arreglados en un patron ritmico. No: de
ser asi el poema seria musica y la musica tampoco nunca es tan sélo un patron
matematico— y seria posible no sé6lo construir poemas simplemente con sonidos faltos
de significado, sino sustituir los poemas ya conocidos por notas musicales. La poesia

seria, en todo caso, una musica de muy segundo orden.

G3)

Es importante notar que a pesar de que las palabras de un poema no guarden
una relacion légica directa y lineal, es innegable que siguen siendo leidas —hasta cierto
punto— como palabras vivas, como parte de un “discurso”: el poema esta escrito en
lengua viva, no es un espacio autonomo. Es decir, no esta construido desde un orden
ajeno por completo a la lengua de todos los dias. No existe un “espacio estético” donde
las leyes del lenguaje se alteren hasta el punto en que sean irreconocibles. Ni siquiera
las famosas “licencias poéticas” son, en realidad, ajenas del todo a la lengua natural.

Es decir, las palabras del poema no son formas desnaturalizadas: su sentido sigue
siendo claro. De hecho lo contrario es mas cierto: el sentido de las palabras en el
poema ya no representan su “significado” original: lo presentan; lo hacen presente. En
el poema la palabra ya no es tan solo el signo que representa un significado: es la
presencia de la realidad. Como en el lenguaje del mito y de la magia —la mas antigua
consideracion del habla y del hombre—, la confianza es tan absoluta que significado y
significante no s6lo son inseparables: son la misma cosa. Las palabras del poema
(palabras, frases, oraciones) se nos presentan de golpe, a los ojos, a los sentidos. No
son sonidos ni letras: son una realidad que, de pronto, se nos presenta.

Y precisamente como la realidad de la mentalidad mitica, el poema se nos
presenta como un caos que no guarda un patron légico tal y como lo concebimos. La
lengua del poema —es decir, la realidad que es el poema— no esta dirigida a ningun fin,
no tiene un mensaje, no es un util. Tampoco, empero es tan sélo un artificio, es decir,
no es la elaboracion de un espacio puramente ficcional intrascendente y ajeno a la
realidad.

Al parecer las relaciones que se establecen entre las diversas oraciones y versos
que componen el poema antes citado no guardan en realidad un orden légico lineal,
causal. Tampoco se trata tan solo de un patréon ritmico como el que aparece en la

musica. Los vinculos entre las oraciones y las palabras de este poema tienen,



esencialmente, un caracter analégico o de proximidad, es decir, uno propio de la
mentalidad de los pueblos “primitivos”, relacionado con las actividades magicas o
sagradas. Pero mas alla todavia: estas relaciones ven cada parte del poema como una
fragmento necesario del todo, no por una ordenacién légica, sino por una integridad
casi organica. Asi, a pesar de lo que opina Levi Strauss?!, la logica causal, es decir, el
encadenamiento logico —asi sea de un método analogico— entre distintos fenéomenos es
completamente ajena a la mentalidad “primitiva”. Tampoco la ya citada idea de
Lupasco (que en realidad no es sino una actualizacion del tltimo principio de la logica
aristotélica: A es B: algo esta siempre logicamente relacionado con algo mas) es capaz
de explicarla porque ello equivaldria a que las relaciones del poema van dirigidas a un
fin, lo cual no sucede, como se puede constatar. En la poesia, no hay, en realidad, un
desarrollo en tanto tal, sino una vision erética, sagrada.

El poema no “funciona” a través de un desarrollo de premisas ni de elementos
aislados que se relacionan: constituye un todo inseparable que actiia y reacciona como
un ente vivo, erotico. Si hay que buscar un simil del poema, éste no es ni un discurso
ni una narracion tradicional, sino el ritmo del mar entrando en la costa; la lluvia
bebida por la tierra; el beso de los amantes envueltos en sus cuerpos.

El poema no tiene otro objetivo que él mismo: existe.

H)

Todo lo dicho hasta este momento fue pensado tratando de analizar objetivamente
el poema ya citado. Sin embargo, es aplicable a cualquier poema. Lo escrito por Paz en
su capitulo sobre la imagen— que se centra en las relaciones logicas en la metafora—
puede hacerse extensivo a todo poema: mas que una relacion légica, el poema es una
unidad. Una unidad integral, no conceptual: cada palabra, cada frase sigue siendo ella
misma, presentando la realidad en toda su potencia —sin perder ninguna cualidad. No
es posible substituirla ni prescindir de ella: es parte de un todo funcional: no es posible

convertir el poema en concepto, su presencia es casi fisica, es una realidad.

2! Siempre he detestado especiamente lavision de Levi Strauss —y de Frazer— de la mentalidad “primitiva™: no ve
que los supuestos “ procesos | 6gicos errados’ propios de estos pueblos no consideran al universo como una serie de
elementos aislados que se relacionan. Este procedimiento —propio de la mentalidad ilustrada que, no sin saberlo, he
utilizado hasta este momento, y que alcanza su climax en €l estructuralismo— no puede dar cuanta de lo més
importante de esta mentalidad. Més que unaldgicalinea y directa (como la que cree percibir Levi Strauss), una
relacién entre elementos aislados, la mentalidad de estos pueblos, entre ellos € griego antiguo, consideraa mundo
como un todo inseparable, como un organismo viviente.



Sin embargo, con esto tan sé6lo regresamos al final del capitulo anterior: ¢qué es,
entonces, la poesia?

La pregunta es importante en este momento porque si en paginas atras se
muestra que la lectura del poema es inseparable de la lectura subjetiva, es decir, que
se trata de una experiencia rotunda vivida por un individuo, en estas ultimas paginas
se concluye que es una realidad autonoma y total en si misma. Es decir, la primera
idea concluye que mas que poemas, existen lecturas estéticas de un texto (el poema
dependeria del lector) mientras la segunda dice que el poema en si mismo es
independiente de cualquier lectura, un ente completo en si mismo (y como tal,
cualquier acercamiento a €l seria parcial). Asi, una nos explica como es que el poema
es subjetivo y temporal (en tanto es leido por un hombre y no existe fuera de esa
lectura), mientras la otra nos dice como es transubjetivo y transhistoérico (en tanto que
un ente??, no depende del hombre: es apreciado tanto por un hombre como por otro,
en una época u otra). Para terminar: una considera el arte como una lectura, la otra
como una realidad casi trascendental cuya caracteristica es ser sensible. ¢Qué es la

poesia?

%2 Uso lapalabra“ente” como unarealidad fisicaindividual y autosuficiente —hasta donde se entienden esos
términos—, no en el sentido de ser. Al menos no en el sentido tradicional.



El lenguaje y el hombre

A) A1)

Las relaciones entre el hombre y el mundo son, también, las formas en que el hombre
concibe el mundo desde el lenguaje. El mundo humano es, sobre todo, la concepcion
que del mundo tenemos. Una concepcion que empieza y termina en el lenguaje. Ya
Kant, como anoté en la introduccion a este texto, mostré que el hombre conoce tan
s6lo un universo fragmentario; el fendomeno. Sin embargo esta idea ya gravitaba en el
pensamiento filoséfico desde Platon: el ser humano vive en un mundo cerrado en si
mismo, detras de un velo que nos impide ver la realidad. En buena medida, el
desarrollo de la filosofia ha sido una historia de la concepcion que de este mundo han
tenido diversos pensadores.

Esta idea, empero, tampoco es exclusiva del pensamiento occidental. Desde la
idea hindu del velo de maya, hasta la concepcion del tao en china, pasando por el
mundo de los espiritus del animismo, siempre ha existido la concepcién de un
universo otro. La idea, desde Kant, es incontestable: para un ser humano es imposible
conocer la realidad tal cual es —el noimeno— en tanto no puede conocer esta realidad
desde todos los angulos, perspectivas y tiempos posibles; mas todavia; para pensar en
ella es necesario conceptualizarla. Un concepto es manejable desde un punto de vista
humano —y tanto nuestras palabras como nuestros pensamientos son antes que nada
conceptos—, pero la realidad, en su riqueza, lo rebasa. El universo se presenta como
un caos y es necesario aprehenderlo —hacerlo concepto y parte de un sistema— para
poder habitarlo racionalmente, para poder conocerlo humanamente. Con un ejemplo
bastara: ignoramos qué es el tiempo desde un punto de vista puramente factico: el
tiempo —ese continuo fluir— es para nosotros medida humana en tanto so6lo lo
conocemos y pensamos desde nosotros. Ignoramos cémo perciban los animales— o los
dioses— el tiempo; la division en minutos, horas, segundos, siglos es arbitraria: es una
convencion humana. Ni siquiera las medidas de la fisica estan exentas de esa

condicion: el ano luz es una relacion entre la distancia recorrida y el tiempo; una



relacion que solo es conceptualizable para el ser humano... El objeto silla es solo tal
para el ser humano: ¢qué es en si mismo?, ¢qué es objetivamente!?

Para Kant esta separacion entre el nouimeno y el fenémeno —la realidad tal cual es
y la realidad humana— es absoluta y terminante, sin embargo nos dice que ello no
debe importarnos pues en tanto humanos es posible conocer el mundo humano, el
mundo fenoménico: nuestra realidad. Ademas, propone las categorias kantianas para
alcanzar un terreno firme a partir de la cual puede partir la “nueva” filosofia. Hegel va
mas alla y afirma que este mundo fenoménico es, en realidad, el universo mismo: una
creacion humana; una manifestacion del Espiritu absoluto... Pero basta, no es aqui ni
el lugar ni el tiempo para hacer una historia de la ontologia occidental. Aun asi, una
pregunta obsesiva atorment6é continuamente a los filosofos: si el universo sélo lo
conocemos desde nosotros, de manera estrictamente subjetiva: ¢cual es la realidad
humana en la que nos movemos? La pregunta no es ociosa: si el universo es percibido
subjetivamente, ses que vivimos en una verdadera soledad, un vacio inmenso?, ¢como
entender que podamos unir nuestras soledades en una sociedad, en una civilizacion?
De nuevo, la paradoja de Gorgias: “No existe cosa alguna. Si algo existiese, no
podriamos conocerlo. Si lo conociésemos, no podriamos comunicarlo”.

La respuesta inmediata fue simple: el hombre conoce el mundo de manera
subjetiva —no al mundo tal como es, sino el mundo tal y como lo concibe—, lo formula
—o lo descubre segun la anamnesis platonica— en un concepto que luego comunica a
través de palabras, asi configura el mundo. El mundo humano es lenguaje,
comunicacion de conceptos. El mundo humano no es la cosa en si: es la manera en
que lo concebimos a través de un lenguaje, de la comunicacion.

Ya lo dice Hegel: fuera del espiritu humano no hay nada; el lenguaje es un
absoluto; la razon lo es todo.

Pero regresemos a Kant: ¢qué es, entonces, la ciencia? La ciencia, como dice Kant,
es la dilucidacion —o quia sea mejor decir: interpretacién a través de ciertos
conceptos y cierta estructura loégica- algo inherente al fenémeno— de una realidad
dada. Es decir, Kant no niega la posibilidad de estudiar la realidad, s6lo apunta que
este conocimiento se hara, necesariamente, desde una serie de conceptos humanos
que no son parte de la “realidad” en si misma del noumeno, lo que equivale a

interpretar siempre desde la perspectiva humana, que es mutable, relativa. En otras

! Pongo |a palabra objetivamente en cursivas porque podriamos preguntarnos si existe una cosaen si, es decir,
objetiva... Esto sera algo importante paralas conclusiones. De cualquier formahago € comentario como una
introduccion a ese problema.



palabras, no niega, por ejemplo, que haya una fuerza que atrae los objetos a la tierra
—la gravedad en el concepto ilustrado—, simplemente atribuir esto a una fuerza
conocida como gravedad no es mas que una convenciéon humana; daria lo mismo si la
atribuyésemos a un dios. Ambos conceptos son légicos desde un punto de vista

humano: ambos son fenémenos?2.

A2)

A partir de esto podemos afirmar que todo conocimiento humano parte de la
ordenacion del mundo; el mundo humano sélo existe en tanto es sistematizado a
través del lenguaje. De esta manera, sin negar la realidad factica de un fenémeno, el
hombre s6lo puede concebirlo a través de un concepto lingulistico. Un ejemplo: cuando
un nino ve un cubo, no tiene que saber lo que “es” para percibirlo, sin embargo el
concepto “cubo” solo existira en tanto él lo conozca, lo haga parte de su sistema de
conceptos. Y s6lo como concepto es posible entenderlo racionalmente. Recordemos
ahora a Aristoteles: la ciencia [la razon filosé6fica] no se maneja en lo particular, sino en
lo general; no trabaja con la manifestacion concreta en si, sino con el concepto. Asi, el
mundo humano —en tanto racional— so6lo es concebible a través de un concepto
linglistico (esto es, expresable3) que lo ordene, interprete y sistematice. El universo
humano es un orden racional; el fenémeno.

Asi, la concepcion del universo propuesto por las cultura basadas en el mito, en la
religion o en la ciencia en realidad no son sino diversas sistematizaciones de una
realidad que las excede. Cierto: el método cientifico de occidente puede parecer
perfecto; pero la coherencia logica del Medioevo también lo es. Mas todavia: que el sol
sea una inmensa bola de plasma estéril o un dios que se levanta sobre el horizonte es
indiferente: son dos explicaciones sobre la misma realidad. No existe superioridad de
una sobre otra —personalmente la primera me parece bastante triste. Tanto una como
la otra son sistematizaciones e interpretaciones de un universo que se presenta como
un enigma: ambas son la explicacion de un universo a través del lenguaje,

configuraciones de un mundo.

2 Hay algunos que van més allay afirman que toda nuestra realidad es parte de laidea que tengamos de esa realidad.
Sin embargo estas doctrinas, que fascinaban a Borges, son tautoldgicas y no escapan de una visién homocentrista del
universo. Probablemente su pensador mas genial— junto a Schopenhauer, quien no es tan absoluto— sea Hegel. Sin
embargo su sistema perfecto no es mas un gjedrez y un juego conceptual. Desestima cualquier cosa que escape ala
razén mediante el juego conceptual del vernunft que al principio parece —en el concepto— atraer espacios antes
olvidados por larazén kantiana para luego descartarlos en pro de una razon absoluta.

% Yaen laintroduccion de estas paginas hablé de |as dificultades de utilizar 1a palabra de esta manera, sin embargo
también sefialé que estas limitaciones son insalvables: lalengualo estodo. Usar codigos mateméticos es posible,
pero esos cadigos remiten a un lenguaje natural.



Que una de estas explicaciones nos parezca cierta y la otra no depende
exclusivamente de que una de ellas corresponde a nuestra propia vision del mundo y
la otra no. No hay, logicamente, una superioridad conceptual entre una de estas
sistematizaciones y la otra. Argumentar que el método cientifico propio de la
modernidad tiene un estatuto de veracidad mas firme que el de las sociedades miticas
o la del Medioevo no es un argumento soélido. Ciertamente la sociedad moderna se basa
en una ideologia surgida del pensamiento critico filosofico, sin embargo, la critica
rigurosa a la que se somete su concepcion de mundo no puede derrumbarse a si
misma*. Todo mito y toda ideologia tienen un caracter circular: es imposible que la
critica o el razonamiento surgido de una vision de mundo se ataque a si misma. En
otras palabras, la forma en que se configura una concepcion del mundo puede mutar
dentro de si, pero no negarse de manera completa pues toda objecion vendria desde la
misma vision que la genero.

La pérdida del mundo del mito se realizo definitivamente con la critica filosoéfica.
Esta no propone nada: pone en crisis la visién del mundo mediante la duda metédica.
La filosofia nace con la duda socratica, la cual s6lo es posible saliendo de las
concepciones de su sociedad. La critica filosofica es una continua pregunta, un poner
en crisis los cimientos del mundo.

Sin embargo ya con Platon existe la instauracion de una nueva nociéon de mundo.
En Platon nace la primera ideologia, es decir, el primer modelo de mundo que se
concibe como racional.

Pero si la critica y el método logico— instaurado por Aristoteles— son las bases de
toda ideologia, no menos cierto es que el método seguido por estas ideas de mundo no
puede mas que llegar a cierto limite. En cuanto la razon critica llega a una esfera, a
una concepcion del mundo, la critica metodica se detiene. Ha creado una serie de
mecanismos a través de los cuales regula cualquier critica y la encarcela en su misma
esfera conceptual. Por ejemplo, el mundo platénico se sostiene perfectamente desde su
légica discursiva —esto es, si jugamos con sus reglas, es imposible de atacar—, pero si
la sometemos a un analisis aristotélico, sale muy mal librada. Lo mismo sucede con la
concepcion aristotélica. Ni siquiera el esplendido sistema hegeliano se sostiene si

empezamos cuestionando la existencia del Espiritu absoluto desde fuera del juego

4 Ademés, habria que explicar porqué la critica constituye un acercamiento ala“objetividad” y ala“verdad”, algo
ciertamente debatible. En todo caso la critica permite el movimiento y €l libre juego de las ideas, lo que no es poca
cosa.



discursivo del autor. En otras palabras: toda ideologia o modelo filoséfico peca de la

misma circularidad que comenz6 atacando. Toda ideologia es una tautologia.

A3)

La principal diferencia entre las ideologias y las concepciones del mundo surgidas
del mito es que mientras las primeras se conciben como absolutas y racionales, las
segundas apuntan que es imposible conocerlo todo desde un punto de vista humano,
que la realidad siempre rebasa al hombre. La concepcion ilustrada del mundo
considera al universo como una serie de leyes que pueden ser entendidas y
aprovechadas a favor del hombre, de un ser racional —un universo despoblado—, y
aunque el método cientifico esta inspirado también por la critica filosofica, puede
criticar todo menos la validez de ese propio método, de esa misma concepcion del
mundo de donde surgié. En efecto, pueden cambiar los modelos cientificos e
ideologicos, sin embargo se mantienen atados a una misma concepcién del mundo: la
surgida de la Ilustracion, la que concibe al mundo como un espacio deshabitado
gobernado por leyes racionales. No importa si considera al universo de una manera
newtoniana o relativista; que conciba las relaciones humanas como autorreguladas o
como una lucha de clases: el modelo ilustrado no puede minar desde si mismo su
razon fundamental: la diosa Razén que concibe al mundo y al hombre como un
mecanismo.

Ante esto, Kierkegaard escribe, burlon: “[...] ninguna época ha producido mitos del
intelecto tan agilmente como la nuestra, que produce mitos justamente por el afan de
exterminar todos los mitos”.5

Asi, mientras que la ideologia puede ser desenmascarada desde su misma logica
como un falso absoluto que s6lo se sostiene por una tautologia discursiva, el mito
senala desde el principio que el absoluto es incognoscible. Mientras uno pretende que
mediante la razon es posible desentrariar el universo y sus mecanismos, el segundo
dice que so6lo mediante la revelacion sensible es posible pertenecer de nuevo a ese
universo. Desde otro punto de vista: es posible poner en crisis desde la filosofia a
ambas concepciones del mundo, pero mientras la ideologia hace trampa en lo mismo
que le dio origen —la supuesta racionalidad de sus concepcion—, el mito desde el

principio apunta que su universo no es racional, sino una revelacion sensible de lo

® Soren Kierkegaard, El concepto de la angustia, Espasa—Calpe, Coleccion Austral 158, Madrid, 1959, Quinta
edicion, p47.



sagrado. La concepcion mitica del universo considera al hombre como una parte del
cosmos, la ideologia, como su sefnor; una considera al lenguaje como una herramienta
légica y racional para explicar al mundo, un 1til; la otra, como un regalo de los dioses:
en ella no hay diferencias entre el mundo y la palabra en tanto la palabra verdadera es
también una revelacion.

Pero mas alla de estas apreciaciones, algo mas es necesario sefialar: si bien tanto
el mito como las ideologias no resisten una critica filosofica, sélo la ideologia moderna
ha construido en torno a si un mundo complejo de verdades abstractas. El mito no era
una teologia, es decir, no era una disquisicion racional abstracta de una serie de
premisas, sino una revelacion sensible. Incluso la teologia cristiana insistio —1léase San
Agustin— en que la tinica forma de comprender al absoluto divino no es a través de la
razon, sino de la fe; de una experiencia Unica y personal, de una revelacion, una
revelacion sensible. E1 misterio de la mentalidad mitica es una verdad factica: algo que
se siente, no que se piensa.

En gran medida, la ideologia surgida de la Ilustracion, a pesar de las criticas
kantianas, es la edificacion de un universo puramente abstracto que pretende ser
modelo de la realidad factica. No es ya la teoria la que sirve como espejo de la realidad,
sino la realidad la que debe ser igual que la teoria. Ni la fisica contemporanea ni la
economia, menos aun la matematica, se estudian respecto a una realidad fisica, sino
que son el desarrollo de un modelo abstracto que luego es aplicado a la realidad.
Mediante un sistema intangible y tedrico se pretende desprender al universo de su
enigma, de su verdadera naturalidad, de su cualidad sensible. Toda teoria tiene algo de
tiranico; reduce a la realidad a una serie de lineamientos creados de antemano.

El discurso moderno, a diferencia del mito y del arte, no es sensible, sino que se
maneja por abstracciones. La escritura “objetiva” propia de la modernidad aspira a
explicar, a dilucidar un enigma mediante un meétodo; la escritura de las culturas
antiguas era la instauradora de la realidad; la revelacion sensible del universo, del
enigma. La ideologia es wuna abstraccion, un método, una explicacion y una
interpretacion concebida de antemano; el mito es la presencia sensible de esa
explicacion; la presencia sensible de la realidad que es develada —no explicada. El mito
es poesia llevada a ciertos cauces: presencia. La ideologia es un mito mutilado, un mito
sin poesia, un pensamiento sin cuerpo y sin enigma. La ideologia moderna no es mas

que la instauraciéon de un universo de temor al cuerpo y a la vida: un poema sin ritmo,



sin pasion. Un mito deshabitado por los poderes de las musas; una grotesca

mascarada.é

B) B1)

Ciertamente tanto el mito como la ideologia instauran un orden sobre el mundo a
través de la palabra. En ese sentido, ambos parten de un espiritu ilustrado: pretenden
dar una explicacion al universo a fin de que éste no se presente como un caos
inhabitable para el ser humano. Asimismo, desde la critica filos6fica— que también es
una critica a la lengua y sus conceptos, no hay que perderlo de vista— es posible minar
los cimientos de ambas visiones de mundo. Sin embargo no hay que desestimar un
punto importante: mientras la ideologia se limita a ser una explicaciéon, es decir una
construccion racional abstracta, el mito es sobre todo parte del mundo. El mito no
existe fuera del ritual, no es tan sé6lo una explicacion: es la presencia del misterio en la
vida misma. No se limita a dar una explicacion, sea cual sea ésta, sino que muestra el
misterio en si. Mas todavia: no pretende explicarlo todo, sino —después de toda
explicacion dada— nos muestra la realidad sensible de ese misterio que es el universo.
El mito es la presencia sensible de ese mundo. Una presencia que es, necesariamente,
inefable: una experiencia. Lo sagrado para los aborigenes australianos no son en
estricto sentido los relatos de los antepasados miticos, sino el hablar en suefos, la
presencia de la lluvia; el mito griego no era tan solo la explicacion del nacimiento del
mundo dado por la Teogonia, sino la noche que viene al mundo; el mito egipcio no era
tan soélo una explicacion del mundo de las reencarnaciones, sino el sol que moria cada
noche y nacia al dia siguiente; el cristianismo no es tan sé6lo los tratados teologicos,
sino el misterio de la redencion, del pan y el vino. El mito no es nunca tan s6lo una
explicacion abstracta o la exposicion de universo mensurable, sino la presencia vivida
del misterio, de la sensacion. La cita de Adorno y Horkheimer resulta cierta, a pesar de

ciertas limitantes:

Pero los mitos que caen victimas de la Ilustracion eran ya productos de ésta. [...] Las
divinidades olimpicas no son ya directamente idénticas a los elementos; ellas los simbolizaban
solamente [...] se hallan ya en los limites de la alegoria. Los dioses se separan de los elementos
como esencias suyas. A partir de ahora, el ser se divide, por una parte el logos, que con el

® Hay, por supuesto, un aspecto sombrio en e mito que ya desde el segundo capitulo fue sefialado: la universalidad y
consecuente tirania de sus pretensiones. Sin embargo hay que hacer unadiferenciaentre el mitoy €l rito en tanto
experiencia numinosay en tanto institucién. En cuanto €l mito se convierte en institucion nacen los evangeliosy las
matanzas. Asimismo, |as ideologias —mitos mutilados— tienen todas las cualidades negativas del mito, pero
desconocen la experienciaoriginal, personal y sensible.



progreso de la filosofia se reduce a la ménada, al mero punto de referencia, y, por otra, en la
masa de todas las cosas y criaturas exteriores.”

Sin embargo a todo esto es posible oponerle la manera en que ellos mismos
comparan la actitud ilustrada que —de alguna manera— nace ya con la sistematizacion
de los mitos y la concepcion animista, asi como con el arte. Es en verdad una lastima
que no se hayan enfocado en la poesia lirica porque habrian descubierto que en ella no
existe la oposicion moderna entre el mundo del arte y la realidad diaria: no hay

diferencias: la poesia incide directamente en la vida del lector:

Los ritos del chaman se dirigian al viento, a la lluvia, a la serpiente en el exterior o al
demonio en el enfermo, y no a elementos o ejemplares. No era uno y el mismo espiritu el que
practicaba la magia; variaba de acuerdo con las mascaras del culto, que debian asemejarse a
los diversos espiritus. [...] El mago se asemeja a los demonios: para asustarlos o aplacarlos, él
mismo se comporta de forma aterradora o amable. [...] la magia como la ciencia, esta orientada
a fines, pero los persigue mediante la mimesis, no en una creciente distancia frente al objeto.
La magia no se fundamenta en la “omnipotencia del pensamiento”, que el primitivo se atribuiria
como el neuroético; una “sobrevaloracion de los procesos psiquicos en contra de la realidad” no
puede darse alli donde pensamiento y realidad no estan radicalmente separados. La
“imperturbable confianza en la posibilidad de dominar el mundo”, que Freud atribuye
anacronicamente a la magia, corresponde sé6lo al dominio del mundo, ajustado a la realidad,
por medio de la ciencia mas experta. Para que las practicas localmente vinculadas del brujo
pudieran ser sustituidas por la técnica industrial universalmente aplicable fue antes necesario
que los pensamientos se independizasen frente a los objetos, como ocurre en el yo adaptado a
la realidad.8

Platon proscribi6 la poesia [...] Mediante su celebrado arte Homero no ha llevado a cabo
reformas publicas ni privadas, no ha ganado una guerra ni hecho un descubrimiento. Nada
sabemos de una numerosa multitud de seguidores que le hubiera honrado o amado. El arte
debe probar aun su utilidad. La imitaciéon esta prohibida [...]. Razén y religiébn proscriben el
principio de la magia. Incluso en la resignada distancia respecto de lo existente, en cuanto arte,
[se nota aqui la idea moderna de arte, en la cual definitivamente no entra la poesia lirica] ese
principio continua siendo insincero; los que lo practican se convierten en vagabundos,
nomadas supervivientes que no encuentran ninguna patria entre los que se han vuelto
sedentarios. La naturaleza ya no debe ser influida mediante la asimilacién, sino dominada
mediante el trabajo. La obra de arte posee aiin en comun con la magia el hecho de establecer
un ambito propio y cerrado en si, que se sustrae el contexto de la realidad profana. [...] Esta en
el sentido de la obra de arte, en la apariencia estética, ser aquello en lo que se convirti6, en la
magia del primitivo, el acontecimiento nuevo, terrible: la apariciéon del todo en lo particular. En
la obra de arte se cumple una vez mas el desdoblamiento por el cual la cosa aparecia como algo

" Max Horkheimer, T.W. Adorno, Dialéctica de la Ilustracion, op. cit., p 63.
8 Ibidem, pp 65, 66.



“espiritual”, como manifestacion del mana. Ello constituye su aura. En cuanto expresion de la
totalidad, el arte reclama la dignidad de lo absoluto. °

La poesia nace de la sensacion, del deslumbramiento ante una realidad que es
inefable, ante una revelacion. Ante esa experiencia indecible, el poema no intenta
explicar esa realidad, no la mutila ni la reduce a una abstraccion; la expresa; la poesia
es presencia. A diferencia del mito, a la poesia lirica no se le puede calificar como un
intento velado de esclarecer el misterio, de hacer este mundo una realidad habitable
para el ser humano: la lirica es la expresion de ese misterio sin ninguna reticencia, su
presencia absoluta, sensacion de ese misterio. La poesia lirica no es el cimiento de una
sociedad —como la epopeya— ni la explicaciéon a un mundo atravesada por la presencia
de lo absoluto: es la presencia del absoluto, la invocaciéon de esa presencia, su
manifestacion subjetiva y verdadera: sensible.

Pero es precisamente esto lo que hace que la poesia lirica sea inadmisible e
inexplicable. Si el lenguaje es representacion y abstracciéon, si es una convencion,
¢como es posible trascenderlo y decir lo indecible? Todavia mas, ¢como es posible que

eso tenga algin significado para alguien que no sea el que lo escribe?

B2)

Empecemos con esta paradoja: ¢qué es lo real para el hombre? Contestar tal
cuestion es complicado, pero podemos admitir esto: la realidad es lo que percibimos
como tal. Asi, mas alla de las ideas de Kant y de Platon, podemos afirmar que toda
nuestra realidad es aquello que percibimos sensorialmente —o aquello que aceptamos
como real por una evidencia sensible. No digo, por supuesto, que esta realidad
fenoménica — y mas que fenoménica, subjetiva— sea facticamente una realidad
absoluta. Lo que digo es que lo es para el sujeto que la siente, y eso es suficiente para
él.

La realidad se presenta como un caos de sensaciones. Es necesaria la creacion de
un mundo humano, una ordenacion, para que el hombre pueda habitar en él. El
lenguaje es este orden, es la manera en que el ser humano se comunica, crea
sociedades. Tanto el mito como la ideologia, con todas sus notables diferencias,
suponen un orden en el universo. Ciertamente el mito, a diferencia de la ideologia,
nunca pretende conocerlo todo racionalmente, sino como una revelacion sensible al ser

humano, sin embargo sigue teniendo una utilidad, sigue suponiendo un orden.

°Ibid., pp 72, 73.



El lenguaje supone un orden, es concepto. La lengua organiza un mundo caodtico
de sensaciones en conceptos manejables para la razon humana. El concepto no es la
cosa en si—salvo para ciertas ideas plainicas— , sino una abstraccion bajo la cual
agrupamos la casi ofensiva complejidad de la realidad. No es casual que la lengua,
como escribe Hegel, sea la realizacion mas completa y coherente de la realidad
humana, del fenémeno. A través de ésta configuramos nuestro mundo, a través de ésta
unimos nuestras soledades. Ciertamente la lengua es una carcel en tanto no podemos
decir nada fuera de ella —es una convenciéon, y como toda convenciéon, es limitada—,
pero gracias a ella es posible nuestro mundo, gracias a ella no estamos solos. Lo dice
con razon el todavia hegeliano primer Heidegger de Ser y tiempo, posicion que, como se
vera mas adelante sera reiterada y negada con las meditaciones del segundo Heidegger

sobre la obra de arte:

El habla es de igual originalidad existenciaria que el encontrarse y el comprender. La
comprensibilidad es siempre ya articulada, incluso ya antes de la interpretacién apropiadora.
El habla es la articulacion de la comprensibilidad. Sirve, por ende, ya de base a la
interpretacion y la proposicién. Lo articulable en la interpretacién, o mas originalmente ya en el
habla, lo llamamos el sentido. Lo articulado en la articulaciéon del habla lo llamamos en cuanto
tal el todo de significacion. Este puede resolverse en significaciones. En cuanto éstas son lo
articulado de lo articulable, son siempre algo con sentido. Si el habla, la articulacion de la
comprensibilidad del “ahi”, es un existenciario original del “estado de abierto”, mas éste resulta
constituido primariamente por el “ser en el mundo”, también el habla tendra esencialmente una
especifica forma de ser “mundana”. La comprensibilidad “encontrandose” del “ser en el mundo”
se expresa como habla. El todo de significacion de la comprensibilidad obtiene la palabra. A las
significaciones les brotan palabras, lejos de que a esas cosas que se llaman palabras se las
provea de significaciones.

El “estado de ex-presada” del habla es el lenguaje. Esta totalidad de palabras, que es
aquello en que el habla tiene un peculiar se “mundano”, resulta asi un ente intramundano que
cabe encontrar delante como algo “a la mano”. El lenguaje puede despedazarse en palabras
como cosas “ante los ojos”. El habla es lenguaje existenciario, porque el ente cuyo “estado de
abierto” articula en significaciones tiene la forma de ser del “ser en el mundo” “yecto” y referido
al “mundo”.10

También el escuchar tiene la forma de ser del oir comprensor. “Inmediatamente” nunca
jamas oimos ruidos ni complejos de sonidos, sino la carreta que chirria o la motocicleta. Se oye
la columna en marcha, en viento Norte, el pico carpintero que golpea, el fuego que chisporrotea.

Es menester ya una actitud muy artificial y complicada para “oir” un “puro ruido”. Pero el
hecho de que inmediatamente oigamos motocicletas y carretas es la prueba fenoménica de que
el “ser ahi”, en cuanto “ser en el mundo”, se mantiene en cada caso ya cabe a “a la mano”
dentro del mundo y en manera alguna cabe “sensaciones”, cuya pululaciéon tendria que ser
primero sometida a una forma para proporcionar el trampolin del que saltaria el sujeto para

10 Martin Heidegger, Ser y tiempo, pp 179, 180.



llegar por fin a un “mundo”. El “ser ahi” es en cuanto esencialmente comprensor,
inmediatamente cabe lo comprendido.

También en el expreso oir el habla del otro comprendemos inmediatamente lo dicho, o mas
exactamente, somos ya desde luego con el otro cabe el ente sobre el cual es el habla. No oimos,
por lo contrario, inmediatamente lo expresado fénicamente en cuanto tal. Incluso alli donde el
lenguaje resulta confuso o, lo que es mas, se trata de una lengua extranjera, oimos
inmediatamente palabras “incomprensibles” y no una pura multiplicidad de datos acusticos.

[...]Del ser del “ahi”, es decir, el encontrarse y el comprender, es constitutiva el habla; por
su parte, “ser ahi” quiere decir “ser en el mundo”; luego, en suma: en cuanto “ser en” hablando,
ya se ha expresado el “ser ahi”. Este tiene lenguaje. [...] La [...] interpretacion de esta definicion
del hombre en el sentido de animal rationale, “ser viviente racional”, sin duda no es “falsa”, pero
encubre el campo de fenémenos a que esta tomada esta definicién del “ser ahi”. E1 hombre se
manifiesta como un ente que habla. Esto no significa que le sea peculiar la posibilidad de la
fonacion, sino que este ente es en el modo del descubrir el mundo y del “ser ahi” mismo.!!

La lengua permite al hombre ser consciente de si, permite al hombre unir sus
soledades; permite construir un mundo habitable, la civilizacion; es verdaderamente el
mejor regalo de los dioses. Empero, también encierra al hombre en ese espacio, es una
carcel. Mas todavia, al darle al hombre la consciencia de si, también lo hace consciente
de la angustia de la soledad y de la muerte; lo despoja del mundo. Como escribi en la
introduccion: el hombre es un ser arrojado a la libertad. El lenguaje es también la mas
peligrosa de las maldiciones.

Si el lenguaje es una carcel, no hay nada fuera de él. ¢|De donde nace, entonces, la
poesia?, ¢qué es la poesia sino un discurso sin sentido, completamente inutil y
superfluo, un juego de la forma y nada mas?

La poesia nace de la sensaciéon, de la contemplacion; de una revelacién sensible.
Nace de una necesidad de cantar esa revelacion.

La experiencia de donde nace la poesia, esa contemplacion vivida de un
descubrimiento sensible, no es jamas tan sélo una creacion verbal formal —es decir, no
se restringe a un “tercer espacio” puramente estético— ni una elucidacion abstracta
—es decir, no es explicable ni es fruto de un desarrollo racional. Como toda sensacion,
la palabra sélo puede aspirar a conceptualizarla y reflejarla de manera abstracta. Mas
alla del lenguaje no hay nada, dice Hegel. Sin embargo la sensacién, ese caos aparente
que es la realidad, constantemente desafia al lenguaje. La riqueza casi ofensiva en que
se nos presenta la realidad —en que percibimos la realidad, ese cumulo de
sensaciones— esta siempre mas alla de la abstraccién y convencion del lenguaje. La

sensacion es indecible.

! Ibidem, pp182, 183, 184.



Ello no importa; esas sensaciones no precisan, en todo caso, de ser dichas. Mas
todavia, la mayor parte del tiempo esta caracteristica de la realidad nos pasa
completamente desapercibida. El mundo humano —un universo basado en la
comunicaciéon, un universo construido por el lenguaje— resulta, en todo caso,
totalitario; todas las necesidades humanas de comunicacion parecen ser cubiertas de
manera puntual. Para conseguir manutencién, sustento, para las necesidades de
comunicacion que permiten el origen de una civilizacion —la creaciéon de una técnica,
de un coédigo cientifico, las relaciones sociales— el codigo convencional de la lengua
resulta un instrumento ideal. No hay necesidad de la creacion de un nuevo codigo mas
flexible en tanto el lenguaje convencional resulta perfecto para un universo puramente
humano, fenoménico, que también es convencional en si mismo. Las sensaciones
subjetivas pueden estar mas alla de los limites de dicho c6digo, pero ello no importa en
tanto no es necesaria la expresion de dichas sensaciones en un contexto social. Mas
todavia, una de las bases de la fenomenologia y de la teoria del conocimiento estriba en
que el individuo —de manera inconsciente— discrimina entre ciertos estimulos externos
que pueden ser asimilados por su concepcion de munrdo y que le son utiles—
mientras desestima aquello que esta fuera de esa concepcion. En otras palabras, no es
que sus sentidos estén atrofiados, sino que simplemente de forma inconsciente
desestima como superfluos aquellos estimulos sensoriales —del tipo que sean— que no
se adecuan a su concepcion del mundo. En todo caso, impondra el orden para €l
conocido a esa realidad sensible, la interpretara de forma que se ajuste a su modelo de
mundo. El lenguaje convencional y social, en principio, devora toda realidad dada: la
desestima o la integra a un sistema abstracto. Ello, la mayor parte de las ocasiones, es
suficiente para el individuo, quien pasa por estas sensaciones sin hacer mucho caso de
ellas: no son humanamente existentes, simplemente no tienen una presencia

efectival?.

B3)

Sin embargo, existen momentos —que no dudo en calificar de milagrosos— en que
el hombre, en tanto individuo, es consciente de algo que sobrepasa su mundo. Esta
sensacion de plenitud y misterio— que aparece en todas las religiones, por cierto— es
una revelacion: una revelacion sensible. Es entonces cuando nace la contemplacion.
Toda revelacion es una sensacion absoluta, que escapa a los limites conceptuales: es

una sensacion de miedo y atraccion, una caida en el abismo y un vuelo. Entonces el

12 Para entender esto remitirse ala cita anterior de Heidegger en Ser y tiempo.



individuo, despojado de todo lo que antes parecia seguro en su mundo humano, de
repente se siente infinitamente disminuido y, al tiempo, las puertas de la posibilidad
parecen abrirsele. Todo pacta: el destino aparece como libertad y el mundo exterior es
un reflejo —aterrador y dichoso— del interior del sujeto: todo parece fluir, vuelve a ser
uno.

Estas experiencias, de cualquier modo, no son extrafias ni mucho menos. Todos
hemos sentido alguna vez algo semejante: momentos en que parece que el tiempo se
vuelca, que no pesa. O al contrario inclusive: momentos en que el universo se revela
como un caos de sensaciones. Instantes donde el tiempo fluye, resplandece y al mismo
tiempo muestra su terrible rostro; donde todo parece pactar milagrosamente. Cuando
un hombre se detiene en su vaivén cotidiano y observa— contempla— el mundo. Como
dice Paz: todos hemos sido ninos, todos nos hemos enamorado. La evidencia sensible de
esos instantes inexplicables es incontrovertible, incontestable. Un espiritu religioso
considera esos instantes como la huella de lo sagrado en el mundo; algo que esta mas
alla de la existencia humana, que se revela en un instante glorioso y terrible; un toque
de la gracia. No se equivocaria: lo sagrado no es nunca la construccion teérica de los
teologos, sino esos instantes de sensacion pura; esos instantes donde la consciencia y
lo que esta mas alla del mundo humano coinciden. Lo sagrado es sensible y toda
sensacion pura es en si misma, una revelacion.

Tratar de describir lo que se siente en esos instantes es un intento inutil. Toda
experiencia verdadera es inefable: las palabras no alcanzan. Intentar explicar en qué
consiste esa experiencia, de donde viene, es un intento vano y engreido. Lograr algo
semejante equivaldria a resolver racionalmente el misterio; a desvanecerlo, a conocer lo
incognoscible. El misterio so6lo existe como sensacion: la sensacion es
inconceptualizable. Ya lo dice Aristételes con sabiduria: la ciencia —la razéon— se ocupa
de lo general, no de lo particular, trabaja con conceptos, no con sensaciones.

Esta sensacion estrictamente subjetiva que todos hemos percibido en algin
momento de nuestra vida es indecible: todos nos hemos topado —si hemos intentado
describirla— con que las palabras no nos alcanzan. Los enamorados lo saben bien:
todo lo que hemos conocido es insuficiente para describir lo que realmente sentimos.
Las palabras se fugan, pierden sustancia, se vacian. Llega, entonces, el silencio y,
acaso, la angustia: hemos perdido de nuevo la realidad y nos enfrentamos a nuestra
consciencia. Queremos decir algo y no podemos. La respuesta no esta en el concepto
propio del lenguaje convencional, sino, de nuevo, en la sensacion: en el roce de unos

labios, en la escritura de caricias en una piel, en la risa inocente, el terror, el llanto; en



la cancion. Toda experiencia es inexplicable: ante ella sélo puede responderse- aun
después de la angustia y el vacio que conforma haber sido despojados del lenguaje—
con la invocacion sensible de esa experiencia. Con el canto, con el baile, el grito, la
exclamacion, la caricia, el poema.

Sin embargo, el lenguaje humano esta construido de convenciones. Como ya
adverti con anterioridad, la lengua no puede dar cuenta de la sensacion subjetiva: es
un pacto social y como tal se maneja por abstracciones y generalizaciones. Si desde el
principio la experiencia sensible de la revelacion es inefable, por definicion esta mas
alla de toda abstraccion, mas alla del lenguaje, ¢qué es, entonces, la poesia?

Kant escribe al respecto:

Cuando la sensacioén, como lo real de la percepcion, es referida al conocimiento [...] lo
especifico de su cualidad se deja representar como comunmente comunicable del mismo modo,
admitiendo que cada cual tiene un sentido igual que el nuestro; pero esto no se puede, de
ningin modo, admitir de una sensacién de los sentidos. Asi, a quien falte el sentido del olfato
no podra comunicarse esa clase de sensacién, y, aunque no le falte, no se puede estar seguro
de que tenga exactamente la misma sensacion de una flor que nosotros tenemos de ella.!3

La paradoja que senala Kant es la misma que la de toda la teoria del conocimiento
desde los primeros tiempos de la Filosofia griega y se muestra aqui con toda su
impenetrabilidad. Es verdad que las respuestas aristotélicas- que no casualmente
pueden conciliarse con las teorias kantianas— son funcionales para los conocimientos
racionales y abstractos; la ciencia no se ocupa de las manifestaciones individuales,
sino de una generalizacion abstracta. En Kant esto se explica en la Critica de la razén
pura: en ella —ya ocupandose del fenéomeno, dejando fuera al noumeno por ser
incognoscible o, en todo caso, irrepresentable— se aplica un método y una analitica
rigurosa que pretende hacer que estas abstracciones légicas estén subordinadas a un
modelo empirico, comprobable. Se entiende: a pesar de que el conocimiento cientifico y
filos6fico esté subordinado —para ser riguroso— a la experiencia practica y empirica,
para llegar a un punto a través del cual pueda iniciarse un analisis, es necesario
reducir la sensacion empirica a un abstracto. Solo a partir de un concepto abstracto es
posible comenzar un desarrollo légico también riguroso y comprobable. El
conocimiento racional no aspira a representar la cosa en si en su multiplicidad
sensorial y factica, sino que toma el fenomeno humano como base tedrica y conceptual

para elaborar un conocimiento.

3 Imannuel Kant, Prolegémenos a toda metafisica del porvenir, Observaciones sobre e sentimiento delo belloy lo
sublime, Critica del juicio, Op. cit., p 330.



Q)

Sin embargo, como ya es posible entrever, dicha reduccion teérica que es posible
comprender en los procesos racionales es imposible de conciliar con el arte. En efecto,
lo que hace incompatible los conceptos racionales con el discurso artistico es que
mientras éstos se manejan por generalidades y abstracciones, el otro esta apegado a
una manifestacion sensible y unica de la realidad; no es posible abstraerlo en
conceptos: la experiencia Uinica e individual es ineludible.

He ahi la primera paradoja —dejando de lado de ddénde viene la vision que se le
revela al artista, al hombre—: la poesia rompe con las barreras de la lengua y dice
aquello que esta mas alla del lenguaje a través del lenguaje mismo. Lo mas importante:
la poesia no pretende un conocimiento ni una utilidad, no hace una generalizaciéon ni
una abstraccion, sino que expresa, hace presente una revelacion, una realidad

sensible.

D) D1)

He ahi la paradoja: la posibilidad, de entrada, de expresar una realidad sensible
en toda su viveza a través del lenguaje es nula. El lenguaje humano —se cree en
principio— es una convencion y una abstracciéon convenida para el entendimiento de
una sociedad. Imposible resulta, pues, que la lengua natural pueda expresar una
experiencia subjetiva; la revelacion de donde nace la poesia. Mas todavia: tan sélo la
idea de hacerlo debiera suponer un absurdo.

De esto Cioran escribe, al hablar de los poetas misticos:

Point de frissons identiques, et qu’on puisse refaire a volonté: lidentité d’un vocable recouvre, en
fait, quantité d’expériences divergentes. Il y a mille perceptions du néant et un seul mot pour
traduire: lindigence du discours ren l'univers intelligible [...] Des lors, le mystique dénature son
expérience en Uexprimant, a peu prés autant que Uérudit dénature le mystique en le
commentant.14

En efecto, como lo sefialan innumerables comentaristas: la traslacion en palabras
de una experiencia Unica e individual resulta de un absurdo terrible. Toda experiencia

individual es una sensacion subjetiva inefable que no se subordina a términos

“ Emil Michel Cioran, La tentation o exister, Gallimard, 1956, reimpresion de 1986, pp 158—159.



racionales: sensacion pura. La experiencia es sentida, no expresada; gozada o sufrida,
no compartida a través de la palabra, a través de esa carcel. Toda tentativa de expresar
algo semejante se topa con el obstaculo insalvable de la misma naturaleza de la
lengua; deberia de culminar tan sé6lo en la contemplaciéon, en el silencio. Lo escribe
Lao-tse: El tao que puede ser expresado no es el verdadero Tao. El nombre que se le
puede dar no es el verdadero nombre.

Lo incomprensible para la razon humana es que no sélo la poesia intenta expresar
en toda su plenitud la experiencia —presentarla en su viveza Unica y particular,
sensible—, sino que lo logra. Y a pesar de todas las trabas insalvables y
amedrentadoras, el poeta dice la poesia, la canta. Una tentativa, una aventura perdida

de antemano; lo monumental, lo grandioso irreflexivo.

D2)

Si hemos de confiar en lo que dicen los poetas, su poesia no nace de una reflexion
racional, de una voluntad consciente de expresion y elocuciéon, menos todavia de un
intento de explicar o referir su experiencia, sino de una necesidad irracional, de una
fuerza que los empuja a decir aquello otro, a revelar su experiencia.

Como lo he apuntado en el segundo capitulo de estas paginas, la idea de
inspiracion es tan diversa como las distintas culturas y épocas que han existido. Sin
embargo, algo se mantiene: la poesia no depende de la voluntad del poeta ni de sus
conocimientos técnicos o letrados. Es una fuerza, una necesidad, la que lleva al poeta
a escribir algo que lo excede, que esta mas alla de sus expectativas y de sus
capacidades. Los griegos hablaban de la theis moira, la locura sagrada, el don de los
dioses que se presentaba como una embriaguez o un frenesi. Al igual que para los
pueblos animistas, el poeta no era dueno de si cuando hablaba, sino un medio a través
del cual se expresa el absoluto. El discurso en apariencia desatinado del poeta se
revela, de manera por demas incomprensible, como una revelacion, como una gracia.
No son tan sélo las palabras de un hombre, sino los de una fuerza que lo atravesé por
un instante y se apoderé de él. Una fuerza, sin embargo, que necesitaba de un
hombre, de su existencia, de su vida individual, para expresarse; para existir.

Citar a un poeta en este momento puede parecer seductor, sin embargo me veo en
la necesidad de contener —por el momento— esta tentacion y anotar lo que escribié un
filosofo tan abiertamente escéptico a cualquier idea de trascendentalidad como

Nietzsche. Dos libros seran citados: El nacimiento de la tragedia —muy influido por



Schopenhauer todavia y a través de éste, por Kant— y el posterior Ecce homo, donde su

escepticismo es todavia mas acentuado:

Cuando Arquiloco, el primer lirico de los griegos, proclama su furioso amor y a la vez su
desprecio por las hijas de Licambes, no es [s6lo] su pasiéon la que baila ante nosotros en un
torbellino orgiastico: a quien vemos es a Dioniso y a las ménades [...] El musico dionisiaco, sin
ninguna imagen, es total y inicamente dolor primordial de tal dolor. El genio lirico siente brotar
del estado mistico de autoalienacién y unidad un mundo de imagenes y simbolos |...] En verdad
Arquiloco, el hombre que arde de pasién, que ama y odia con pasion, es tan sélo una vision del
genio, el cual ya no es Arquiloco, sino el genio del mundo, que expresa simboélicamente su dolor
primordial en ese simbolo que es el hombre Arquiloco [...]!5

Dada nuestra vision erudita de los procesos artisticos elementales, ese fenomeno artistico
primordial [el de la transfiguracion dionisiaca] de que aqui hablamos para explicar el coro
tragico resulta casi escandaloso: mientras que no puede haber cosa mas cierta que ésta, que el
poeta es poeta inicamente porque se ve rodeado de figuras que viven y actiian ante él y en cuya
esencia mas intima él penetra con su mirada. Por una peculiar debilidad de la inteligencia
moderna, nosotros nos inclinamos a representarnos el fenémeno estético primordial de una
forma demasiado complicada y abstracta. Para el poeta auténtico la metafora no es una figura
retérica, sino una imagen sucedanea que flota realmente ante él, en lugar de un concepto. Para
€l el caracter no es un todo compuesto de rasgos aislados y recogidos de diversos sitios, sino un
personaje insistentemente vivo ante sus ojos [...] Sobre la poesia nosotros hablamos de modo
tan abstracto porque todos nosotros solemos ser malos poetas. En el fondo el fenomeno
estético es sencillo; para ser poeta basta con tener la capacidad de estar viendo constantemente
un juego viviente y de vivir rodeado de continuo por muchedumbres de espiritus |[...]1¢

¢Tiene alguien, a finales del siglo XIX un concepto claro de lo que los poetas de épocas
poderosas denominaron “inspiracién"? En caso contrario, voy a describirlo. Si se conserva un
minimo residuo de supersticién, resultaria dificil rechazar de hecho la idea de ser mera
encarnacion, mero instrumento sonoro, mero medium de fuerzas poderosisimas. El concepto de
revelacion, en el sentido de que de repente, con indecible seguridad y finura, se deja ver, se deja
oir algo, algo que lo conmueve y trastorna a uno en lo mas hondo, describe sencillamente la
realidad de los hechos. Se oye, no se busca; se toma, no se pregunta quién es el que da; como
un rayo refulge un pensamiento, con necesidad, sin vacilaciéon en la forma; yo no he tenido
jamas que elegir. Un éxtasis cuya enorme tension se desata a veces en un torrente de lagrimas,
un éxtasis en el cual unas veces el paso se precipita involuntariamente y otras se torna lento;
un completo estar-fuera-de-si, con la clarisima consciencia de un sinntimero de delicados
temblores y estremecimientos que llegan hasta los dedos de los pies; un abismo de felicidad en
que lo mas doloroso y sombrio no actiia como antitesis, sino como algo condicionado, exigido,
como un color necesario en medio de tal sobreabundancia de luz; un instinto de relaciones
ritmicas que abarca amplios espacios de formas, la longitud, la necesidad de un ritmo amplio
son casi la medida de la violencia de la inspiracién, una especie de contrapeso a su presion y a
su tension. Todo acontece de manera sumamente involuntaria, pero como en una tempestad de
sentimiento de libertad, de incondicionalidad, de poder, de divinidad. La involuntariedad de la
imagen, del simbolo, es lo mas digno de atencion; no se tiene ya concepto alguno; lo que es

!> Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, op cit, pp 65, 66, 67.
18 |bidem, pp 85, 86.



imagen, lo que es simbolo, todo se ofrece como la expresién mas cercana, mas exacta, mas
sencilla [...]17

Esta concepcion no es muy distinta en la cultura judeocristiana: la voz que habla
por la boca de los profetas —los grandes poetas de la cultura del Libro— no es tan sélo
la suya, sino la de Dios mismo. El poeta es vate y profeta por la inspiraciéon divina. No
es muy distinta la concepcion que del poeta se tiene durante buena parte de la Edad
media. Inclusive cuando la idea occidental de la poesia alegorica —racional,
interpretativa, minuciosa— se apodera de los espiritus de ese tiempo, se insiste que ni
la mas meticulosa y erudita alegoria es suficiente: se precisa de un toque de genio, una
chispa de inspiracion, una fuerza que arrastre e ilumine al poeta. A partir del
Renacimiento —con el paréntesis problematico que entrafian ciertas concepciones
barrocas, pero que también apuntan que el ingenio no es suficiente— y sobre todo del
Romanticismo, la concepcion de inspiracion como una fuerza irrefrenable que exalta al
individuo y lo arrastra a decir no ha desaparecido jamas de la vision estética de
occidente. Es verdad que ciertos aspectos de esta vision han cambiado: ahora la
inspiracion se concibe como un impulso mas intimo, mas personal en tanto la
concepcion del mundo mitico y épico ha cedido ante la ciencia—, pero no por ello
menos poderoso y absoluto, irrefrenable. El poeta sigue siendo considerado!8como un
vate, la poesia se considera una revelacion, una revelacion vivida.

Con todas sus diferencias, las visiones estéticas orientales tampoco se
contraponen de manera absoluta a esta concepciéon. Aunque el peso de la tradicion es
muy importante —al igual que para occidente, sin contar ciertas actitudes romanticas
extremas—, es necesario un deslumbramiento, una fuerza ajena al ser humano para
que la poesia exista.

Desde aqui podemos ver que la existencia misma de la lirica resulta un disparate,
un imposible. Para empezar, el supuesto deslumbramiento que percibe el poeta y que
lo empuja a escribir el poema es algo imposible de definir y comprender; algo

completamente absurdo. Y sin embargo todos hemos vivido en algin momento de

7 Friedrich Nietzsche, Ecce homo, Grupo editorial Tomo, Ciudad de México, 2005, 1SBN: 970—775—056—1,
160 pp, pp 110, 111.

18 v a he sefialado que el caso de la poesia que ha aparecido desde hace treinta afios —con antecedentes claros, como
€l poeticismo y la poesiadel lenguaje, por gjemplo— constituyen un caso especial. Pareceria unavision estética muy
digtinta; una que pone acento en lateoriay en el ingenio, que despojade algin modo a la poesia de su estatuto de
realidad, que la concibe como un “tercer espacio” estético o como una elaboracion racional de un tema fil osofico,
gue lapone a mismo nivel que laoratoria, laretoricay laliteratura vista desde una épticasimpley “racional”. En
ciertaforma, la poesia actual tiene cierto parecido con las creaciones barrocasy las alegorias medievales —sobre todo
a las primeras— por la vision estética de la que surge. Més podria decirse, pero prefiero dgjarlo para otra ocasion.



nuestra vida una experiencia semejante. La ciencia puede tratar de explicar esos
instantes, hablar de descompensaciones cerebrales, sin embargo la experiencia, la
sensacion, no se explica, se vive. Menos todavia entender como es que estas visiones,
sensaciones, son compartidas de una manera u otra por toda la humanidad.

Después de esta ya de por si insuperable irracionalidad, esta el problema que
reside en tratar de expresar a través de un lenguaje natural —convencional, limitado y
social— una experiencia sensible semejante, que no admite abstracciéon y que es
estrictamente subjetiva. Algo que no soé6lo resulta absurdo, sino efectivamente
imposible.

Para terminar: aunque de alguna manera se pudiera expresar esta experiencia
—hacerla sensible de nuevo, revivirla—, no existe una motivacion légica para tomarse la
molestia de intentar semejante empresa titdnica: una iluminacion semejante, una
experiencia tan absoluta s6lo puede contemplarse, no decirse. Sin embargo, la poesia
la dice; existe la poesia y existen hombres que escriben el canto. Esto no nace del todo
de un afan consciente, de un plan, sino de una necesidad imperiosa, de una fuerza
que arrastra al poeta a cantar esa experiencia; de la inspiracion que da al poeta las

palabras, el canto.

D3)

Pero la paradoja que implica la poesia para el analisis racional es todavia mas
compleja. Porque si damos por descontadas las cuestiones hasta este punto descritas.
En el caso de que aceptasemos que por una misteriosa casualidad —no importa cémo
la llamemos— no so6lo existi6o una revelacién sensible, sino que una fuerza inexplicable
urgié6 al poeta a expresarla; mas todavia, que esa fuerza rompio la barrera
aparentemente infranqueable del lenguaje y dijo lo indecible: lo hizo presente, todavia
quedan muchos problemas para entender la existencia de un poema.

Suponiendo que el poeta —por una fuerza irresistible, mas alla de sus fuerzas—
alcanza a expresar, a hacer presente, la sensaciéon que lo iluminé, ¢es posible que
alguien ademas de él entienda de qué esta hablando? Si la poesia destruye las
barreras del lenguaje, sus convenciones —lo que hace posible la comprension entre los
hombres—, ¢es posible que un hombre lo entienda? En caso de que lo entienda —de
alguna manera inexplicable—, ¢como es posible que aprehenda algo que es inefable?

Podriamos decir que el poema ya no es en estricto sentido un vehiculo de

significado convencional —en tanto rompié las barreras del lenguaje natural— y que no



es aprehendido de la misma manera, sino que invoca una experiencia sensible. Es de
nuevo una presencia.

Aun si aceptasemos ester lo cual, por cierto, implica un desafio grave a la
concepcion racionalista del mundo—, ¢es la experiencia del lector la misma que tuvo en
su momento el poeta? La légica indica que ello es completamente imposible: para que
algo asi fuera posible el lector tendria que haber conocido las mismas cosas que el
poeta, vivido en la misma época y lugar, sufrido los mismos rostros, gozado los mismos
cuerpos... Tendria que ser el poeta mismo.

En efecto, la logica nos indica que esto es por completo imposible, pero para este
punto resulta pacato utilizar la logica como un instrumento realmente confiable
cuando hablamos de poesia. Podriamos, es verdad, afirmar que si ésta ya antes nos
habia indicado que no sélo la poesia es imposible, sino que su existencia es un
absurdo, ¢por qué no habria de ser posible también que —por otra misteriosa razén— el
lector reviva exactamente la misma experiencia que el poeta?

Por supuesto, concluir esto no representa en nada un problema teérico, sin
embargo, pondria en entredicho una caracteristica ya senalada anteriormente y que
cualquier lector de poesia puede avalar sin ningan tipo de dudas: el poema canta la
realidad del lector. Ya lo habia puesto como ejemplo; la mujer a la que le canta un
poema de Neruda no es aquélla que éste conoci6, sino aquella que ama el hombre que
lo lee.

Esto puede parecer légico: dado que la poesia nace de una experiencia subjetiva y
personal aunque, de alguna manera, es puesta en palabras; estas palabras tienen que
ser estrictamente subjetivas, con una carga significativa s6lo de valor para el que las
escribio. Es imposible que alguien reviva la experiencia vivida del poeta porque las
palabras soélo son alusiones, referencias generalizadoras y convencionales. La

comunicacion es imposible. Es por ello que nadie puede revivir esa experiencia.

E)

Sin embargo, la poesia si nos hace revivir esa experiencia: dice lo indecible —y eso
es incuestionable, un testimonio pleno de nuestros sentidos. La poesia nos hace sentir
de nuevo una experiencia, una iluminacion; nos da el canto que revela el mundo; lo
instaura en un momento sin limites. La experiencia de la poesia no es discutible
porque todos hemos sentido —por un instante— que al leer un poema el mundo se nos
abre y ofrece sus frutos; que nuestra alegria o tristeza son expresadas, el canto nos

ilumina.



Podriamos recurrir a una nocion trascendental de la realidad para explicar como
es posible semejante experiencia. Gran parte de la estética parte de este supuesto para
explicar la existencia del arte: lo que nos revela el arte es la realidad tal cual es, la
realidad trascendental, ajena al mundo fenoménico. La fuerza que impele al poeta a
cantarla proviene de esa realidad trascendental; la poesia seria, entonces, la expresion
que nos permite vislumbrar ese otro mundo, aquél que esta mas alla de la abstraccion,
que es presencia absoluta.

Relacionar este mundo trascendental con la realidad ultima propia de algunas
religiones no resulta extraordinario. Tampoco es muy dificil acercarlo al plano
trascendente propuesto por varios filosofos. No es extrano, pues, que tanto Heidegger
como Schopenhauer —al igual que, a su manera, Kant y Hegel— de formas
completamente distintas consideren que la poesia es vislumbrar una realidad que nos
excede. De cualquier forma, la concepcion de este plano trascendental ha pasado de
las nociones perfectas y acabadas de la Filosofia clasica —desde Platon hasta Hegel— a
los mundos inconclusos y sensibles que se intuyen después del derrumbe de la razon
por Nietzsche, Heidegger y, de manera distinta, Kierkegaard...

Si admitimos la existencia de este plano trascendental y lo relacionamos con la
poesia, entonces responder a muchas de las paradojas que ésta representa es algo
relativamente sencillo. Una vez que reconocemos la existencia de esta otra realidad —la
verdadera, la esencial—, la poesia se convierte, entonces, en un vehiculo a través del
cual podemos acceder a ésta. La poesia se concibe, entonces, como el vehiculo de
expresion, a la vez que un camino para llegar a ese plano trascendental, sea sagrado
—en el caso del pensamiento religioso— o ideal e ahistorico en el caso de la filosofia
clasica.

El problema, como ya lo senalé, es que para aquellos sistemas —religiosos o
filos6ficos— que aceptan y pregonan la existencia de una realidad trascendental, ésta
es por necesidad independiente de la historia —es atemporal— y del individuo o del ser
humano —no puede ser subjetiva ya que es autosuficiente. En tal caso, toda
experiencia directa con el noumeno, con esa realidad en si trascendental, tendria que
ser también ahistorica y objetiva —toda experiencia ante el absoluto seria la misma. La
poesia, en cambio, no es nunca objetiva; el mundo que devela no es una realidad
trascendental en el sentido de las filosofias clasicas ni en el de las religiones que han

desarrollado una teologia, sino el universo sensible que conocemos diariamente; revela



el mundo en que vivimos!9. Esto es precisamente lo inexplicable de la poesia: a pesar
de expresar de manera absoluta una experiencia personal, una revelacion, no se queda
ahi; hace que cada uno viva esa experiencia desde si mismo. No una revelacion, no la
revelacion que tuvo el poeta, sino otra, la del lector, la de su mundo. Sin embargo
existe algo que se mantiene; el poema, la sensacion. De ahi la comunion poética: cada
uno vive una experiencia Unica y radicalmente personal, sin embargo esa experiencia
no culmina en el silencio, sino en el poema, en el poema que cualquiera puede sentir
de si y desde si. No una identidad estéril, sino la comunion de la sensacion, de la
singularidad de cada ser humano.

De esta manera llegamos también a la paradoja senalada en los anteriores
capitulos: la poesia sélo puede existir en tanto es sentida por un individuo Gnico— es
subjetiva—, pero no se queda ahi; puede ser percibida por cualquier hombre —es
transubjetiva—; nace en un momento histérico determinado, el del poeta y el del lector,
—es historica—, pero puede ser leda en cualquier época y civilizacion —trasciende lo
historico. ¢Qué cosa es aquello que tiene atributos de lo trascendental y de lo humano,
de lo sensible efimero?, ¢qué entrana esa iluminaciéon de dénde nace la poesia?, ¢qué

es la comunion poética?, ¢qué cosa es la inspiracion? ¢Qué es la poesia?

19 Schopenhauier piensa que, entonces, la experiencia humana de esa realidad trascendental es siempre veladay es,
por tanto, pesimista. Estamos expulsados de esa realidad y la experiencia artistica culmina en la desesperanza. Eso
sin mencionar que esa “violenta’ e“injusta’ realidad trascendental es para este pensador, horrible... Tal ideasera

tratada cuando hablemos de Deleuze en posteriores paginas.



El canto es el hombre; el rostro es el canto

A)

Después del derrumbe de la razon que comenzo después del intento magnifico de
Hegel por superar en un sistema las contradicciones entre el plano trascendental y la
realidad historica, Schopenhauer, Nietzsche y Kierkegaard fueron los primeros en
criticar de manera radical los cimientos de la realidad fenoménica aceptada por el
mundo occidental a partir de la Ilustracion (Marx y sus seguidores en realidad son un
intento desde Hegel por superar las contradicciones de un sistema al negar esos
problemas). Y aunque ya Kant y Hegel —sobre todo el primero— habian encontrado que
el arte representaba el principal problema para sus sistemas y lo habian utilizado
como base para sus reflexiones, son estos tres quienes realmente establecen una
filosofia con base en la experiencia sensible, en la experiencia estética —en el caso de
Kierkegaard desde una concepcion fideista. La principal diferencia entre la estética
posthegeliana y la que se habia realizado hasta entonces estriba en que mientras la
filosofia clasica tomaba la experiencia estética como un problema tedrico a sus
sistemas —y lo solucionaba con trucos conceptuales que integraban al arte a su
método olvidando la experiencia subjetiva y empirica—, los posthegelianos concibieron
esta experiencia como la principio y fin de sus meditaciones. Mas que como un
problema teérico, como una evidencia sensible que es el punto de partida de sus
concepciones.

Lo que empezo Schopenhauer en su despiadado ataque a la filosofia hegeliana
culmin6 en el sistema desaforado y fragmentario —flexible y no pocas veces
contradictorio— de Nietzsche y en la angustia existencial que busca una respuesta en
la fe religiosa de Kierkegaard. De estos dos surge la filosofia posterior que cristaliza en
los pensamientos de Heidegger y sus ultimos escritos donde su sistema —hegeliano—
se enfrenta a sus intuiciones estéticas.

De Heidegger nacen dos ramas primordiales de la estética contemporanea: la
hermenéutica de Hans Georg Gadamer y la critica radical que pregonaron Gilles
Deleuze y Felix Guattari. Y en cierta manera, que no debe ser sorprendente para el
que ha seguido hasta aqui este escrito, sus dos visiones de la experiencia estética
culminan en las paradojas a las que hasta ahora nos vemos enfrentados: tanto
Gadamer como Deleuze y Guattari son conscientes de esta paradoja, pero lo

solucionan de dos maneras casi incompatibles. Mientras Gadamer pone especial



atencion a la caracteristica subjetiva y re-presentacional del discurso estético
—haciendo llegar en la practica a la conclusion radical de que no existen objetos
estéticos, sino lecturas estéticas—, Deleuze y Guattari se interesan mas bien por la
transhistoricidad y transubjetividad del objeto estético, concluyendo que el arte es
independiente del hombre que lo siente, que es un ente completo en si mismo cuya
Unica caracteristica es ser sensible, imposible de abstraer: las mismas y paraddjicas
conclusiones a las que se llegd en los capitulos precedentes.

Para concluir la parte medular de estas paginas, me parece necesario empezar
examinando cada una de estas dos conclusiones que aparecen como absolutamente

contradictorias.

B) B1)

La hermenéutica gadameriana proviene tanto del primer Heidegger como del
ultimo Hegel. Para Gadamer el lenguaje no es tan sélo un instrumento a través del
cual configuramos al mundo, sino también aquello que nos moldea. Todo lenguaje es
social, un camulo de experiencias e historicidades, una cultura. En cierta manera, la
cultura y la historia son lenguaje y, por tanto, el individuo es también parte de ese
lenguaje. No existe nada fuera de la palabra humana —al menos nada que podamos

considerar efectivo. Recordar aqui Verdad y método es necesario:

Nadie negara que nuestro lenguaje ejerce una influencia en nuestro pensamiento.
Pensamos con palabras. Pensar significa pensarse algo. Y pensarse algo significa decirse algo.
En este sentido Platon conocié a la perfeccion la esencia del pensamiento cuando lo define
como el dialogo interno del alma consigo misma, un diadlogo que es un constante trascenderse,
una reflexion sobre si mismo y los propios juicios y opiniones, en actitud de duda y de objecion!

[...]][A pesar de que se acepta que el universo no surge de la lengua] En el fondo, el tema de
nuestro mundo sigue siendo el que fue desde el comienzo: la conformacién linglistica en
convenciones |[...] Ahora bien, es cierto que nuestra experiencia del mundo no se produce sélo
en el aprendizaje del habla ni en el ejercicio lingtiistico. Hay una experiencia prelinguiistica del
mundo, como sostiene Habermas remitiendo a las investigaciones de Piaget. 2

[...] [Sin embargo] Yo diria, resumiendo, que el verdadero malentendido en la cuestion de
nuestra comprensiéon es un malentendido sobre el lenguaje, como si este fuese un inventario
contingente de palabras y frases, de conceptos, opiniones y modos de ver. El lenguaje es en
realidad la Ginica palabra cuya virtualidad nos abre la posibilidad incesante de seguir hablando

! Hans Georg Gadamer, Verdad y método 11, Sigueme, Salamanca, 1992, 1SBN: 84-301-1180-8, 430 pp, pp 195,
196.
2 |bidem, p 199.



y conversando y la libertad de decirse y de dejarse decir. El lenguaje no es una
convencionalidad reelaborada ni el lastre de los esquemas previos que nos aplastan, sino la
fuerza generativa y creadora capaz de fluidificar una y otra vez ese material.3

Respecto a esta caracteristica de la hermenéutica gadameriana, Maria Antonia
Gonzalez Valerio, en El arte develado, apunta:

Gadamer dara al lenguaje un papel central, al convertirlo en la base de su hermenéutica
ontoloégica, puesto que senala al lenguaje como condicion de posibilidad de toda experiencia, en
tanto éste es experiencia del mundo y apertura del mundo.

El lenguaje es experiencia del mundo porque lo tinico que cabe encontrar delante como
“cosas a interpretar” con palabras, y entiéndase aqui palabra por lenguaje. El lenguaje es el
medio de toda interpretacion y comprension hermenéuticas, en el que la “cosa” a interpretar es
de caracter linglistico. Ya que la esencia de la tradicion consiste en existir en el medio del
lenguaje, es decir, la tradicion se caracteriza por su lingtiisticidad. Desde el lenguaje que somos
nosotros mismos, experienciamos el mundo como lenguaje, afirma Gadamer.

En ese sentido, es el lenguaje el que abre el mundo y lo abre como lenguaje. Por eso,
onticamente, cada lenguaje, cada lengua, es una acepcion del mundo, una experiencia del
mundo, una tradicion.

En la argumentacién de Gadamer no habria, por tanto, una especie de lenguaje
trascendental, como asegura Lafont, sino siempre distintas acepciones y experiencias del
mundo con contenidos y formas igualmente distintos y diferenciables. S6lo arguyendo distintas
experiencias del mundo expresadas como y en el lenguaje, Gadamer podra hablar de fusion de
horizontes.#

En efecto, las sombras de Kant y Hegel vuelan sobre el pensamiento de Gadamer.
Si Kant sostenia que todo conocimiento verdadero so6lo puede existir en tanto tengamos
un meétodo efectivo— y de ahi sus analisis del juicio—, Gadamer no considera algo
distinto; si Hegel apuntaba que fuera de la existencia humana —en tanto lenguaje y
creacion del mundo— no habia nada cognoscible, Gadamer dice exactamente lo mismo.
Sin embargo el tiempo ya ha hecho mella en ambos sistemas. No es posible seguir
estrictamente los pasos de Kant en tanto el método ilustrado propuesto en la Critica de
la razén pura no atiende la concepcion moderna del arte ni de las humanidades —que
ya no pueden seguir siendo consideradas desde un enfoque positivista ni ilustrado.
Tampoco es posible lanzar el mundo humano al plano de lo trascendental como lo hizo
Hegel en tanto seria anular al individuo en pos de un absoluto racional y abstracto: el
Espiritu humano que guia la historia.

Gonzalez Valerio contintia sobre Gadamer:

? |bidem, p 201
“Maria Antonia Gonzélez Vaerio, El arte develado. Consideraciones estéticas sobre la hermenéutica de Gadamer,
Herder, 2005, ISBN: 968-5807-13-2, 170 pp, pp 101, 102, 103.



[...] seria necesario afirmar ahora que la “transformacién en una conformacién” no significa
la anulacién o aniquilacion de la realidad a favor del mundo del juego, sino una especie de
epoché o de olvido de la realidad para después regresar a ella con otros ojos, ésos que se abren
con la experiencia del arte que transforma e incrementa el ser. Asi, me parece que Gadamer
contintia jugando con los términos hegelianos —regreso a si mismo desde el ser otro— aunque
al final el giro que realice lo aleje de las conclusiones absolutistas de Hegel.>

[...] dentro del sistema hegeliano la experiencia de la conciencia culmina en el saber absoluto:
la superaciéon de cualquier experiencia porque ya no hay necesidad de la mediacion [para Hegel,
la obra artistica es una mediaciéon sensible de la idea] que implica el regreso a si mismo desde
el ser otro.

Ese es precisamente el punto en el que Gadamer se separa de Hegel, retoma de éste la
experiencia como experiencia de la conciencia que se da la vuelta sobre si misma, pero se aleja
del “absolutismo” y afirma entonces que experiencia quiere decir estar abierto a nuevas
experiencias.®

En vez de intentar un retorno a los ideales hegelianos, Gadamer recurre a
Heidegger —en sus inicios, deudor también de Hegel. Asi, sin necesidad de hablar del
espiritu absoluto, Gadamer acepta que el ser humano en tanto individuo es la creacion
de una historia y de un tiempo, de una cultura, de un lenguaje —ese es su horizonte.
Sin embargo, este individuo esta siempre en un continuo hacerse, es un proyectarse
hacia. No es tan soélo la Historia el Espiritu absoluto— quien guia los actos del
hombre, sino esa necesidad de hacerse, esa pulsion por adquirir un mundo, por crear
el mundo. Asi, para Gadamer como para el primer Heidegger— el hombre no es
guiado por ninguna fuerza absoluta, sino que es un ser incompleto, un ser cuya
caracteristica es estar en continua creacion de si mismo: el tiempo humano —para
Gadamer, la historia— es una creacion del mundo.

La lectura de una obra artistica es también una proyeccion del individuo. Toda
lectura implica no soélo la adquisicion de un conocimiento, sino mas que nada la
creacion de ese texto. En otras palabras, el texto humanistico no esta completo en si
mismo: el ser humano, al interpretarlo, al hacerlo parte de su mundo, lo completa y se
completa a si mismo. La lectura es también un hacerse, un hacer la lectura, integrarla

a un mundo. Todo esto se lee en Gadamer:

[...] Ambas cosas, la comprension total y el decir adecuado son casos limite de nuestra
orientacién en el mundo, de nuestro dialogo interminable con nosotros mismos. Y yo creo que

® |bidem, p 97.
®Ibid, p 119.



justamente porque este didlogo es interminable, porque esta orientaciéon objetiva que se nos
ofrece en esquemas preformados del discurso entra constantemente en el proceso espontaneo
de nuestro entendimiento con los otros y con nosotros mismos, por todo ello se nos abre asi la
infinitud de aquello que comprendemos, de aquello que podemos hacer espiritualmente
nuestro. No hay ninguna frontera para el dialogo del alma consigo misma [didlogo verbal, se
entiende, dialogo linglistico porque en Gadamer no existe otro tipo dialogo]?

Sin embargo, la obra artistica, apunta Gadamer, no se agota con lo que un
individuo lea en ella. La obra artistica es un puente en el tiempo, un puente que
atraviesa todas las épocas y le habla a todos los hombres. Su lectura implica no sélo
una apropiacion, sino que exige tender puentes. Asi, el pasado de la obra dialoga con el
presente: el pasado funda al presente no de una manera puramente lineal, sino como
un dialogo. La obra de arte siempre es un continuo hacerse sin dejar de ser ella
misma. No se agota en una sola interpretacion porque cada una de ellas es también un
dialogo entre el hombre y el pasado, entre el hombre y un mundo que esta mas alla de
él. No porque éste sea trascendente, sino porque implica la existencia del otro; toda
obra de arte, para Gadamer, implica un despertar al mundo, un descubrimiento de los
otros, un dialogo. La obra de arte es el punto en que el pasado y el presente, en que el
hombre y el mundo se encuentran. Para comprender la obra es necesario no sélo
ganar el horizonte que nos permita comprenderla, sino que ese horizonte dialogue con
nuestro presente en un vaivén casi dialéctico3.

Sigue Gadamer y apunta Gonzalez Valerio que:

El pantheén del arte no es una actualidad intemporal que se represente a la pura
conciencia estética, sino que es la obra de un espiritu que se colecciona y recoge histéricamente
a si mismo. También la experiencia estética es una manera de autocomprenderse. Pero toda
autocomprension se realiza al comprender algo distinto, e incluye la unidad y la mismidad de
eso otro. En cuanto que en el mundo nos encontramos con la obra de arte y en cada obra de
arte nos encontramos con un mundo, éste no es un universo extrano al que nos hubiera
proyectado momentaneamente un encantamiento. Por el contrario, en él aprendemos a
conocernos a nosotros mismos, y esto quiere decir que superamos en la continuidad de
nuestro estar, de ahi la discontinuidad y el puntualismo de la vivencia. Por esto es importante
ganar frente a lo bello y frente al arte un punto de vista que no pretenda la inmediatez sino que
responda a la realidad historica del hombre. La apelacién a la inmediatez, a la genialidad del
momento, al significado de la “vivencia” no puede mantenerse frente a la pretension de

" Hans Georg Gadamer, Verdad y método |, Sigueme, Salamanca, 1992, ISBN 84—301—0463—1, 698 pp, p 197.
8 Para entender laidea de Gadamer basta con un sencillo jemplo: lalectura de la Odisea exige que el lector amplie
sus horizontes, abra su mundo y aprehenda el mundo clasico que generd esa obra, solo asi sabra quiénes son los
dioses olimpicos, solo asi comprendera la significacion de Homero. Sin embargo esta apropiacién mantiene un
didogo con € presente en tanto €l individuo sigue siendo un ser temporal. Asi iniciael didlogo entre el pasado y €l
presente. Asi ambos mundos dialogan y nace la experiencia estética



continuidad y unidad de autocomprensiéon que eleva la existencia humana. La experiencia del
arte no debe ser relegada a la falta de vinculatividad de la conciencia estética.

Positivamente esta concepcion negativa significa que el arte es conocimiento, y que la
experiencia de la obra de arte permite participar en este conocimiento.®

En realidad el horizonte del presente esta en un proceso de constante formacion en la medida
en que estamos obligados a poner a prueba constantemente todos nuestros prejuicios. Parte de
esta prueba es el encuentro con el pasado y la comprension de la tradicién de la que nosotros
mismos procedemos. El horizonte del presente no se forma pues al margen del pasado. Ni existe
un horizonte del presente en si mismo ni hay horizontes histéricos que hubiera que ganar.
Comprender es siempre el proceso de fusion de estos presuntos “horizontes para si mismos”.

[...] En la realizacién de la comprensiéon se da una verdadera fusion horizéntica que con el
proyecto del horizonte histérico lleva a cabo simultaneamente su superacién. 10

Hacerse cargo de la construccion [de la obra] significa el cumplimiento de la realizacién y de la
ejecucion de la totalidad de sentido en y por el intérprete, y esta es una tarea propiamente
hermenéutica, donde la lectura deviene comprension no de lo dado, sino de lo que se construye
jugando con la obra.

De este modo Gadamer puede afirmar [...] que no hay ninguna separacién de principio
entre la obra de arte y la experiencia de arte, entre la obra como conformacién (Gebilde) y su
construcciéon (Aufbau) por el lector. Esto quiere decir: la obra s6lo es en su re-presentacion. 1!

Que la obra artistica no se agote con las interpretaciones de un lector, con la
fusion de horizontes que es cualquier lectura estética, se debe a las caracteristicas que
Gadamer apunta en Verdad y método al decir que la obra artistica es una
re-presentacion, un juego, una fiesta. Muchos pueden participar del juego (y el juego
solo se hace presente mientras es jugado), pero no se agota jamas en la comprensién o
la experiencia de ninguno de los participantes. Al igual que en la fiesta, la obra

artistica esta abierta para todos. De ahi la comunion estética.

B2)

Varios argumentos se pueden oponer a la consideracion de Gadamer. Es cierto
que, en principio, explica como una obra artistica es histérica y transhistérica,
subjetiva y transubjetiva. Sin embargo, algo importante en la idea gadameriana de la
hermenéutica es que lo que podriamos llamar en ella “experiencia estética” no es algo
que sea intrinseco a la obra en si, sino que radica en el dialogo que se produce en la
interpretacion. El objeto artistico es definido como juego, y por tanto su ser radica

precisamente en la re-presentacion de ese juego, o como define posteriormente, fiesta.

® Ibidem, pp 138, 139.
19bid., pp376, 377.
! Maria Antonia Gonzélez Valerio, op. cit, p 122.



Asi, mas que un objeto en si, el arte depende de una lectura. No existe el arte, sino las
lecturas estéticas. Por tanto, nada hace que un objeto sea transhistorico en si, sino
que se queda tan sé6lo en una forma de percibir el mundo. En otros términos, la
supuesta transhistoricidad de la obra artistica es tan s6lo una quimera, un espejismo

en la mente del lector. Dice de nuevo Gadamer que:

La identidad formal de la obra no esta garantizada por una determinacion clasica o formalista
cualquiera, sino que se hace efectiva por el modo en que nos hacemos cargo de la construccién
(Aufbau) de la obra misma como tarea.12

Pero no termina ahi el problema: ¢no es cualquier lectura humanistica un dialogo
entre el pasado y el presente, entre un hombre y la historia?, s;qué es lo que hace que
la lectura de una obra artistica sea distinta? Por supuesto, se podria argumentar que
mientras que una obra artistica se abre a infinitas interpretaciones, la obra
humanistica no... ¢Es esto cierto?, ccomo podemos saberlo? O tal vez, como sugiere el
mismo Gadamer en Verdad y método, toda lectura es en realidad una lectura analoga a
la de la obra de arte... En ese caso su idea valida la obra de arte al negar su existencia.

Léase Verdad y método:

[...] la diferencia entre una obra de arte literaria y cualquier otro texto literario no es ya tan
fundamental. Por supuesto hay diferencias entre el lenguaje de la poesia y el de la prosa, y las
hay desde luego entre el lenguaje de la prosa poética y el de la “cientifica”. Estas diferencias
pueden considerarse también con seguridad desde el punto de vista de la forma literaria. Sin
embargo, la diferencia esencial entre estos “lenguajes” reside evidentemente en otro aspecto, en
la diversidad de la pretensiéon de verdad que plantea cada una de ellas. Existe, no obstante, una
profunda comunidad entre todas las obras literarias en cuanto que es la conformacion
lingtistica la que permite que llegue a ser operante el significado de contenido que ha de ser
enunciado. Visto asi, la comprension de textos que practica, por ejemplo, el historiador, no
difiere tanto de la experiencia de arte. Y no es una simple casualidad que en el concepto de la
literatura queden comprendidas no sélo las obras de arte literarias sino en general todo lo que
se transmite literariamente.

[...] Por eso, y a despecho de todas las fronteras que trace la estética, en nuestro contexto
es el concepto mas amplio de literatura el que se hace vigente. Asi como hemos podido mostrar
que el ser de la obra de arte es un juego que sé6lo se cumple en su recepciéon por el espectador,
de los textos en general hay que decir que s6lo en su comprension se produce la reconversion
de la huella de sentido muerta en un sentido vivo. Es por lo tanto necesario preguntarse si lo
que hemos mostrado en relaciéon con la experiencia del arte puede afirmarse también para la
comprension de los textos en general, incluso de los que no son obras de arte. Ya habiamos
visto que la obra de arte sélo alcanza su cumplimiento cuando encuentra su representacion, y
esto nos habia obligado a concluir que toda obra de arte literario s6lo se realiza del todo en su

?Hans Georg Gadamer, La actualidad de lo bello. El arte como juego, simbolo y fiesta, Paid6s/|.C.E.—U.A4.B.,
Barcelona, 1998, ISBN: 9788475096797, 124 pp, p 73.



lectura. Pues bien, ¢vale esto también para la comprension de cualquier texto? ¢El sentido de
cualquier texto se realiza s6lo en su recepcion por el que lo comprende? ;Pertenece la
comprension al acontecer de sentido de un texto —igual que pertenece a la musica que se
vuelva audible? sPuede seguir hablandose de comprension cuando uno se conduce respecto al
sentido de un texto con la misma libertad que el artista reproductivo respecto a su modelo?13

Si la “experiencia estética” gadameriana se queda en lo que el sujeto percibe como
tal —paradéjicamente uno de los puntos buscados por Gadamer con su idea del juego
representacional es precisamente evitar el subjetivismo que estaba implicito en la
Critica del juicio de Kant—, entonces el supuesto dialogo con el pasado y con el mundo
no pasa de ser una quimera en tanto no hay nada que verdaderamente sea un puente
entre ambos planos. En todo caso, se trata de un diadlogo reflexivo del individuo
consigo mismo, un esfuerzo por entender su propio “mundo” de donde sale renovado.

Pero quiza lo mas importante: la concepcion estética de Gadamer concibe al arte
como un objeto que dispara un diadlogo reflexivo, que entrafa una interpretacion. Es
decir, aunque apunta una y otra vez que el arte es sensible y no conceptualizable, cae
también en la idea hegeliana del arte como el vehiculo sensible de una idea. Ya
estamos, entonces, muy lejos de la “fiesta para los sentidos”, de la “revelacion sensible”
y si cerca de lo que podriamos llamar la reflexividad tedrica propia de un escrito
ilustrado. La interpretacion hermenéutica no es distinta a ninguna otra en tanto
considera que el arte no es valioso en si mismo, sino simplemente el vehiculo a través
del cual se esconde un mensaje, un mensaje que debe ser aprehendido y comprendido
por la razon. No ya una realidad sensible, sino un concepto. Como se puede percibir en
las palabras de Gadamer, de sus ideas podemos partir sin problemas a las

especulaciones de Hegel o a las interpretaciones clasicas:

El modo de ser de la literatura tiene algo peculiar e incomparable, y plantea una tarea muy
especifica a su transformaciéon en comprension. No hay nada que sea al mismo tiempo tan
extrafio y tan estimulado de la comprension como la escritura. Ni siquiera el encuentro con
hombres de lengua extrana puede compararse con esta extrafieza y extrafiamiento, pues el
lenguaje de los gestos y del tono contiene ya siempre un momento de comprension inmediata.
La escritura, y la literatura en cuanto que participa de ella, es la comprensibilidad del espiritu
mas volcada hacia lo extrafio. No hay nada que sea una huella tan pura del espiritu como la
escritura, y nada esta tan absolutamente referido al espiritu comprendedor como ella. En su
desciframiento y comprensién ocurre un milagro la transformacion de algo extrafio y muerto en
un ser absolutamente familiar y coetaneo. Ningliin otro género de tradicién que nos llegue del
pasado se parece a éste. Las reliquias de una vida pasada, los restos de edificios, instrumentos,
el contenido de los enterramientos, han sufrido la erosion de los vendavales del tiempo que han

3 Hans Georg Gadamer, Verdad y método I, op cit, pp215, 216, 217.



pasado por ellos; en cambio la tradicién escrita, desde el momento en que se descifra y se lee,
es tan espiritu puro que nos habla como si fuera actual. Por eso la capacidad de lectura, que es
la de entenderse con lo escrito, es como un arte secreto, como un hechizo que nos ata y nos
suelta. En él parecen cancelados el espacio y el tiempo. El que sabe leer lo transmitido por
escrito atestigua y realiza la pura actualidad del pasado.!4

A primera vista, aceptar la teoria gadameriana no implica ningun problema;
después de todo, la interpretacion de los textos poéticos siempre ha existido. Mas
todavia, al poner el acento no en la supuesta “veracidad” de determinada
interpretacion, sino en la apertura infinita de la hermenéutica, Gadamer parece
liberarnos de cualquier traba y proponer un lector que no sea servil, sino participativo,
un lector que sea consciente de su rol como creador del texto.

Al reducir el arte a la interpretaciéon que de él hace el lector, Gadamer parece
apuntar a que el arte no es sensible sino conceptualizable, es decir que lo que importa
no es el objeto artistico, sino la interpretacion que de €l hagamos. Sin embargo
cualquiera puede testimoniar que el arte mas que un concepto, que una
interpretacion, es una sensacion. Lo que nos maravilla de la poesia es su capacidad de
hacernos sensible el mundo, de darnos las palabras, el canto; no las interpretaciones
que del poema hacemos. En otras palabras: no es la interpretacion la que precede al
arte, sino el arte el que precede cualquier interpretacion. Y asi nunca hagamos una
interpretacion verdadera del poema, éste seguira maravillandonos; el arte nos arrastra,
nos cautiva, nos hace sentir de manera vivida el mundo. El poema no nos gusta por lo
que pensamos en relacion a él; pensamos en relacién a é a veces, lo cual no es
estrictamente necesario—, porque nos fasciné en su fuerza sensible.

En ese sentido, la supuesta libertad que otorga al lector la hermenéutica lo es solo
si no rompe ciertos limites: los de la racionalidad. Lo que importa es la interpretacion
que hagamos, la racionalizacion de la poesia (o de cualquier cosa, desde esta teoria la
poesia no existe). Para decirlo en los términos de Cortazar —que se asemejan al
reduccionismo racionalista de Eco—: el lector hembra se queda tan sélo en la
apariencia, se limita a recibir la obra; el lector macho se abre paso, interpreta la obra,
se adentra en ella. La contemplacion y la sensacion estética no importan, lo que
importa es la interpretacion racional- activa— que hagamos de la obra. Fuera de la

razon, no puede haber nada valioso.

“ Ibidem, p 216.



A esta concepciéon racionalista y violentamente humillada de la obra artistica
podemos oponerle lo que ya hace mas de cien anos Nietzsche escribié acerca de la

sociedad “critica”:

[..] todos ellos [los artistas modernos], junto con los estéticos que los interpretan , no han
tenido ninguna experiencia de la tragedia como arte supremo. Aquella descarga patolégica, la
catarsis de Aristoteles, de la que los filélogos no saben bien si han de ponerla entre los
fenomenos médicos o entre los morales. [...]

[...] el oyente estético, cuyo lugar solia ocupar hasta ahora en los teatros un extrano
quidproquo, con pretensiones a medias morales y a medias doctas, el “critico”. En su esfera todo
ha sido hasta ahora artificial, y s6lo estaba blanqueado con una apariencia de vida. El artista
actuante no sabia ya de hecho qué hacer con tal oyente que se daba aires de critico, y por ello
acechaba inquieto, junto con el dramaturgo o el compositor de 6pera que le inspiraban, los
ultimos restos de vida de ese ser pretenciosamente arido e incapaz de gozar. De “criticos” de
ésos ha estado compuesto hasta ahora el publico; el estudiante, el colegial y hasta la mas trivial
criatura femenina estaban ya, sin saberlo, preparados por la educacién y por los peridédicos
para percibir de ese mismo modo la obra de arte. Dado ese publico, las naturalezas mas nobles
entre los artistas contaban con la excitacién de fuerzas morales y religiosas, y la invocacién al
“orden moral del mundo” se presentaba como un sucedaneo alli donde propiamente una
poderosa magia artistica debia extasiar al oyente genuino. [...] Mientras en el teatro y en el
concierto habia implantado su dominio el critico, en la escuela el periodista, en la sociedad la
prensa, el arte degeneraba hasta convertirse en un objeto de entretenimiento de la mas baja
especie, y la critica estética era utilizada como aglutinante de una sociedad vanidosa, disipada,
egoista y, ademas, miserablemente carente de originalidad [...] de tal manera que en ningan
otro tiempo se ha charlataneado tanto sobre arte y se lo ha tenido tan en menos!5

B3)

Sin embargo, es posible —y ya Gadamer lo percibi6 asi en sus ultimas reflexiones—
dejar de pensar en la poesia simplemente como una interpretacion racionalista,
reconocer que estd mas alla de la simple légica, que es sensible. La misma
hermenéutica nos podria dar cierto punto de partida. En una vision mas amplia,
menos apegada a la concepcion racionalista de occidente, podriamos decir que la
poesia no depende de una interpretacion, sino de una experiencia estética. Es decir, la
poesia —el arte— no existiria por si misma, sino que seria la sensacion— la revelacion
sensible— que experimenta un individuo. Mas que un dialogo entre el hombre y la
historia, seria un didlogo entre el hombre y el mundo; entre la tierra y el mundo, como
escribe Heidegger.

Ya en Verdad y método Gadamer anticipa este giro:

!> Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, pp 185, 186, 187, 188.



¢<No ha de haber, pues, en el arte conocimiento alguno? ¢No se da en la experiencia del arte
una pretension de verdad diferente de la de la ciencia pero seguramente no subordinada o
inferior a ella? ¢Y no estriba justamente la tarea de la estética en ofrecer una fundamentacién
para el hecho de que la experiencia del arte es una forma especial de conocimiento? Por
supuesto sera una forma distinta de la del conocimiento sensorial que proporciona a la
ciencia los ultimos datos con los que ésta construye su conocimiento de la naturaleza; habra
de ser también distinta de todo conocimiento racional de lo moral y en general de todo
conocimiento conceptual [...]16

Paradojicamente al apuntar esto, Gadamer pone en crisis todo lo que escribe en
Verdad y método. Si la poesia escapa a lo conceptual, entonces no puede ser puesta en
palabras y mucho menos explicada o interpretada. Las palabras no son suficientes
para contenerla en tanto el lenguaje propio de la interpretacion es un lenguaje
racional. Bien, es posible que Gadamer use las palabras “comprension” e
“interpretacion” desde una perspectiva heideggeriana en donde el lenguaje es mas una
forma de ser-ahi que un complejo racional. Sin embargo en su misma obra apunta que
la comprension exige un esfuerzo intelectual por alcanzar a la obra; ésta no se abre sin
ese esfuerzo. El Heidegger que él contintia, a pesar de que anote lo contrario, es
todavia al de Ser y tiempo, el hegeliano.

En un texto posterior, ya contemplado este problema, Gadamer acude al simbolo
para explicar como es posible que el arte “hable” y “dialogue” con el lector sin
necesidad de comprensiéon racional:

[...] qué es propiamente la significatividad del arte. Quisiera profundizar [...] en el concepto
de lo simbélico, tal como lo entendieron Goethe y Schiller. En este sentido decimos: lo simbélico
no so6lo remite al significado. Con el concepto de “representar” ha de pensarse en el concepto de
representacion propio del derecho canénico y publico. En ellos representaciéon no quiere decir
que algo esté ahi en lugar se otra cosa, de un modo impropio e indirecto, como si de un
sustituto o un sucedaneo se tratase. Antes bien lo representado esta ello mismo ahi y tal como
puede estarlo en absoluto. En la aplicacion del arte se conserva algo de esta existencia en la
representacion.!?

Nos haciamos la pregunta de qué se expresa propiamente en la experiencia de lo bello y, en
particular, en la experiencia del arte. Y la inteleccion decisiva que habia que alcanzar era que
no se puede hablar de una transmisiéon o mediacion de sentido sin mas. De ser asi, se
englobaria de antemano lo experimentado en la expectativa universal de sentido de la razén
tedrica. En tanto se defina —como los idealistas, por ejemplo Hegel— lo bello del arte como la
apariencia sensible de la Idea (lo que, en si, significa retomar de modo genial al guifio platonico
sobre la unidad de lo bello y de lo bueno), se esta presuponiendo necesariamente que es posible

®Hans Georg Gadamer, Verdad y método |, op cit, p 139.
" Hans Goerg Gadamer, La actualidad de lo bello, op cit, p 90.



ir mas alla de este modo de aparecer de lo verdadero y que lo pensado filos6ficamente en la Idea
es justamente la forma mas alta u adecuada de aprehender estas verdades. Y nos parece que el
punto débil o el error de una estética idealista esta en no ver que precisamente el encuentro
con lo particular y con la manifestacion de lo verdadero sélo tiene lugar en la particularizacion,
en la cual se produce ese caracter distintivo que el arte tiene para nosotros, y que hace que no
pueda superarse nunca. Tal era el sentido del simbolo y de lo simbélico: que en él tiene lugar
una especie de paraddjica remisién que, a la vez, materializa en si mismo, e incluso garantiza,
el significado al que remite. S6lo de esta forma, que se resiste a una comprension pura por
medio de conceptos, sale el arte al encuentro —es un impacto que la grandeza del arte nos
produce—; porque siempre se nos expone de improviso, sin defensa, a la potencia de una obra
convincente. De ahi que la esencia de lo simbélico consista precisamente en que no esta
referido a un fin con un significado que haya de alcanzarse intelectualmente, sino que detenta
en si su significado. 18

También Gonzalez Valerio hace una anotaciéon importante acerca de este giro:

Para Gadamer, el sentido de la obra de arte radica en que “esta ahi” (da isf), en su erigirse
como conformacion, en su facticidad, y no en su ser solamente una revelacién de sentido. La
obra devela al mismo tiempo que oculta, la obra es, también para Gadamer [como para
Heidegger], verdad como alétheia. El ocultar de la obra se traduce en la estética gadameriana
en la imposibilidad de ser aprehendida en el concepto y en la posibilidad de ser siempre “mas”.
Pensar la obra como este juego de ocultamiento y desocultamiento, implica, asimismo, que ésta
no es signo (i.e., no desaparece en aquello que sefiala), ni alegoria (i.e., no dice algo para que se
piense otra cosa), sino que lo re-presentado esta en ella misma |[...]

Caracterizar al arte como simbolo es otra manera en que Gadamer argumenta la
imposibilidad de definirlo en una relacién original—copia, tal como halla hecho en Verdad y
método. Lo que la obra de arte, en tanto simbolo, re-presenta esta ahi y no fuera de ella, mas
esto no significa que la obra carezca de referencialidad y de vinculacion, sino que dice algo del
mundo, algo del ser, pero lo que dice esta en sus propias palabras [en si misma] [...]1°

B4

Esta concepcion de la poesia como una sensacion de plenitud, casi como una
revelacion, parece, de entrada, mucho mas tangible que la concepciéon inicial de
Gadamer. De hecho, lo es. Sin embargo, como apunté al principio de este capitulo, si
nos atenemos a ella, llegamos a la paradoja inicial. Si la poesia es aquello que el lector
siente como tal, si es una experiencia absolutamente subjetiva e imposible de abstraer,
¢como es posible la existencia de la poesia en tanto obra de arte? Porque si el arte es
tan s6lo una revelacion subjetiva e indecible, ;como es posible que una obra artistica
no so6lo la diga, no sélo la haga presente, sino que pueda ser sentida también por otros

no importando tiempo ni lugar?, scomo puede ser que permanezca siendo la misma

'8 | bidem, pp 94, 95.
19 Maria Antonia Gonzélez Valerio, op cit, pp 147, 148.



obra y al mismo tiempo siempre sea sentida de manera subjetiva?, ¢como es histoérica
y transhistorica, subjetiva y transubjetiva?

La primera concepcion de Gadamer contestaba estas preguntas —a su modo
racionalista y relativo, es cierto—, pero dejaba de lado la caracteristica mas importante
de la obra de arte, de la experiencia estética: ser sensible. Asi, respondia una pregunta
acerca de la obra artistica reduciéndola a una figura racional, despojandola de su ser
sensible, convirtiéndola en abstraccion. Las ultimas reflexiones de Gadamer —y de los
hermeneutas— parecen haber corregido este grave error, sin embargo no responden
ciertos cuestionamientos, pues centran su atencion en el lector; si la poesia es una
sensacion, ¢sigue siendo posible el dialogo entre el pasado y el presente, entre el
hombre y el mundo?, c;como se puede dialogar —en el sentido casi dialéctico propuesto
por la hermenéutica— con sensaciones?, o es acaso que volvemos a Heidegger y
hablamos de una intuicién mas que de una aprehensiéon activa?... En todo caso el otro
problema de la concepcion gadameriana seguiria, de cualquier forma, inabordable: el
arte dependeria de una sensacion estética subjetiva: no habria obras de arte sino
sensaciones artisticas. Si la poesia reside en una lectura y no en el objeto, ¢qué cosa es

el poema?

C) C1)

El postestructuralismo de Gilles Deleuze y Felix Guattari, a diferencia de
Gadamer, enfoca el problema desde un punto de vista radicalmente distinto. Su
influencia mas clara no es el primer Heidegger, sino el Gltimo, junto con la feroz critica
al racionalismo de Nietzsche.

Si Gadamer parte de la recepcion del lector de la obra artistica —aunque
atendiendo el ser de la obra artistica al definirla a través del juego—, su aspecto
subjetivo e historico; Deleuze y Guattari concentran su atencion en las caracteristicas
mismas de la obra. No en sus caracteristicas formales, como harian los
estructuralistas, sino en sus aspectos, digamos, esenciales. Dos de estos aspectos son
el punto de partida mas solido de su concepcion: la transhistoricidad y la
transubjetividad de la obra artistica.

Sin negar la realidad fenoménica del universo humawo hacer otra cosa
equivaldria a pensar un aristotelismo inocente—, el postestructuralismo francés de
estos filosofos afirma que los estimulos externos que percibimos como sensaciones
son, desde el principio, una evidencia de la realidad. En tanto estas sensaciones

—como cualquiera puede advertir— no pueden ser contenidas en un concepto sin que



pierdan toda su vivacidad, muestran que el hombre antes que un ser pensante es un
ser sensible. Tanto el lenguaje racional como la civilizacion humana— que es producto
de éste— no son sino un intento para aprehender ese caos en una serie de
convenciones capaces de ser manejadas en una sociedad —el individuo crea al lenguaje
y a la sociedad y es moldeado también por ésta. Como toda convencion, el lenguaje
descansa no en sensaciones ciertas y comprobables, sino en la conformidad ante
ciertos moldes que no tardan en revelarse como una carcel conceptual; en ser
quimeras —capaces de derrumbarse ante cualquier ejercicio de critica- , macabras
representaciones. En esto sus reflexiones no son muy distintas de Schopenhauer ni del
primer Nietzsche.

Sin embargo lo que en Schopenhauer es un “desenmascaramiento” pesimista de la
realidad humana, en Deleuze y Guattari simplemente es un senalamiento. En sQué es
la filosofia? indican que la tarea verdadera del filosofo es la creacion de conceptos, los
cuales, por supuesto, s6lo son sustentados por el mismo sistema de referencias creado
por el filésofo, no por su utilidad o realidad factica, ni siquiera por su interés como
premisa, pues un concepto no tiene una “intencionalidad” dada. Esta se presenta sélo
cuando aparece en el discurso. El concepto, por otra parte, es indispensable para una
existencia humana en el mundo, pues sin la creacion de éste— y el sistema que lo
sustenta—, no pueden existir civilizaciones ni sociedades: la palabra en su acepcion
cotidiana es concepto.

La diferencia que se infiere de sus reflexiones en torno al arte es que entre la
palabra conceptual del filosofo y la palabra perceptual o afectual —horribles términos—
del poema hay una diferencia fundamental: mientras el concepto no tiene, de inicio, un
anclaje en el mundo factico ni tiene porqué tenerle- su existencia es en todo caso
social—, la palabra poética siempre es sensible, es decir, que no tiene una existencia
verdadera —ni factica ni conceptual ni preceptualmente— sino como sensacion, es
decir, como algo que es sentido, que sucede. No s6lo eso, mientras que el concepto no
tiene —también de inicio— una intencionalidad dada, la palabra poética siempre esta
cargada de intencionalidad, es un percepto y un afecto. Por ultimo, tanto el concepto
como el sistema que lo sostiene son productos histéricos, mientras que la palabra
poética y el poema —que son absolutamente inseparables— no tienen una caducidad
historica bien delimitada, nunca dejan de existir mientras exista el sustento material
que los puso en evidencia. De ahi su transhistoricidad: puede que los conceptos

surgidos de la Roma antigua o del Renacimiento ya no convenzan a nadie, pero el



cancionero de Petrarca y los cantos de Virgilio seguiran ahi, inflamando de pasion a los

hombres. Lo escriben Deleuze y Guattari en ¢ Qué es la filosofia?:

El joven sonreira en el lienzo mientras éste dure. La sangre late debajo de la piel de este rostro
de mujer, y el viento mueve una rama, un grupo de hombres se prepara para partir. En una
novela o en una pelicula, el joven dejara de sonreir, pero volvera a hacerlo siempre que nos
traslademos a tal pagina o a tal momento. El arte conserva, y es lo tinico en el mundo que se
conserva. Conserva y se conserva en si (quid juris?), aunque de hecho no dure mas que su
soporte y sus materiales (quid factil), piedra, lienzo, color quimico, etc. La joven conserva la
pose que tenia hace cinco mil anos, un ademan que ya no depende de lo que hizo. El aire
conserva el movimiento, el soplo y la luz que tenia aquel dia del afio pasado, y ya no depende de
quien lo inhalaba aquella manana. El arte no conserva del mismo modo que la industria, que
afnade una sustancia para conseguir que la cosa dure. La cosa se ha vuelto desde el principio
independiente de su «modelo», pero también lo es de los demas personajes eventuales, que son
a su vez ellos mismos cosas-artistas, personajes de pintura que respiran esta atmosfera de
pintura. Del mismo modo que también es independiente del espectador o del oyente actuales,
que no hacen mas que sentirla a posteriori, si poseen la fuerza para ello. ¢Y el creador
entonces? La cosa es independiente del creador, por la auto-posiciéon de lo creado que se
conserva en si. Lo que se conserva, la cosa o la obra de arte, es un bloque de sensaciones, es
decir un compuesto de perceptos y de afectos.20

Siguiendo esta logica, que senala que el percepto no se agota en la intencionalidad
que le haya dado el autor —ni el lector particular—, sino que esth siempre abierto a la
sensacion; que no se agota en una época ni una cultura, sino que puede ser percibido
por cualquier hombre en cualquier época y lugar, se llega a una conclusion: el arte es
independiente del hombre, del individuo que lo percibe. En otras palabras, el arte tiene
una realidad en si mismo, no es dependiente ni del juicio ni de la sensaciéon que de €l
tenga el individuo. No es una creacion social en tanto toda obra social caduca
histoéricamente con la sociedad que la cred; no es una creacion individual en tanto la
intencionalidad dada en una obra subjetiva es inapresable fuera del ambito del emisor.
¢Pero la realidad del arte es una realidad factica, fenoménica o de qué tipo? Pero

sigamos con Deleuze y Guattari:

Se pinta, se esculpe, se compone, se escribe con sensaciones. Se pintan, se esculpen, se
componen, se escriben sensaciones. Las sensaciones como perceptos no son percepciones que
remitirian a un objeto (referencia): si a algo se parecen, es por un parecido producido por sus
propios medios, y la sonrisa en el lienzo esta hecha tinicamente con colores, trazos, sombra y
luz. Pues si la similitud puede convertirse en una obsesion para la obra de arte, es porque la
sensacion soélo se refiere a su material: es el percepto o el afecto del propio material, la sonrisa
de 6leo, el ademan de terracota, el impulso de metal, lo achaparrado de la piedra romanica y lo
elevado de la piedra goética. El material es tan diverso en cada caso (el soporte del lienzo, el

2 Gilles Deleuze y Félix Guattari, ¢Qué esla filosofia , Anagrama, Barcelona, 2001, 1SBN: 84-339-1364-6, 222 pp,
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agente del pincel o de la brocha, el color en el tubo) que resulta dificil decir donde empieza y
donde acaba la sensacion de hecho; la preparacion del lienzo, la huella del pelo del pincel
forman evidentemente parte de la sensacién, y otras muchas cosas mas aca. Como iba a poder
conservarse la sensacion sin un material capaz de durar, y, por muy corto que sea el tiempo,
este tiempo es considerado como una duracion; veremos como el plano del material sube
irresistiblemente e invade el plano de composicion de las propias sensaciones, hasta formar
parte de €l o ser indiscernible. Se dice en este sentido que el pintor es pintor, y s6lo un pintor,
«con el color aprehendido como tal como cuando se lo extrae del tubo, con la huella de todos y
cada uno de los pelos del pincel», con ese azul que no es un azul de agua sino «un azul de
pintura liquida». Y sin embargo la sensaciéon no es lo mismo que el material, por lo menos por
derecho. Lo que por derecho se conserva no es el material, que sélo constituye la condiciéon de
hecho, sino, mientras se cumpla esta condicién (mientras el lienzo, el color o la piedra no se
deshagan en polvo), lo que se conserva en si es el percepto o el afecto. Aun cuando el material
sélo durara unos segundos, daria a la sensacién el poder de existir y de conservarse en si en la
eternidad que coexiste con esta breve duracion. Mientras el material dure, la sensacién goza de
una eternidad durante esos mismos instantes. La sensacion no se realiza en el material sin que
el material se traslade por completo a la sensacion, al percepto o al afecto.?!

La obra de arte no tiene una realidad conceptual en tanto es imposible hacer de
ella un concepto; tampoco tiene una realidad como precepto en tanto no busca
ensenar nada— a diferencia de la palabra cientifica. En cambio, su realidad fisica es
innegable; de hecho sin el sustento fisico— en la poesia, la palabra hablada o en todo
caso, el texto— es imposible su existencia. Sin embargo, Deleuze y Guattari senalan
que aunque esta realidad fisica es innegable, el arte no depende tan sé6lo de ella: un
objeto es una realidad fisica y no es una obra de arte. Tampoco depende de la
intencionalidad que puede percibirse en ella. La apertura de la obra de arte no tiene
que ver con la multitud de interpretaciones a las que puede ser sometida, sino a su
cualidad sensible. La intencionalidad de la obra de arte no le viene de un desarrollo
logico, sino de la sensacion que se abre al mundo: cada sensacion es Unica. Por tanto,
la obra de arte, aunque es impensable sin el sustento fisico, es ante todo una realidad
sensible. Precisa de un sustento fisico, pero no se agota en una intencionalidad ni es
reducible a un concepto; se muestra como una sensaciéon, mejor todavia, como un
“bloque” de sensaciones: perceptos. Para concluir: la obra artistica es un ente
—autosuficiente, completo en si mismo— cuya Unica caracteristica es ser sensible,
empero esta sensaciéon no es dependiente del sujeto, sino que es un “bloque” de
“perceptos”, una realidad completa en si misma.

John Rajchman en Deleuze, un mapa anota al respecto:

Cuando Deleuze dice en ¢Qué es la filosofia? que “el arte es sensacién y nada mas”, intenta
captar una idea que atraviesa toda su obra: que la palabra “sensacion” ha de entender se en
términos de la expresion lexicalizada resultante, en la cual la “sensacion” no esta determinada
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por la representaciéon y se expresa en imagenes y signos de otro tipo, que hacen de ella un
“empirismo trascendental” [nétese la diferencia con el sujeto trascendental kantiano] o una
experimentacion estética con lo singular de lo nuevo. Las sensaciones, pues, no han de
confundirse con los estados subjetivos, ni con lo que se puede “captar con los sentidos”,
ni con el “sensacionalismo”. Por el contrario, a Deleuze lo impresiona lo que dijo Cezzane [...]:
que las sensaciones son cosas en si mismas y no en nosotros. [...] Los afectos y los
perceptos son las dos formas fundamentales de sensacion, y puede decirse que el arte es una
combinacién de ambos. Pero los afectos [...] no deben confundirse con los sentimientos
personales, y los perceptos [...] no deben confundirse con objetos que se ofrecen al sujeto que
los percibe. [...] el objetivo del arte consiste en extraer sensaciones de lo que se puede percibir
habitualmente con los sentidos [...] y hacernos ver y sentir de manera nueva e imprevista. Esa
combinacién de sensaciones que es la obra de arte [...] no debe confundirse asi con su soporte
material [...] ni con las técnicas [...]. Es una cosa peculiar que precede a los soportes fisicos y
medios tecnologicos sin los cuales, empero, no existiria, y que puede incluso sobrevivirlos.22

A su vez Anne Souvagnergues escribe en Deleuze, del animal al arte:

Ni percepto ni afecto son sentimientos subjetivos, recuerdos, y tampoco son vivencia
personalizada, Son sensibilia, capaces de desprenderse de su soporte corporal, de consistir en
esta modalidad impersonal. Si el arte conmueve, es a causa precisamente de esta improbable
emancipacion de una sensacion respecto a su portador, de una sensacién llevada a una
intensidad tal que subsiste sola y adquiere una protosubjetividad en el afecto del material. [...]
Perceptos y afectos no son cualidades porque las experimente el sujeto que las padece, sino que
estas cualidades como tales pueden desprenderse relativamente de él y consistir [...] en un
material exterior. [...] Asi, pues, el arte no conserva la sensacion; mejor dicho, en la medida en
que la conserva, la transforma en afectos y perceptos, en bloque de sensacion. Lo que dura es
no obstante cierta cosa, pero esta “cosa que dura”, como decia Descartes, es independiente de
su modelo, de su recepcién y asimismo de su creador [...]23

Por supuesto, un “ente” con estas caracteristicas —transhistorico y transubjetivo—
necesariamente tiene una existencia independiente del mundo fenoménico. Es decir,
no precisa del ser humano ni del autor ni del lector, para existir. La intencién del autor
no es importante en lo mas minimo en tanto nunca podra agotar la obra; la del lector
tampoco pues nunca lo hara. La obra de arte excede cualquier interpretacion
—porque no es un objeto conceptualizable— y también toda sensacion alrededor de ella.
En cierta manera, su aparicion en el mundo fenoménico no es mas que una
casualidad, una revelacion casi prodigiosa. Nuevamente podemos remitirnos a Deleuze

y Guattari:
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¢Se puede asimilar la sensaciéon a una opinién originaria, Urdoxa como fundacién del mundo o
base inmutable? La fenomenologia busca la sensacion en unos «a priori materiales», perceptivos
y afectivos, que trascienden las percepciones y afecciones experimentadas: el amarillo de Van
Gogh, o las sensaciones innatas de Cézanne. La fenomenologia tiene que volverse
fenomenologia del arte, como hemos visto, porque la inmanencia de la vivencia a un sujeto
trascendente necesita expresarse en unas funciones trascendentes que no sélo determinan la
experiencia en general, sino que atraviesan aqui y ahora la vivencia misma, y se encarnan en
ella constituyendo sensaciones vivas. El ser de la sensacion, el bloque del percepto y el afecto,
surgira como la unidad o la reversibilidad del que siente y de lo sentido, su entrelazamiento
intimo, del mismo modo que dos manos que se juntan: la carne es lo que va a extraerse a la vez
del cuerpo vivido, del mundo percibido [...]24

A veces se acercan de esta manera también a un vitalismo con tintes nietzscheanos:

¢No es ésa acaso la definicion del percepto personificado: volver sensibles las fuerzas
insensibles que pueblan el mundo, y que nos afectan, que nos hacen devenir?25

C2)

A pesar de los acertados juicios de Deleuze y Guattari —sobre todo pasar del
hegelianismo que pone su atencion en la interpretacion del arte a la sensacion vital
que el arte devela—, desde el punto de vista de la filosofia moderna, sus conclusiones
parecen ingenuas. En cierta manera, su vision de la poesia, a pesar de su palabreria
postmodernista que a veces peca de chocante, no es muy distinta de la propuesta por
la filosofia clasica que veia en el arte un medio para llegar a algo mds. El ente
transhistorico, transubjetivo e incapaz de ser reducido a conceptos —completo en si
mismo— remite inmediatamente a la existencia de un plano trascendental, cuando no
de un ente trascendente —que no es de sorprender, es el arte.

La subjetividad de la experiencia artistica, al igual que su historicidad, se resuelve
tanto por la idea de la revelacion como por la caracteristica sensible de la obra de arte.
Asi, aunque ésta siempre excede cualquier sensacién subjetiva— en tanto que ésta no
la agota—, sOlo nos es revelada a través de esa misma sensacion. Al no ser
conceptualizable, es imposible reducirla y aprehenderla, rebajarla a fenémeno. Es
historica en tanto cada vez que se revela al individuo lo hace en determinado contexto
y civilizacién: participa de la realidad fenoménica del mundo humano sin quedar
sometida a €l pues puede volver a revelarse en cualquier otra época. Es subjetiva pues
en tanto que sensible solo puede ser conocida desde un individuo, empero, éste no la

agota jamas. En este sentido se escapa de las paradojas kantianas de manera distinta
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a la realizada por Kant en la Critica del juicio. No propone un sujeto trascendental, sino

una experiencia sensible. Como apunta Rajchman:

La relaciéon de la filosofia con el arte es delicada y estuvo preniada de extranas identificaciones y
rivalidades desde la época de Platon. La perspectiva de Deleuze sobre esa relacion se parece
mas a la de Nietzsche que a la de Kant. Su estética no adopta la forma de un juicio, sino la de
una experimentaciéon y creaciéon que desafian al juicio.z2e

El propio Deleuze dice en un sorprendente pasaje de Diferencia y repeticién, “Ariadna se ha
ahorcado... La obra de arte abandona el reino de la representacién para hacerse ‘experiencia’ (o
‘experimento’), empirismo trascendental o “ciencia de lo sensible”. En la “estética” resultante, la
figura del experimentador ocupa el lugar del Juez de Kant [...]27

Los juicios que Deleuze formula acerca de la literatura moderna (realmente sobre
la llamada novela lirica y simbdlica) como productora de sensaciones mas que de
sentido pueden muy bien aplicarse sin mayor dificultad a la lirica y realmente con
mayor justicia, a pesar de la tediosa e ironica necesidad conceptual y metdodica de su

filosofia. De nuevo citemos a Rajchman:

La literatura moderna extrae un “ser del lenguaje” anterior a las disposiciones epistémicas o
discursivas de las palabras y las imagenes, que alcanza ese “murmullo anénimo” del discurso
del que emergen los epistemes y en el cual naufragan [...] Arrancar la sensacién de la
representacion es asi descubrir algo loco e impersonal en ella, algo anterior al “yo pienso” o el
“juzgamos”; es desgajarlo de la relacion de sujeto y objeto implicita todavia en la concepcion de
“representacion” de Kant [...] Lo vemos, por ejemplo, en las “iluminaciones” [iluminaciones
estéticas, se entiende] que tornan visible lo que atin no se puede ver ni pensar.28

El principal problema de esta concepcion es que dispara a la obra de arte a un
plano trascendental. Y, como ya he senalado en anteriores paginas, la existencia de
dicho plano en la filosofia clasica entrafna una realidad absoluta que no puede ser
subjetiva. En cierto sentido, entonces, toda experiencia que el ser humano pueda tener
a través del arte es tan sélo una vision limitada de ese plano trascendental, una
develacion que soOlo acentiia sus miseros limites. ¢A alguien le recuerda esto a
Schopenhauer?

Otro problema; si el arte es el vehiculo por el cual accedemos a la visién sensible

de esa realidad trascendental (algo que Deleuze y Guattari no senalan, pero que esta

% John Rajchman, Deleuze. Un mapa, 0p. cit., p 111.
*"Ibidem, pp 123, 124.
% |bid., p 124.



implicito en su concepcion), entonces en realidad no es mas que un medio.
Nuevamente, el arte se vuelve un util, sin valor real en si mismo.

En otra parte de su libro, Deleuze y Guattari senalan que el conjunto de perceptos
que constituyen la obra artistica se hacen evidentes debido a la manera particular en
que son organizadas las mismas obras. Esto en si no es muy distinto de lo ya descrito
por el formalismo de Jakobson —e inclusive el neoclasicismo y la Academia mas rancia.
La diferencia radical estriba en que Deleuze y Guattari llevan esta concepcion a un

plano distinto: el de la sensacion:

Composicion, composicion, ésa es la tnica definicion del arte. La composicion es estética, y lo
que no estd compuesto no es una obra de arte. No hay que confundir sin embargo la
composicién técnica, el trabajo del material que implica a menudo una intervencién de la
ciencia (matematicas, fisica, quimica, anatomia) con la composicién estética, que es el trabajo
de la sensacién.29

A su vez Rajchman apunta:

Pero el arte consiste s6lo en extraer esas “sensaciones”. También las integra en una especie
de construccién, de modo que toda obra tiene una arquitectura, aunque sesgada o no
euclidiana. Asi, el arte es menos una encarnaciéon de un mundo-vida que un extrano constructo
que habitamos s6lo mediante la transmutacion o autoexperimentacién, y del cual emergemos
renovados, como dotados de una nueva 6ptica [...]3°

Las obras de arte estan formadas por sensaciones prelinglisticas y presubjetivas que se
combinan en un material expresivo por medio de un constructo que tiene un plan
anorganizado, con el cual mantenemos relaciones peculiares: las sensaciones no estan para
salvarnos o perfeccionarnos (condenarnos o corrompernos) sino para complicar las cosas, [...]
para mostrar y liberar las posibilidades de una vida.3!

Como los mismos Deleuze y Guattari perciben —y con toda probabilidad es lo que
pretendian demostrar dado su vitalismo nietzscheano—, esta idea de considerar que el
arte es una composicion especifica que devela perceptos —es decir sensaciones que van
mas alla de los limites establecidos por el mundo conceptual— llega a la conclusion
que el arte no es exclusivo del ser humano, sino que es parte de una expresion vital en

la que participa todo animal en tanto su necesidad de expresion en perceptos y afectos
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presentados en una composicién. Asi, las composiciones territoriales de determinadas
especies animales, al igual que los bailes de cortejo, los gorjeos y demas espectdculos

propios del mundo animal son también arte:

[...]JE1 Scenopoietes dentirostris, pajaro de los bosques lluviosos de Australia, hace caer del arbol
las hojas que corta cada manana, las gira para que su cara interna mas palida contraste con la
tierra, se construye de este modo un escenario como un «ready-made», y se pone a cantar justo
encima, en una liana o una ramita, con un canto complejo compuesto de sus propias notas y
de las de otros pajaros que imita en los intervalos, mientras saca la base amarilla de las plumas
debajo del pico: es un artista completo.32

Anne Souvagnergues dice que:

El arte debe ser entendido rigurosamente como una circulacion de afectos y perceptos [...] el
arte aparece asi como fenéomeno vital, como fenémeno de territorializacion. Deleuze propone de
este modo una “bio-estética” original [...] El arte no es un rasgo antropomorfico, no es lo propio
del hombre, sino que debe ser comprendido conforme la leccion de Nietzsche, es decir, como
fenémeno vital.33

[...] 1a posicion festivamente iconoclasta de Deleuze y Guattari en Mil mesetas, que hace del
animal el UGnico artista verdadero, no es incompatible con la preservacion de un umbral
determinado para el arte. Pero este umbral no se sitta alli donde generalmente se lo coloca y
tampoco requiere conciencia ni idealidad. El arte humano desarrolla y pone en forma potencias
expresivas ya presentes en el ser vivo, Gnica posicion consecuente para un empirista “En este
sentido, el arte no cesara de ser visitado por lo animal” [...] En Mil mesetas, la relacién vital con
el territorio esta tan acentuada que el arte es presentado incluso [...] como “lo propio del
animal”, “No s6lo el arte no espera al hombre para empezar, sino que cabe preguntarse si
aparece alguna vez en el hombre de manera no tardia y artificial”.34

Pero si lo que pretendian hacer Deleuze y Guattari era acentuar una especie de
panvitalismo en la obra artistica, se quedaron realmente limitados: todo en el universo
es una composicion que es capaz de ser experimentada y esta en potencia de revelar
sensaciones que escapan a los limites del razonamiento, desde un arbol, pasando por
una brizna de hierba y una roca. El problema no es ese; el problema es que la obra
artistica no puede existir si nadie aprecia tal experiencia, si nadie es bendecido,
transformado, por la iluminacion de esa obra. Eso es a lo que al principio de estas

paginas me referi cuando dije que la naturaleza no crea obras de arte: en la naturaleza
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no hay obras de arte porque no hay un ser que las pueda contemplar, experimentar. El
arte es un desafio a la idea racionalista del yo cartesiano y a los limites del mundo
humano, sin embargo para que esta ruptura de limites se pueda experimentar, es
necesario en primer lugar que tales limites existan. Un animal no concibe la obra de
arte porque no puede percibirla, no tiene existencia para él —vive en ella. El arte
desafia al ser, pero también lo constituye. Parafraseando a Kant: en el mundo natural
la libertad necesaria para el quehacer artistico es imposible porque todo
acontecimiento esta inmerso en una cadena de condiciones y es resultado de ellas. No
hay ser, no hay ruptura ni pacto de realidades. El arte existe, pero no es en tanto no
hay posibilidad del éxtasis contemplativo, es decir, de la experiencia artistica.

Sin embargo, para explicar esta omision —la de la posibilidad de encontrar obras
artisticas en toda la naturaleza, no sé6lo en los animales—, Deleuze y Guattari exponen
que so6lo en los animales existe un afan de comunicacion, es decir solo a partir de ellos
aparece una pulsion de creacion para apropiarse del mundo. De hecho la Unica
diferencia que existe entre el “arte” animal y el arte humano es que los “constructos”
de perceptos y afectos de los animales se agotan en si mismos, no constituyen un

monumento; no son transhistoricos. Souvagnergues enfatiza:

Como se ve, el arte no es la expresién de lo vital en general, sino de una territorializacién
que marca el umbral de la habitacion en el seno de lo viviente. La sintesis activa de la
habitacion provoca aqui la sintesis pasiva del habito e indica el umbral animal del arte.
Mientras que todo viviente “contrae” las fuerzas de que se alimenta, el animal que “agencia un
territorio” pasa del habito, contemplacion material y contraccion pasiva, a la habitacion activa y
expresiva. [...] Esta territorializacion expresiva es lo que Deleuze llama, siguiendo a Guattari,
ritornelo. [...] El ritornelo cumple, pues, una funcién territorializante, socializante y
subjetivante, y realiza estas funciones a través del ritmo, que codifica y vuelve expresivos los
movimientos de territorializacion, casi siempre solidarios y simultaneos.35

[...] Ahora bien, el bloque de sensacion [del arte humano| no tiene nunca un solo término:
modula un monumento con el territorio, captando de este ultimo las fuerzas necesarias para
producir un bloque que dure. La manera en que el percepto se conserva implica la conservaciéon
de un afecto. El arte animal, ¢se conserva? Esto es muy dudoso, ese arte actaa. [...]

Deleuze vuelve asi a la autoconsciencia de la sensacion con independencia de un soporte
perceptivo, considerando la posibilidad de percepciones sin sujeto percipiente, afecciones sin
sujeto afectado, es decir, una protosubjetividad en el nivel del afecto y del percepto [...] la
funcion monumental del arte es [precisamente del arte humano) que el compuesto de
sensaciones se revele independiente de su portador. El monumento es el acto por el cual el
compuesto de sensaciones se conserva y se “sostiene solo”36

* |bid., pp 142, 143.
% |bid, pp 153, 154, 155, 156.



Como puede constatarse, la teoria formulada por Gilles Deleuze y Félix Guattari
es una especie de tibio vitalismo. Su idea del arte es una peculiar mezcla entre
sensualismo trascendental (en tanto la sensacién se escapa a un plano transhumano)
y un vitalismo también trascendental... pero que no se atreve a entregarse del todo a
sus conclusiones mas radicales. No se atreven a decir que el arte es un fenémeno vital
dado que no pueden concebir una relaciéon fuera de la voluntad palmaria por
establecerla. De hecho, la idea semidtica que mantienen respecto a las relaciones
animales es apenas un tibio reflejo de la relacion analégica que perciben las culturas
primitivas (y los poetas, como apunta Paz en Los hijos del limo) del mundo como un

sistema de correspondencias que exceden al hombre: un gran dialogo de lo existente.37

C3)

Todo esto constituye un problema a la concepcion de Deleuze y Guattari. Empero
es posible solucionar estos problemas senalando que la realidad trascendental a la que
nos lleva el arte es la sensacion misma, se agota en si. A eso apunta realmente la
filosofia de Deleuze: la tnica realidad es la sensacion, la presentacion vital. De esta
manera, el arte ya no es tan s6lo un medio a través del cual accedemos a una realidad
mas alla del ser humano: es la sensacién misma, el arte, esa otra realidad.

Esta concepcion parece, por principio, aceptable y concuerda con mucho de lo
escrito hasta este momento, sin embargo suponer que la sensaciéon es una realidad
trascendental —como en la filosofia clasica; el tiempo, el espacio y las sensaciones son
independientes del sujeto— implicaria que toda sensacién es desde el principio algo
trascendente no importando el sujeto ni la situacion. Esta idea, cercana al vitalismo
mas ingenuo, nos llevaria a considerar que cualquier sensacion es una obra de arte,
ces posible sostener esto? Los animales, como mostré arriba viven inmersos en
sensaciones, sin embargo —como apunté— no poseen arte en tanto no les es posible

contemplarlo: no pueden romper los limites del yo porque esos limites no existen: no

3" No s6lo eso: sus ideas omiten completamente el hecho que todo |0 existente mantiene una relacién con e todo.
Ello es un principio basico de laBiologiaeinclusive de la Fisica. No es en absoluto de mi interés desarrollar estos
puntos, pero me limito a anotar que para los bidlogos, no existe ninglin ser vivo que no tenga unarelacion territorial,
gue no establ ezca rel aciones semiéticas (asi sean inconscientes, como de hecho son las animales) con su entorno. De
la misma maneralos fisicos (y antes que €llos, 1os quimicos por no hablar de las especulaciones metafisicas)
reconocen que cualquier cosa existente establece unarelacidn significativa con su medio, todo esta en una continua
relacion... Asi puede notarse € tibio reduccionismo de Deleuze y Guattari.



hay ser. Todavia mas, sostener que toda sensacion es artistica, implica también que
ninguna lo es.

El inconveniente de la idea sostenida por Deleuze y Guattari estriba en su
anulacion del individuo que padece la obra artistica. Su idea lo convierte, acaso, en un
simple receptor. Porque aunque es innegable que la obra artistica ejerce un estimulo
sensorial en el individuo, seria una candidez pensar que la manera en que la obra es
recibida equivale a la de cualquier otro estimulo. Entonces, ¢qué papel juega el lector
—y el poeta?

Leamos a Deleuze y Guattari para ver hasta que punto llega esta anulacion del

syjeto:

[...] Resumiendo, el ser de sensacién no es la carne, sino el compuesto de fuerzas no humanas
del cosmos, de los devenires no humanos del hombre, y de la casa ambigua que los intercambia
y los ajusta, los hace girar como veletas. La carne es Ginicamente el revelador que desaparece en
lo que revela: el compuesto de sensaciones. Como cualquier pintura, la pintura abstracta es
sensacion, y s6lo sensacion.38

Argumentar que la obra de arte no produce cualquier tipo de sensacion, sino una
“artistica” equivaldria a caer en una tautologia: el arte produce sensaciones; las
sensaciones que el arte produce son estéticas; las sensaciones estéticas lo son porque
proceden del arte. Juego conceptual muy propio de la estética analitica.

Inclusive aunque aceptaramos semejante logica, habria problemas. De tratarse
efectivamente de una sensacion, ¢qué clase de sensacion es esta que a veces se
presenta y a veces no? De tratarse de una realidad independiente del hombre,
completa en si misma, ¢no habria de manifestarse en cada ocasion, si bien de manera
distinta cada vez?; ¢esto sucede con la obra artistica?

La respuesta es evidentemente negativa. Por ello, aunque la idea de Deleuze y
Guattari resulta atrayente, llevar la obra artistica al plano de lo trascendente universal
—aunque este no fue su objetivo, sus conclusiones apuntan a ello— entrana muchos
problemas: limita la sensaciéon estética a ser la recepcion de una fuerza sensible que
nunca se manifestara plenamente. Implica también que tal potencia habria de
revelarse en cada individuo si bien de manera distinta. El problema es claro: no
siempre que un individuo esta frente a una obra de arte tiene una experiencia estética
—esto todos lo sabemos—: percibe sensorialmente el objeto, su manifestacion fisica,

pero ello no entrafia una percepcion estética. ¢En qué consiste esta sensacion que a

% Gilles Deleuze y Félix Guattari, 6p. cit., pp 185.



veces ocurre y a veces no? La respuesta apunta al lector, al individuo: es una
sensacion estrictamente subjetiva. Sin embargo si vamos hacia alla, terminaremos con
los mismos problemas a los que se enfrenta Gadamer.

Todavia mas, remitiéndonos de nuevo a la experiencia del lector, ¢alguien ha
sentido alguna vez en la experiencia estética un velo que le impide apreciar esa
sensacion plenamente? Las ideas de Deleuze y Guattari nos remiten al pesimismo
trascendental de Schopenhauer, algo que es imposible de sostener si nos atenemos a

la experiencia del lector, a su sensacion.

D) D1)

Gadamer puso su atencion en el papel que juega el lector de la poesia— de la obra
artistica—, y llegd a la conclusion de que mas que obras artisticas hay experiencias
estéticas, lo que puso en paréntesis la existencia misma de la obra. Los problemas
surgen inmediatamente; ¢como una sensacion puede ser transhistorica en el sentido
propuesto por la hermenéutica?... La respuesta de Deleuze tampoco nos satisface
plenamente: basa su teoria en la obra artistica misma, poniendo en paréntesis al
lector, limitandose a apuntar que la experiencia que lo desborda frente a la obra
artistica, lo transforma, lo va construyendo3®. Los problemas tampoco tardan en
surgir: ¢qué sensacion es independiente del sujeto que la siente?, ¢es la sensacion
estética independiente?, dcomo es posible entonces que en ocasiones esta experiencia
se dé y otras no?

Como se puede ver, las preguntas propuestas en los capitulos anteriores
contintian, acaso agravadas por el hecho que estas dos respuestas parecen, a todas
luces, insuficientes. Resulta paraddjico que algo tan sensible, tan en apariencia
evidente y maravilloso como lo es la poesia cause tantos problemas. ¢No es que
habremos errado el camino y hay que deshacernos de tanta teoria? En cierto modo
hemos llegado a excesos conceptuales que terminan negando la existencia misma de la
poesia.

O, de otra manera, mas comoda para nuestra manera de pensar, ¢no seria mas

facil negar de una vez por todas la existencia de algo tan problematico para la

% puede notarse en este apunte que ambas teorias en realidad no son tan dispares. Para ambas el arte cambia al
individuo y lo transforma, lo re—construye. Asimismo ambas apuntan de distintas maneras que la obra artistica cada
vez que es contemplada es re—presentada. La diferencia fundamental es que Gadamer, pone toda su atencién en el
sujeto y en su interpretacion (aunque posteriormente se acerca todavia mas a Deleuze y habla de la sensacion, pero
es0 solo anula su teoria, como hemos visto), en cambio Deleuze y Guattari se enfocan en la sensacion misma, con lo
que el sujeto es apenas visto como un accidente que es rebasado por la obra artisticay poco mas, su experiencia
siempre sera excedida por esta sensacion que no depende de nadie para existir.



razon?, ¢por qué no asignarle un cometido propio y dejarla de lado de una vez por
todas para ocuparnos de asuntos mas serios?

Tentador, tentador... Negar la evidencia de nuestros sentidos —la existencia de la
poesia y del arte todo—, tacharla de farsa ridicula, de simple retorica: juego de la
palabra y de la forma. Darle un nombre a ese juego pueril e inocuo —en tanto
meramente instintivo—, ingenioso... ¢Por qué no llamarlo literatura?

Una vez hecho esto, es posible hacer lo que queramos con ella; una vez que no nos
da problemas, ya podemos darle una razon de ser. Asi, podemos decirle a la gente que
aquello que sinti6 con la poesia no importa en lo mas minimo —ni siquiera existe, es
una mentira—; lo que importa es lo que podamos extraer de ttil en ella. Asi lo que
realmente interesa es interpretar la poesia de manera que nos diga algo en verdad, que
no nos deje en la mera sensacion. Hay que indagar en ella la cosmovision de la época
en que fue escrita, hay que buscar las claves de un conocimiento filoséfico que— a la
fuerza— tuvo que haber escondido en ella su autor. Mejor todavia, ¢por qué no buscar
en la poesia mensajes cripticos?, ¢por qué no también tratar de entenderla a la luz de
la lucha de clases? O, desde otro enfoque, ¢por qué no diseccionarla, tratarla como a
un objeto de estudio? Hay que buscar en ella las cosas que la hacen funcional,
desentranarla hasta que nos muestre sus secretos; contar sus silabas, darles nombre
a sus “figuras retoricas”. Algo tendremos qué hacer con ella. Una vez puesta ahi,
desnaturalizada, podemos olvidarnos de ella o tomarla como pretexto para hablar de
cosas que siimportan, no de simple literaturita.

Esto es lo que ha hecho la civilizacién occidental, el mundo moderno, con la
poesia. La ha reducido a un mecanismo de relojeria que debe ser analizado,
interpretado, cuando no la tacha como simple pérdida de tiempo, entretenimiento

superfluo. Lo maldice violentamente Nietzsche:

Pero acaso cabalmente a esos mismos les resultara escandaloso el ver que un problema estético
es tomado tan en serio, en el caso, desde luego, de que no sean capaces de reconocer en el arte
nada mas que un accesorio divertido, nada mas que un tintineo, del que sin duda se puede
prescindir, anadido a la “seriedad de la existencia” como si nadie supiese qué es lo que
significa semejante “seriedad de la existencia” cuando se hace esa contraposicion. A esos
hombres serios sirvales para ensenarles que yo estoy convencido de que el arte es la tarea
suprema y la actividad propiamente metafisica de la vida. 40

[...] el arte —y no la moral— es presentado como la actividad propiamente metafisica del hombre
[...] s6lo como fenomeno estético esta justificada la existencia del mundo.#!

“ Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, op cit, p 40.
“! |bidem, pp 31, 32.



E) E1)

Pero regresemos a donde nos quedamos. ¢No es que habremos errado el camino
creando una problematica de aquello que es, desde el principio, algo abierto a los
sentidos?, ¢de donde tanta problematizaciéon si la poesia es un misterio sensible, algo
que se nos muestra de golpe y a los sentidos?

En su estética, el mismo Hegel, antes de empezar con la construccion de un vasto

y monumental ejercicio conceptual de los que tanto le agradan, nos avisa:

Otra dificultad apunta a que lo bello no puede ser objeto de la filosofia [...]el objeto mismo
pareceria de tal indole que se zafase a la consideracion filos6fica apareciendo en una forma
refractaria al pensamiento y anunciando otro campo de nuestro espiritu distinto al de los otros
pensamientos; se quiere huir del pensamiento, del concepto. Introducir alli el pensamiento
implicaria destruir las particulares creaciones que conciernen al arte.42

Tanto Deleuze y Guattari como Gadamer comienzan sus escritos partiendo de las
reflexiones de Martin Heidegger. Este pensador aleman continuamente ha sido atacado
—al igual que sus padres espirituales, Kierkegaard y Nietzsche— porque el sistema
hegeliano que propone en su primer libro, el monumental Ser y tiempo, culmina en los
deshilachados e inconexos fragmentos de sus escritos posteriores. En éstos, sin olvidar
los principios sostenidos en su mayor obra, intenta trascender los limites del
pensamiento kantiano-hegeliano de los que parte la filosofia moderna. De esta manera,
termina proponiendo un pensamiento que sélo en apariencia exalta la irracionalidad y
el espiritu vitalista. Un juicio apresurado e injusto ya que Heidegger —al igual que
Nietzsche y Kierkegaard antes de él— no renuncia al pensamiento filoséfico ni a la
razon, pero senala que también existe ese otro mundo muchas veces desestimado,
pero mas vivido, mas real; el de las sensaciones que el arte nos desnuda.

De estos fragmentos aparentemente insondables parten Deleuze y Gadamer
intentando poner un orden. Le ponen corbata a Heidegger y lo hacen aceptable para la
filosofia. Heidegger no fue un poeta, y sus reflexiones parecen muchas veces
balbuceos. Parecia tratar de decir algo que no siempre pudo poner en conceptos. No
es, por ello, de sorprender que su trabajo mas intrigante, Hélderlin o la esencia de la
poesia, tenga que ser leido necesariamente a la luz de la inspiracion del genial poeta.

En este ultimo libro Heidegger parece darse cuenta que la especulacion filoséfica no es

2 G. W. F. Hegel, Filosofia del arte o estética, Abada—UAM. Madrid, 2006, 556 pp, pp 59, 61.



suficiente para aprehender la poesia asi que propone al arte como un sujeto
no-filoséfico, es decir, a partir de ese momento apunta que lo que hara no sera una
especulacion estrictamente racional, sino una elucidacién de la experiencia estética a
través del poema mismo. No una interpretacion, insisto, sino una exploracién de la
sensacion de vivir frente al misterio... Palabras arcanas y probablemente, para
muchos, producto de la mente de un alucinado; empero, la culminaciéon de un
desengano, de la aceptacion de que no todo puede ser conceptualizable racionalmente.

¢Qué es la poesia?, ¢como puede ser al mismo tiempo histérica y transhistorica,
subjetiva y transubjetiva?, ¢cémo puede tener caracteristicas de un sujeto
trascendente y al mismo tiempo estar anclada en la experiencia tnica del hombre, de

esta tierra, de las sensaciones?

E2)

Volvamos la mirada brevemente al maestro de Heidegger, Edmund Husserl, para
advertir la diferencias entre ambos pensadores y sentar las bases de la “respuesta” que
pretendo dar a los cuestionamientos hasta aqui expuestos. La fenomenologia de
Husserl comienza simplemente llamando la atencion sobre la realidad en tanto
sensacion, en tanto sensacion humana, fenoménica o como prefieren llamarla,
mundana. El inicia precisamente en donde comenzamos estas paginas: sobre la
realidad fuera de nuestros sentidos no podemos decir nada —no sabemos si existe el
noumeno kantiano, una “cosa en si”, ni es algo realmente tangible para nosotros.
Nuestra realidad es aquello que se nos presenta como algo sensible, todo lo que nos
rodea, todo lo que nos circunda. Podemos, desde la 6ptica de Husserl, pensar entonces
que s6lo nos movemos entre “representaciones” fenoménicas. Sin embargo ello no las
hace menos reales; al contrario, representan toda nuestra realidad.

Husserl se da cuenta también que este cimulo de sensaciones se nos presenta
como un caos —algo también mencionado en la introduccion—, por lo que propone una
ciencia que haga posible encontrar lo que es esencial en nuestras sensaciones:
encontrar, por ejemplo, cuales son las caracteristicas esenciales en nuestra percepcion
del objeto llamado “silla”. De esta manera, segiin Husserl, es posible llegar a la esencia
de los objetos percibidos, dando asi un paso crucial para un verdadero conocimiento,
dejando atras las estériles construcciones puramente teéricas de la filosofia anterior.
Su método es una reduccion eidética.

Con todo el respeto que me merece tan importante filosofo, me atrevo a senalar

que su intento —que no por nada es llamado fenomenologia trascendental— plantea



que existe una esencia trascendental en las representaciones sensibles y que es
posible llegar a esta esencia a través del estudio filoséfico. Tal idea me parece un
regreso tramposo a la filosofia platénica y su topus uranus... Pero lo realmente
importante es que Husserl no se da cuenta de que pretender reducir la experiencia
sensible a un conjunto de caracteristicas esenciales no es mas que recurrir al lenguaje
en su expresion cotidiana. En efecto, el lenguaje cotidiano —en tanto que
convencional— reduce el objeto sensible a sus atributos esenciales y lo muestra
simplemente como una abstraccion. Asi, la respuesta buscada por Husserl estuvo todo
el tiempo frente a sus narices. Y es una respuesta que, mucho lo temo, no resuelve
nada en absoluto pues reducir la realidad sensible a sus caracteristicas esenciales (y
aparentemente trascendentales) a través de una investigacion eidética es despojarlo
precisamente de lo que lo hace real: de su cualidad sensible, de su naturalidad. El
lenguaje en ese sentido es una abstraccion, una reduccién de la realidad a una
convencion, una carcel del sentido.

Heidegger retoma la idea original de Husserl, pero desconfia de su método y de
sus conclusiones. En su Ser y tiempo anota que la vision trascendental es un error, en
tanto que toda realidad conocida por el ser humano es necesariamente una sensacion,
es una realidad fenoménica. Apunta también que —de cualquier manera— la existencia
de un lenguaje convencional es necesaria para dar origen al mundo humano. Las
potencias ignotas y pujantes de la tierra son, es verdad, la realidad sensible, pero toda
existencia humana es siempre desde un punto de vista estrictamente lingliistico. Como
Hegel, a quien mucho debe Ser y tiempo, concluye que todo universo es una
manifestacion del hombre. Sin embargo, a diferencia de éste, la filosofia de Heidegger
considera que la historia —mAs que la H istoria, el tiempo, el devenir— no se da por un
plan del Espiritu absoluto eso seria regresar a un plano casi trascendental,
destronando a dios para instalar al hombre en abstracto—, sino por la incompletud del
ser humano; ente en pos de hacerse, de realizarse. Asi, la primera posicion de
Heidegger es una doctrina hegeliana que se interesa mas por la sensacion de estar vivo

que por construir un sistema cerrado en si mismo.

E3)

De cualquier manera, en escritos posteriores de Heidegger, éste se da cuenta que
la conclusion a la que se llega siguiendo su idea original hasta sus ultimas
consecuencias es un solipsismo humano: una reduccién del mundo a la manera en

que el hombre lo concibe. Tal concepcion se acerca no sélo a Hegel, sino, dada su



negativa a aceptar un sujeto trascendental como el Espiritu absoluto, al marxismo.
Algo inaceptable y propio de la Ilustracion —que para entonces ya haba mostrado los
peligros a los que llevaba, desde las lecturas estupidas de Nietzsche hechas por locos
darwinistas hasta los no menos ineptos intérpretes de Marx que construyeron gulags y
demas linduras—: entronar al hombre y la razén como el centro de todo el universo.

¢Qué hacer? Recurrir a un absoluto trascendente seria regresar a la Filosofia
clasica y relegar la cualidad de concreto y sensible que Heidegger —después de Ser y
tiempo, cuando dejé atras la vision hegeliana del mundo propuesta en ese libro—
valoraba por encima de cualquier suposicion tedrica. Seria dejar de lado la “experiencia
de existir”, de “ser-ahi”, por una explicacion teoérica que lleva a un juego puramente
abstracto y de sistemas conceptuales.

Hélderlin o la esencia de la poesia*3 es la respuesta de Heidegger a tal galimatias.
Una lectura apresurada de este texto puede hacernos pensar que se trata de un
llamamiento al mero irracionalismo. En efecto, Heidegger, basado mas en el
“sentimiento de ser-ahi”, en el “sentimiento de criatura” que en una teoria— es decir,
mas valiéndose de una sensacion que de un complejo tedrico— concluye que la
potencia ignota que nos mueve, que nos hace sentir constituye una experiencia, una
cualidad del ser anterior inclusive al pensamiento. Algo semejante ya habia sugerido
en Ser y tiempo: el ser humano es el ser que tiene dos nacimientos, el primero en la
tierra —la potencia original, el universo de las sensaciones— y otro, posterior, en el
mundo —el universo donde el caos sensible se ordena a través del lenguaje y el
acontecer humano, la cultura. Mientras todo ser vivo nace en la tierra, el mundo es
exclusivo del ser humano, es un espacio que se va construyendo tanto por la suma de
los hombres, como por el hombre mismo; es un continuo hacerse.

Pues bien, en los escritos posteriores resalta la presencia de esa potencia ignota
que es la tierra, la sensacion, el instinto, como la realidad que preexiste la existencia
mundana del hombre. Tal idea, cercana al vitalismo y al irracionalismo, sin embargo
no culmina con la destruccion caética del irracionalismo nihilista ni con el pesimismo
de Schopenhauer. Desde El origen de la obra de arte Heidegger privilegia la pasividad,
escuchar los elementos, abrir los ojos al mundo. En contra del espiritu cientificista y
tiranico de la época moderna, propone el silencio del campesino, la contemplacion del

misterio.

“3 Por supuesto desde El origen de la obra de arte la direccion de lafilosofia de Heidegger acepta que el arte no es
racionalizable, escapaal concepto.



Aun asi, los ultimos escritos de Heidegger no son un llamamiento a la mera
pasividad ni al abandono del mundo racional como tanto han pregonado sus enemigos
—Eagleton llega al extremo de hacer coincidir su pensamiento con el
nacionalsocialismo—, sino la admision de la existencia sublime y primordial de esa otra
realidad ajena a nuestros limites racionales. No hace escapar esa realidad al plano de
lo trascendental porque no sefiala su presencia sino como una sensacion, como algo
vivo y tangible, como una fuerza que no nos esta vedada; que percibimos diariamente,
pero que no podemos apreciar por estar encerrados en lo cotidiano de la existencia
humana, en preocupaciones y asuntos que nos enajenan, en la mediocridad y la
alienacion.

Empero, no me canso de indicarlo, este sefialamiento —la pasividad del campesino
frente al ajetreo del hombre moderno—, ese abrirse a la tierra no implica tan sélo un
escape del mundo humano, sino sobre todo un didlogo é6ntico, no linglistico. ¢En
donde se encuentra ese dialogo?, ¢qué cosa participa al mismo tiempo de la tierra y del
mundo, es un didlogo y una contemplacion? La respuesta no se nos esconde: en el
arte.

Antes de continuar quiero apelar a la experiencia del lector, del lector de poesia,
del amante, del hombre que se levanta cada mafana; no del tedérico que juega con los
conceptos, sino del individuo.

En paginas precedentes escribi que la poesia nace de una contemplacion del
misterio, de la sensacion —ghay acaso alguien que no haya vivido esa sensacion
indecible?—, he dicho que la presencia de ese misterio ha impulsado al hombre a
decirlo con una fuerza irresistible —¢alguien hay que no haya sentido que de repente
ante una experiencia se le agotan las palabras? Posteriormente afirmé que la poesia de
alguna manera es dicha y que es la presencia misma de una develaciéon subita, de un
misterio que se presenta a nuestros sentidos —¢existe alguien a quien una obra
artistica no lo haya iluminado?

¢Qué es la poesia?, cacaso, como parece sugerirlo Heidegger, es un puente entre
este mundo y otro, el original, el de las sensaciones?

Leemos en el Hélderlin:

El hombre ha experimentado mucho
Nombrado a muchos celestes,
desde que somos un didlogo

Yy podemos oir unos de otros



[...]

Desde que somos un dialogo, el hombre ha experimentado mucho, y nombrado muchos dioses.
Hasta que el habla aconteci6 propiamente como didlogo, vinieron los dioses a la palabra y
apareci6 un mundo. Pero, una vez mas, importa ver que la actualidad de los dioses y la
aparicion del mundo no son una consecuencia del acontecimiento del habla, sino que son
contemporaneos. Y tanto mas cuanto que el dialogo, que somos nosotros mismos, consiste en el
nombrar los dioses y llegar a ser el mundo en la palabra.

Pero los dioses s6lo pueden venir a la palabra cuando ellos mismos nos invocan, y
estamos bajo su invocacion. La palabra que nombra a los dioses es siempre una respuesta a
tal invocacion. Esta respuesta brota, cada vez, de la responsabilidad de un destino. Cuando
los dioses traen al habla nuestra existencia, entramos al dominio donde se decide si nos
prometemos a los dioses o nos negamos a ellos.44

Ya en EIl origen de la obra de arte Heidegger apunta que la poesia no es un
lenguaje igual al cotidiano. A semejanza de lo que antes habian dicho —desde un punto
de vista muy distinto, es cierto— los formalistas rusos, el pensador aleman considera
que la poesia es una extraneza, una singularidad del lenguaje. Esta extrafieza no le
viene por ser un discurso sin sentido, sino porque presenta caracteristicas
exclusivamente sensibles. Es decir, nos dice algo, sin embargo, este decir algo, no se
restringe a las cadenas logicas del discurso cotidiano; se presenta como una
sensacion, como una develacién, aletheia (ANABsla). Ante algo semejante pasamos de la
extraneza a la contemplacion sensible, a la experiencia estética. Asi, a través de la obra
artistica podemos contemplar la potencia de la tierra: una contemplacion que no
estriba en una actitud puramente pasiva. Abrirse al mundo es también participar de
el.

Pero mejor todavia podemos entender este dialogo por lo dicho en las citadas
paginas del Hélderlin... No es que la poesia sea un vehiculo, sino que la poesia es el
punto donde el hombre y la tierra se encuentran: el temblor entre la tierra y el mundo
es el arte. Como escribe refiriéndose al poema de Hoélderlin: la fuerza primordial; los
dioses —la tierra, ungrund, o mejor, abgrund— arrastran al hombre a nombrarlos, pero
no existen hasta que éste los canta. El arte, la poesia, es un dialogo entre el hombre y
el cosmos: un dialogo que funda al mundo y le da vida a los dioses que en la tierra
habitan. No es un medio para llegar a algo que ya preexistia, sino la aparicion— la
fundaciéon— de nuestro mundo. Abrirse al mundo, escucharlo, es también darle voz,

participar de él.

“ Martin Heidegger, Holderlin o la esencia de la poesia, en Arte'y poesia, FCE, México, 2007, ISBN:
968—16—7778—1, 110 pp, pp 100, 101.



El pensamiento de Heidegger mucho tiempo me ha intrigado y deslumbrado. De
su lectura —y de las geniales intuiciones, que tanto le deben, expresadas por Octavio
Paz en El arco y la lira— pasé pronto a algunas pequenas interrogantes y suspicacias.
Sin negarlo, quisiera anotar que a pesar de sus esfuerzos, muchas veces —lo atestiguo
con experiencia— su pensamiento puede parecer demasiado inasible, casi arcano. No
so6lo ello, sino que atiende tanto al acto de hacer poesia —a la experiencia del poeta—
que se olvida del lector. Lo mismo sucede en El arco y la lira. Es por ello que antes de
empezar las paginas finales de este capitulo apelé a la experiencia del lector. En cierto
sentido, todo mi esfuerzo —que me ha divertido bastante— ha ido encaminado a
subsanar esa omision. La poesia es también, y siempre, la lectura de la poesia. La
recepcion de la poesia en las distintas civilizaciones y épocas fue el tema del primer
capitulo, asi como ciertas caracteristicas de la manera en que se manifiesta esta
lectura lo fue en los siguientes. Estas observaciones supusieron entrar a una
problematica compleja que he tratado de hacer visible. Ahora es tiempo de aventurar

mis conclusiones antes de un balance final.

F)

La lectura de la poesia implica una sensacion: el poema dice lo indecible, presenta
en toda su vivacidad una experiencia, una develacion. La lectura de un poema no se
realiza a través de una abstraccion y de una asimilacion en el discurso de una serie de
conceptos vueltos premisas en un discurso, es decir, no se aprehende con la razén. El
poema es sensacion y presencia: no es posible reducirlo a una anécdota ni a un
concepto. El ritmo —esa fuerza que nos arrastra y guia, ese fluir en el tiempo— y la
imagen —desafio a la légica del lenguaje, presentacion de lo indecible— nos ofrendan de
nuevo lo sensible, la experiencia. No es posible abstraer el poema sin hacerlo perder su
realidad fisica. Como anoté en alguno de los anteriores capitulos: el poema tiene una
realidad fisica innegable, completa en si misma. Su existencia es tan innegable como la
de un arbol o la de un rio, como la de las nubes o la del ave en el arbol.

Sin embargo, para que el poema se realice plenamente es necesario que sea leido
por alguien. Que alguien, un individuo, sienta la experiencia en si mismo, que viva esa
develacion sensible del mundo. De cualquier manera, como también lo anoté antes, la
revelacion que ha de vislumbrar no es posible sin su participaciéon. No porque se trate
de una interpretacion, como apunté Gadamer al principio, sino porque el mundo que
revela no es un absoluto trascendente, sino el mundo que ese hombre ha vivido.

Cuando el poema canta a una presencia amada, esa presencia no es un abstracto ni



una imagen de la trascendencia —un absoluto—, sino el rostro que ese individuo ama;
un cuerpo, una figura. La muerte que llora el poema no es la idea de muerte ni la
muerte como una presencia trascendente, sino la muerte que sucede, la que lloramos,
una pasion; algo que nos sucede y que tememos, condenamos o festejamos.

La poesia no es un ente completo en si mismo cuya Unica caracteristica es ser
sensible pues toda sensacion implica un sujeto que la sienta; tampoco depende
Unicamente del sujeto que la percibe pues tiene una presencia fisica: el poema. El
poema es una potencia de ser, una aparicion verdadera, sensible, fisica, pero que
precisa del hombre para ser. Solo existe realmente cuando un individuo le da vida a
esas palabras, cuando les da cuerpo en su vida misma. Hasta ese momento no existe
sino como una potencia. De la misma manera, el hombre no ha tenido las palabras
para cantar su mundo, sino hasta que se encuentra, en un momento casi glorioso, con
el poema. En ese momento aquello que ha permanecido como una sensacion informe
adquiere forma y vida; el mundo se le revela y se canta. Si el poema no existe
plenamente sin el lector, también es justo apuntar que el hombre no existe
integramente sino hasta que se encuentra con el poema. El rostro de la poesia es el de
cada uno de los hombres, el de uno en particular, pero también es cierto que el
hombre sélo lo es por el canto que le ha dado rostro. Todo es un dialogo, pero no un
dialogo a la manera gadameriana, encerrado en el lenguaje, sino el didlogo erético de
los amantes, un dialogo 6ntico en el sentido que nos cumple cabalmente, nos permite
ser. Sin ese dialogo podemos seguir existiendo, es cierto. Ni desapareceria la tierra y
sus potencias ni el mundo del ser humano. Sin embargo, sélo por ese dialogo podemos
decirnos seres humanos, vivos, existentes, en ese dialogo pactan la tierra y el mundo.

La poesia es transubjetiva porque no se agota con una lectura: la forma en que yo
la percibi no s6lo puede ser diferente, sino que necesariamente lo es de cualquier otra,
pero no es la unica. Mi experiencia fue verdadera, pero la de otra persona también lo
es. No sucede como en el discurso filosofico o cientifico, donde s6lo una interpretacion
es la correcta. La poesia es estrictamente subjetiva, pero ahi mismo radica su
transubjetividad: todos la sentimos, ninguno la siente de la misma manera. En ello
también radica su transhistoricidad: para que exista debe estar enclavada en una
historia —social y personal— determinada, de otra manera es imposible que la potencia
tome cuerpo, sin embargo, esa lectura no es la tnica. Es histérica y a la vez,
transhistorica.

El canto le da presencia a lo que antes fue una potencia de ser: la tierra y el

mundo; escuchamos en esas palabras —como creadores o como lectores— una voz que



nos llama, pero sélo a través de ellas esas voces adquieren cuerpo. Nosotros somos los
fundadores del universo, como escribio Nietzsche, pero s6lo en ese canto nacido de los
dioses, de la sensacion —terrible y atrayente; bella y dolorosa— que nos envuelve —el
misterio, el cuerpo, lo sagrado del cuerpo y el mundo— encontramos nuestro propio

rostro. Nuestro rostro es el canto.



Cerrar los ojos, cantar al sol

A) A1)

El arte fue, para los filosofos posthegelianos, la base de sus reflexiones. Mi cometido
inicial no fue nunca tomar al arte como base para una reflexion ontologica, sin
embargo no puedo evitar la tentacion —y las tentaciones existen para caer en ellas— de
escribir algo mas en estas paginas a modo de conclusion y colofén.

Empero, primero quiero hacer una declaracion para los estudiosos de literatura
que estén leyendo estas paginas.

Gran parte del esfuerzo —y la diversion— de este escrito inicié como una respuesta
a los estudiosos de literatura —la mayor parte de ellos pomposos, satisfechos de si
mismos, enamorados de sus interpretaciones y analisis estructuralistas. Como anoté
insistentemente a lo largo de estas paginas, la idea de interpretacion de un texto
poético es, en principio, el legado de una vision de la poesia que la rebaja a ser tan s6lo
un medio a través del cual se puede acceder a un conocimiento. Una visiéon que
considera que el poema por si mismo no es mas que un adorno, un codigo que no tiene
valor por si mismo; lo importante radica en el mensaje que de él podamos extraer.
Leemos toda la poesia como si de una alegoria medieval se tratase.

La alegoria es una creaciéon cuyo verdadero sentido no radica en la sensacion, sino
en la interpretacion que de ella se tenga. A diferencia del mito o del poema épico, lo
que en ella nos cuenta no debe ser confundido con la realidad; debe ser leido con el
entendimiento, como un cédigo detras del cual se encuentra el conocimiento, la
sabiduria, la moral. La alegoria colinda y nace en la fabula: es el suefio pedagogico
perfecto de Platon. En la alegoria, el arte ya no es un festin para los sentidos, sino una
lectura para la inteligencia. ¢Es esto poesia?, ¢es esto arte? En ese caso, arte puede
serlo tanto un escrito de Rimbaud como uno de Hegel; tanto una lamina de anatomia
como una pintura de Miguel Angel... Todo es interpretable.

Respecto al odio a la poesia como sensaciorn- lo que la rebaja a ser apenas un
“constructo” bello y superfluo o, acaso, un medio para querer decir algo, un signo de

otra cosa; un método propedéutico— dice Nietzsche:

En verdad, no existe antitesis mas grande de la interpretacion y justificacion puramente
estéticas del mundo que la doctrina [que] relega al arte, todo arte, al reino de la mentira, es
decir [que] lo niega, lo reprueba, lo condena. Detras de semejante modo de pensar y valorar, el
cual, mientras sea de alguna manera auténtico, tiene que ser hostil al arte, percibia yo también



desde siempre lo hostil a la vida, la vengativa, rencorosa aversién contra la vida misma [...] El
odio al “mundo”, la maldicion de los afectos, el miedo a la belleza y a la sensualidad, un mas
alla inventado para calumniar mejor el mas aca, en el fondo un anhelo de hundirse en la nada,
en el final, en el reposo [...] ante la moral [...] la vida tiene que carecer de razén de manera
constante e inevitable, ya que la vida es esencialmente amoral |...]!

Heidegger anade a esto un apunte acerca de lo “intrascendente” que puede
parecer, en un principio, la obra artistica:

La poesia se muestra en la forma modesta del juego. Sin trabas, inventa su mundo de
imagenes y queda ensimismada en el reino de lo imaginario. Este juego se escapa de lo serio de
la decisién que siempre de un modo u otro compromete (shuldig macht). Poetizar es por ello
enteramente inofensivo. E igualmente ineficaz, puesto que queda como un hablar y decir. No
tiene nada de la accién que inmediatamente se inserta en la realidad y la transforma. La poesia
es como un sueno, pero sin ninguna realidad, un juego de palabras sin los serio de la accién.
La poesia es inofensiva e ineficaz.?

Sin embargo esto no quiere decir que desprecie las alegorias. No es asi. Ya lo
escribi: hay momentos en que el poema alegorico trasciende la rigida y estéril
estructura del género y adquiere cuerpo. Deja de ser tan s6lo un mecanismo y nos
entrega, también, al mundo. Es Dante guiado por el Infierno y en la contemplacion de
Beatriz; es la sed de siglos en los belfos del hombre nacido en Muerte sin fin; es el dolor
y la angustia del despertar, la aventura de Sor Juana. Momentos que se resisten a la

simple interpretacion e irradian vida.

A2)

La poesia es —como podemos convenir no por lo escrito en este estudio, sino por
nuestra propia experiencia— aquello que nace de una revelacion sensible, algo que dice
lo indecible, que presenta vividamente lo que sentimos, lo que antes s6lo habiamos
podido intuir veladamente. Si la poesia no puede abstraerse ni explicarse —reducirse a

un concepto manejable— sin hacerla perder todo lo que es, entonces, ¢por qué

! Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, 6p. cit., pp 32, 33. Posteriormente Nietzsche hara de este
antagonismo fundamental el centro de sus odios. No s6lo a moralista, sino sobre todo al racionalista (todo
racionalista es también un moralista, como lo sabia Socrates) y sobre todo a “enamorado del arte” que buscaala
obrapara“escapar” delavida. Todos son unos cobardes, unos apocados que niegan su propio cuerpo, el milagro que
estodo instante. Niegan la esencia mismadel arte.

2 Martin Heidegger, Holderlin o la esencia de la poesia, en Arte'y poesia, 6p. cit., p 96. Como ya ha podido notarse,
esta idea que expone Heidegger es sdlo mostrada para posteriormente oponerse a ella. El arte es juego, pero un juego
en el que se nos va la vida, del que depende & mundo. Lo maravilloso de ese didlogo es precisamente su condicion
de juego —maravilloso y terrible—, opuesto a la “seriedad” de la existencia.



insistimos en hacer interpretaciones y analisis formales como si de un mecanismo o
un objeto se tratara?, ¢por qué no aceptamos desde un principio que todo intento de
interpretacion es inutil?, g¢por qué privilegiames en los estudios literarios— los
analisis y las interpretaciones sobre la experiencia sensible y personal misma?

Mi intencion no es de ningin modo impedir que se sigan haciendo estudios e
interpretaciones de los poemas, sino que se acepte que ninguna de estas
interpretaciones agotara al poema, que ni siquiera rozara su presencia verdadera,
siendo ésta irremplazable, imposible de abstraer o explicar. Desenganar a todos esos
hipocritas que piensan tener la “verdad” de un poema en su interpretacion personal;
los mismos que amonestan a cualquiera que se atreva a proponer otra lectura. Los que
hacen que tantos y tantos estudiantes de literatura olviden para siempre el placer
fisico del texto, esa revelacion, para convertirse en exégetas de escritorio o refugiarse
en el analisis estructural o la linguistica. Pretendo que dejen de tomar todo tan en
serio, que puedan reir, sufrir y bailar al son del poema de nuevo.

Por supuesto, ello no implica que todos deberiamos estar bailando desnudos por
los pasillos y jardines de las universidades con una botella de vino y un poema en los
labios —eso mejor déjenmelo a mi. El estudio de la literatura —si es que podemos seguir
llamandolo de esa inhumana manera— implica también —¢por qué no?— un analisis y
una interpretacion. Sin embargo, una vez desenganados de toda pretension necia
podemos llegar a ser verdaderamente libres. Todo escrito alrededor de un poema —de
una obra artistica, sea cual sea ésta— deberia de ser antes que nada un homenaje
humilde a aquella obra que por un momento nos iluminé y al mismo tiempo un juego
desfachatado con el mundo: un dialogo, una fiesta. De esta manera, esos estudios
—otra vez esa horrible palabra, propongo el término divertimentos— habran de ser por
un gusto y un impulso personal, no por simple trabajo de escritorio, por una obligacién
intelectual (¢cuantas veces no hemos oido decir “no me gusta, pero alguien debe
hacerlo”?). Ello, por supuesto, no implica una pérdida de rigor, sino la imposicion de
un rigor propio: todo juego precisa de unas reglas, pero esas reglas seran propias.
Revelar por fin la verdad sobre los estudiosos de literatura —y del ser humano todo—:
holgazanes, inttiles, sensuales: homo ludens, como escribié Huizinga. La vida es juego,
dolor, desesperacion; alegria, serenidad; la vida es canto.

De cualquier manera, no hay que ser demasiado presuntuosos, es obvio que no
por ello los juegos creados van a ser todos admirables. Habra de todo, sin embargo,
por lo menos tendremos la libertad para escribir. Si al final de nuestra vida nada

hemos hecho que valga la pena, ¢qué importa? No tratamos de hacer poemas, sino un



sentido homenaje a la vez que una diversion. Pero, ¢quién sabe?, es posible que
aparezca un escrito comparable con los de Reyes: obras de arte en si mismos. Algo
bastante improbable, pero todo es posible. Al menos sera divertido intentarlo.

Por mi parte no veo problema con que alguien haga una interpretacion de un
poema basandose en una teoria mistica u ocultista o en los ejercicios conceptuales del
marxismo mas rancio. A mi, personalmente, me parece muy aburrida la segunda
opcion, pero acepto que haya gente bien intencionada y con poca imaginacion. De
cualquier manera, prefiero besar un cuerpo amado que perder el tiempo en semejantes
ejercicios. Simplemente apunto: no conviertan sus juegos en una norma; sus
diversiones en una dictadura. Diviértanse.

Una vez cometida esta intempestiva respuesta, puedo caer en mi tentacién.

B) B1)

La realidad del hombre esta en el lenguaje. Cada lenguaje encarna en una
historia, en un sistema, en una cultura. Sé6lo de esta manera podemos existir como
seres humanos y construir un mundo. El mundo en que habitamos es necesariamente
social; a la vez es un puente entre los hombres y una carcel ante el mundo. Acaso es
una ventana a través de la cual nos llegan —veladas— las formas de una existencia que
alguna vez recordamos.

Para las cultura antiguas y las “primitivas”, el lenguaje es un don de dioses: para
estas culturas la lengua originalmente no es una carcel, sino la manera en que lo
divino se hace presente en el mundo: un rito y un mito. La separacion entre el mundo
y el hombre se subsana con el lenguaje: hablar es presentar, es hacer presente un
instante del mundo en toda su vivacidad. ¢Qué lenguaje es ese donde el mundo de los
hombres y el de los dioses pactan, en el que no somos s6lo un vacio sino un dialogo
con el mundo?, ¢cual es el lenguaje original del que hablan todas las tradiciones, la
presencia de lo sagrado?, ¢cual es ese lenguaje que trasciende al lenguaje, donde la
lengua escapa al juego conceptual y es presencia?, ¢de qué y en qué lenguaje hablan

los mitos?

B2)

Antes habia escrito que la teoria convencional de los linglistas para explicar el
nacimiento del lenguaje humano es que surgio para satisfacer nuestras necesidades.
No es posible oponernos del todo a esta idea: indudablemente hoy la principal funcion

del lenguaje es utilitaria. Hablamos para satisfacer nuestra hambre, para manifestar



nuestro sueno, para obtener informacion 1til para nuestra supervivencia o
simplemente nuestra comodidad. El lenguaje escrito mismo —segun nos muestran las
evidencias mas antiguas— naci6o simplemente como un testimonio de actividades
comerciales y para cédigos juridicos.

Empero, existen problemas graves con la légica que manejan estos mismos
pensadores —hacen trampa en su propio juego—: si hubo un grupo de seres vivos que
habian podido llegar al punto en que podian haber creado un lenguaje, ello implica
que habian sobrevivido. Si habian sobrevivido ello quiere decir que habian satisfecho
sus necesidades basicas. Por tanto, no tenian ninguna necesidad de satisfacer nada
mas: no habia necesidad de un lenguaje mas complejo del que habian utilizado hasta
ese momento.

Argumentar que el hombre es un ser social con necesidades ya distintas a las
satisfechas hasta ese momento es una salida ingeniosa. Después de todo ni nuestra
sociedad ni las que crearon el lenguaje escrito por vez primera en Sumer serian
posibles sin la lengua. Empero, ¢como es posible el desarrollo de una sociedad
semejante sin el lenguaje, lo mismo cuyo origen pretendemos explicar?

Podria decirse que el hombre en tanto tal nace con el lenguaje —que éste es la
manera en que el hombre compensa sus deficiencias fisicas. Con el lenguaje no sélo
somos conscientes de nosotros mismos, sino que podemos comunicarnos —entes
sociales después de todo— y crear sociedades y culturas: engendrar nuestro mundo del
caos que nos presenta la realidad, ese cimulo de sensaciones e instintos. Todo ello es
verdad, empero, ¢como surgi6 el hombre sino a través de ese lenguaje?, ¢es que
primero tuvo consciencia y después lenguaje o al revés?, scomo fue posible algo asi?...
Y aun en el caso de que un ente consciente de si —un ser humano— haya creado un
codigo para comunicarse, ¢como se hizo entender? Mas todavia, suponiendo que un
dia aciago para el universo un grupo de seres que —de repente— fueron conscientes de
si decidieran crear un codigo convencional para comunicarse, ¢como hicieron para
decidir ese cédigo si no tenian lenguaje? Bueno, siempre queda el recurso de hacer
intervenir a un individuo trascendente. Ello soluciona todos estos problemas —y no
puedo oponerle nada—, pero significa renunciar a las explicaciones que se presumen
racionales.

Bueno, aunque me encanta advertir tautologias y senalar a los supuestamente
“racionales” expertos que cometen tal cantidad de desvarios, debo continuar. ¢Coémo
explicar el nacimiento de nuestro lenguaje sin necesidad de hacer intervenir a un ente

trascendental, un dios?, ¢qué tipo de lenguaje seria éste?



Escribe Heidegger en el Hélderlin que:

Pleno de méritos, pero es poéticamente
como el hombre habita esta tierra.

Lo que el hombre hace y persigue lo adquiere y merece por su propio esfuerzo. "Sin
embargo —dice Hoélderlin en duro contraste—, todo esto no toca la esencia de su morada en esta
tierra, todo esto no llega a la razén de ser de la existencia humana." Esta es "poética" en su
fundamento. Pero nosotros entendemos ahora a la poesia como el nombrar que instaura los
dioses y la esencia de las cosas. "Habitar poéticamente" significa estar en la presencia de los
dioses y ser tocado por la esencia cercana de las cosas. Que la existencia es "poética" en su
fundamento quiere decir, igualmente, que el estar instaurada (fundamentada) no es un mérito,
sino una donacién.

La poesia no es un adorno que acompana la existencia humana, ni sélo una pasajera
exaltacion ni un acaloramiento y diversién. La poesia es el fundamento que soporta la historia,
y por ello no es tampoco una manifestacion de la cultura, y menos atun la mera "expresion" del
"alma de la cultura".

Que nuestra existencia sea en el fondo poética no puede, en fin, significar que sea
propiamente sélo un juego inofensivo. Pero ¢no llama Hoélderlin mismo a la poesia, en la
primera palabra-guia citada, "la mas inocente de las ocupaciones"? ¢Cémo se compagina esto
con la esencia de la poesia que ahora explicamos? Con esto retrocedemos a la pregunta que de
pronto habiamos puesto a un lado. Y al contestar ésa pregunta tratemos a la vez de resumir
ante la mirada interna la esencia de la poesia y del poeta.

El primer resultado fue que el reino de accion de la poesia es el lenguaje. Por lo tanto, la
esencia de la poesia debe ser concebida por la esencia del lenguaje. Pero en segundo lugar se
puso en claro que la poesia, el nombrar que instaura el ser y la esencia de las cosas, no es un
decir caprichoso, sino aquel por el que se hace publico todo cuanto después hablamos y
tratamos en el lenguaje cotidiano. Por lo tanto, la poesia no toma el lenguaje como un material
ya existente, sino que la poesia misma hace posible el lenguaje. La poesia es el lenguaje
primitivo de un pueblo histérico. Al contrario, entonces es preciso entender la esencia del
lenguaje por la esencia de la poesia.

El fundamento de la existencia humana es el didlogo como el propio acontecer del
lenguaje. Pero el lenguaje primitivo es la poesia como instauracién del ser. Sin embargo, el
lenguaje es "el mas peligroso de los bienes". Entonces la poesia es la obra mas peligrosa y a la
vez "la mas inocente de las ocupaciones".

En efecto, cuando podamos concebir ambas determinaciones en un solo pensamiento,
concebiremos la plena esencia de la poesia.3

Heidegger, siguiendo a Holderlin, llama al lenguaje el “mas peligroso de los
bienes”. Como escribi en la introduccion, el lenguaje nos hace ser humanos. El ser es
consciente de si, por tanto es consciente de su finitud —el lenguaje nos hace ser
mortales. Asimismo, es consciente de su soledad —nos entrega a la desesperacion y a
la angustia. No soélo eso, el lenguaje, a pesar de permitirnos crear un mundo, ser

creadores de nuestro propio nacimiento —so6lo un ser consciente de si es libre—,

% Martin Heidegger, Holderlin o la esencia de la poesia, en Arte y poesia, 6p. cit., pp 104, 105.



también nos hace correr el riesgo de enajenarnos con un universo propio, sin vida.
Separarnos para siempre de la contemplacion original, ser esclavos de nuestras
propias creaciones. Eso es lo que ha sucedido en la civilizacion humana: encerrada y
feliz en su propia maquinaria que acaba concibiendo al hombre como un instrumento
mas: alienandolo.

A pesar de esto, también lo llama “la mas inocente de las ocupaciones”. ¢Por qué?

El lenguaje original de los hombres es la poesia: la lengua no naci6 de una
necesidad de comunicarnos ni de un pacto social —a pesar de que sea también una
forma de comunicaciéon social y un pacto—, sino de una necesidad de cantar, de un

impulso al canto.

B3)

La realidad es aquello ignoto, es una fuerza terrible, maravillosa e inocente al
tiempo que se opone a la muerte, es la vida; el misterio que nos circunda. Los animales
no tienen una consciencia de esa fuerza: viven en ella. El ser humano, en tanto es
consciente, conoce la existencia de ese cumulo de sensaciones, de intuiciones, de
presencias vividas que lo rodean. Esa sensacion absoluta es lo sagrado: la vida, aquello
que lo excede, que lo atemoriza y lo cautiva. Ante esa revelacién sublime, sélo hay una
respuesta, una forma de dialogar eréticamente, sensiblemente, con aquello otro, de
hacerlo presente: el canto.

Todas las artes nacen en ese momento; el ser humano es antes que todo un ser
que siente, un ser que hace arte. La musica hace presente esa experiencia por el ritmo,
el baile con el movimiento corporal, la pintura con la expresion grafica, la poesia con el
canto. Cada una de las artes nace como un todo sagrado en la ceremonia que hace
presente al mundo: el arte es la presencia de lo sagrado, un mito vivo, un rito original
y recién nacido. Cada vez y siempre nuevo, brillante al sol, sin ataduras.

La tierra es una potencia de ser, una fuerza informe y devastadora, inagotable e
inapresable. La poesia, sin reducirla ni desnaturalizarla, la nombra, le da cauces. La
fuerza sin limites se ha dicho y es ahora manantial; misterio, dolor y vida. Cantar a los
dioses es darles presencia: cantar el mundo es fundarlo. Todo es dialogo y comunion,
un dialogo sensible, un beso, la caida del agua en la tierra.

¢Qué es la fuerza que nos permite decir esa experiencia?, ¢qué es lo que los poetas

han llamado inspiracion? Es la fuerza misma, es un impulso sensible, desatado, que



lleva en si sus cauces. Es un ritmo, una cadencia, una armonia universal; una imagen,
una vision, que llena al poeta y lo hace cantar4.

Los linguistas mismos han anotado una y otra vez que cada lenguaje comporta un
ritmo. De la misma manera, de la misma experiencia de la que nace la poesia es como
nace el lenguaje: éste, en principio, es poesia, un canto. Como lo dicen las tradiciones
de las culturas antiguas y de los pueblos primeros: el lenguaje no es, por principio,
una carcel conceptual, sino la presencia vivida y total de la realidad. La poesia es el
rito y la comunién con lo sagrado, un dialogo del hombre con los dioses que moraban
en su corazoén, en sus sensaciones y que se hacen presentes cuando éste los canta
impulsado por los mismos dioses; un dialogo erotico. De ahi la inspiracion.

Una vez que el hombre ha cantado —que el poeta, ese ladréon de fuego, ha traido al
mundo ese canto—, entonces es que puede ser posible que se forme un codigo
convencional. El poema se vuelve formula y termina como una moneda casi sin valor
en si misma: lenguaje utilitario y nada mas. De ahi ya es posible edificar una moral,
una ciencia; en fin, una sociedad. La poesia no es el producto de una civilizacion ni de
la historia, sino lo que le da fundamento.

¢Por qué la lengua y no la expresion pictorica, la musica o el baile? No hay una
respuesta definitiva. Seria bello un mundo donde nos comunicasemos a través del
cuerpo —tal comunicacion existe, pero solo hasta cierto punto. De cualquier manera, el
canto tiene varias caracteristicas que lo hacen ideal: es efimero, no se necesita ningiin
medio ajeno al mismo cuerpo; no precisa una atencion especial por parte del
receptor... En fin, todas las caracteristicas de las lenguas naturales.

Sin embargo, quiza mi opinion anterior fue un poco apresurada. Es cierto que
seria interesante un universo de sordos donde nos comunicaramos por medio del
cuerpo —el lenguaje de sordos que conocemos no es sino un reflejo de la palabra
hablada—, sin embargo pronto nuestra propia expresion corporal quedaria oculta por
la convencion. Se haria ortodoxa y perderia fuerza. Es lo que le sucede al canto cuando
se hace convencional y se presenta como eminentemente social: pierde vitalidad y se
convierte en moneda hueca; pierde esa facultad de sorprender, el uso cotidiano la

degrada.

* Platicando con un buen amigo, después de haber terminado estas paginas |legué a un ejemplo para esto: suponiendo
gue un dia € hombre —todavia no racional — ve caer un rayo y se da cuenta de sus efectos. Su tribu —por llamarlade
alguna manera— se acerca al &rbol caido. Todos tienen esa sensacion ante la majestad que acaban de presenciar y
tienen ante esa majestad un impulso que los empuja atratar de expresar € mundo. ¢Cémo lo harian? Larespuesta es
e canto... Lapantomima, €l rito, el arte: & canto, la esenciade lo sagrado. Unavez que, digamos, €l sonido cantado
se ha hecho convencional, es entonces cuando puede surgir €l triste remedo a canto poético que es €l lenguaje
conceptual que conocemos.



No es que la lengua haya perdido su fuerza original, sino que ha sido oscurecida
por la rutina y el hastio. Todas las lenguas nacen de una libertad individual ante una
experiencia singular —de ahi su riqueza y variedad—, pero con el tiempo tienden a
desgastarse. Es entonces cuando surge la necesidad de quebrar las reglas y carceles
que de ella se han originado. Ahi vuelve otra vez la poesia: le da palabras de nuevo al
mundo. Lo dicho, cuando la actividad poética se convierte en escuela y en formula —en
ejercicio estilistico—, entonces decae y deja de ser: se convierte en simple truco
retorico, “belleza”, literatura. Es la pasion surgida de la poesia y de unas nuevas
palabras la que le regresa su capacidad de asombro.

Ello no implica un perfeccionamiento o una evolucion uUnica en el desarrollo de la
poesia, sino un simple cambio que haga que esa extraneza ante el lenguaje siempre
sea posible, fuera de disciplinas y escuelas. No a través de juegos estilisticos ni de
ingenio, sino de una cualidad ignota e incomprensible que esta en cada poema: la
inspiracion. Por ello los poemas que fueron escritos hace miles de anos en China
pueden emocionarnos, arrebatarnos, hacernos visible una revelacion. Es esa cualidad
inexplicable la que los mantiene aqui: no una forma ni un estilo, una sensaciéon y una
pasion; la presencia vivida de lo sagrado.

¢Qué es entonces la civilizacién, ese producto del lenguaje?, ¢de donde viene la
palabra que usan las ideologias, el concepto?, ¢cual es su naturaleza?

El origen de la civilizacion, de las ideologias y de las religiones no es distinto al de

la poesia. Recuerdo ahora a Blake en “All religions are one”:

e Principle I. That the Poetic Genius is the true Man, and that the body or outward form of
Man is derived from the Poetic Genius. Likewise that the forms of all things are derived
from their Genius, which by the Ancients was call'd an Angel & Spirit & Demon.

e Principle II. As all men are alike in outward form, so (and with the same infinite variety)
all are alike in the Poetic Genius.

e Principle III. No man can think, write or speak from his heart, but he must intend truth.
Thus all sects of Philosophy are from the Poetic Genius adapted to the weaknesses of
every individual.

e Principle IV. As none by travelling over known lands can find out the unknown, So from
already acquired knowledge Man could not acquire more; therefore an universal Poetic
genius exists.

e Principle V. The Religions of all Nations are derived from each Nation's different
reception of the Poetic Genius, which is every where call'd the Spirit of Prophecy.

e Principle VI. The Jewish & Christian Testaments are An original derivation from the
Poetic Genius. This is necessary from the confined nature of bodily sensation.

e Principle VII. As all men are alike (tho' infinitely various), So all Religions, &, as all
similars, have one source. The true Man is the source, he being the Poetic Genius.

El gran poeta nos comparte una idea dictada por su pasion, pero como tal,

deslumbrante: la ideologia y la religion no son sino poesia degradada, que se ha vuelto



ortodoxia, que ha perdido su cualidad principal, ser sensible. De la libertad hemos
pasado a la esclavitud a unas reglas, la tirania del lenguaje. Un juego tautologico y sin
sustento en la sensacion ni en la vida; una farsa sangrienta, como apunta Cioran en

Breviario de podredumbre.

C) C1)

Escriben Deleuze y Gauttari en ¢cQué es la filosofia? que el filosofo es antes que
nada un creador de conceptos. En esto coinciden con Nietzsche y, parcialmente, con
Maria Zambrano. En ese sentido —el de configurar un mundo humano a partir de la
palabra; el de arrancar de la nada y del caos un término y hacerlo presente— su tarea
es poiesis, es decir, creacion. Sin embargo, su creacion en verdad parte de la nada. No
se trata, como predijo un exaltado Nietzsche, de una tarea que hace estallar y nacer el
mundo, sino de la edificacion de un método sin sustento sensible, de conceptos y
sistemas.

La religion establecida y ortodoxa nace como una defensa y una esclerosis.
Incapaz de revivir sus mitos, se refugia en la dictadura del otro mundo. A través de esta
defensa sobrevive algiin tiempo todavia, pero también prescinde de la libertad. Y s6lo
de la libertad nace la poesia y esa evidencia sensible que es la inspiracion. La poesia
no se invoca con excomuniones ni con preceptos, sino con la experiencia de la libertad
y la necesidad, de una develaciéon. La religion hace rigida una vision y, al final, recurre
a la teologia y la filosofia. Construye una teoria donde alguna vez hubo vida; sustituye
la sensacion del absoluto por una doctrina y un método. Sélo sobrevive en el misterio,
el rito.

El filosofo, escriben Deleuze y Guattari, es antes que nada un creador de
conceptos. Sin embargo esta creacion solo es necesaria debido a que el mundo ha sido
puesto en crisis. La razon hace posible esa crisis. Ante la luz de Psique, el rostro de
Eros se desvanece; ante la critica racional cualquier vision del mundo se desmorona.
La filosofia intenta subsanar el mundo cuya critica racional ha destruido. Para ello
inventa conceptos; juegos racionales que forman un sistema. Empero, esta invencion
no proviene de un deslumbramiento ni de una experiencia sensible: es un sistema
completo en si mismo, un juego de abstracciones que funciona sé6lo dentro de su
misma logica. De ahi su solipsismo, su perfeccion, y también de ahi su futilidad y su
ruina. Los grandes sistemas filos6ficos con pretensiones absolutas —como lo

detectaron Kierkegaard y Nietzsche, inclusive antes que ellos, Kant— son vastos



castillos construidos sobre unas bases endebles, sin sustento que no sea el sistema
mismo, juegos logicos, trampas discursivas; tautologias.

Pero no hay que sefialar con indice flamigero, ¢qué es la sociedad humana sino un
edificio construido sobre la nada? La filosofia no hace sino acentuar lo evidente: toda
sociedad en tanto sistema y ortodoxia es ya en si mismo una esclerosis del
pensamiento poético. La filosofia —esto lo sehalo con énfasis— no es la causa de esta
enfermedad, sino al contrario; una cura. Permite la critica, el movimiento, el cambio.
Permite a la misma creacion.

Cuando la poesia nacida en el mito y en la libertad de una experiencia sensible
pierde su capacidad de asombro y se convierte en moneda comun, en convencion, es
entonces cuando el mito se convierte en ortodoxia. Ya no es una comunidad de
hombres libres, sino una moral de rebafo la que guia al mundo: una visiéon impuesta a
la que el individuo se somete. A eso es a lo que ataca critica, aunque pueda terminar

—y lo haga— como un nuevo dogma.

C2)

Toda sociedad compleja se establece sobre una ortodoxia: una moral, una vision
del mundo que juzga y castiga. De esta esclerosis nada escapa. Sin embargo, la mayor
parte de las sociedades dejan un espacio de libertad a sus individuos, de ahi la
grandeza de la antigua Grecia, del Celeste imperio. No todo estaba subordinado al
Estado ni a una ideologia: el hombre vivia en la historia, pero no era su esclavo. La
vida no ocurre en la historia, sino en el tiempo de cada individuo. No es sino hasta que
el mito se convierte en teologia e institucion que el individuo se somete de forma total a
una doctrina. El individuo ya no vive su vida, sino que es un util de la eternidad, de un
plan maestro, de una construccion puramente convencional, de un juego conceptual.

El derrumbe de la religion como eje del mundo no ha supuesto una liberacion ni
un regreso a la existencia Ginica y concreta del hombre. Siempre estamos atados a una
religion, so6lo sustituimos la sublime imagen del crucificado —ya perdidos todos los
poderes de fascinaciéon que sobre nosotros ejercia— por otros dioses disfrazados, por
apocados suceddneos. La razon entronizada deja de ser critica: nacen las ideologias
como los nuevos dioses; la creacion de conceptos se ha convertido en un sistema
completo y totalitario. Asi, de la Filosofia pudieron surgir las semillas del positivismo.

Cada ideologia es un sistema conceptual que pretende, ante todo, ser racional e
inatacable desde la teoria. Por supuesto, también pretende ser un reflejo de la

realidad, Sin embargo, si la realidad se muestra reacia a sus dictados, si inclusive



parece contradecirlos, ello no importa: siempre se puede desestimar aquello o
simplemente acomodarlo al mismo sistema. Para la ideologia, lo que importa no es la
realidad, sino la teoria. No es la realidad la que forja el sistema, sino el sistema el que
configura la realidad. Cualquier cosa que escape a los dictados de la teoria debe ser un
desperfecto de la realidad, no del sistema teorico.

Creaciones teoricas, juegos conceptuales entronizados como modelos para el
mundo, las ideologias son tiranicas y escrupulosas de sus principios. Vastos edificios
sin ningln sustento fuera de su propia légica, no deberian pasar de ser
entretenimiento de almas anémicas y obsesionadas por el orden, pero se apoderan de
la legion de hombres que ven en ellas su salvacion. Tanto el positivismo liberal como el
marxismo no son sino ilusiones ante un mundo que se nos escapa: la promesa de pan
para un hato de anémicos que no pueden concebirse fuera de los limites de un
sistema, que temen enfrentarse a la vida. No quieren ser duenos de su vida, anhelan
un jefe que los guie, sea éste un lider carismatico, como en el fascismo, una teoria que
entroniza al monstruo sin rostro de las masas o un juego criminal del mercado. Todo
es teoria: una serie sangrienta de sistemas que nada son en si mismos sino una
creacion abstracta, un desfile de conceptos que se pretenden absolutos. Todo sistema
es en si mismo intercambiable y fatuo; sin embargo, asi es como ha nacido la
civilizacién, atada a un dios que se nos ha escapado, contenta con ofrecer un juego
con apariencia de verdad —por el que podamos vivir y morir—, algo con lo cual

aparentar que somos salvos, para olvidar nuestro rostro: la nada.

C3)

Sin embargo quiero ser claro, esto no quiere decir que proponga una vuelta al
irracionalismo. Tal vuelta es imposible y probablemente ni siquiera deseable. No soy
optimista: el ser humano vive en un mundo social y a €l esta sujeto. El mundo que
construimos es fastidioso y terrible, pero es lo que hacemos de él. La muchedumbre es
estupida e idolatra por instinto, enamorada de los sistemas y los lideres. Todo intento
de liberacion en el plano social se enfrenta con nuestro gusto por la farsa sangrienta;
con la guerra, el horror o la simple estulticia ilustrada. No importa que cada ser
humano en si mismo sea un milagro; una vez reunidos, no tarda en surgir el cruzado,
el mentecato; nos convertimos en un rebano en busca de un lider que nos redima. Si
es verdad que en las muestras de fe del pueblo se encuentra el germen de la vida, de la

creencia vivida, de la poesia y la sensacion, también es cierto que no es extrano que de



esa fuerza brote el odio, el fanatismo y la imbecilidad. El superhombre de Nietzsche no
existe ni jamas existira en la sociedad.

Frente a la estupidez de la sociedad es posible sugerir el vitalismo y la voluntad
como una salida. Nietzsche sofié con una sociedad compuesta por hombres libres y
pujantes: la razoén ya no seria tan soélo crisis y construccion de sistemas cerrados, sino
juego y creacion. La poesia seria ya parte de la vida. Sin embargo en lugar de quedarse
en el plano estrictamente individual —su modelo fue el arte, que es subjetivo— quiso
llevar su sueno a la sociedad. Olvido que ante todo una sociedad es una ortodoxia; su
planteamiento amoral y estético se ve enfrentado a una construccion que precisa de
una moral y de una disciplina. Al pregonar la abolicion de la razén y de la critica
filosofica social abrié las puertas —sin quererlo— a wuna entronizacion del
antirracionalismo, a una nueva moral, pero sin las ataduras de la razéon ilustrada.
Proponer algo asi en una sociedad con las armas de la barbarie tecnolégica a su
disposicion es convertir la vida en un llamamiento a una moral de esclavos ante la
fuerza de la sangre. No faltara nunca el megalémano que se considere a si mismo el
superhombre y el elegido para llevar la “verdad” a las masas. No faltara nunca el
Mesias imbécil que, si la realidad no le da la razén, impondra su razén y su teoria a la
fuerza. Llevar el irracionalismo y el vitalismo a un plano social es darle armas a una
turba hambrienta de poder. Tanto la idiotez patentada por el capitalismo globalizado
como los campos de concentracion del fascismo o los horrores colectivistas del
camarada Stalin son frutos de una sociedad que ha olvidado la razén y la critica.

No, yo no apunto a una Nueva Jerusalén, tampoco a un Apocalipsis. Ignoro si
alguna vez el ser humano podra superar sus limitaciones y mas bien soy pesimista al
respecto. Veo mas cerca una catastrofe ecolégica que un jardin pleno de musica; veo
mas cerca la desaparicion de otras culturas que un respeto y un dialogo exaltado, un
baile: nuestra anemia es atrayente, una multitud de famélicos es mas fuerte que un
artista. Hoy hemos perdido mucha de la fe en la razéon que antes nos dominaba.
Nuestra cultura es todavia hija de la Ilustracién, pero ya no somos tan ingenuos,
dudamos mas. Ante esta pérdida de mundo, de esperanzas ilustradas, no hemos
respondido con la libertad y el poema sino con el hastio o una vuelta a los mas
anémicos dioses, ya despojados de toda su grandeza, caricaturizados, convertidos a la
barbarie tecnolégica, caricaturizados. Nuestra sociedad hoy dia es mas “libre” que
nunca, es cierto, pero nos regodeamos con la estupidez de la tecnologia, con discretas
rebeliones, con una anemia todavia mas acentuada. Nuestra sociedad es un perro

famélico que llora y da volteretas porque le han quitado el hueso que mondaba, sus



certezas. Asi, no nos queda mas que la apariencia, que recrearnos en ejercicios
conceptuales y estéticos en los que ni siquiera confiamos: en el ingenio. Basta ver el
grueso de la “poesia” actual para darse cuenta de hasta qué punto nuestro mundo ha
perdido pasion y se ha convertido en gesticulacion y apariencia, en juego de una forma
en la que no se confia plenamenteS. En este caso lo dice con verdad la teologia catélica:
la pérdida de esperanza es una falta de ser, una pérdida de gracia, del alma misma. La
alienacion no solo viene so6lo de una condicion politica ni econémica, tampoco de un
desorden de los impulsos cerebrales: es una pérdida ontolégica, del alma.

No hay que hacernos ilusiones: tarde o temprano llegaran los nuevos barbaros
que nos entregaran de nuevo el mundo, que barreran con los restos que quedan de
nuestra civilizaciéon y entronaran nuevos dioses. Tal llegada es inevitable y mucha
sangre correra —a pesar de nuestra anemia, no nos despojaran de nuestra enfermedad
sin un poco de pelea—, sin embargo también es deseable. Desde aqui les pido a los
dioses que su mundo sea mejor que el nuestro, aunque lo dudo. Ya escucho los
caballos de las hordas correr por las calles con su rostro salvaje. Quiza su mundo sea
mas respetuoso de la tierra de lo que nosotros fuimos; quiza permitan regresar— otra
vez— a las fuentes de la poesia. De cualquier manera, a nosotros todavia nos queda
una tarea de destruccién que comenzar.

Pero lo repito, esto no es una incitacion al nihilismo. Si algo podemos agradecerle
a la Ilustracion, y sobre todo a la critica filosofica, fue haber privilegiado, aunque fuera
sé6lo de manera ilusoria, la razén en el plano social. La razoén y el didlogo es la tnica
manera en que una sociedad —una sociedad, insisto, no el individuo— puede existir sin
necesidad de hacer correr mas sangre.

Pero si la irracionalidad no es deseable en el plano politico y social- ya lo dije,
toda sociedad exige una moral—, todavia mas indeseable resulta suprimir el instinto y
la pasion. La poesia seguira siempre hablando la vida, mostrandonos que somos mas
que el mundo que hemos construido. Si la tierra es una pulsion, una potencia
desbocada, le toca a la poesia hacérnosla visible; develar cada una de nuestras vidas.
No a través de preceptos es como nace la poesia, sino de una libertad que culmina en

una comunion.

D)

®> No quiero continuar con el anélisis de esta nueva vision estética—y ontoldgica, por supuesto— a la que parecemos
despertar. Tal vez en un escrito posterior |o haga. Sin embargo, sefialo algo: a pesar de los sistemas estéticosy de las
teorias, la poesia seguira presente. No hay una policia de lalectura, no hay nada que hagaimposible la sensacién y
larevelacion que nos da la poesia.



Antes de terminar estas paginas lei nuevamente a Octavio Paz en “Surrealismo,
estrella de tres puntas”. También revisé algunas paginas de Terry Eagleton en su
Introduccion a la teoria literaria. Ambos hablan de la poesia como una actividad social,
como una lectura social... Al principio tal idea me sorprendio, pues se contraponia a la
evidencia que la lectura de poesia me habia dejado. La poesia es estrictamente
subjetiva, y revela una vida, una realidad, no un concepto ni una generalizacion.
Cuando canta al amor no habla del Amor, sino de mi amor. Es, como dicen Nietzsche y
Stirner, el gran yo el que canta.

La tesis de Eagleton no es en realidad muy distinta de la expuesta por el primer
Gadamer y por Hegel. La poesia es un producto social y, al igual que toda lectura, es
politica (aqui se nota plenamente Marx, discipulo de Hegel). Una lectura que no tome
en cuenta esto habra de regodearse en la forma y el canto, pero jamas llegara a ser
una critica verdadera del mundo en que vivimos. Una lectura que no sea social, que no
tome en cuenta primero las relaciones politicas y economicas del discurso y que se
regocije en su propia sensaciéon le hace juego al capitalismo, que entrona al individuo
sobre la sociedad, que privilegia la insensatez sobre la critica.

Ignoro si el senor Eagleton puede sentir por toda la sociedad y asi despojarse de
su falso rostro individual reaccionario, pero lo dudo bastante. De cualquier manera,
pretender hablar por toda una sociedad es propio de demagogos. Comprendo que su
bien intencionada critica resulta de la lectura superficial de Marx y sus seguidores.
Asi, este hombre pretende guiar al pueblo a través de la critica y la razén para
“liberarlos”. Algo muy respetable, pero que llega a sus limites mas extremos cuando
pretende reducir la actividad humana y al universo todo a una lucha de clases. Su
concepcion del mundo es, perdén, una metafisica para uso de primates: un
materialismo que se deduce trascendental en tanto explica todo el cosmos.

Lo mas curioso del caso es que el senor Eagleton no sé6lo es ignorante de todo
esto, sino que también desconoce a Hegel, pues la lectura que €l pretende de la obra
artistica —nunca la dice, pero es algo obvio— llega a lo mismo que el filésofo aleman,
sé6lo que con menos inventiva. Para él, la lectura debe ser una interpretacion. Una
interpretacion social y bastante poco imaginativa, debo anadir. En fin, cada quien
puede perder el tiempo como quiera, solo quisiera pedirle que nos entretenga con
juegos menos sobados y pretenciosos.

En cambio, el escrito de Paz llega en realidad a una conclusién que no es adversa
a algunas de mis intuiciones previas y que no encontraba cémo abordar. Dice Paz

sobre la experiencia poética:



Mientras el mundo se torna maleable al deseo, escapa de las nociones utilitarias y se
entrega a la subjetividad, ¢qué ocurre con el sujeto? Aqui la subversién adquiere una tonalidad
mas peligrosa y radical. Si el objeto se subjetiviza, el yo se disgrega. [...] al margen de un retrato
de Nerval aparece, de su puno y letra, una frase que anos mas tarde, apenas modificada,
servira también de identificacién para Rimbaud: “Yo es otro”. [...] A mas de dos mil afos de
distancia, la poesia occidental descubre algo que constituye la ensefianza central del budismo:
el yo es una ilusion, una congregacion de sensaciones, pensamientos y deseos. [...] El yo nos
aplasta y esconde nuestro verdadero ser.®

Independientemente de la molestia que siento ante ciertas actitudes de Paz, como
aquella que pretende hacer coincidir todo con doctrinas orientales, debo de sefialar que
sus palabras son proféticas. En efecto, la lectura del poema implica también una
especie de “salir de si”. Empero, a diferencia de las ensenanzas budistas— en las que
nunca he confiado, como el mismo Buda aconsejaba—, esta experiencia no se da
debido a una meditaciéon ni a una anulacion del yo, bien al contrario, por una
experiencia vivida que excede los limites de la mera consciencia cartesiana. Asi, el yo
cartesiano, el yo pienso, se ve excedido por el yo siento de la poesia: la experiencia
desborda los limites y se convierte en sensacion ilimitada, llanto o gozo.

En algo mas estoy en desacuerdo con Paz: él dice que esta experiencia de la poesia
implica el redescubrimiento de algo que el budismo habia ensennado dos mil anos
antes. Sin embargo, la experiencia poética es antes que un concepto —porque eso son
las ensenanzas budistas, al igual que cualquier otra ensenanza—, una realidad vivida
por los hombres. La experiencia poética ha existido desde que el hombre existe: es lo
que hace nacer nuestro ser mismo. Ciertamente no es sino hasta el siglo XIX en que
este descubrimiento toma, en occidente, una forma conceptual, pero ello radica en una
experiencia que se ha vivido siempre. Mas todavia: ¢qué decir de ciertas ensefianzas de
la Grecia presocratica?, ¢qué de los escritos de San Agustin y de los testimonios del
maestro Eckhart?, ¢qué de Angelus Silesius? Esto ni es una condena al budismo ni
una entronizacion de occidente —en todo caso me parece que la “sabiduria” que mas se
acerca a lo que he encontrado en la poesia son las sensaciones embriagadas de los
animistas, sean taoistas o “primitivos”—, pues todos estos conceptos no son sino una
aproximacion velada y conceptual a una experiencia: la de la poesia, la de lo sagrado
vivido en un cuerpo.

Sin embargo un poco mas adelante Paz escribe:

® Octavio Paz, “Estrella de tres puntas: el surrealismo” en Excursiones/incursiones, Obras completas vol. 11, FCE,
1991, pp 207, 208.



La renuncia a la identidad personal no implica una pérdida del ser sino, precisamente, su
reconquista. El poeta es ya todos los hombres. La naturaleza arroja sus mascaras y se revela tal
cual es. [...] La empresa poética no consiste tanto en suprimir la personalidad como en abrirla y
convertirla en el punto de interseccién de lo subjetivo y lo objetivo [...] intenta resolver la vieja
oposicién entre el yo y el mundo, lo interior y lo exterior [...]7

Fuera de consideraciones tedricas, Paz escribe acerca de una experiencia; la
experiencia poética. En efecto, la escritura de la poesia, esa develacion, proviene de
esta disgregacion del yo, pero también, como apunta con genio, de una reconquista. El
mundo pacta de repente.

De cualquier manera, lo que Paz no anota es que la lectura de una obra poética
también implica esta experiencia: una develacion sensible, personal y tnica. El lector
no lee sb6lo pensando “vaya, qué raro se sintié esta persona”: la poesia le devela el
mundo, vive una experiencia; la misma, pero siempre la suya unica e intransferible.
Esa es la comunion de la poesia, que no soélo es dialogo entre el hombre y el mundo
—temblor entre la tierra y el mundo—, sino también comunion entre los hombres;
comunion entre los hombres y el cosmos. Un didlogo y un combate que es similar no a
las discusiones platonicas, sino al mar entrando en la arena, a la lluvia cayendo sobre
la tierra y el arbol, a dos cuerpos desnudos amandose, luchando.

La tierra es una pulsion, una potencia de ser; a través del canto instauramos
nuestro mundo y completamos nuestro ser. Damos voz a aquello que antes sélo fue
potencia, aquello mismo que nos conforma. Esa pulsion, esa fuerza, ese misterio que
nos arrastra es también la existencia, la vida misma; sensacion. La poesia, en tanto
seamos seres humanos8 continuara cantando, continuara existiendo. No importa que
la vision estética de la modernidad- del romanticismo— y su afan de aventura, de
busqueda, esté llegando a su fin. Nuestra concepcion estética es ahora apenas un
fragmento y una teoria del mas bello de los templos surgido de la revuelta romantica,
sin embargo, la poesia sobrevivira y seguira cantando. Hoy a semejanza de lo ocurrido
durante el Medioevo y el Barroco, se privilegia el ingenio, la forma o el “mensaje”, sin
embargo, la poesia continuara: rebasa cualquier estética, cualquier escuela, cualquier
teoria. De la sequia conceptuosa y rigida de la alegoria medieval, entre toneladas de
escritos sin pasion ni aventura, sin poesia, aparecio la Divina comedia; de la futilidad
formal del barroco, de su aprecio por la apariencia —que tanto se parece a nuestra

época— surgio Quevedo. La poesia permanece.

" Ibidem, pp 208.
8 Debo apuntar, mejor alin: mientras existalavida... 0 més todavia: mientras existan los dioses, € todo.



Nacemos; nuestro rostro es el canto; abrimos los ojos al suefo, cerramos los ojos
y también ahi esta el mundo. El canto —la poeda, el arte- nos da voz y da voz al
mundo: somos un dialogo del hombre con el hombre y del mundo con la tierra. La
poesia no es el sueio de una Edad de oro, sino la fe, la presencia del milagro en cada

instante.

E)

Por ultimo, la cuestion mas enigmatica de todas: ¢cual es la fuerza original, la
pulsion que hace nacer a la poesia, que nos fuerza a cantar, esa sensacion?, gcual es
esa fuerza sensible que precisa del canto para existir y al mismo tiempo hacernos? No
importa nombrarla: todos la hemos sentido. Podemos llamarla Dios, los dioses, la
Voluntad, la Inspiracion, las Musas. Cada uno ha de sentirla en si y cantarla. Tenemos
una tarea —cada uno de nosotros, no como muchedumbre— de destrucciéon por hacer,
mostrar el caos y del caos decir los nombres y el canto; sentir de nosotros el mundo,
crearlo y dejarlo hablar; escucharlo. Ser nifio es ser santo; jugar es crear. No limitados
por teorias, sino escuchando a la tierra y sus impulsos, al movimiento de los astros, al
dialogo vivido que sentimos cada instante. No juegos conceptuales, sino la pasion que
nos dé una creencia; una creencia que sabemos Unica y subjetiva, que no podemos ni
queremos imponer: la sensacion pura, sin ataduras. Intentar arreglar nuestro mundo
parece muy aburrido, ¢por qué negar mi fuerza? Mejor disolverlo en el caos y la
anarquia de las sensaciones para luego volverlo a construir en la poesia y las historias.
Carecemos de limites. ¢Por qué negar al mundo mi capacidad para inventarlo, para
qué negar esa fuerza que me avasalla y me deslumbra?

Pero tal vez lo que digo ahora también puede ser confundido con una teoria, con
una ideologia. No es ese mi proposito: todo lo que he escrito suena tan poco razonable
que debe ser real. Y si esto no es mas que un delirio mas, ¢qué importa? El mundo
puede seguir otra. Ellos tienen sus juegos; yo los mios. S6lo pido que sean cuando
menos interesantes, que no nieguen esa fuerza que nos impulsa y nos llena de repente.
Llamenle a esa experiencia de la manera que quieran, yo no soy quién para guiarlos ni
para darles lecciones. Nombren este caos, denos cuerpo; canten y vivan; déjenme a mi
en mi locura personal, en mi lujuria y mi pereza de las que floreceran nuevos cantos.
La razon, la crisis del mundo —de donde nace la filosofia— no es una carga, sino al
contrario, una oportunidad de derrumbar al mundo y volver a crearlo. Si la creencia

hace firme nuestro universo, la razén hace que las cosas se muevan, que cambien. De



esa crisis nacera nuevamente el canto. Asimismo, el canto nacera de esa potencia
sensible que es el mundo.

Un amigo hace poco me decia que si lelamos objetivamente un poema, entonces
advertiriamos su falta de rigor, su inutilidad y su incoherencia. Le contesté que era
verdad, pero que si miramos cualquier cosa objetivamente, entonces un beso no es
sino un intercambio de salivas, la amistad nada sino un acuerdo artificial; la vida, una
pérdida de tiempo hacia la nada. El universo mismo, toda nuestra vida no giraria
entonces sino al vacio y a la muerte, seriamos nada mas que una insignificante
casualidad. Pero hay que decirlo: toda casualidad tiene algo de milagroso. Asi, no es la
razon la que nos guia, sino el milagro de estar vivos, la pasion. El poema es la
manifestacion de esa fuerza inexplicable y completamente ilogica— esa saludable
insania, esa carcajada en mitad de la misa mayor— que se opone a la muerte. La
poesia es la afirmacién completa y descabellada de la vida. Ya sea una alabanza o una
maldicion, el poema siempre afirma: yo estoy aqui, yo siento, yo vivo. El poema es vida
o no es nada.

Esa fuerza que algunos llaman con los nombres Dios, existencia o voluntad; esa
fuerza que nos hace nacer de la potencia un nombre y un canto, yo la llamo Vida,
sensacion, lo sagrado; yo la llamo con el nombre de una mujer.

Ahora si ya pueden llamarme loco, obseso sexual, mistico, antirracionalista,

anarquista idiota, [luminado a los pies de la Pitia... No me imagino mayores halagos.
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