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El Tao siendo eterno carece de nombre  
En el principio hubo la necesidad de darle un nombre  
Entonces se le mencionó  
Pero aquel que sabe darle nombre a las cosas 
No debe olvidar que existe lo innombrable  
 
Tao-te-king 
 
 
 
 
 
 
Salutation 
 
O generation of the thoroughly smug 
      and thoroughly uncomfortable, 
I have seen fishermen picnicking in the sun, 
I have seen them with untidy families, 
I have seen their smiles full of teeth 
      and heard ungainly laughter. 
And I am happier than you are, 
And they were happier than I am; 
And the fish swim in the lake 
      and do not even own clothing. 
 
 
Ezra Pound,  Personae. 



Prólogo 

 

La noción de ficcionalidad es inseparable de la idea misma de literatura tal y como la 

entendemos en la época moderna. Esto es: para la concepción estética moderna, una 

obra artística no es un espejo fiel de la realidad, sino la recreación de un mundo a 

partir del lenguaje: la creación de un “tercer espacio”, para usar los términos de 

Blanchot, puramente literario y ficticio donde ocurren las acciones a narrar.  

       Esta concepción de la de literatura nace con toda probabilidad a finales de la 

Edad media y principios del Renacimiento, aunque sus raíces pueden ser rastreadas 

hasta los relatos didácticos propios de la literatura oral y ciertos escritos de las letras 

romanas, amén de algunas otras fuentes. Aun así, el concepto moderno de ficción no 

aparece de manera consistente sino hasta que se instituye el llamado “pacto de 

lectura” en donde el escritor será consciente desde el principio que aquello que va a 

redactar no es real, sino la creación de un universo ficticio. Asimismo, el lector será 

consciente que lo que está leyendo no es ―al menos enteramente― una obra basada en 

la realidad, sino una creación ficticia, una invención. Este pacto de lectura, por 

supuesto, también implica una suspensión de la incredulidad, usando el término 

propuesto por Coleridge: el lector va a leer las cosas que suceden en el relato como si 

hubieran sucedido. De no cumplirse este pacto tácito, la lectura de una obra literaria 

no conserva ningún interés. Este pacto, empero, puede ser roto por varias 

circunstancias: el lector puede no aceptarlo ―lo que sólo sucede con personas muy 

poco imaginativas―; también es posible que el mundo ficcional establecido caiga en 

inverosimilitudes que hacen que el lector no acepte lo que ahí se desarrolla como 

siquiera probable.  De cualquier manera, la lectura de una obra literaria moderna 

exige una suspensión de la incredulidad que permita al lector sumergirse en un “tercer 

espacio” ficticio donde las reglas obedecen tan sólo a la verosimilitud del mundo creado 

por el autor. Ello implica, también, que el lector siempre mantendrá una consciencia 

―así sea en ocasiones desbordada― de que lo que ahí sucede es una ficción, que no 

refiere estrictamente   ―ni siquiera en la novela histórica o en la “investigación 

novelada”― al mundo real. Es decir, siempre será consciente que lo escrito en la 

literatura es un mundo ficticio que no tiene, en principio, relación directa con la 

realidad.  El mundo descrito en la literatura moderna es un “tercer espacio” concebido 

por un autor; un           espacio―tiempo independiente  del nuestro donde ocurren 

ciertas acciones. El placer de la lectura de la literatura moderna implica, en un 



principio, adentrarse en ese otro mundo imaginado por el autor (aunque no seamos 

conscientes del autor en el momento de la lectura). 

       No es difícil encontrar un correspondiente de esta “enmarcación” en la idea que 

expone Schiller en el ensayo que precede a La novia de Messina, “Über den Gebrauch 

des Chors in der Tragödie”, donde asevera que el coro griego era una especie de “muro” 

que separaba a la ilusión estética de la realidad. De esta manera, es posible un diálogo 

entre el mundo ficticio y la realidad. El pacto ficcional de la literatura moderna es, en 

sí mismo, desde este punto de vista, una manera en que el lector puede verse 

enfrentado ―reconocerse incluso― a una ilusión artística. De la misma manera, el 

pacto implica un aislamiento de esa fantasía, conservando su pureza; no debe ser 

confundida con la realidad. Una barrera que puede –y debe― ser franqueada por el 

lector, pero en el que todo el tiempo debe ser prudente: la obra literaria es una realidad 

aparte, un espacio puramente ficcional, estético; no contaminado por los sucesos de la 

realidad. 

       Sin embargo, la literatura previa a este “pacto de lectura” no tenía un concepto 

claro de ficción. Ni los mitos ― que pueden ser confundidos con la literatura 

equivocadamente― ni la poesía épica ni la tragedia eran considerados géneros 

ficcionales. Más todavía: el concepto mismo de ficción era desconocido para la cultura 

clásica ― y para muchas otras culturas. Los sucesos descritos en la poesía épica no 

eran jamás considerados como una creación ficticia, sino como reales, absolutamente 

reales. Tampoco se consideraba que el escritor fuera verdaderamente quien escribía el 

texto: el escritor no era el inventor de nada, simplemente se le concebía como una 

especie de medio a través del cual hablaban las musas. En todo caso el poema era 

considerado como una revelación puesta en palabras: la fundación y expresión de la 

realidad. 

       Esto último parece contraponerse de manera evidente a la idea de Schiller. En 

efecto, no puede haber un “muro” entre lo “real” y la “ilusión estética” en un mundo 

donde no existe un concepto de ficción. La división estricta entre el mundo y el arte es 

inexistente en esta cultura. La idea moderna de literatura ―y nuestra misma idea de 

arte― es una invención reciente. Claro, existen en otros pueblos poesía, pintura y 

danza, empero no se concibe a la actividad artística como algo autónomo. Para la 

mayoría de las otras sociedades, lo que nosotros llamamos con el nombre de “arte” es 

algo inseparable de la totalidad. Más importante todavía: se le concibe como la 

revelación de lo sagrado. No una creación ficcional, “estética” en el sentido más simple, 

limitado y tosco del término, sino una revelación de la realidad verdadera. 



       En ese sentido la lectura de Nietzsche en El nacimiento de la tragedia es sugestiva 

y en realidad mucho más acorde con la concepción estética de los griegos. Para 

Nietzsche el coro trágico es, en efecto, un muro. Sin embargo no se trataba de una 

división entre la “realidad” y la “ilusión estética”, sino que precisamente lo que se ve en 

la tragedia es la realidad y de lo que se pretende aislarla es de lo cotidiano, del mundo 

humano. Es el arte donde la realidad se revela. 

       No es sino hasta el derrumbamiento de la visión del mundo propia de la 

antigüedad cuando esta concepción de la literatura es suplantada por la ciencia y la 

razón como los ejes de todo conocimiento verdadero. No es extraño tampoco que 

durante el largo periodo que inicia con la aparición del modelo socrático de verdad y 

culmina durante la Edad media hayan aparecido las primeras lecturas interpretativas 

de los textos poéticos. De ahí a las alegorías medievales no hay mucha distancia: toda 

alegoría precisa necesariamente de una interpretación. 

       De esa manera, la literatura moderna está fundamentada en la noción de ficción 

y, en ciertos círculos académicos, en la interpretación del discurso literario. La idea de 

ficción –al igual que la concepción moderna de arte― pretende que la literatura es un 

espacio autónomo y en cierto sentido frívolo que no tiene mayor sentido ni importancia 

sino como una creación del artista. Una creación ilusoria cuya importancia ― de 

tenerla― estriba en ser un entretenimiento: una manera de pasar el tiempo antes de 

ocuparnos de actividades serias, importantes. La interpretación, en cambio, es un 

intento de salvar la actividad artística. Un intento considerado, pero que reduce a la 

obra a ser un mero pretexto para nuestras interpretaciones. Al final, lo que importa no 

es la obra ni la sensación que despierta en nosotros: lo importante es la idea, el 

significado oculto que encierra. Algo como el arte no es sino una manera “estética” de 

hablar de lo verdaderamente importante que es la razón. 

       Sin embargo, a diferencia de los géneros literarios modernos, la lectura de poesía 

lírica sigue siendo completamente distinta. En ella no existe la creación de un “tercer 

espacio” ficcional en tanto no se considera que las palabras de un poema estén 

construyendo un universo puramente ficticio e independiente del mundo del lector. 

Asimismo, aunque en un ámbito académico es común la interpretación de textos 

líricos, el lector desprejuiciado jamás empezará su acercamiento a la poesía haciendo 

una interpretación. Para él no hay un “mensaje oculto” en la obra que hay que 

descubrir mediante el entendimiento.  Al contrario: para el lector aquello de lo que 

habla el poema es la develación sensible de su misma realidad. 



       Resulta por demás seductor que esta visión estética esté tan alejada de la propia 

de la cultura moderna y perviva prácticamente inalterada desde el mundo antiguo. No 

sólo eso: más intrigante resulta que esté en consonancia con la propia de culturas 

no―occidentales.  

       Todo ello lleva a una serie de cuestionamientos realmente intrigantes. En primer 

lugar: ¿cuáles son las diferencias entre la visión estética propia de la edad antigua 

―que no es contraria a la de otras civilizaciones― y la moderna?, ¿qué implica la idea 

moderna de ficción y qué la interpretación? De todo esto se infiere un problema 

importante: si la idea de literatura en la época moderna involucra estas características, 

¿qué podemos decir de la poesía lírica cuando advertimos que está más cerca de la 

concepción antigua que de la propia de nuestro mundo? Para intentar responder esto 

habrá que ensayar un deslinde entre la poesía lírica, la épica y el mito. No porque 

carezcan de puntos en común ― para las culturas antiguas las tres eran 

manifestaciones de lo sagrado, todas ellas hablaban la realidad― sino porque de todas 

ellas, sólo la lírica ha sobrevivido. Más todavía: mientras que hay culturas que 

desconocen el género épico y que en la actualidad se desestima al mito como una 

fantasía mentirosa, no existe pueblo que no conozca la poesía lírica. No sólo ello: todos 

los lectores de esta poesía la perciben como una develación de su realidad; de la 

realidad. La poesía épica tal y como lo entendían en la antigüedad ha desaparecido: 

nadie cree en que Odiseo haya ido a los infiernos sino, tal vez, como un símbolo. El 

mito ha desaparecido de nuestra vida y sustituido por ese mito mutilado que es la 

ideología moderna. Todo esto habrá de tratarse en las siguientes páginas. 

       Pero ello no es todo. Será importante tratar de establecer de qué manera es leída 

este tipo de poesía. ¿A qué nos referimos ― en términos generales, por supuesto― 

cuando los lectores afirmamos que nos ha sido revelada la realidad?, ¿es que la poesía 

nos muestra la sabiduría, la realidad trascendental o algo semejante?, ¿de qué manera 

se da esta lectura? Habrá también que intentar identificar rasgos estructurales ―si 

existen― en dicho género que hagan posible esta lectura. 

       La parte medular de estas páginas consistirá en tratar de entender qué sentido 

tiene la palabra “realidad”. No sólo ello: tratar de comprender qué significa la 

“develación de la realidad” de la que hablamos. Todo ello nos llevará directamente a 

terrenos que involucran tanto a la teoría literaria y la lingüística teórica como a la 

estética filosófica y más aún, la ontología. De principal provecho resultan las lecturas 

de Kant, Platón, Nietzsche y Heidegger, por mencionar algunos autores que habrán de 

ser citados a lo largo de estas páginas. 



       En la génesis de este escrito me encontré muchas veces tentado a acercarme a sus 

problemas desde perspectivas únicas y bien delimitadas.  Indudablemente el método 

―y sobre todo las ideas― de Heidegger ha resultado bastante ilustrativo  y útil en su 

desarrollo. Sin embargo descubrí que restringirse a una sola teoría o disciplina 

entrañaba más problemas que los que resolvía (por ejemplo, la hermenéutica atiende, 

en principio, a una interpretación del objeto estético; más todavía, se enfrenta a la 

tesis de Deleuze y Guattari de manera directa) por lo que decidí distinguir qué 

aspectos específicos atendía cada disciplina. De esta manera fue posible conciliar 

teorías que, en principio, se contraponen y descubrir sus limitaciones. Por esto en 

cada uno de los capítulos aproveché  el método más idóneo para tal cuestión. Ello no 

sólo me permitió ahondar en el tema de determinado capítulo, sino detectar las 

limitaciones teóricas y elaborar nuevas cuestiones a resolver. Los métodos propios de 

los estudios literarios son una herramienta valiosa, pero se limitan a atender ciertas 

características de la obra literaria. En realidad son de muy poca ayuda en un trabajo 

como éste. Sin embargo lo cierto es que estas herramientas, utilizadas con prudencia, 

son útiles para evitar la muchas veces abstrusa verbosidad a la que puede llevar un 

acercamiento filosófico. Más todavía: es importante en cada momento apelar a la 

experiencia de cada lector, sólo de esa manera se puede evitar encerrarse en 

distracciones abstractas que pueden terminar construyendo castillos en el aire. Esto 

último, un error característico tanto de los estudios literarios ―enamorados de sus 

herramientas e interpretaciones― como de la estética ―tan interesada en el 

“descubrimiento” de mundos trascendentales que sólo se sostienen desde sus 

sistemas―: ambos olvidan al cuerpo, a la sensación a favor de una teoría. 

       Así, el método utilizado en esta tesis no es estrictamente el propio de los estudios 

literarios ni se basa en determinada teoría estética ―pues ello equivaldría a contener 

las críticas dentro de un sistema ya dado. Se trata más bien de un método propio de la 

filosofía: la hermenéutica, la dialéctica y, principalmente, la crítica. Todo ello apoyado 

en las herramientas del estudio literario y sobre todo de la experiencia individual. En 

todo caso el método más cercano es el de Heidegger: una fenomenología hermenéutica 

existencial. Sin embargo, para evitar los excesos teóricos a los que tan afectos son los 

filósofos, intenté utilizar un estilo sencillo, claro y casi ensayístico. 

       En resumen, a lo largo de estas páginas haré una breve historia de la poesía lírica 

y cómo los elementos ya citados se hacen presentes en toda ella. Estableceré asimismo 

las diferencias con otros discursos poéticos (épica, alegoría, entre otras). El interés 

central del que parten estas páginas estriba en tratar analizar las características que 



permiten una aproximación del lector al poema lírico. Los elementos superficiales  

―estructurales― a tratar son la primera persona, el yo lírico; el tiempo presente de la 

poesía; la ausencia de anécdota y de personajes. La revelación de la realidad como algo 

que excede al ser humano y constitutivo de sus pasiones será el tema central de estas 

páginas. Asimismo intentaré ―ello es lo más intrigante y a donde todo desemboca― 

responder las preguntas, ¿cómo es posible que la poesía sea fundación de la realidad y 

―simultáneamente― su revelación?, ¿cuál es esta otra realidad?, ¿cómo es posible, 

entonces, que la realidad sea subjetiva y ―al tiempo― única? 

       ¿La hipótesis? Prefiero no decirla directamente, pero algunas de las afirmaciones 

hechas hasta este punto hacen evidente hacia qué se dirigen estas palabras: ¿qué es la 

poesía?, ¿qué es la realidad? Una revelación, una fundación.1

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
1 Es importante señalar que todas las negritas en las citas ―así como algunas cursivas que serán consignadas en su 
momento― son mías. 



A) A1 

 

Verdadero testimonio de los sentidos, la realidad envuelve al ser humano desde su 

nacimiento. En el momento en que el ser toma conciencia de su existencia –en el 

momento que comienza a ser― se encuentra ante lo otro; lo desconocido. El mundo es 

continua pregunta. Nada sabemos de él y nada podemos saber. 

       Immanuel Kant en los Prolegómenos a toda metafísica futura afirma que, en 

adelante, todo auténtico conocimiento de la realidad, en tanto fenómeno, tendrá que 

ser una evidencia no de la lógica ni de la divagación humana, sino de los sentidos. 

Piensa que sólo a través de una investigación cuyas premisas sean ciertas y 

comprobables ―así sea a través de juicios a priori― es posible llegar a un conocimiento 

verdadero. El método científico reemplaza, entonces, aun en la filosofía a la escolástica. 

Al respecto escribe el mismo Kant: 

       […] cuando abandonamos completamente a la naturaleza, o cuando en el proceso de su 
conexión sobrepasamos toda experiencia posible, y nos sumimos, por tanto, en meras ideas, 
entonces no nos ocupamos de la naturaleza ni, en general, en objetos dados, sino sólo en 
conceptos que tienen su forma únicamente en la razón, y en meros seres de pensamiento, 
con respecto a los cuales todos los problemas que surjan de su concepto deben poder ser 
resueltos, porque la razón puede y debe rendir cuanta de su propio proceder. Puesto que las 
ideas psicológicas, cosmológicas y teológicas son meros conceptos puros de la razón, que no 
pueden ser dados en ninguna experiencia, las preguntas que con respecto a ellas nos plantea la 
razón no nos son propuestas por los objetos, sino por meras máximas de la razón, con el 
propósito de la satisfacción de la razón por la razón misma, […] Un absoluto conocimiento 
total de la experiencia es imposible […]1

 
 

       Ahora bien, parece natural que tan pronto como se ha abandonado el campo de la 
experiencia, no se levante un edificio con conocimientos que se poseen sin saber de dónde y 
sobre el crédito de principios, cuyo origen no se conoce, sin antes haber asegurado, por medio 
de cuidadosas investigaciones, la fundamentación de dicho edificio; y que, por lo tanto se habrá 
lanzado hace tiempo la cuestión de cómo el entendimiento puede llegar a todos esos 
conocimientos a priori, y qué extensión, validez y valor pueden tener.2

 
 

       Así, todos los conceptos y, con estos, todos los principios, por muy a priori que sean, se 
refieren, sin embargo, a intuiciones empíricas, es decir, a datos para la experiencia posible. Sin 
esto, carecen de toda validez objetiva y son un mero juego […] del entendimiento, […] con sus 
respectivas representaciones. Tómense por ejemplo, conceptos de la matemática, y en sus 
intuiciones puras primero: el espacio tiene tres dimensiones; entre dos puntos no puede haber 
más que una recta, etc… Aun cuando todos esos principios y la representación del objeto de 
que trata esa ciencia son producidos en el espíritu totalmente a priori, no significarían nada si 
no pudiéramos exponer su significación siempre en fenómenos [objetos empíricos] 
 
       […] Este caso es también el de todas las categorías y todos los principios tejidos con ellas 
[…] porque no podemos dar una definición real de ninguna de ellas, es decir, hacer 
comprensible la posibilidad de su objeto, sin acudir enseguida a las condiciones de la 
sensibilidad y, por tanto, a la forma de los fenómenos, a los cuales, como únicos objetos, deben 
                                                            
1 Immanuel Kant, Prolegómenos a toda metafísica futura que haya de poder presentarse como ciencia, Istmo, 1999, 
p 247, 249. 
2 Emanuel Kant, Crítica de la razón pura, Porrúa, 1972, p 30. 



por consiguiente estar limitadas esas categorías; en efecto, si se prescinde de esa condición, 
piérdese toda significación o sea referencia a objeto, y nadie puede, por medio de un ejemplo, 
hacer concebible qué cosa se entienda en esos conceptos.3

        
  

       Hay que entender que el pensamiento del alemán se relaciona directamente con 

su época: el Siglo de las luces predica un abandono de la fe y de la digresión propias 

del pensamiento escolástico y propone un método experimental aplicable a cualquier 

disciplina ―recordemos que en el exordio a los Prolegómenos cita constantemente la 

crítica de Hume. En ese sentido, el pensamiento kantiano es fruto de la época 

moderna, sin embargo ello no obsta para señalar uno de sus más acertados 

señalamientos: a saber, que la realidad fenoménica es engendrada única y 

exclusivamente por los sentidos. No hay un solo proceso especulativo o racional que 

pueda ser considerado real. Ni las matemáticas ni la lógica pueden ser consideradas 

parte integral de la realidad. No es casualidad que se les considere ciencias abstractas; 

su materia de especulación carece de verdadera existencia. Nadie ha visto jamás un 

número. 

       Para citar nuevamente a Kant: 

       Sean cualesquiera el modo y los medios con que un conocimiento se refiera a sus objetos, 
la referencia inmediata […] se llama intuición. Pero ésta no se verifica sino en cuanto el objeto 
nos es dado. Mas esto, a su vez, no es posible (para nosotros hombres por lo menos) sino 
mediante que el objeto afecte el espíritu de cierta manera. La capacidad (receptividad) de recibir 
representaciones por el modo como somos afectados por objetos llámase sensibilidad. Así pues, 
por medio de la sensibilidad nos son dados objetos y ella sola nos proporciona intuiciones; por 
medio del entendimiento, empero son ellos pensados y en él se originan conceptos. 
       Pero todo pensar tiene que referirse ya directa, ya indirectamente (mediante ciertas 
características) en último término a intuiciones, por lo tanto, en nosotros a la sensibilidad, 
porque ningún objeto puede sernos dado de otra manera. 
       El efecto de un objeto sobre la capacidad de representación, en cuanto somos afectados 
por él, es sensación. Aquella intuición que se refiere al objeto por medio de la sensación, 
llámase empírica. El objeto indeterminado de una intuición empírica llámase fenómeno.4

 
 

       Con esto no quiero decir que la realidad se refiera única y exclusivamente a lo que 

tiene una existencia material en el sentido más tradicional del término. Tratar de 

afirmar algo semejante sería tan fácil como arbitrario. Ése fue el gran extravío que la 

filosofía positivista heredó a todo el pensamiento occidental posterior a la Ilustración. 

No; la realidad abarca mucho más que el mundo que vemos a diario. 

       Si la realidad es la revelación directa de los sentidos, entonces tanto el sueño 

como los sentimientos, tanto el amor como el odio son parte de la realidad. Me 

explicaré. El sentir de un hombre enamorado es tan o más real que el testimonio de 

sus ojos. Todo hombre sabe que hablar de un “dolor del alma” no alude a un 

                                                            
3 Ibidem p 144. 
4 Ibidem p 41. 



pensamiento, sino a un sentir. Es cierto que en ese caso no podemos hablar 

directamente de uno de los cinco sentidos, pero el testimonio de ese sentir existe; eso 

es incuestionable.  

      Las culturas antiguas hablaban de los ojos del alma, de la existencia de un sexto 

sentido, de la realidad del alma y del espíritu. Aún hoy el hombre común habla de esa 

otra realidad que, paradójicamente, siempre nace en este mundo. 

       Del sueño puede decirse algo semejante. Lo que sentimos en un sueño es tan 

tangible que ni siquiera nos cuestionamos lo que en él sucede. La realidad que 

encuentra un ser humano cuando duerme es tan o más vívida que la que se encuentra 

cuando despierta. 

       Hoy en día, los psiquiatras y los neurólogos, amén de otros científicos, alegan que 

estas percepciones se deben a trastornos del cerebro; a la acción de misteriosas 

sustancias. El amor mismo no es resultado más que de una interacción de sustancias 

químicas, y el sueño, un flujo de electricidad que afecta ciertos centros neuronales. A 

pesar de los cuestionamientos más que fundados que se les hacen a semejantes ideas, 

acepto que podrían ser verdad. Aun así, el ser humano sigue enamorándose. Nada 

puede decirse frente a ello.  

       Quizá la diferencia entre estos testimonios de los sentidos y los que nos presentan 

el tacto, la vista, el oído, el olfato y el gusto – y lo que hizo que los pensadores de la 

Ilustración los rechazaran como prueba científica― sea que en tanto los segundos 

pueden ser comprobados por cualquier hombre, los primeros son completamente 

subjetivos. En pocas palabras, los segundos aluden a una realidad concreta; los 

primeros son fruto de un individuo. Unos son una realidad sensorial fáctica; los otros, 

producto de las emociones. Sin embargo, ¿esto es realmente cierto?; ¿realmente todos 

percibimos el mundo sensorial5

       Kant mismo dice que la realidad en tanto tal es absolutamente inapresable tanto 

para los sentidos como para la razón. El mundo como noúmeno, como cosa en sí, es 

inabarcable para una criatura como el ser humano. Éste se mueve entre fenómenos, es 

decir, en construcciones puramente humanas.  

 de la misma manera? 

       Dice Kant: 

       La condición de ser en sí se define por la abstracción de las condiciones sensibles de la 
receptividad del sujeto. Pero por esa misma abstracción una cosa, al ser considerada en sí, se 
torna incognoscible, porque se priva al sujeto de la única vía de la que dispone para la 

                                                            
5 A partir de este punto utilizaré la palabra sensorial para hablar del testimonio de los cinco sentidos y el término 
sensible para hablar de cualquier sensación humana. 



aprehensión de lo que en el lenguaje del sentido común denominamos “el mundo de las 
cosas”.6

        
 

       El problema con la idea kantiana es que en gran parte su definición de noúmeno 

puede ser identificado con realidades “espirituales” como Dios, la inmortalidad o el 

alma, llevando la idea de “cosa en sí” a categorías trascendentales ―problema que será 

discutido en los últimos capítulos de la tesis. Sin embargo Eduardo Shore señala que: 

[…] es esencial distinguir las dos clases de cosas en sí: 
 
―Una de ellas, la de las cosas de la naturaleza, pensadas haciendo abstracción de las 
condiciones que impone la receptividad sensible del sujeto que las aprehende. 
―La otra clase de cosas en sí, en las que ubicamos a Dios, la inmortalidad del alma y la libertad 
[…]7

 
 

       Respecto a la “cosa en sí” en tanto “cosas reales” escribe: 

       Para entender mejor el desarrollo que vamos a ofrecer como modelo tomemos el ejemplo de 
algo que estamos mirando y que se nos aparece en la conciencia como un cubo, de caras 
planas y aristas rectas. Pero esta representación en la conciencia no nos autoriza a afirmar que 
eso que vemos es en sí y de manera absoluta, un cubo. Para serlo, tendría que ser siempre un 
cubo, sean cuales fueren las condiciones de su aprehensión […] Esa cosa existente, que está 
allí, después de haberla visto como un cubo, la volvemos a mirar, pero esta vez mediante un 
gran aumento. La visión que de ella tenemos, si bien sigue siendo la de [lo que lamamos 
anteriormente] un cubo, nos muestra que sus aristas no son rectas y tampoco sus caras son 
planas, como parecían serlo. […] En la medida que pasáramos a niveles más profundos se 
obtendrían –si efectivamente pudiéramos hacerlo― aspectos tan diferentes de eso que 
inicialmente parecía ser un cubo que nos privarían de todo fundamento para poder afirmar que 
lo que tenemos ante nosotros es un cubo. 
       […] Como contrapartida a esta simultaneidad [de planos espaciales], los aspectos de la 
cosa no son [sólo] simultáneos; son sucesivos [el factor tiempo] y cada uno se muestra de una 
determinada manera pero de una sola a la vez, la que corresponde a las condiciones 
constitutivas de la receptividad del sujeto. Esto es así por la función discriminatoria que 
cumple la constitución receptiva del sujeto, que solamente admite aquellos datos de la cosa que 
conforman con esas condiciones sensibles. Si la materia del objeto en la conciencia es la que 
aportaron esos datos, el aspecto que ofrece el objeto en la conciencia es el elaborado merced a 
esos datos. 
       […]Considerada esta cuestión desde el punto de vista de la receptividad del sujeto, la 
finitud de su receptividad consiste en que es de una manera determinada, de esa y no de otra, 
por la que éste puede recibir nada más que un cierto intervalo del espectro total de datos 
posibles originados en la cosa. Es decir que la sensibilidad, por esa selectividad, determina la 
particular manera según la cual se nos hace presente la cosa en la sensibilidad externa […]  Al 
decir que la sensibilidad discrimina los datos que podemos recibir de la cosa, eso implica que la 
realidad percibida es verdaderamente realidad  de la cosa, pero no en sí misma, sino en tanto 
que captada por el sujeto [subjetiva]8

 
 

       De todo esto deriva otro problema, el cual estriba en que inmediatamente que 

queremos hablar de realidad, nos damos cuenta de que ésta no es sólo una; hay 

tantas realidades como hombres existen en el mundo. No afirmo con esto, 

                                                            
6 Eduardo Shore, Entender a Kant. La cosa en sí en la Crítica de la razón pura, Biblos, Buenos Aires, 2001, p44. 
7 Eduardo Shore, op cit, p44. 
8 Ibidem. p 45―49 



naturalmente, que no exista una sola realidad fáctica; a eso no puedo contestar más 

que con una creencia completamente personal (que, naturalmente, para mí, es la 

realidad). Afirmar que se tiene una respuesta a qué es la realidad con pruebas 

científicas es tan presuntuoso como iluso. Todos sentimos la realidad, pero nada 

podemos saber de ella. 

       Lógicamente, cuando hablamos de la realidad del ser humano ―del fenómeno 

kantiano― deberíamos hablar de las realidades de los hombres. Todo hombre percibe 

su universo de distinta manera.  

      La realidad ―el fenómeno que llamamos realidad― es construido por los sentidos. Y 

todavía más: por la creencia. Porque si es verdad, como ya mencioné anteriormente, 

que los pensamientos abstractos no son reales, éstos adoptan realidad, encarnan, 

cuando un hombre cree en ellos. La teoría del conocimiento postula que el ser humano 

es incapaz de conocer de manera cierta aquello que escapa a sus sentidos. 

Inmediatamente después señala ―como Platón― la poca fiabilidad de éstos. Semejantes 

afirmaciones llevarían ―lógicamente― a la paradójica conclusión de que no podemos 

conocer nada. No hay más que recordar a Gorgias: “nada existe; si algo existiera, no 

podría ser conocido; si pudiera ser conocido, no podría ser expresado”. 

       Ya Kant se había encontrado con la terrible paradoja que aparece en esta idea. Su 

solución fueron las categorías kantianas. Sin embargo éstas son un recurso 

completamente subordinado a los principios del pensamiento occidental, para ser más 

preciso aún, de la Ilustración. Su lógica no es aplicable a lo sobrenatural existente en 

la concepción del universo que poseen otras culturas. 

 

A2 

 

       Friedrich Nietzsche9

                                                            
9 Pensamiento cuyos antecedentes pueden rastrearse hasta el romanticismo alemán e inglés, pero cuyas raíces no se 
agotan ahí, sino que aparecen desde el comienzo de la historia de la Filosofía –y del hombre mismo― como bien 
explora el mismo Nietzsche. 

 habla de la construcción del mundo a través del deseo y de la 

creencia. El mundo existe porque el hombre cree en él: verdaderamente lo crea. El 

universo es una sensación que el ser humano establece. Esta creencia prístina no 

tiene nada que ver con la facultad de razonamiento. Al contrario; la razón introduce un 

elemento crítico en el mundo; pone en crisis los cimientos de la realidad. Inspirado por 

el pensamiento oriental y el de Schopenhauer, Nietzsche llegó a un velado nihilismo 

 



que proclama la realidad como un elemento vacío que el hombre crea ―funda― a cada 

instante por la Voluntad de poder: un nihilismo positivo. 

       Arthur Schopenhauer nos dice antes de Nietzsche que la Voluntad de existir es el 

fundamento de nuestra realidad; el mundo existe por una voluntad que no hace sino 

querer. El mundo surge de la nada a raíz de esa Voluntad y es ella la que evita que se 

derrumbe en la nada de donde se originó y de la que nada podemos decir. 

Indudablemente influido por las doctrinas budistas, así como por el romanticismo, 

Schopenhauer piensa el mundo como un vacío que se crea continuamente por el deseo 

de vida. 

       A pesar de las innegables similitudes entre el pensamiento de ambos alemanes 

―recordemos que Nietzsche fue seguidor de Schopenhauer―, es importante resaltar 

que las conclusiones a las que llegaron son indiscutiblemente distintas. El mundo de 

Schopenhauer ―todavía muy influido por el platonismo― es apenas si una sombra de 

la Voluntad; el sujeto sólo puede entrever esa fuerza por unos momentos, pero esa 

visión será siempre parcial. Nietzsche, en cambio, considera que fuera de esa visión 

absoluta no existe nada.  

       Aunque tanto la Voluntad de Schopenhauer como la Voluntad de poder 

nietzscheana se consideran como un todo vital ―y nacen de un derrumbe de la razón―, 

hay un elemento que las aparta: la idea de absoluto. Cuando Schopenhauer habla de 

la Voluntad, afirma que es impersonal, cruel y absoluta ―un platonismo pesimista―; 

los sujetos sólo pueden concebirse como formas en que se manifiesta. De ahí se 

deduce que aquélla sea incognoscible para cualquier ser humano. La Voluntad pura 

apenas si podría ser rozada por algunos espíritus. Por otra parte, Nietzsche afirma la 

subjetividad rotunda y humana del deseo; la subjetividad del mundo. Cada uno de los 

hombres hace, entonces, una construcción del universo a partir de su deseo, de sus 

pasiones. Cada hombre cree que es y eso hace posible su existencia. 

 

A3 

 

       Esta creencia nace del testimonio de sus sentidos. Cada hombre cree en su 

realidad porque la ha sentido. Dios es insondable, pero su realidad está fuera de toda 

duda para un creyente; él puede decir con toda franqueza que lo siente. No puede 



discutirse ante esa afirmación. La lógica no es capaz de sentir; credo quia absurdum. 

Realidad; fruto de los sentidos.10

       Tanto el dios cristiano como la existencia de los números imaginarios               

―entidades ambas que son imposibles de conocer por los sentidos― son reales en tanto 

el individuo vuelca su fe en ellos. No es una novedad afirmar que la ciencia no es más 

que un mito moderno; un mito deshabitado. Gran parte de nuestro actual 

conocimiento es enteramente especulativo; carece de realidad sensible. Pero se torna 

real en tanto creemos en él (como ya mencioné anteriormente, creer es también sentir). 

No puedo afirmar la realidad fáctica ni del Alá mahometano ni de los quarks que 

―dicen los físicos― son la unidad invisible e inmaterial de la materia. Sin embargo, 

¿por qué creemos en una de esas realidades y no en la otra? Credo quia absurdum.  

 

 

B) B1 

 

Aristóteles dice en su Poética que la poesía es una imitación de la realidad sensible. Es 

decir, el ser humano, en cuanto tal, busca reproducir ―aún mejor, recrear― el mundo 

que lo envuelve. Este impulso es inseparable del hombre mismo y es el que da origen a 

todo arte11

       Hoy puede decirse con seguridad que toda sociedad actual posee algún tipo de 

arte

. Tanto la pintura como la poesía son una recreación de la realidad sensible. 

Y si bien ni la música ni la arquitectura ―y sólo en cierta forma la danza― aluden a 

realidades del mundo concreto, la realidad que reflejan es anímica (prefiero por ahora 

este término a “subjetiva” por las implicaciones que este vocablo tiene); el ritmo 

universal, las emociones. Algo parecido puede añadirse a lo que definimos de la 

pintura y la poesía: no reflejan tan sólo una realidad fáctica, sino la realidad humana; 

de cada uno de los hombres.  

12

                                                            
10 Con estas aserciones no quiero decir que todo aquello que creamos sea una realidad fáctica –no lo sé―, pero para 
cada hombre aquello que siente determina su realidad.  

. Más todavía; todas las evidencias sugieren que desde los albores de la 

humanidad existe un impulso artístico, muchas veces ―la mayoría― ligado a la 

religiosidad; al anhelo de la otredad. De los poemas de Anacreonte a las cuevas de 

Altamira, de los melancólicos cantos semang a las representaciones de Beckett, el 

 
11 Hay que recordar que en su Poética, Aristóteles no habla tan sólo de lo que hoy llamamos poesía, sino que también 
incluye al teatro, a la danza y a la pintura.  
12 No es ocioso señalar, sin embargo, que muchas sociedades no tienen una idea del arte semejante a la que existe en 
el occidente moderno. Para las civilizaciones mal llamadas “primitivas”, lo que nosotros llamamos obras artísticas 
son –también o exclusivamente― objetos religiosos o de culto. No es extraño; existe un fuerte lazo que une la 
experiencia estética y la religiosa.  



hombre es un ser que siente la necesidad irrefrenable de la creación artística. ¿Por 

qué?; ¿qué busca en el arte que no sea asequible por otros medios?  

       Me atreveré a decir algo más; todo ser consciente de sí ―y sólo él― siente ese 

impulso. La naturaleza no produce obras de arte13

 

. 

B2  

 

       Cuando un ser se encuentra ante el mundo, su primer instinto es el miedo. Ante 

él se encuentra el todo desconocido. El universo es enigma. La realidad es inabarcable 

para un ser humano. Esa realidad es ―ante los ojos del hombre― una confusión 

radical. La mayor parte de las religiones señalan que en el inicio de los tiempos existió 

el caos. El nacimiento del mundo ―de un mundo habitable― supone un orden. “Dios 

separó la tierra de las aguas” dice la Biblia; “Dijo luz y la luz se hizo”. La conciencia de 

sí supone un ordenamiento del caos, un orden supeditado al logos; el nacimiento de la 

realidad. Una realidad humana, debería añadir; el fenómeno kantiano. El noúmeno es 

un enigma, un caos inaprensible para la razón. 

       ¿Qué es la religión sino un intento por encontrar un orden ―así sea un orden 

sobrehumano― a ese caos? Todavía más: ¿no son la ciencia y la Ilustración sino otras 

tentativas de hallar ese orden?  No encuentro una diferencia sustancial entre el 

pensamiento científico y el religioso. Tanto uno como otro pregonan la existencia de 

una organización que se impone ―y que crea― nuestro universo. La diferencia estriba 

en que mientras el pensamiento religioso admite la futilidad de cualquier intento 

humano por entender ese orden ―y privilegia la fe―, el científico piensa que es posible 

entenderlo e, inclusive, en ocasiones manipularlo.14

       La Ilustración, a diferencia de los pensamientos religiosos, piensa el mundo como 

una entidad desierta. El hombre es el único ser consciente del universo. La realidad, 

tan sólo un escenario donde nos movemos. He ahí la razón de ser del hombre 

moderno. Si los hechiceros de las sociedades animistas querían utilizar a los espíritus 

del mundo en su provecho, no es menos cierto que les guardaban una insondable 

devoción. Algo semejante puede decirse del pensamiento religioso; el hombre es sólo 

 No es difícil encontrar semejanzas 

entre esta idea y la que motiva a los taumaturgos. Ambos manipulan las leyes del 

universo en su favor ―o a favor de su comunidad.  

                                                            
13 En posteriores páginas analizaré más detenidamente esta afirmación, no del todo cierta. Ciertamente no hay una 
“creación” artística de la naturaleza, pero sí puede provocar una contemplación estética. 
14 La física contemporánea admite la imposibilidad de dilucidar ciertos aspectos de la realidad y la casi inexistente 
posibilidad de dilucidarlos en un futuro. 



una parte de esta realidad y, por tanto, está subordinado a las leyes de Dios o los 

dioses. Aun el budismo pregona que el hombre no es más que un mono en la mano del 

Buda. Sólo en el pensamiento occidental moderno nace la idea del hombre como centro 

del universo; del universo como objeto15

       Podemos encontrar las raíces de este pensamiento en la Grecia antigua            

―aunque sólo desde una aproximación superficial, como se mostrará más adelante. En 

Grecia los dioses tenían figura humana y estaban dominados por pasiones semejantes 

a las nuestras. Mezcla entre el original animismo y el pensamiento moderno, la religión 

helénica hace una correspondencia entre las realidades naturales  ―e incluso entre las 

humanas; la guerra, la belleza― y un dios. Sin embargo, a diferencia de las religiones 

animistas, cuyos espíritus superiores ―en ellas es difícil hablar de deidades― son 

intangibles, la religión griega concibe a sus dioses con figura humana, con un cuerpo 

humano. Sin embargo, precisamente en esa identidad pasional entre dioses y 

humanos reside el misterio de los designios divinos. Aun si los dioses poseían un 

cuerpo humano, fácilmente podían presentarse de otra manera. Dominaban el rayo, 

los mares, los bosques. Realmente eran otros… Plenitud de la adoración a las 

pasiones; incoherencia sujeta al Destino, del cual ni siquiera las divinidades podían 

escapar. Los dioses griegos eran demasiado humanos: seres pasionales. Tuvo que 

surgir una crisis en esa visión del hombre para que la diosa Razón destronara a las 

pasiones como fundamento del ser. En una sociedad antropocentrista como la griega, 

esto hubo de causar una revolución; el nacimiento de la filosofía como una ética; el 

nacimiento de la anemia del espíritu. 

.  

       Platón fue el principal crítico de los mitos. El pensamiento occidental  ―y la 

filosofía occidental propiamente dicha― nace con una objetivación del universo. Ya el 

mundo no está dominado por aquellas otras potencias inaccesibles. El pensamiento 

religioso griego se ha transformando en mito; la escritura ―el mito― ya no revela sino 

que se convierte en un código. Toda interpretación representa una desconfianza ante el 

sentido prístino. Si los griegos empezaron a interpretar sus mitos fue porque el 

ordenamiento ―religioso― del mundo que éstos proponían ya no les era satisfactorio a 

la luz de la razón. La filosofía pone en crisis el pensamiento religioso y enfrenta, 

nuevamente, al hombre a la gran pregunta; ¿qué es la realidad? 

                                                            
15 Esto no significa que en otras culturas no exista la diferencia entre sujeto y objeto, por supuesto. Este 
desgarramiento es parte misma del ser humano. Sin embargo, sólo la cultura occidental engendró un pensamiento 
que lleva hasta sus extremos esta ruptura entre el hombre y el mundo. Todas las demás culturas intentan subsanarla. 



       La forma en que evolucionó el pensamiento occidental condujo al nacimiento de la 

Ilustración. Si el Renacimiento fue un pretendido retorno a los ideales griegos, la 

Ilustración es la coda del proceso de objetivación del mundo; el hombre como único 

habitante de un universo mecánico. El enigma ha desaparecido, el mundo se ha 

desencantado. No es sorprendente que en la actualidad no se encuentren hadas en los 

bosques: hemos dejado de creer en ellas. 

       Aunque el hombre no conciba a sus emociones y al mundo como en tiempos 

antiguos, existe aún una nostalgia ―un presentimiento― de esa otra realidad. Aunque 

ya no creemos en ella, seguimos percibiéndola así sea lejanamente, sintiéndola. 

       Por otra parte, el arte no es una objetivación ni una forma de entender al mundo  

―de explicarlo―, sino la presentación, la presencia, de ese misterio. Cuando el hombre 

se encuentra ante su imagen en un espejo de agua se da cuenta de su ser. Ante el 

mundo, el ser humano puede indagar el orden de esa realidad (reflexionar, volver sobre 

el reflejo) o perderse en la contemplación extática de su enigma. Contemplación; 

encuentro con esa otra realidad que es este mundo; ésa es la simiente del arte16

       Si la necesidad del hombre de explicar el mundo es innata en él –en tanto ser 

consciente de sí―, la contemplación de esa otra realidad inapresable que es el mundo 

es igual de inherente a su naturaleza.  

. 

       El nacimiento del ser ―la toma de conciencia de sí― marca una escisión 

fundamental entre el hombre y el mundo. Para definirse es preciso empezar por tener 

una noción clara de lo que no se es: el mundo todo. Aquello otro es la realidad. Si esta 

ruptura marca el inicio del ser en tanto hombre ―le otorga libertad― también es cierto 

que lo lanza a un mundo desconocido. El hombre ha sido expulsado del vientre 

materno. 

       Para la tradición judeocristiana la expulsión del paraíso original es un castigo por 

haber comido del Árbol del conocimiento. La conciencia es la que nos expulsa de la 

realidad. Nada más verdadero. Escribe justamente Alberto Caeiro: La luz del sol no 

sabe lo que hace… Podríamos equiparar la realidad de la que se ha expulsado al 

hombre ―y que no se piensa― con el noúmeno, la cosa en sí. En tanto hombres, 

estamos condenados a una realidad puramente humana. En el último relato de 

Giovanni Papini en El libro negro, “El Paraíso hallado nuevamente (de William Blake)” 

se insinúa que nunca fuimos expulsados del Paraíso, sino que se nos cegó a su 

                                                            
16 Por supuesto, no existe una diferencia tajante entre la contemplación y la reflexión; el ser humano es un ente 
pensante y contemplativo. Prueba de esto es la religión y, hasta cierto punto,  la mística; peculiar conjunción entre el 
pensamiento y la contemplación. No es extraño que se compare a la poesía con la mística; la paradoja del poema es 
la misma que la de la mística. La poesía –y el arte mismo― es una mística humana. 



realidad. Todos los hombres vivimos con esa ceguera que es la conciencia, la cual nos 

otorga la libertad, pero nos priva del paraíso. 

       Toda la civilización humana es realmente la edificación de una nueva realidad, de 

un orden de acuerdo a nuestros límites. Cuando antes dije que la realidad se 

construye a partir del hombre me refería, naturalmente, al mundo humano. Sin 

embargo, siempre preexiste esa otra realidad, ese espacio indescifrable que la religión 

llamó lo sagrado. La civilización occidental pretendió desconocer ese mundo. Ella es el 

fruto más perfecto del conocimiento.  

       La poesía, el arte, nos permite llegar por unos instantes a escapar de la realidad 

humana y entrever aquello otro; la vivacidad pura. Hegel y Kant se detienen ante el 

arte17

       Sin embargo Hegel, en sus Escritos juveniles, habla aún de otra forma de 

acercarnos a esa realidad: el amor. 

. Kant insinúa que sólo mediante él podríamos acercarnos a la cosa en sí. Georg 

Wilhelm Friedrich Hegel opina de manera parecida, y es aún más tajante en su 

aseveración. El arte sería, por tanto, un acercamiento al noúmeno ―o todavía más; una 

identificación― una visión cercana a la que se describe en la mística y a la que, según 

Hegel, se llegaría en un arduo proceso dialéctico. 

 
Esta libertad la tenemos ya en la forma del sentimiento, por ejemplo, en la amistad y en el 
amor. En estos casos el hombre no está unilateralmente dentro de sí, sino que se limita gustoso 
en relación con otro, pero en esta limitación se sabe como sí mismo. En la determinación el 
hombre no debe sentirse determinado, sino que sólo al considerar al otro como otro se tiene el 
sentimiento de sí mismo.18

 
 

       A pesar de ser un infinito puramente humano19

       Tanto la mística como el arte tienen un origen común; la contemplación del 

mundo. Pero mientras la mística aspira a fundirse con ese absoluto y culmina en el 

, éste escapa completamente de 

cualquier forma de racionalización. El enamorado, al igual que el místico, no precisa 

de más fin que la realidad que ha descubierto ―y que lo ha descubierto. El amor es 

mística del hombre. Mística, poesía y amor tienen un origen común; la contemplación 

fulgurante y colmada de sí en el misterio de la vida. Temblor de la conciencia. 

                                                            
17 Resulta valioso señalar que la Filosofía no se había interesado por la obra artística sino hasta Kant y su Crítica del 
juicio. Después del juicio negativo de Platón y de la sistematización de Aristóteles, sólo algunos teólogos hicieron 
apuntes estéticos. No es sino hasta la ambición sistemática de Kant que se retoma un estudio estético. Posteriormente 
Hegel y su filosofía de cierta manera romántica y sobre todo los filósofos que siguieron a la crisis de la razón 
empiezan toda su tarea con una pregunta estética. Frente a la crisis de los valores ilustrados, emerge en principio el 
arte como modelo. 
18 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Principios de la Filosofía del derecho, Ed Edhasa, Barcelona 1988, p 74. 
19 Algunas emociones son exclusivas del ser humano; de éstas, el amor carece de correspondiente en la naturaleza. 
No puede hablarse propiamente de amor cuando observamos los ritos de cortejo ni el apareamiento de las especies 
animales; en ellos no existe ninguna libertad. El amor es el fruto incomprensible de la libertad y la necesidad.  



solipsismo y el silencio, el arte ―no el artista― anhela la comunión20

       Si la conciencia de sí representa una escisión entre el ser humano y el mundo, 

también marca una ruptura entre el hombre y los hombres. No resulta sorprendente 

que algunos filósofos hayan hablado del solipsismo como la naturaleza trágica del 

hombre; enfrentado al mundo, el ser humano es un solitario en la libertad, ese 

desierto. La nostalgia del ser por el mundo es también nostalgia de los otros ―o el otro 

fundamental―, sus semejantes. Esta nostalgia implica una búsqueda de aquello que 

fue perdido. Sin embargo, para que el hombre se relacione con el mundo primero 

necesita una forma de vincularse con él. 

. Es diálogo con 

los hombres. La sensación poética es esa realidad que los seres humanos 

compartimos. El arte logra encontrarnos con ella. En él, aun si sólo se logra durante 

ese instante que es la experiencia estética, el universo resplandece, colmado de sí, de 

su dolor y su gozo. La realidad vuelve a ser una. Octavio Paz no yerra cuando dice que 

mientras la religión busca una respuesta en el otro mundo, la poesía acude al hombre 

mismo. La simiente del arte es la contemplación de aquel otro mundo ―la vida en su 

“horror sagrado”― del que hemos sido desterrados. La inspiración es una visión. A 

través de las más nobles realidades humanas ―el amor, las pasiones― el hombre entra 

en comunión con sus semejantes. El arte nace de esa paradoja; la realidad humana y 

la experiencia de ese otro universo. Entre el impulso de decir y su imposibilidad está el 

poema. Reconciliación de ambas realidades, coronación del instante. 

 

B3 

 

       La palabra es el puente entre el hombre y los hombres, entre el ser y el mundo. No 

niego con esto la existencia de otros vehículos de significación (el pictórico, el musical, 

entre otros), pero existe indudablemente una preponderancia ―así sea por razones 

históricas― de la lengua por su complejidad y universalidad. La teoría del lenguaje 

señala con razón que el mundo de las sociedades se construye a través de la lengua. 

No debería sorprendernos, pues, que en la Biblia se lea que En el principio era el verbo. 

La primera tentativa del hombre por encontrarse con su mundo es la palabra; la 

primera forma en que se comunica con sus semejantes es con el lenguaje. Las 

investigaciones antropológicas insisten en marcar el inicio de la humanidad con el 

                                                            
20 Octavio Paz habla de esto en El arco y la lira y en uno de sus ensayos de juventud; Poesía de soledad, poesía de 
comunión. No ahondaré demasiado en este tema porque en estos escritos la idea aparece tratada de manera 
asombrosa. 



nacimiento de la palabra hablada tal y como la conocemos. Yo añadiría: con el 

nacimiento de la poesía. 

 

C) C1 

 

       Si el lenguaje es puente, también se nos muestra como una cárcel. Nada parece 

poder decirse fuera de él. Por eso la lingüística señala que cualquier civilización 

construye su realidad a partir de ese código; toda comunicación entraña el 

establecimiento de un sistema de referentes comunes. Por ello la palabra aparece ante 

nosotros como una imposición sobre el individuo; todo código social comporta unas 

reglas, de otro modo se convertiría en un monólogo balbuceante y perdería su razón 

misma de ser. Sin embargo, esto supondría una total sujeción del hombre a su 

sociedad; todo decir sería entonces absolutamente vano. 

       Sin embargo no es así; el ser humano sigue comunicándose. Si es cierto que la 

lengua es objeto de comunicación social, también podemos decir que es puente entre el 

hombre y el mundo. No es sorpresa: el léxico de toda lengua alude directamente a la 

realidad sensible. Pero si esa realidad es diferente para cada hombre, si cada ser 

humano siente su propia realidad, entonces sería necesaria una lengua distinta para 

cada uno de nosotros. Todavía más, si la lengua, en tanto fenómeno social, siempre 

entraña realidades humanas ―fenómenos―; ¿cómo podríamos tratar de expresar esa 

otra realidad que se nos presenta con las palabras de ese código? 

       Roland Barthes responde:  

 

En la lengua, pues, servilismo y poder se confunden ineluctablemente. Si se llama libertad no 
sólo a la capacidad de sustraerse al poder, sino también y sobre todo a la de no someter a 
nadie, entonces no puede haber libertad sino fuera del lenguaje. Desgraciadamente, el lenguaje 
humano no tiene exterior: es un a puertas cerradas. Sólo se puede salir de él al precio de lo 
imposible: por la singularidad mística, según la describió Kierkegaard cuando definió el 
sacrificio de Abraham como un acto inaudito, vaciado de toda palabra incluso interior, dirigido 
contra la generalidad, la gregariedad, la moralidad del lenguaje; o también por el amén 
nietzscheano, que es como una sacudida jubilosa asestada al servilismo de la lengua, a eso que 
Deleuze llama su manto reactivo. Pero a nosotros, que no somos ni caballeros de la fe ni 
superhombres, sólo nos resta, si puedo así decirlo, hacer trampas con la lengua, hacerle 
trampas a la lengua. A esta fullería saludable, a esta esquiva y magnífica engañifa que permite 
escuchar a la lengua fuera del poder, en el esplendor de una revolución permanente del 
lenguaje, por mi parte yo la llamo: literatura.21

 
 

 

                                                            
21 Roland Barthes,  El placer del texto ; seguido por leccion inagural : De la catedra de semiologia linguistica del 
college de france pronunciada el 7 de enero de 1977, Siglo XXI. México, 1978, ISBN: 968―23―1169―1, 150 pp,  
pp121, 122. 



       Yo apuntaría a lo escrito por Barthes no con la palabra literatura, sino siendo más 

preciso: la poesía. Si la lengua es totalitaria, devora nuestro universo en sus reglas, es 

tarea de la poesía jugarle trampas; obligarla a decir lo indecible. Octavio Paz, en El arco 

y la lira, muestra que esta operación no entraña necesariamente una violencia ni es 

sólo un juego ni una engañifa como especula Barthes ―pensador racionalista, después 

de todo―, sino que tiende a regresarle a la lengua todas sus posibilidades originales. 

Más que una violencia sobre el lenguaje, como lo sugirió Jakobson, la poesía es una 

seducción de la palabra. Una seducción inspirada, me gustaría añadir. 

       Considero que esta práctica de seducción y, por tanto, poetización es innata al ser 

humano. Como mencioné anteriormente, el hombre siente una nostalgia ante el 

mundo, una necesidad de reintegrarse a esa otra realidad que se le revela como la 

verdadera. Esa experiencia es indecible, pero el ser humano, ente social por 

naturaleza, ente en pos de una comunión con esos otros expulsados del Jardín del 

Paraíso que son sus semejantes, intenta decirlo22

       Y si el hombre tiene una necesidad irrefrenable de expresar lo incomunicable, 

debe optar por un lenguaje que le permita enunciar ―y por tanto fundar― aquello que 

intenta tomar presencia, ser. De ahí nacen las diferentes artes. Un artista plástico 

utilizará ―mejor dicho, será poseído por― el demonio del color y la figura; el músico 

buscará en las armonías y el ritmo; el bailarín iniciará su cuerpo para sugerir esas 

sensaciones apenas presentidas… La poesía intentará romper con el lenguaje mismo, 

con el lenguaje de todos los días. Intentará decir lo indecible. La respuesta está más 

allá del hombre y de la lengua. Inspiración pura; la respuesta única es el canto. 

. Ese es el nacimiento del arte, de 

todo arte. Más todavía, intenta referir, asimismo, su propia realidad. Todo hombre, 

cuando quiere revelar a alguien lo que siente, sabe que las palabras no alcanzan, 

siente que el lenguaje se le agota. Ésa es también ―como lo dije antes― la otra 

realidad. Encuentro de ambos mundos, el arte rompe con los códigos de la 

cotidianidad e instaura las Bodas entre el Cielo y el Infierno, entre el mundo humano y 

la realidad. Porque el mundo de las emociones ―nuestro otro mundo― es realmente, 

también, la otra realidad. El universo es uno con el cuerpo de la persona amada; se 

convierte en un ente sexual.  

       No hay pueblo sin poesía; no existe evidencia alguna de una sociedad en el mundo 

que la desconozca. Existen algunos pueblos que ignoran el teatro o la arquitectura. 

                                                            
22 Antes de continuar quiero dejar sentado aquí que el artista no es ―como se puede malinterpretar con estas 
palabras― un moralista o un “amigo de la humanidad”. Su otro fundamental tiene un rostro y un cuerpo. Sensual 
―nunca moral― el poeta es un inspirado de la carne. 



Incluso la cultura japonesa tradicional no tenía una noción de la danza comparable a 

la de otras culturas. Sin embargo no existe un solo pueblo que desconozca del todo la 

poesía, la música y la danza.  

       Ahora aventuraré un pensamiento: las artes comenzaron en el rito de una manera 

total; no puede haber música sin arquitectura ni poesía sin danza. No hablo de estas 

artes tal y como las conocemos actualmente ―prejuicio del academicismo―, sino de los 

espacios y las manifestaciones de lo sagrado en el rito. Sé que es arriesgado aventurar 

tal hipótesis, en tanto la poesía primitiva no tiene un sustento material en el cual 

pueda basarme para apoyar mi aseveración (recordemos que originalmente se trata de 

un arte oral). De las pinturas quedan sus restos en diversas cuevas a lo largo del 

mundo; la escultura ya puede descubrirse en ciertas tallas de hueso. Incluso se han 

encontrado instrumentos musicales arcaicos. La poesía y la danza en cambio no tienen 

un sustento material. Son artes del instante por excelencia. 

       Resulta engañoso recurrir a las evidencias que nos ofrecen nuestros 

contemporáneos. Durante mucho tiempo se pensó que las culturas “primitivas” eran 

un retrato casi fotográfico de los albores del género humano. Hoy sabemos que no es 

así. Prueba de ello es la extraordinaria heterogeneidad de sus costumbres. En ellas ha 

existido una profunda evolución, si bien ésta no ha afectado algunas de sus 

costumbres más tradicionales. A pesar de estos hechos incontrovertibles, podemos 

decir que si bien esta evolución ha marcado su cultura, aún pueden encontrarse 

rastros bien reconocibles de su pensamiento tradicional más antiguo23

       Esto no resulta extraño: el lenguaje es lo único que nace con el hombre. Si la 

palabra es el puente entre el hombre y el mundo, nada más natural que el primer 

impulso creativo del ser humano por hablar de esa otra realidad ―del mundo y del 

hombre mismo― se exprese a través de ella. El único lenguaje natural al ser humano 

es el de la palabra. Incluso hoy día puede decirse que únicamente los poetas (y con 

éstos los demás escritores) son casi completamente autodidactas. Mientras hay 

escuelas de teatro, música, danza, artes plásticas y arquitectura; no existe algo así 

como una verdadera escuela de escritores.  Es natural; aquellas otras escuelas 

. Tomando en 

cuenta esto, podemos indicar que gran parte de estas culturas afirman que el mundo 

inició como una palabra (o como un sueño, la revelación). Asimismo, no existe una 

sola de estas culturas en donde no haya una tradición poética.  

                                                            
23 Me vi tentado a decir prelógico, pero ya se ha comprobado –y yo mismo lo sugerí anteriormente― que el ser 
humano, en tanto tal, ya maneja un pensamiento lógico desde que aparece en el mundo.  



enseñan un código, una técnica, pero tampoco pueden crear artistas; y el lenguaje de 

la poesía ya lo manejamos todos24

 

. 

C2 

 

       Si la poesía es una imitación del mundo ―de ese otro mundo de las  emociones y 

lo desconocido― esa imitación no es una reproducción servil, sino una recreación  ―en 

la poesía a través de la diegesis (διήγησι)―; una recreación humana. Aristóteles, 

recordemos, no pregonaba que la realidad que se imita sea la que aparece 

constantemente a nuestros ojos, sino la realidad como debiera ser. El mundo de la 

poesía es el mundo de lo posible. De cualquier forma, no estoy seguro de qué es lo que 

haya querido decir exactamente Aristóteles con la afirmación de que el arte es una 

imitación de la realidad y con su teoría de la diegesis como la ordenación de un mundo 

posible ―el lenguaje filosófico es engañoso25

       Ciertamente la poesía es una recreación ―en tanto creación humana― de la 

realidad sensible; es una aproximación ―fulgurante y fundadora, como ya hemos 

visto― a esa otra realidad. Empero, decir que el poema es un complemento de lo que el 

mundo no alcanza a concluir ―entendido como construcción de aquello que hubiera 

podido llegar a ser― me parece un desatino. Tal idea imaginaría en el poeta a un 

demiurgo. En ese caso la creación sería tan grandiosa como absolutamente vana 

porque sería imposible encontrar un puente entre el lenguaje y la realidad. No es 

extraño encontrar ecos de ese concepto incluso en el siglo XX. El creacionismo de 

Huidobro, por ejemplo, ¿qué es sino el concepto aristotélico llevado hasta los 

extremos

.  

26? Mucho se ha hablado de esta noción del poeta como un pequeño dios. La 

idea no resulta descabellada; el ser humano, en tanto recreador de realidades, crea un 

nuevo universo; un universo humano. De ahí el concepto de ficción. El arte como una 

construcción humana, como una realidad aparte; ficción27

                                                            
24 Además, muchas otras artes son interpretativas. No se pueden ensayar las metáforas ni las historias. Los intentos de 
sistematizar la creación poética siempre han sido infructuosos. 

.  

25 Al final de este trabajo, empero, llegó a una conclusión importante que podría estar en consonancia con lo escrito 
por Aristóteles –sin caer por supuesto en sobreinterpretaciones―, al recordar que la palabra poiesis significaba 
creación –un dar al mundo― me pregunto si no habrá pensado en la instauración de una realidad, dar a luz el ser de 
la nada; al ser de la potencia de ser. De cualquier manera es demasiado pronto para seguir aquí con ello…  
26 El principal problema del creacionismo, empero, no es su doctrina, sino que precisa de las palabras para llegar a 
sus fines. Palabra;  significante y significado. El lenguaje refiere directamente a una realidad sensible. Imposible la 
creación de un universo distinto a partir de él. De cualquier modo, el más logrado poeta creacionista fue Góngora… 
sin haber conocido esa estética. 
27 Debo aclarar que este es el concepto de ficción que manejaré de ahora en adelante, la concepción de la palabra 
como sinónimo de mentira no me interesa. 



 

C3 

       Hace unos años apareció la edición conmemorativa de Cien años de Soledad. Ahí 

por vez primera pude leer un fragmento del ensayo de Mario Vargas Llosa sobre esta 

obra. La idea del peruano es ―hasta cierto punto― parecida a la que nos presenta 

Aristóteles en una primera lectura. Para él, esta novela “pone en práctica el utópico 

designio de todo suplantador de Dios [el escritor]: describir una realidad total, enfrentar 

a la realidad real una imagen que es su expresión y negación”.28

       La idea es atrayente, sin duda; el escritor como un demiurgo, como un productor 

de mundos… En otras oportunidades Vargas Llosa ha repetido una y otra vez que el 

escritor crea universos donde le gustaría haber vivido, no porque sean mejores, sino 

porque representan una creación única y particular

 

29

 

. Sí, la idea es atrayente. Sin 

embargo no se cumple plenamente si la aplicamos a la poesía, y sólo en parte a la 

prosa. Porque, ¿en realidad es la poesía es una construcción de otro mundo?, y ¿cuál 

es la diferencia esencial de ese mundo con el nuestro? 

C4 

 

       Esta pregunta es necesaria porque si la poesía ―como toda construcción 

humana― es una recreación de la realidad, ¿qué podemos decir del mundo mismo? Al 

principio de este escrito hablé de la realidad humana como fenómeno; de la cosa en sí 

no podemos decir nada. Por tanto, ¿por qué la realidad poética debe de ser 

considerada menos real que nuestro mundo fenoménico? 

       Se me dirá que en la poesía existe una construcción consciente de esos otros 

mundos, que hay un afán de ficcionalización. Es decir, hay un afán ―consciente― de 

construir una realidad distinta a la de nuestro mundo. No sólo eso, sino que la lectura 

de ese otro universo exige un desapego de la realidad “cotidiana” (dicho esto en el 

sentido de la realidad sensible, física, tangible). Esto es cierto ―hasta cierto punto― en 

la prosa, pero, ¿es  aplicable a la poesía30

                                                            
28 Mario Vargas Llosa, “Cien años de soledad. Realidad total, novela total”, en GARCÍA Márquez, Gabriel, Cien 
años de soledad, Edición conmemorativa de la RAE, Alfaguara, 2007, p XXVI. 

? Nadie jamás ha pensado que sea realmente 

29 Schopenhauer opinaba algo semejante; para él, el arte crea –o propone― una realidad alterna donde el espíritu, la 
voluntad, se ejerce sin tapujos; donde se evita la triste experiencia cotidiana. Nietzsche piensa, en cambio, que esta 
realidad “alterna” debe ser la realización perfecta, en este mundo, tanto de la alegría como de la tristeza y la 
frustración; una experiencia que las trascienda. 
30 Incluso tengo ciertas dudas en el caso de la prosa. Si el universo de la prosa no tuviera una concordancia con 
nuestra realidad, sería absolutamente inaccesible para el ser humano. En todo caso, estaría construido a partir de las 



el poeta el autor de los poemas. Por otra parte, salvo por algunos movimientos 

aislados, nunca la poesía ha intentado la creación de otros mundos. Al contrario, el 

poeta habla siempre de la revelación de este mundo, de su mundo. Incluso Heidegger y 

Nietzsche hablan del arte como la fundación ilimitada de esta realidad. 

       Esto es todavía más complejo de lo que parece. Si la realidad es siempre relativa y 

la vida siempre se crea a través de la subjetividad, como parece apuntar en un 

principio Nietzsche, ¿por qué no pensar en todo universo como una ficción?, ¿qué da 

concreción a cada una de nuestras realidades?, ¿cómo relacionamos nuestras 

soledades? Cuando anteriormente afirmé que la poesía implicaba un descubrimiento 

de otra realidad, de la realidad, ¿cómo convenir esto con la subjetividad del mundo? 

Todavía más; recordemos que la poesía no es unívoca; se abre a infinidad de 

significados. ¿Cómo es posible ser fiel a una visión si la propia materia fundadora es 

equívoca? Aun cuando fuera posible llegar a revelar esa visión, ¿para qué escribirla?, 

¿para qué, si el lector no podrá comprenderla? ¿No será que el universo todo no ha 

sido sino un equívoco, una inmensa ficción? ¿Qué lugar tiene, entonces, la poesía sino 

como entretenimiento de pobres diablos crédulos? 

       ¿Cómo decir que la poesía dejar ver ilimitadamente la realidad y ―al tiempo― la 

constituye de forma absoluta? Esto resulta todavía más intrigante si recordamos que el 

término poiesis (ποιέω) en la Grecia antigua no quería decir una creación ficcional, sino 

la creación como tal: la creación: dar al mundo un nuevo ser. De ahí podemos 

acercarnos a la idea de Aristóteles nuevamente: ¿cómo es posible que la poesía sea la 

creación del mundo (ποιέω) y sin embargo sea también una mimesis humana del 

mismo? Palabras, palabras, palabras… La contradicción en la poesía es completa y se 

hace extensiva al universo todo. ¿Mera coincidencia? Mediante estas preguntas es 

posible poner en crisis la visión de la Realidad. El mundo se desmorona y nosotros, 

incapaces de darle cohesión de nuevo, corremos el riesgo de caer con él. 

       Pero antes de empezar, una pregunta: ¿qué señas diferencian a la poesía de otras 

artes de la palabra? 

 

C5 

       Cioran dice que la poesía es un arte de bárbaros; para la creación de una prosa es 

necesaria una civilización avanzada:  

 

                                                                                                                                                                                                 
palabras, que configuran nuestro mundo; no hay signo sin significado; no hay significante sin significado. Pero eso lo 
abordaré en otra ocasión 



[…] Examinez la production littéraire de n’importe quel petit peuple qui n’a pas la puérilité de 
se forger un passé: l’abondance de la poésie en est le trait le plus frappant. La prose demande, 
pour se développer, une certaine rigueur, un état social différencié, et une tradition: elle est 
délibérée construite; la poésie surgit, elle est directe; apanage des troglodytes, elle ne s’épanouit 
qu’en deçà ou au―delà, toujours en marge de la civilisation. Alors que la prose exige un génie 
réfléchi et une langue cristallisée, la poésie est parfaitement compatible avec un génie barbare 
et une langue informe.31

 
 

 
       Es verdad, en cierta manera, si la poesía es un arte que nace con la humanidad, 

no puede decirse lo mismo de la prosa narrativa32

       La poesía primitiva es un canto. Éste puede encaminarse al hombre mismo, a sus 

pasiones, o al universo. En Grecia ―y en toda cultura― el mundo es creado a través de 

la poesía. Los mitos ―lo que nosotros llamamos mitos― son reencarnaciones del 

pasado original en el presente. El rito es la actualización del tiempo primigenio.   

. Ya lo dice Octavio Paz en El arco y 

la lira; la prosa implica una violencia en el lenguaje. Si la poesía es un abandono a la 

naturaleza misma de la lengua ―al ritmo y a las posibilidades expresivas que ella 

posee―; la prosa exige un encauzamiento, una supresión de los distintos sentidos de 

cada palabra.  

       Mientras el mundo de la sociedad moderna encarna en un tiempo lineal           

―nuestro único futuro posible es el enigma constante―, para otras sociedades, el 

tiempo es un circulo que regresa constantemente. Me parece que esta concepción del 

tiempo no es menos natural que la nuestra: si la conciencia de ser hombre, de ser un 

ente finito, nos hace conscientes del paso del tiempo; el mundo se nos presenta como 

una repetición constante ―reactualización― del pasado, más todavía, de un tiempo que 

nos trasciende; las estaciones, el día y la noche; la muerte sucede a la vida en un ciclo 

sin fin. Si la muerte nos hace conscientes del tiempo lineal, la vida es un testimonio 

del tiempo cíclico. 

       Sin embargo, toda vida conlleva su muerte. Todo tiempo muere para después 

renacer. Para la mentalidad “primitiva” este proceso es infinito, pero no fatal. El 

hombre, a través de la poesía, hace que el nuevo tiempo renazca. La palabra encarna 

cuando es dicha; encarna en el rito; la realidad se crea a cada instante. Todo es 

presente. Toda la poesía es presente. 

       Cuando en la sociedad griega nace la epopeya, se marca un punto de inflexión 

entre la poesía antigua y ésta. La epopeya no es la historia del mundo, sino la historia 

                                                            
31 Emil Michel Cioran, La tentation d’exister, Colección Tel, Gallimard, París, 1956, p65. 
32 Hay también otro género; el ensayo. Indudablemente el tipo de obra literaria más reciente, todo ensayo es 
realmente un metatexto. Sin embargo este género, verdadero centauro ―como lo llamó Alfonso Reyes― es una 
mezcla entre el pensamiento intelectual y la creación artística pura. 



de un hombre, de un pueblo. Si del mito nace la religión, de la epopeya surge la 

novela.  

       La novela es la historia de un sólo hombre. Las diferencias con la epopeya son 

importantes; si es cierto que en esta última ya había una historia individual, ésta 

encarnaba en el destino de todo hombre. El viaje de Odiseo era un signo del viaje de 

todos los hombres. Con la novela, el viaje del protagonista nos es una historia ajena33. 

Del cuento puede decirse otro tanto; lo que nos interesa de su trama no es tanto la 

identificación de su mundo con el nuestro, sino el desarrollo de la anécdota. El cuento 

es la creación ficcional más acabada en tanto su mundo se contiene a sí mismo34. La 

épica es el punto de quiebre entre la poesía y la narrativa. En ella, por primera vez 

aparece la anécdota. La poesía lírica y el mito  ―sobre todo este último― llegan a tener 

anécdota, sin embargo, ésta no está completamente definida y, en última instancia, no 

es lo más importante del texto. Tan es así que si intentamos contar un poema, si 

desentrañamos (que palabra tan gráfica) la historia de un poema, de él no nos quedará 

nada. No sucede ―del todo― algo semejante con los cuentos y con las novelas35

       Todavía me atreveré a decir algo más: para que exista una prosa es necesario, 

primero que nada, un soporte escrito. No existe prosa sin escritura. Si la poesía es un 

arte eminentemente oral, que nace como un canto; la prosa exige un soporte escrito. 

No es extraño, pues, que la novela nazca con la popularización de la imprenta. Más 

todavía: no fue sino hasta que los cantos homéricos se escribieron que nació la crítica 

. Con 

esto no quiero decir que el poema no diga algo, que no involucre un acto 

“comunicativo”. Todo decir implica un oyente. Pero esto no conlleva que exista una 

anécdota que podamos contar. El sentido ―no el significado― de la poesía es otro: el 

poema nace después del silencio. El mito ―el relato cosmogónico― tiene historia, pero 

ésta resulta intrascendente si no creemos en su realidad. El mito es la reactualización 

de nuestro mundo; la poesía, la comunión con él.  

                                                            
33 Esto no es totalmente cierto; una novela hace que el lector se identifique con el protagonista –o con su mundo―; 
esa realidad se torna signo. Hay una correspondencia necesaria entre el mundo de la narración y el nuestro. De otro 
modo, sería inaccesible.  
34 No puede decirse algo semejante de los cuentos tradicionales; éstos están en todo momento más cerca del mito. 
También existen cuentos  contemporáneos que escapan a estas características. Sin embargo, el cuento moderno es 
una realidad acabada en sí misma; lo que nos atrapa es la anécdota y el lenguaje en que está narrada. El lenguaje es el 
único puente entre el mundo del cuento y el nuestro. Ello no obsta para que sea, también, un puente, un símbolo. 
35 En efecto, nunca es lo mismo contar la anécdota de una novela o de un cuento que leerlo; en la forma en que el 
escritor la contó reside gran parte –o todo― su poderío. Sin embargo, se puede hacer; suframos las consecuencias de 
esta operación taxonómica. En cambio, siquiera intentemos contarle a alguien Piedra de sol, un canto ainu, los 
Elogios de Perse o, incluso, Muerte sin fin. Ni siquiera en el caso de poesías tan, en apariencia, prosaicas como la 
china es posible. Cómo contar el siguiente poema de Wang Wei: “Desmonto. Mientras bebemos vino:/ ¿Adónde 
irás? El mundo me ha engañado:/ A mi colina a mediodía me vuelvo./ Ve, vete. No pregunto más:/ Nubes blancas sin 
fin, nubes”. Los poemas épicos y dramáticos no están incluidos en este estudio. 



a esos textos. La oralidad es una reencarnación del instante; la escritura implica un 

pasado. La narrativa se escribe ―toda― en pasado36

       No resulta sorprendente entonces que la Iglesia haya prohibido la lectura de la 

Biblia y que la modernidad nazca ―también― con la Reforma luterana; la lectura 

implica una crítica, una interpretación. Sólo se puede dudar de la realidad escrita. La 

poesía, en tanto creación del instante, es completamente inaprensible. 

. El instante es inapresable; el 

texto permite la crítica del discurso.  

       Sin embargo, la poesía moderna es también escrita. No sólo eso, sino que muchas 

de sus manifestaciones serían impensables de no contar con el soporte de la página. Ni 

la poesía de Stéphane Mallarmé ni la escuela del verso proyectivo serían posibles de no 

ser por la escritura.  

       De cualquier forma, la poesía sigue siendo leída como el fruto de un instante, 

como una encarnación de la realidad. ¿Por qué?, ¿por qué la poesía sigue siendo leída 

como una revelación de esta realidad y no como una ficción? Si revisamos la historia 

de la poesía, sólo hay algunos momentos en que ésta se convierte en un texto 

especulativo, que exige una lectura crítica, o que es una creación puramente estética. 

Estas corrientes son la poesía alegórica y algunas formas barrocas; creaciones únicas 

de ciertas épocas de occidente.  

      Si analizamos objetivamente cualquier poema lírico ―ya sea de Anacreonte, de 

Rainer Maria Rilke o de Matsuo Basho― tendremos que confesar su impenetrabilidad. 

Nada dicen. No hay ningún concepto tácito, ninguna historia o anécdota. Incluso 

cuando el lenguaje es claro, no aparece nada ahí. El lenguaje no nos habla 

directamente, si es que habla realmente; la anécdota y el ejercicio conceptual apenas 

se dibujan y nada importan. Supremo sinsentido, absurdo. ¿Cuál es la visión del 

autor?... Leemos las notas biográficas, las explicaciones         ―elucidaciones― de los 

críticos y los autores. En un principio las respuestas nos satisfacen, nos sentimos 

salvados; hemos encontrado un sentido al poema. Hallamos un orden en ese caos. 

Nada más falso. Ninguna explicación aclara al poema. El poema es. 

      Y más incomprensible todavía… Sentimos vívidamente que nosotros tenemos ya 

―desde el principio― al poema dentro de nosotros; que nos habla desde siempre. El 

sentido es informulable, pero claro, cierto; lo vivimos. Si intentamos describir ese 

                                                            
36 Hay ciertas novelas modernas que están escritas en presente, pero son una excepción. Otras, como Cien años de 
Soledad, recuerdan la oralidad del mito –hay incluso algunas que se acercan a la poesía―; pero se trata de obras 
difíciles de clasificar. Posiblemente retome el tema en otro escrito. 



sentido, darle forma objetiva, las palabras se nos escapan. Volvemos al poema. Nadie 

puede hablar de aquello sino con otro poema; el mismo; otro. 

      Pero escuchamos al crítico ―que suponemos sabe más que nosotros―: su visión es 

parcial, se queda en la apariencia. Hablamos con otros lectores; lo mismo. Todos, sin 

embargo, compartimos ese estupor, esa iluminación. En esos balbuceos algo 

alcanzamos a captar; en algo coincidimos. Todos sabemos que se trata de un poema 

que habla sobre el tiempo, el amor o la soledad. Pero es ―al tiempo― indecible y, 

paradójicamente, diáfano. Los análisis del crítico y el estudioso algo nos ayudan… 

epidérmicamente. ¿Qué dice el poema y cómo lo consigue?  

      Pero dudamos. Si lo que yo siento es tan individual, ¿cómo sé que es lo cierto? 

¿Qué quiso decir el poeta? Porque, evidentemente, cada interpretación es subjetiva y 

cada una de ellas es distinta ―tan distinta como lectores hay. ¿Cuál es la verdadera? 

Y, ¿cómo es posible que compartamos esa iluminación si nuestras experiencias son 

tan personales, tan subjetivas? Ante el enigma respondemos con una involuntaria 

desconfianza y fascinación; el horror a lo sagrado. Podemos intentar explicar el poema 

―integrarlo a nuestro conocimiento del mundo―, sin embargo terminaremos frente a 

un imposible. El poema no se explica, se canta; se vive. ¿No podemos decir lo mismo 

de la realidad? ¿Qué es el poema?; ¿qué hay en él que lo hace distinto de los discursos, 

escritos y hablados? 

      Llegamos al mismo punto de donde partimos; ¿por qué leemos El libro de Thel 

como poesía y no como prosa? ¿Por qué no leemos “El escarabajo de oro” de Poe como 

poesía? Todavía más; ¿por qué no leemos la Divina comedia, las Soledades y Muerte sin 

fin de la misma manera que otros poemas? Entonces, ¿estas obras son realmente 

poesía? Indudablemente no se trata de poesía lírica ―ni de construcciones 

cosmogónicas, hoy inexistentes37― sino de otro tipo de obras. Se les ha llamado poesía 

barroca, alegórica, conceptual38… ¿Es necesario llamarlas poesía? No estoy del todo 

seguro de ello39

                                                            
37 Es verdad; la escritura ―por llamarla de alguna manera; los mitos no se escriben― de mitos cosmogónicos no 
existe ya en la cultura occidental (según algunos, esto todavía sucede en ciertos grupos “primitivos”). No debe 
sorprendernos; hemos dejado de creer en una explicación mítica para el mundo que nos rodea –para nuestro mundo 
personal es diferente; de ahí nace toda poesía lírica. Sin creencia no puede surgir lo sagrado… los santos no hacen 
milagros a los que no creen en ellos. Sin embargo sí existen ciertos rasgos cercanos al mito en ciertas obras… Saint 
John Perse, Walt Whitman…  

. 

38 Esto porque hoy día se hace mucha poesía de este tipo; conceptual, neobarroca. Se le ha agrupado bajo el 
discutible término de poesía postmoderna. 
39 Esto no significa una valoración estética. Simplemente apunto que se trata de obras bastante alejadas de la poesía 
lírica ―que es la más antigua y la que prevalece de manera más constante en el mundo y el tiempo― y pregunto qué 
es lo que hace que las llamemos poesía y no de otra forma. Los romanos hacían una clara distinción, por ejemplo, 
entre la sátira y la lírica. Y sólo consideraban poesía a la segunda, sin por esto emitir un juicio valorativo. Pensar en 



       ¿Qué es la poesía? En un principio pensé en una explicación puramente 

hermenéutica; la poesía es lo que el lector lee como tal. La idea es atrayente y coincide 

en muchos puntos con las conclusiones a las que he llegado. Es verdad; la poesía nace 

en el lector. Una poesía sólo lo es si ésta encarna en el presente y en la voz del lector. 

Las intenciones que haya tenido el escritor del poema no nos interesan. Lo único con 

lo que contamos ―y que realmente es importante― es la obra. Si el autor fue honesto 

consigo mismo al escribir un texto o no, si creía en la realidad de la que hablaba o no, 

nos es completamente indiferente; allá él y su conciencia40

      Muy bien, la poesía nace en el lector. Pero, en ese caso ¿por qué no leemos una 

novela de Charles Dickens como poesía? La pregunta sigue abierta. No puede decirse 

que es a raíz de un acercamiento cultural: en nuestra tradición, la poesía se escribe en 

verso mientras la narrativa y el ensayo en prosa. En ese caso ¿por qué no 

consideramos a Herodoto un poeta o a Una temporada en el Infierno una nouvelle? 

Cuando leemos un poema en prosa inmediatamente sabemos que es un poema; 

cuando leemos una novela en verso, inmediatamente lo percibimos. ¿Qué es lo que 

hace posible esto? 

. La poesía ―cualquier 

poesía― sólo lo es si el lector, un sólo lector, se encuentra en ella; le revela las palabras 

que nunca había encontrado. Las palabras que encarnan en su propia realidad. La 

poesía no es creadora de ficciones, sino reveladora y fundadora de ese instante antes 

indecible.  

       Como ya dije, la poesía nace en el lector. Un poema lo es en tanto encarna en la 

vida de un hombre y la revela. Debido a esto, no puedo negar la posibilidad de que 

alguien lea como poesía lírica tanto al Laberinto de la fortuna de Juan de Mena como a 

Madame Bovary de Gustave Flaubert; tanto al Poema número veinte de Pablo Neruda 

como a Primero sueño; tanto a un artículo de Paco Ignacio Taibo I como a Capital del 

dolor. No existe una policía de la lectura. Sin embargo, que alguien haga esto es 

bastante improbable; ¿por qué?  

       Encuentro en la poesía lírica una serie de elementos que hacen posible ―no 

necesaria― una lectura como la señalada anteriormente. Esto no quiere decir que sean 

condiciones ineludibles de todo poema. Se trata más bien de características 

particulares que permiten de una manera más directa  que la palabra encarne en la 

                                                                                                                                                                                                 
una valoración sería como decir que la novela es inferior al cuento o que éste es superior a la poesía o al ensayo. 
Cada género implica una lectura distinta y no por ello uno es superior al otro. 
40 Borges dice, en una entrevista transcrita en Laberinto 209 (sábado 16 de junio del 2007), que en caso de que no 
creyera en lo que escribe, que no lo hubiera sentido, no tendría caso tomarse la molestia de haberlo hecho. Todo 
decir parte de una necesidad.  



vida de un hombre. Cierto que no en todos los poemas están presentes estas 

características, pero sí en la abrumadora mayoría. Realmente sólo hay un atributo sin 

el cual la poesía no pasa de ser un sinsentido; aritmética del verso o confesión 

sentimental: la Inspiración, la iluminación de la Realidad y su fundación, su 

afirmación. 

      Un escrito de este tipo, por supuesto, no puede evitar tocar materias tan difíciles 

como la ontología, la fenomenología, la epistemología… Tampoco debe pensarse que 

habrá un concepto racional puro al final de estas páginas. Todo decir sobre la poesía 

se encuentra, al final, con la presencia total del enigma, de lo indecible.  

      Atención, esto no es en forma alguna un tratado para hacer poemas, sino una 

aproximación embriagada y subjetiva a ciertos elementos del discurso lírico. Como 

descreo de cualquier acercamiento objetivo a la poesía ―y a cualquier cosa―, respondo 

con una embriaguez de absoluto. Tampoco debe pensarse como un texto que 

desentrañe el misterio de la escritura, algo ciertamente imposible. Se trata de un 

intento por hablar cómo y porqué el lector se encuentra con la poesía; cómo el lector 

revela su realidad ―la realidad toda― a través de la palabra. Una tentativa que nació 

de una intuición y de una creencia. 

       Porque la poesía ―al igual que la mística y el amor41

       Poesía; encarnación del instante. Poesía; visión de la realidad. Poesía; dicción de lo 

indecible; misterio, enigma. Revelación, inspiración. Creación y revelación del mundo. 

― tan solo podemos 

considerarla ficticia en el mismo sentido en que la realidad podría serlo; el mundo, 

como fenómeno, es una creación humana. Y, sin embargo, es también ―y más 

fundamentalmente― una aproximación a aquella otra realidad; intuición, fundación. 

                                                            
41 De la mística –que me parece fascinante―  hablaré cuando sea necesario en este texto. El amor  me interesa 
mucho más, pero como mis sentimientos no le interesan a nadie, los omitiré. Aun así, espero poder ser objetivo… 
hasta cierto punto. Pensar objetivamente ha sido un vicio tremendo de la cultura. Todo decir es –asimismo― vivir, 
sentir. Mucho más si hablamos de estos temas. 



 
Los manantiales del canto 

 

A) A1) 

 

Las primeras evidencias de escritura que se hayan encontrado se remontan a tan sólo 

3000 años a.C. en la civilización sumeria, sin embargo, el origen de la lengua se 

confunde con el del ser humano. Los antropólogos coinciden en que el nacimiento del 

lenguaje implica también el surgimiento de la especie humana. El hombre es el único 

ser que tiene un lenguaje de semejante complejidad y características. Para el 

nacimiento de una cultura es necesaria una lengua que le permita al ser humano 

relacionarse con el mundo, con los otros. Una cultura, por muy “primitiva” que se le 

considere, es resultado de una conciencia de sus individuos. Conciencia: presencia del 

yo, libertad del ser y esclavitud a la soledad. 

       La lingüística considera a la escritura como un lenguaje de segundo orden. Es 

cierto; la lengua viva es oral; la escritura nunca existe separada de su expresión viva. 

Una lengua que no se utiliza en la vida cotidiana es un monumento estéril, una 

tumba. Si la escritura no tuviera su correspondiente en la oralidad, entonces estaría 

condenada al polvo y al olvido.  

       La lengua implica, para el hablante natural, un acercamiento al mundo. A través 

del nombramiento de la realidad, ésta deja de ser un enigma absoluto. Existe una 

fuerza misteriosa e intoxicante en la lengua. Los místicos y los alucinados nacen en 

ella; la buscan y la trascienden; la destruyen para encontrar otras palabras; las suyas. 

Si la sabiduría y la mística culminan en el silencio, no es menos cierto que ese fin se 

consigue a través de la palabra. La palabra es una intoxicación de vida; en un primer 

contacto con ella, el hombre se apodera del mundo. Se necesita una crisis en esta 

concepción para que nazca el pensamiento. Por eso lo primero que critican los filósofos 

es al mito; a la poesía. Toda filosofía es el producto de un escepticismo ante el mundo, 

ante la palabra. Verdadero santo al revés, el filósofo gastará su vida en busca de una 

quimera: la verdad; lo mismo que empezó negando.  

       Si el ser humano nace al mundo con una escisión, no es extraño que recurra al 

lenguaje para salvar la distancia entre el mundo y el yo. El origen de la lengua es 

oscuro. Si es cierto que el ser humano, en tanto tal, ya usaba un lenguaje, no se sabe 

realmente porqué empezó a utilizarlo. No hay respuesta. Creer que era una manera de 



comunicarse con los otros en aras de satisfacer sus necesidades resulta escueto; los 

códigos simples presentes en la naturaleza son más que suficientes para este objetivo. 

No es argumento decir que el ser humano tiene una estructura social compleja ―de 

cazador y agricultor―; las sociedades de cazadores como las del lobo y el león son lo 

suficientemente organizadas para subsistir sin utilizar un código semejante al 

humano. Lo mismo puede decirse de las sociedades de herbívoros o, todavía más; las 

de los insectos. 

       Si la vida animal es una existencia donde no existe la libertad ni el pensamiento, 

una vida subordinada a la naturaleza misma, no es menos cierto que en ésta la 

escisión es impensable. La soledad no existe en los animales. Asimismo, las nociones 

de muerte y de tiempo están ausentes. El mundo inicia y termina con la vida de cada 

uno de ellos. En verdad puede decirse que son inmortales. Ante ese magnífico destino 

vital, nociones tan caras al espíritu humano como la libertad y la verdad no son sino 

un mero consuelo. Nunca entenderemos porqué nuestros ancestros salieron de sus 

cavernas, porqué hemos sido arrojados al mundo como criaturas. Con la conciencia 

nace la libertad, pero también el horror, el miedo. Conmovedores y apocados, los 

hombres no hacemos sino huir aterrados de la muerte. Hemos llegado a olvidar la 

eternidad. 

       Toda la historia del género humano ha sido una búsqueda de la reintegración del 

ser en el mundo. Todo pensamiento busca encontrar el lugar del hombre. Todo 

Apocalipsis implica un renacer en el Edén.  

       Creación magnífica, la palabra instaura un orden en el mundo. En páginas 

anteriores dije que el lenguaje era un puente entre el hombre y el mundo, entre el 

hombre y los hombres. Es verdad. Sin embargo, quizá cometí una imprecisión al 

hablar del mundo y de los hombres como entidades completamente distintas. Si  es 

verdad que el mundo del ser humano es distinto al de la naturaleza, no es menos 

cierto que para el sujeto, ambos son un enigma; el enigma; lo otro, los otros. A través 

del lenguaje puede comunicarse ―y apropiarse― de la realidad. Instaurar un orden, así 

sea artificial y limitado. 

       Dije artificial y limitado. No es así: para el hablante la realidad de la que habla el 

lenguaje es la única posible; la realidad. Si, como dicen los lingüistas, la realidad del 

hombre se construye a través de la palabra, toda ella está sujeta, inevitablemente a 

este código. Hay una confianza absoluta en el lenguaje; cada palabra es inseparable de 

su significado. Saussure habla de la indisociabilidad del signo; no hay significado sin 

significante y a la inversa. El lenguaje habla la realidad. 



       La palabra es logos; dado que la realidad es inseparable del lenguaje, la manera 

más segura de explicar y ordenar esa realidad es a través del lenguaje mismo. Las 

explicaciones del mundo nacen de la palabra. No es sorprendente que el primer código 

del pensamiento haya sido el lenguaje hablado; no se puede pensar con un código 

pictórico o musical. Todos pensamos en palabras1

       Muchas tradiciones hablan de la palabra como de un don divino. En efecto, como 

ya insinué, resulta difícil imaginar cómo un ser tan pueril como el hombre haya podido 

crear algo tan sofisticado como el lenguaje. Don de dioses, el lenguaje une al hombre 

con el mundo. Y más: lo crea. 

. 

       Sin embargo, si es verdad que el lenguaje es un puente, no menos cierto es que se 

trata, también, de una cárcel. Dado que la realidad se crea con él, nada puede escapar 

de su dictadura. No hay nada fuera del lenguaje. Don y condena; los dioses han 

encontrado el regalo perfecto. Somos esclavos de la palabra. 

       De cualquier manera, todo ser humano sabe que existen realidades que escapan 

al lenguaje. Las emociones, los pensamientos; la realidad misma es inabarcable; cada 

momento desborda cualquier definición. La vida es continuo cambio.  

       Empero, la palabra es todavía fuente de realidad. Si es necesario un código para la 

comunicación, el ser humano regresa ese código a sus fuentes. En ese instante la 

palabra se reincorpora a sí misma; vuelve a ser plenitud de significados. La poesía 

encauza esa corriente impetuosa e intenta decir aquello otro antes inexpresable. Las 

palabras se desbordan y vuelven a su cauce; manantial del canto. 

 

B) B1) 

 

       Los escritos de la cultura sumeria que han sido hallados son, en su mayor parte, 

simples anotaciones mercantiles, jurídicas y administrativas. Resulta cuando menos 

decepcionante comprobar que la escritura nació como un instrumento para el vulgo de 

la sociedad y el mercado; instrumento de mercachifles y burócratas. Entre las miles de 

tablillas sumerias apenas se han encontrado algunas que hablen de su religión y de su 

historia. Perdida entre ellas se encuentra la epopeya de Gilgamesh… 

                                                            
1 Por supuesto, cuando hablo aquí de pensamiento, me refiero a un proceso lógico y racional, analítico. Ya Shelley 
habla de un pensamiento analítico y uno imaginativo… Por otro lado, gran parte de las ciencias y de la filosofía 
actual ya no utilizan la lengua natural, pero esto se debe a la natural desconfianza ante ésta. El lenguaje ideal de la 
Filosofía serían las matemáticas. Pero esto resulta una quimera; la lengua es el ser humano.  



       Mucho antes de que aparecieran las primeras obras épicas existió el mito. No 

hablo, por supuesto, de nuestra concepción moderna de mito2

 

: lo que nosotros 

llamamos con ese nombre es lo que para aquellas culturas habla la realidad. Principio 

y fin de todo el universo, el mito nunca es una mentira o una ficción fantástica. Ni 

siquiera podemos considerarlo, originalmente, una alegoría o un símbolo. El mito 

habla el misterio; ordena el caos, expresa lo existente. En él lo sagrado se hace 

presencia. Revelación del mundo. Al respecto Mircea Eliade apunta: 

Los mitos describen las diversas, y a veces dramáticas, irrupciones de lo sagrado (o de lo 
sobrenatural) en el Mundo. Es esta irrupción de lo sagrado lo que fundamenta realmente el 
Mundo y la que le hace tal como es hoy día. […] importa subrayar un hecho esencial: el mito se 
considera como una historia sagrada y, por tanto, una historia verdadera, puesto que se refiere 
siempre a realidades. El mito cosmogónico es verdadero, porque la existencia del Mundo está 
ahí para probarlo […]3

 
 

 
       Si para nosotros las creencias de los griegos y los jíbaros son ―ambas― mitos, es 

porque no creemos en ellas. No es así para el creyente; el mito configura en él al 

cosmos. Para un cristiano, por ejemplo, la creación del mundo por Dios es una 

realidad. Únicamente un escéptico puede considerar la inmolación de Jesucristo un 

mito.  

       Nuestra civilización moderna piensa que cualquier explicación del mundo que 

escape a su concepción cartesiana es ficticia, fantasiosa. En el mejor de los casos le 

atribuye un carácter alegórico o simbólico que esconde la “realidad objetiva” tras los 

velos de lo maravilloso. 

       Esto no resulta digno de asombro; toda civilización cree ser la única válida; toda 

verdad es excluyente. De ahí la historia de nuestras miserias; una y otra vez 

sacrificamos en nombre de un Dios. Por supuesto, esto no excluye a la edad moderna; 

sus becerros de oro son la Historia y la Razón. Si fuésemos consecuentes con la lógica, 

nos daríamos cuenta de la inutilidad de nuestras vidas y de la mentira inherente a 

nuestra ciencia y nuestras ideologías; metafísica de monos. El hombre moderno vive 

―o vivió― bajo los encantos de un dios sin rostro. Nunca se sacrificaron más vidas ni 

                                                            
2 Según el diccionario de la RAE: “Mito. (Del gr. μῦθος). m. Narración maravillosa situada fuera del tiempo 

histórico y protagonizada por personajes de carácter divino o heroico. Con frecuencia interpreta el origen del mundo 
o grandes acontecimientos de la humanidad. || 2. Historia ficticia o personaje literario o artístico que condensa alguna 
realidad humana de significación universal. || 3. Persona o cosa rodeada de extraordinaria estima. || 4. Persona o cosa 
a las que se atribuyen cualidades o excelencias que no tienen, o bien una realidad de la que carecen.” 
3 Mircea Eliade, Mito y realidad, Guadarrama, Madrid, 1968, 240 pp, pp 18―19. 



se destruyeron más culturas que en nombre de la Historia. Hoy, en cambio, nacemos 

en la decadencia de esa visión del mundo. Podemos solazarnos con ello hasta que 

nuevamente estemos vivos, seamos salvos. 

       Una sociedad entra en el límite de su vida cuando empieza a dudar de sus 

cimientos; cuando su visión de mundo se desmorona. Las culturas están vivas 

mientras late en ellas la locura. En cuanto se piensan, empiezan a morir. La magnífica 

cultura en que los hombres se codeaban con Dioniso y Apolo desapareció cuando 

nació la Filosofía. La crisis marcó el fin de aquel orden y así nació el nuevo mito: la 

Grecia de la República. Su apoteosis natural: Alejandro. Su fin: las invasiones 

bárbaras. 

       Sin embargo, sí existe una diferencia sustancial entre los mitos antiguos y los 

modernos. Mientras los primeros son siempre una revelación de algo más; los 

modernos se atribuyen a un ídolo sin rostro: la Razón humana. Los primeros saben 

que más allá del ser humano está la realidad; los otros, fantasmas de un mundo donde 

hay nadie, pretenden que no hay nada que el entendimiento humano no pueda 

comprender. En los primeros el mundo existe como una revelación, en los segundos se 

piensa que en un futuro podremos conocerlo4

       El mito invade cada aspecto de la vida. No es extraño: él encarna la realidad. El 

hombre nace y muere en ese mundo al que ha dado presencia. La mujer que canta en 

su choza, el hombre que caza en el bosque y el que siembra; el árbol que se mueve por 

el viento, el pájaro que canta… Todo es parte del mito; es parte de la realidad. 

. 

       De cualquier forma, el hombre no puede conocerlo todo; todas estas realidades se 

presentan separadas, aisladas. El mito une ese caos y muestra la Realidad. Está aquí 

y ―a la vez― más allá. Eso que está del otro lado de nuestros sentidos y de nuestra 

razón es el enigma; lo sagrado. Y el mito es, sobre todo, la materialización de lo 

sagrado. 

       Mircea Eliade señala, en Lo sagrado y lo profano, que el mundo se divide en dos 

partes: 

 

                                                            
4 Una vez dicho esto, debo aclarar que en las páginas siguientes me referiré sólo a las creencias antiguas con el 
nombre de mito. En caso de que mencione las creencias surgidas de la modernidad, hablaré de ideologías. Esto no 
sólo por la comodidad de los términos, sino porque las segundas se autoconciben como surgidas de una idea 
racional. Por ello, sólo los mitos tienen un pensamiento metafísico y religioso realmente depurado. La ciencia 
moderna sólo en ocasiones llega a rozar estas cuestiones. Por ésa y por otras razones ―que aparecerán más 
adelante― podemos hablar de las ideologías como de mitos mutilados. 



Todo espacio sagrado implica una hierofanía, una irrupción de lo sagrado que tiene por efecto 
destacar un territorio del medio cósmico circundante y el de hacerlo cualitativamente diferente 
[…] la teofanía consagra un lugar por el hecho mismo de hacerlo «abierto» hacia lo alto, es decir, 
comunicante con el Cielo, punto paradójico de tránsito de un modo de ser a otro […] lo sagrado 
es lo real por excelencia, y a la vez potencia, eficiencia, fuente de vida y de fecundidad. El deseo 
del hombre religioso de vivir en lo sagrado equivale, de hecho, a su afán de situarse en la 
realidad objetiva, de no dejarse paralizar por la realidad sin fin de las experiencias puramente 
subjetivas, de vivir en un mundo real y eficiente y no en una ilusión.5

 
 

       Si lo profano encarna en el mundo diario, en la experiencia del hombre en la 

cotidianidad de su vida, podemos establecer que el mundo de lo sagrado es el enigma; 

lo otro. Cuando el hombre creó una realidad a partir de sí ―la cultura―, ordenó ese 

mundo a partir de una concepción humana; lo hizo inteligible. Aquello que escapa a 

nuestra comprensión; aquello de lo que hemos sido expulsados ―en tanto hombres― 

es lo sagrado; el eterno misterio. Eliade parece contravenir este juicio pues señala que 

el caos es lo que está fuera del cosmos humano, el cual nace con la aparición de lo 

sagrado. Sin embargo es de hacer notar que la fundación del espacio humano entraña 

la aparición de una potencia cosmogónica que surge del caos e influye en nuestro 

plano. La actividad humana existe, entonces, por ser una fundación de ese espacio 

sagrado que se manifiesta en nuestro mundo y lo ordena. De cualquier manera, 

permanece siempre como algo ajeno a nosotros, el espacio verdadero al que los 

humanos apenas podemos acercarnos. 

       Me parece necesario anotar aquí que ese otro mundo que es lo sagrado no se 

presenta inmaterial o intangible. Al contrario, es parte integral de este mundo; su 

rostro verdadero. Para el creyente, la presencia de lo sagrado lo envuelve. El 

yanumame sabe que a unos cuantos pasos de su aldea ―el mundo establecido por los 

dioses― está el mundo sagrado, donde los espíritus gobiernan. Eso no es todo; el 

universo en su totalidad es, o puede ser, una manifestación de aquello otro. En 

cualquier instante el mundo que conocemos y sobre el que sentimos seguridad puede 

reintegrarse al mundo del numen. El fuego ―elemento que señala el espacio humano― 

puede transformarse, ante nuestros ojos, en espacio sagrado; los dioses pueden 

reclamarlo por unos instantes después del hurto de Prometeo. Lo sagrado es aquí y en 

todas partes; el río que corre y la mujer que despierta a nuestro lado. Ni siquiera el 

misterio último de las culturas occidentales es intangible: nada más palpable que la 

pasión cristiana; nada menos espiritual que el Yahvé judío; nada más concreto que la 

presencia de Alá. El mundo sagrado ―así se nos presente como espiritual― es 

                                                            
5 Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano, Guadarrama/Punto omega,  1981, pp 18―19. 



percibido siempre por los sentidos; es el principio y fin de lo real. El misterio no lo es 

por su inaccesibilidad, sino por la incapacidad del ser humano de comprenderlo 

racionalmente. Escapa a todo concepto6

       Ante lo que escapa a lo racional, lo que no puede ser explicado, el ser humano 

reacciona con una inicial desconfianza. Lo otro provoca angustia; está más allá. 

Heidegger dice que el ser (dasein) siente angustia ante su condición incompleta. El 

hombre (el único ente que es) siente lo otro como aquello de lo que ha sido arrojado; 

sólo a través de aquello corrobora su finitud: al saberse, se sabe solo, al saberse, nace 

la angustia de ser arrojado al mundo. El rostro revelado es vientre materno e imagen 

donde miramos nuestro ser:  

. 

 

La caída del “ser ahí” en el uno y en el “mundo” de que se cura la llamamos una “fuga” del 
“ser ahí”. Pero no todo “retroceder ante”, no todo “desvío de” es necesariamente una fuga. El 
retroceder ante lo que abre el temor, ante lo amenazante, retroceder fundado en el temor, es lo 
que tiene el carácter de fuga. La exégesis del temor como encontrarse mostró esto: el “ante que” 
del temor es en cada caso un ente intramundano, nocivo, que se acerca en la cercanía desde 
determinado paraje y que puede fallar. En la caída se desvía  el “ser ahí” de sí mismo. El “ante 
que” de este retroceder no puede tomarse como “temible”, porque lo temible hace frente siempre 
como un ente intramundano. La única amenaza que puede ser “temible”, la que se descubre en 
el temor, proviene siempre de entes intramundanos. 
       Por eso el desvío de la caída no es tampoco un huir fundado en un temor ante entes 
intramundanos. Tanto menos le conviene al desvío un carácter de fuga así fundado, cuanto que 
justamente se “vierte hacia” los entes intramundanos como un absorberse en ellos. El desvío 
de la caída se funda, antes bien, en la angustia que es por su parte lo único que hace 
posible el temor. 
       Para comprender que se hable de la cadente fuga del “ser ahí” ante sí mismo, es necesario 
recordar el “ser en el mundo”, la estructura fundamental del ente. El “ante que” de la 
angustia es el “ser en el mundo” en cuanto tal.7

 
 

       Por su parte, Søren Kierkegaard nos dice: 
  
       […] Adán [no] habría sentido ninguna angustia  si hubiese sido meramente un animal. 
       El individuo posterior (a la etapa inocente, al animal] es, como Adán, una síntesis que debe 
ser sustentada por el espíritu. Pero es una síntesis derivada y, por tanto, está puesta con ella y 
con ella la historia de la especie; esto constituye a la vez el más o menos de angustia en el 
individuo. Mas su angustia no es la angustia del pecado; pues la diferencia entre  el bien y el 
mal no existe antes de originarse al hacerse real la libertad. Pero en tanto tiene existencia en el 
lenguaje que escucha y habla, también la inocencia existe sólo como una representación 
presentida […]8

                                                            
6 Sólo en apariencia el budismo escapa a esta característica. La razón es que el budismo niega  –aparentemente― la 
noción de sacralidad. Sin embargo esto no es así; el Nirvana no deja de ser sagrado; es inexpresable sino como 
vacuidad de conceptos. Lo sagrado está más allá de cualquier definición humana, como ya he mencionado. 

 

7 Martin Heidegger, Ser y tiempo, FCE, México, 1971, 450 pp, pp205, 206. 
8 Sören Kierkegaard, El concepto de la angustia, Espasa― Calpe, Colección Austral 158, Madrid, 1959, Quinta 
edición, pp 53, 54. 



 
       A la vez este miedo es también atracción; deseo. El ser queda hechizado ante 

aquello de lo que ha sido despojado. Octavio Paz ―siguiendo a Rudolf Otto― dice en El 

arco y la lira que: 

 

       En su forma más pura y original la experiencia de la “otredad” es extrañeza,                                                                                                                      
estupefacción, parálisis de ánimo, asombro.  […]    El misterio  ―esto es, la inaccesibilidad 
absoluta― no es sino la expresión de la “otredad”. De esto Otro que se presenta como algo por 
definición ajeno o extraño a nosotros, un ser que es también el no ser. Y lo primero que despierta su 
presencia es la estupefacción. Pues bien, la estupefacción ante lo sobrenatural no se manifiesta 
como terror o temor, como alegría o amor, sino como horror. En el horror está incluido el terror […] y 
la fascinación que nos lleva a fundirnos con su presencia.9

 
 

         Este horror del que nos habla Paz es indisociable de la experiencia de lo sagrado; 

de la visión de aquello otro. No es un sentimiento únicamente de extrañeza, sino 

también ―y quizá esto de un modo más intenso aún―, de reconocimiento. Ese mundo 

es otro y el mismo; es otro y es nosotros.  

       El mito no es tan sólo, como lo han apuntado en varias ocasiones, el intento de 

explicar el universo a través de la palabra. No: se trata de la presencia misma del 

mundo en su totalidad; lo sagrado y lo profano. En el mito ambas realidades son 

inseparables. A través de él se une de nuevo lo que fue separado. Hombre y cosmos 

son uno; el ser humano como espejo y reflejo del universo.  

       Ya apunté que los mitos en ningún caso deberían tomarse como literatura; en 

ellos no existe ningún afán de ficcionalización. Las sociedades en donde florecen          

―cualquier sociedad, la nuestra incluida― se fundan en ellos; son tan ciertos y 

tangibles como el piso en el que caminamos, si no es que más todavía. Pensar en un 

mito como en un simple subterfugio fantasioso para explicar el mundo es 

completamente obtuso. El mito no es tan solo una narración; es la materialización del 

universo en su totalidad. 

       Digo materialización: el mito no es algo que sucedió en un tiempo pasado; cada 

vez que se repite en el rito nace de nuevo; se recrea. Cada vez que el huichol camina a 

Wirikuta para encontrarse con el bisabuelo Cola de venado el mundo del mito renace; 

el universo vuelve a completarse, a adquirir sentido. El rito es la actualización del 

mito; sólo en él las palabras toman cuerpo del todo; se elevan y vuelven a ser. Cada vez 

que el relato mítico es pronunciado, las palabras cobran completa significación; 

                                                            
9 Octavio Paz, El arco y la lira, FCE, Cd. De México, 2005, pp 129―130. 



vuelven a ser; van más allá del tiempo y encarnan en cualquier instante; este instante 

en el que vivimos. 

       Citando nuevamente a Mircea Eliade:  

[…] el hombre de las sociedades arcaicas no sólo está obligado a rememorizar la historia mítica 
de su tribu, sino que [la] reactualiza periódicamente. Es aquí donde se nota la diferencia más 
importante entre el hombre de las sociedades arcaicas y el hombre moderno […] Para el hombre 
de estas sociedades […] lo que pasó ab origine es susceptible de repetirse por la fuerza de los 
ritos. Lo esencial para él es, pues, conocer los mitos. No sólo porque los mitos le ofrecen una 
explicación del Mundo y de su propio modo de existir, sino, sobre todo, porque el rememorarlos, 
al reactualizarlos, es capaz de repetir lo que los Dioses, los Héroes o los Antepasados hicieron 
ab origine.10

 
. 

B2) 
 
       No es extraño, entonces, que los mitos no hayan sido escritos. El tiempo de la 

escritura ―su universo― es el pasado; no aquello que está aconteciendo, sino aquello 

que ya sucedió. La escritura fija un texto para que no pueda ser olvidado por los siglos 

venideros; aquello que sucedió debe perdurar en la memoria de los hombres. El mito 

no necesita ser puesto por escrito porque no puede ser olvidado; cada vez que es dicho, 

cada vez que nace de nuevo en el rito, toma presencia. Es siempre presente. Su tiempo 

es el siempre del momento; no puede desaparecer porque con él desaparecería el 

universo. 

       Sin embargo, ¿qué pensar entonces de los mitos judeocristianos e, incluso, de los 

libros sagrados del hinduismo11

        La escritura fija lo que antes había sido un  relato oral. Resultaría absurdo 

pensar que el autor de la compleja mitología conservada en la Teogonía fue un solo 

hombre: Hesíodo. No; Hesíodo ―o quien haya escrito la Teogonía― fue tan sólo el 

escriba y compilador de los mitos que ya fundamentaban el pensamiento griego. La 

escritura fijó el amplio conjunto de creencias que configuran toda verdadera mitología 

y lo sistematizó

? Tanto la Biblia como el Corán son imprescindibles 

para judíos, cristianos y musulmanes. ¿No se habla de estas religiones como las del 

Libro? Los Vedas son, asimismo, la autoridad máxima de toda la cosmovisión india. 

12

                                                            
10 Mircea Eliade, Mito y realidad, óp. cit, pp 25, 26. 

. El autor de la Teogonía mostró indudable genio en la instauración 

final de las creencias de su pueblo, pero no fue –en ningún caso― su creador. Un 

simple mortal no puede crear a los dioses. 

11 Éso sin hablar de las ideologías y de la ciencia actual, hijas del discurso judeocristiano, como mostraré más 
adelante. 
12 Herodoto dice que los griegos no conocían cabalmente sus ritos sino hasta que Hesiodo los escribió. Esta afirmación, 
empero, no niega lo aquí asentado. En efecto; los creyentes no conocen la totalidad de sus mitos, no son concientes de 
ellos; los viven. 



       La invención de la escritura cuneiforme sólo puede ser comprendida en su 

contexto histórico y social. No es sorprendente que esta inaugural manifestación de la 

escritura naciera en la primera cultura plenamente urbana de la humanidad: Sumer. 

En el momento en que las reglas sociales y las relaciones mercantiles necesitaron 

fijarse en un código, entonces nació la escritura. No nos confundamos; antes de que 

los sumerios inventaran este método, ya existían recursos de numeración que daban 

cuenta de los movimientos mercantiles. Sin embargo, para que una verdadera 

civilización pudiera aparecer, fue necesaria la invención de la lengua escrita. La lengua 

es el hombre. 

       Resulta cuando menos ingenuo pensar que los grabados y pinturas anteriores a la 

escritura cuneiforme pueden tratarse de verdaderas formas de escritura. 

Indudablemente las cuevas de Lascaux y Altamira, así como los primitivos grabados de 

las culturas anteriores al florecimiento de Sumer y Egipto, tienen un valor simbólico, 

pero su naturaleza es completamente distinta; las cadenas significativas son menos –o 

más, depende el punto de vista― complejas y flexibles que las de un lenguaje escrito. 

Más cerca de la pintura que de la escritura, estas manifestaciones del arte gráfico van 

más allá del lenguaje, lo rebasan. Mito y rito, son expresiones de las creencias 

anteriores a la invención del discurso escrito, anteriores a la literatura13

       Una sociedad que tiene necesidad de fijar sus mitos mediante el discurso escrito 

es una sociedad que ha sido puesta en crisis, que se ve enfrentada a otras creencias, 

más vivas y pujantes. La escritura siempre es símbolo de poder; sólo la verdad puede 

ser escrita. La fijación de sus mitos es una afirmación, una validación ante los otros. 

Los imperios se forman, siempre, alrededor de un código escrito. 

. Monumentos 

a una realidad ajena y muda; las creencias que les dieron vida han desaparecido y sólo 

podemos intuir su universo; el gran Pan ha muerto. 

       Como ya mencioné, nada era más lógico que la invención de la escritura en las 

sociedades urbanas. La existencia de un código político y civil con carácter universal14

                                                            
13 Algunos estudiosos piensan que estas pinturas fueron hechas en medio de la celebración de un rito; en él, la poesía, la 
pintura, la música y la danza eran un todo, vehículo de lo sagrado. Semejantes afirmaciones ―por otra parte, 
fascinantes―, empero no convierten estas pinturas en escritura; subrayan la última unidad de las artes como puentes y 
fundamentos de lo sagrado. Pensar que, por su compleja significación, estas pinturas son también escritura nos plantea 
un absurdo; ¿por qué no pensar, entonces, en la escritura como en un género de la pintura?  Aun los ideogramas son 
ya patrones convencionales. 

 

exigía la creación de un instrumento que lo fijara. Los códigos mercantiles numéricos 

utilizados anteriormente habían cumplido bien su labor, pero la existencia de algo tan 

dúctil y preciso como la escritura los reemplazó hasta cierto punto. Privilegio de la 

14 Recordemos que el universo se restringía al reino; todo lo demás era el mundo incultivado; los bárbaros. 



burocracia y de los mercaderes, el código escrito sólo era necesario para ellos; los 

ciudadanos vivían inmersos en la existencia. La religión verdaderamente viva no 

necesitaba de la fijación para validarse; los mitos envolvían al hombre y a su universo; 

todo era sagrado. 

       Fruto de la visión universalista y exaltada de una cultura, la escritura del mito 

sólo puede comprenderse como una validación de esas creencias frente a los infieles. 

No quiero decir aquí que la escritura fuera un medio de adoctrinación ni de imposición 

―o al menos no necesariamente―, sino una defensa ante los otros. Los otros que ya no 

se consideran bárbaros, sino infieles (y que incluso pueden ser parte del cuerpo de la 

sociedad). Las sociedades que escriben sus mitos son sociedades en constante peligro, 

real o imaginario, de crisis. Paranoia de lo sagrado que amenaza desmoronarse. 

       Esta visión totalizadora del mito no es ajena, por supuesto, a sus rasgos 

originales. El mito no es sólo la realidad de un hombre o de un grupo de hombres; es 

la Realidad. Una sociedad se funda en su verdad; la Verdad. Pero si otro grupo 

humano se presenta con un mito distinto, las bases de esa creencia se tambalean y 

―al tiempo― se afirman. Aquellos otros son bárbaros, ajenos a la Realidad y a la 

Verdad15

       Durante milenios, las culturas no tuvieron necesidad de una validación de sus 

mitos porque la presencia de individuos de otras culturas era insignificante. El 

universo era uno, sólido y eterno. Aun durante los primeros días de florecimiento en 

Sumer, la primera población urbana de proporciones estimables, la presencia de otras 

culturas era apenas importante. No había civilización que pudiera comparársele. La 

cuenca del Nilo era una región infinitamente remota y su pueblo apenas empezaba a 

agruparse, su civilización avanzaba a pasos gigantescos, pero todavía era muy lejana; 

los helenos se reunían en plazas para venerar, en desatinadas ceremonias, a los toros. 

Los otros eran simples bárbaros; apenas seres humanos. 

. 

       Porque ante los otros una cultura puede tomar dos posiciones; una, desestimarlos 

como bárbaros –incluso como meros animales―; otra, mirarlos como infieles que 

pueden representar un peligro. Cuando culturas que pueden compararse en poderío 

mercantil, militar o cultural se encuentran surgen las matanzas o las evangelizaciones. 

Ante la amenaza de las otras creencias es necesario validar las propias; las verdaderas. 

                                                            
15 Hoy día gran cantidad de investigadores señalan que, a pesar de sus diferencias, las semejanzas existentes entre los 
diversos mitos son más que meras coincidencias. Sin embargo, esta final unidad no afecta esta afirmación; los hombres se 
afirman en sus diferencias, así sean mínimas, no en sus afinidades. 



El momento ha llegado en que es necesario fijar las creencias mediante la escritura; 

fijar la ortodoxia.  

       Así surgieron los libros sagrados judeocristianos. Algo similar ocurrió en la India; 

los escritos védicos son producto de las invasiones que llevaron nuevos dioses que ―al 

final― acabarían por absorber las antiguas creencias16

       Estas defensas, sin embargo, aun en el caso de la religión cristiana, nunca fueron 

del todo operantes. No porque, en determinado momento, no hayan funcionado, sino 

porque el común de los creyentes no tenía noción de la crisis afrontada. Recordemos 

que durante la Edad Media la lectura de la Biblia estaba permitida solamente a los 

sacerdotes. El encuentro del lego con sus mitos sólo se daba en la misa; renacía en el 

mito, se recreaba. En el caso del Islam sucede algo semejante; el Corán debe cantarse 

en su idioma original; cada sura es un rito en el que se agradece a la divinidad. Aun en 

la India la mayor parte de los fieles son incapaces de leer sus libros sagrados ―que son 

completamente intocables―; conocen sus mitos a través de la enseñanza Smriti ―oral y 

flexible―; el canto es parte del rito y de su reactualización. Sólo la religión judía es 

inexplicable sin la Torá, pero esto se entiende por la ortodoxia e integrismo de su 

religión, en donde la noción de raza y de devoción son inseparables. 

. 

       Cuando un rito es cumplido la palabra cobra vida; el mito no es sólo palabra 

muerta, sino la presencia de lo sagrado en el mundo. La necesidad de plasmar un mito 

por escrito va aparejado con el potencial desmoronamiento del mundo que ha dado 

vida. A partir de ese momento, la subsistencia de ese universo sólo es posible mediante 

la implantación de la ortodoxia, esa prótesis de lo sagrado. El rito original se ha 

convertido en la dictadura de lo invisible: religión.  

       Una de las tareas principales de esa ortodoxia es mantener al mito libre de 

cualquier nueva interpretación o juicio. La palabra sagrada es, ahora, intocable. 

Sumergida en un remedo de vida, el rito es el instante en que la escritura vuelve     

―por unos instantes― a ser el corazón, el centro del universo; el mundo vuelve a ser 

comunión. 

       La crisis del mito, su derrumbamiento, comienza en el momento en que las 

respuestas ante el universo presentes en él son puestas en duda. El mundo pierde 

                                                            
16 En el caso de los mitos egipcios la situación fue algo más compleja –en realidad, todas lo fueron―; una sociedad 
tan esquematizada y rígida como la que se formó en la cuenca del Nilo precisaba una ortodoxia escrita… El caso de 
la Teogonía griega también es bastante particular, pero eso lo trataré a continuación. De cualquier forma, que en 
estos casos haya visibles elementos –que no significa que en los otros no los hubiera― que también hayan impulsado 
la escritura de sus mitos no anula en modo alguno la hipótesis anterior. En estas sociedades, los otros podían 
encontrarse también dentro de sus sociedades.  



consistencia, se corrompe, en el momento en que nace la filosofía; el pensamiento 

crítico. 

       Sin embargo, es necesario precisar; la irrupción del nuevo dios socrático sólo fue 

posible en un tiempo en que el mundo del mito ya no era sostenible, en un mundo ya 

fértil para las semillas del pensamiento racional. Mircea Eliade y Nietzsche anotan en 

este sentido que:  

 

De creer a Herodoto (I, 32), ya Solón había afirmado que la “deidad está llena de envidia y de 
inestabilidad”. De todos modos, los primeros filósofos milesios se negaban a ver en las 
descripciones homéricas la Figura de la verdadera divinidad. Cuando Tales afirmaba que “todo 
está lleno de dioses” se sublevaba contra la concepción homérica […] Se nota en estas críticas a 
la mitología clásica el esfuerzo desarrollado para separar el concepto de divinidad de lo escrito 
por los poetas. Un autor tan profundamente religioso como Píndaro recusa los mitos 
“increíbles” (I Olímpica 28ss)17

 
 

 
[…] es destino de todo mito irse deslizando a rastras poco a poco en la estrechez de una 
presunta realidad histórica, y ser tratado por un tiempo posterior cualquiera como un hecho 
ocurrido una vez, con pretensiones históricas: y los griegos ya estaban íntegramente en vías de 
cambiar, con perspicacia y arbitrariedad, todo su sueño mítico de juventud en una 
histórico―pragmática historia de juventud. Pues esta es la manera como las religiones suelen 
fallecer: a saber, cuando, bajo los ojos severos y racionales de un dogmatismo ortodoxo, los 
presupuestos míticos de una religión son sistematizados como una suma acabada de 
acontecimientos históricos y se comienza a defender con ansiedad la credibilidad de los mitos, 
pero resistiéndose a que estos sigan viviendo y proliferando con naturalidad, es decir, cuando 
se extingue la sensibilidad para el mito y en su lugar aparece la pretensión de la religión de 
tener unas bases históricas.18

 
 

       Paradójicamente, fue precisamente la ortodoxia del mito al ser escrito el que hizo 

posible su derrumbamiento. Me explicaré: sólo es posible criticar aquello que ha sido 

plasmado por escrito; una vez que un discurso ha sido establecido es posible 

analizarlo. Hacer algo semejante con un rito –oral y vívido― es casi imposible; su 

flexibilidad lo hace inaprehensible. Todavía diré más: la formación de una ortodoxia 

religiosa, de un cuerpo de exegetas, denuncia el derrumbamiento del sentido prístino. 

Cuando se necesita explicar el verdadero sentido de un mito (alegórico, simbólico, 

hermético; posteriormente científico o filosófico), ese mito se ha convertido en un 

código, en una máscara que oculta el verdadero significado. No se necesita sino un 

paso –la crítica― para derrumbar ese cuerpo infectado, para dejar que la lepra ataque 

completamente un cuerpo que en un tiempo fue magnífico; para dejarlo morir sobre la 
                                                            
17 Mircea Eliade, íbidem. Pp 170, 171. 
18 Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, Alianza, Biblioteca Nietzsche, Madrid, 1973,  Sexta 
reimpresión en Biblioteca de autor 2004, ISBN: 84―206―3710―6, p 102. 



tierra… De sus cenizas surgirá un nuevo mito; el de la diosa Razón. Un mito con base 

en la crítica; un mito anémico que se destruye a sí mismo continuamente sólo para 

renacer al día siguiente con un cuerpo deformado y lánguido; siempre otro, siempre el 

mismo. 

       Si el mito antiguo –la plenitud del cuerpo y el espíritu, el enigma de la vida― no 

resistió los embates de la diosa Razón y dejó de ser, en apariencia, la base de nuestro 

universo, ¿dónde se refugiaron esas potencias, esos enigmas de la vida y de lo 

sagrado? 

       Como dije en la primeras páginas de este escrito, en un inicio el espíritu religioso 

y el de la Poesía son inseparables; no puede hablarse de arte sin aludir necesariamente 

al mundo del numen. No son pocos quienes hablan de la poesía como el origen y la 

fuente de lo sagrado. Shelley escribe: But poets, or those who imagine and express this 

indestructible order, are not only the authors of language and of music, of the dance and 

architecture, and statuary, and painting; they are the institutors of laws and the founders of civil 

society, and the inventors of the arts of life, and the teachers, who draw into a certain propinquity 

with the beautiful and the true, that partial apprehension of the agencies of the invisible world 

which is called religion. […] Poets, according to the circumstances of the age and nation in which 

they appeared, were called, in the earlier epochs of the world, legislators or prophets […]19. A 

continuación añade sentencioso: A poem is the very image of life expressed in its eternal 

truth20

 

. En efecto; el sentimiento de lo absoluto es instaurado por la poesía; en el arte 

la experiencia de lo sagrado en este mundo es patente; verdadera comunión, el rito es 

la sensación absoluta del arte; el estado místico de la criatura en este mundo. El arte 

no es vehículo de lo sagrado, sino lo sagrado mismo; su fuente y su cuerpo. 

C) C1) 

 

       Anteriormente señalé que de las miles de tablillas sumerias que se han 

encontrado en las diversas excavaciones, la inmensa mayoría corresponden a 

documentos jurídicos cuando no a simples apuntes comerciales. Sin embargo, entre 

esas toscas notas se hallan también los incompletos restos de la Épica de Gilgamesh.  

       No existe punto de comparación entre el poema de Gilgamesh y los cientos y 

cientos de inscripciones contenidos en las otras tablillas; a diferencia de éstas, el 

poema no tiene un simple uso pragmático. No se trata tampoco –como se podría 

                                                            
19 Percy B. Shelley, Defensa de la poesía,  Península, Col. Poética 3, Barcelona, 1986, ISBN 84―297―2446―X, p 
73. 
20 Ibidem, p 77. 



suponer― de un escrito religioso o histórico. No; a pesar de que existen varios aspectos 

en este poema que podrían ser de interés para un estudioso de la religión y la sociedad 

sumeria, realmente no se trata de un escrito sagrado propiamente      ―como podría 

serlo la Biblia―, tampoco podemos considerarlo una obra de historia o historiografía. 

La Épica de Gilgamesh es la creación verdadera de una civilización; el paso del mito 

creador a la historia humana; puente entre el tiempo arquetípico ― luz de todas partes, 

nacimiento― y el penoso transcurrir del hombre y los días, el poema épico nace como 

el canto de cisne de los dioses. 

       Solamente cuando una sociedad toma plena conciencia de sí, cuando ha 

construido una civilización, puede nacer de ella el tiempo humano; la historia; sólo de 

un mundo visto desde la historia puede nacer la poesía épica.  

       A diferencia del mito, el mundo de la épica ya no se encuentra en un universo 

cuyo tiempo es sagrado. Las hazañas y los trabajos del héroe épico no son ―como en el 

caso de los dioses y héroes míticos― parte de ese tiempo arquetípico que ha sucedido 

en los inicios del mundo, pero que ―inevitablemente― ha de ser recreado; que está 

sucediendo a cada momento. El mundo donde viven Gilgamesh y Ulises es el pasado; 

la flor de un instante.  

       No es esa la única diferencia entre el mito y la poesía épica; dado que el tiempo 

mítico se encuentra en los inicios insondables del mundo ―así como en cada 

instante―, su verdad es completamente universal; el inicio del mundo que cuentan los 

antiguos no es tan sólo el inicio de su mundo, sino del universo todo. Los eventos 

acontecidos en aquel tiempo son imprescindibles para que el universo tal y como lo 

conocemos exista. Así, si Zeus no se hubiera rebelado contra su padre, nuestro mundo 

no sería posible; si el Dios judeocristiano no hubiera separado la tierra de las aguas, 

no podría ser posible nuestra existencia. El mito es la diferencia entre el Caos 

primordial y el comienzo de nuestro tiempo humano; universo sagrado, su tiempo es 

cada instante. Nada de esto puede decirse del universo y las hazañas de la poesía 

épica. Si Ulises no hubiera retornado a Ítaca nada hubiera cambiado el destino 

humano; si Gilgamesh no hubiera conquistado en su camino el secreto de la vida y la 

muerte, nada le hubiera pasado al universo. A pesar de los esfuerzos del rey sumerio, 

seguimos muriendo, como él mismo lo hizo.  

       Puede argumentarse que esto no es completamente cierto; los eventos cantados en 

la Ilíada constituyen el inicio del mundo griego; la Eneida es el germen del Imperio 

romano. Cierto, empero estos sucesos no son necesarios en la existencia universal; son 



ya parte de la historia. Si el mito es parte del mundo sagrado, la épica nace sujeta al 

tiempo y al mundo humano.  

       Cuando el mundo del mito dejó de tener vigencia ―aparentemente, insisto― surgió 

un género de poesía; la épica. Heredera del mito en más de un sentido, la épica es, 

también, el vehículo de la religión en el mundo. Sin embargo, su realidad, a diferencia 

de la del rito, ya no es vívida; se ha convertido en relato. Atrapada entre el mundo aún 

nuevo del mito y el discurso racional ―aún no contenida por la f ilosofía―, la épica 

instaura formas de conducta. Explica el origen de un pueblo, de una situación 

humana. Si los eventos del mito se llevan a cabo en el tiempo sagrado fuera del tiempo 

y dan existencia al universo todo (a los dioses, al sol, la luna, el hombre en su 

totalidad); el poema épico ya es parte del tiempo humano ―se convierte en historia o en 

símbolo―; explica la realidad humana;  jamás pone en jaque la existencia del universo. 

Creación nueva; creación de segundo orden, degradada, la poesía épica es el último 

canto de un mundo de héroes y leyendas inmortales. En ella ya se ve anunciada 

nuestra época; el paso de dioses a hombres; de la eternidad del instante siempre 

presente al juego humano de las apariencias. 

       Pero seamos claros: la poesía épica no es tan sólo la creación del tiempo humano; 

el mundo contenido en ella no refleja tan sólo la realidad humana. Las potencias 

implícitas en el mito irrumpen de golpe en la historia de los mortales. Definitivamente 

la poesía épica no habla en la misma lengua que la Historia. Toda poesía pertenece a lo 

numinoso; así, Gilgamesh es también puente; símbolo. 

 

C2) 

       Los estudiosos señalan, no sin razón, que los distintos poemas épicos son un 

testimonio inapreciable de las creencias y la historia de un determinado pueblo. En 

estas creaciones, toda una cultura se vuelca. Para entender la religión griega es 

necesario acercarse a la Ilíada y la Odisea; para entender la historia sumeria, nada 

mejor que leer la Épica de Gilgamesh. Nada de esto es novedoso: ya los griegos y los 

sumerios consideraban sus épicas como la cumbre y la base de todo su pensamiento; 

códigos de conducta, ejemplos culturales, motivos religiosos; toda su cultura se 

encontraba en estos escritos. Código de sabiduría, la poesía épica fue la cumbre de las 

culturas antiguas, anteriores al advenimiento del saber filosófico. 

       Resulta difícil para nuestra cultura actual considerar como verdaderos, como 

fuente de sabiduría, escritos poéticos. A pesar de nuestro interés por los poemas 

clásicos, no consideramos su realidad sino como un signo de la cultura. No fue lo 



mismo para los antiguos; no debemos pensar que ellos leían estos escritos como un 

código que había que analizar y desentrañar sino como la palabra verdadera; revelada. 

La historia que el poema épico cantaba ― el mundo de los héroes, los dioses y los 

hombres― era la Historia verdadera. Semejante idea aterrorizaría a un historiador 

moderno. Su concepción de la poesía es ya otra. 

       Para nosotros resulta definitivamente extraña la religión y la idea del mundo 

contenida en los poemas épicos. Un mundo donde los dioses y los mortales se 

encuentran y luchan hacia un destino; un mundo donde los hombres beben el vino y 

la ambrosía, donde los dioses toman cuerpo humano para soñar en los brazos de un 

mortal. Todavía nos parece más extraño entender que de ese desatinado abrazo entre 

los dioses y los mortales pueda nacer la historia. Así, el viaje de Gilgamesh a través del 

mundo y de sus potencias establece la conducta y el modelo de la cultura sumeria; las 

épicas nórdicas representan el fin de una dinastía de héroes y el comienzo de una 

nueva civilización; la suya. Más ilustrativas en este respecto son la Ilíada y la Eneida; 

la primera explica los inicios de la cultura griega, la segunda establece el origen del 

Imperio romano y explica, así, su presente y su futuro. 

       Los poemas épicos no son solamente el testimonio de una cultura sino 

verdaderamente la creación de su historia; y más, la creación de su rostro y de su 

existencia. 

       Nuestra apreciación de esas obras ha sido velada por siglos y siglos de 

racionalidad; para nosotros esos escritos son sólo el documento de los mitos de una 

determinada cultura; para otros son eventos históricos velados por un pensamiento 

atávico; otros los consideran como formas fascinantes ―pero nada más― del ingenio 

literario de aquellos pueblos… Todo ello es ―parcialmente― verdad, pero más que eso, 

el himno épico es la verdadera fundación poética de una civilización; el despuntar de 

un mundo y ―paradójicamente― su crepúsculo. 

       Anteriormente dije que el poema épico representa el canto de cisne de la 

concepción mítica del mundo; su crepúsculo. Es verdad; cuando el mundo del mito se 

incorpora al tiempo humano ha llegado su ocaso. Los eventos humanos son ―por 

definición― históricos; de esta manera, el tiempo arquetípico del mito ―el presente― no 

puede ser reactualizado. Todo evento histórico es pasado; piedra de fundación de 

nuestro presente. La poesía épica siempre ocurre en un tiempo histórico (aun si éste es 

indeterminado); es parte del pasado. Sin embargo, y esto es precisamente el rasgo 

único de la épica, ese mundo histórico sigue habitado por las potencias divinas; el 



universo es el lugar sagrado. Así, nuestro tiempo humano se torna divino; el pasado es 

también arquetipo. 

       Que el tiempo del origen de un pueblo se torne ideal ―mito en decadencia― no es 

sorprendente; toda sociedad precisa de un origen prodigioso que la valide como una 

verdadera cultura; como la cultura verdadera. Si la cuna de un pueblo no estuviera 

trazada por las manos de un dios, su existencia sería tan fatua como la de cualquier 

otra comunidad. Nada de esto es particularmente insólito; nuestras sociedades 

contemporáneas acuden también a un pasado glorioso, a una historia ideal para 

conformar el presente. Si México existe es por la fundación de Tenochtitlán después de 

años y años de caminos; si los Estados Unidos son la nación más poderosa es por un 

destino y una libertad legados por los padres de la nación; si Alemania debía regir al 

mundo era por los orígenes mismos del pueblo ario… El origen de un pueblo 

pertenece, en parte, al mito; su otra parte es el inicio de la mentira de la historia; mito 

corrompido, mito escrito para validar la superioridad de un pueblo sobre otros. La 

diferencia entre el verdadero mito y la historia de los orígenes de un pueblo es que esta 

última ya pertenece al tiempo humano, por tanto refrenda los eventos relacionados con 

nuestra historia. Los imperios de este mundo no pueden ser parte del mito original, 

sino de la historia de un mundo humano. 

       Aun así, la escritura original de los poemas épicos no sólo representa esta faz 

oscura de los orígenes de la historia sino la creación de un rostro y de un pueblo; de 

una realidad y de una cultura. Si es verdad que ya el nacimiento de una civilización es 

el preludio del odio, no es menos cierto que también es el punto de inicio de la 

aventura humana. Grecia representó la tiranía de Alejandro y las guerras púnicas, 

pero también los poemas de Homero y Anacreonte; las tragedias de Esquilo y 

Sófocles… Sumeria fue la primera civilización y el primer bosquejo de un imperio; 

también fue la constructora de esa memoria inasible, la gran Babilonia; también cantó 

los himnos y la epopeya de Gilgamesh. 

       Algo más; la poesía épica es el último momento de la historia humana en que el 

hombre se concibió enteramente como un ente divino; el mundo humano y el universo 

de los dioses continuaba siendo uno. No sólo los hombre podían aspirar a los placeres 

de los dioses; éstos suspiraban por los goces humanos. Realmente la poesía épica es 

un nacimiento luminoso; el mundo como el espacio ilimitado; los cantos al sol y al 

cuerpo humano vestido ―por unos instantes tan sólo― por ropajes de luz y lluvia. 

Canto y lamento, Gilgamesh es la búsqueda de la inmortalidad, la caída del hombre en 

la muerte y la celebración del viaje; de la vida. 



       El mundo sagrado y voluptuoso del mito; el universo habitado por las potencias 

oscuras y sensuales del mundo encontró su último lugar en la historia en los cantos 

épicos; por última ocasión, los dioses se encontraron con los humanos para brindarles 

el tiempo; para engendrar sus civilizaciones. A partir de ese momento, eligieron otros 

cantos; abandonaron para siempre la historia. Camino y puente, la poesía épica es el 

instante sublime en que el universo pactó el mundo humano y el sitio de lo sagrado. 

       Para entender la idea subyacente en la creación del mundo a través de la poesía 

épica habría que recurrir a la idea griega de la mito-poiesis. Recordemos ahora que 

cuando el rapsoda canta al mundo no sólo lo imita; la mimesis está inexorablemente 

ligada al concepto de poiesis; cantar significa también fundar. 

       No es ocioso señalar esta característica de la creación poética: si el universo es un 

todo informe que se funda con el canto del rapsoda, la realidad humana que cantaron 

los poetas épicos existe por la presencia misma de sus obras. La Ilíada no es tan sólo 

un documento histórico donde se refleja la historia y la ideología de un pueblo; 

Homero, al cantarla, dio verdadera forma a ese pasado ―de otra manera inexistente―; 

lo creó21

 

.  

D) D1) 

 

      El origen de la poesía es el encuentro con lo desconocido, la necesidad de cantarlo, 

la necesidad de instaurarlo, de darle vida. La palabra se convierte, entonces, en el 

universo mismo. ¿Cuál es el origen de la palabra, el origen de aquello que nos hace 

humanos, el comienzo de la poesía? Antes mencioné que las creencias tradicionales 

atribuyen a los dioses el origen del lenguaje; pensamiento atávico y primitivo, en 

                                                            
21 Probablemente sería provechoso hablar del caso de la religión judeocristiana, donde –al parecer― el mundo 
sagrado aparece directamente en la historia humana; no pocos estudiosos  señalan que, a diferencia de la mayor parte 
de las religiones ―con la evidente excepción del Islam ―, los eventos sagrados del cristianismo no se encuentran en 
un tiempo mítico sino enclavadas completamente en un universo histórico; se trata de un realidad humana tal y como 
la concebimos.  
       Nada semejante puede decirse de otras religiones; aunque el judaísmo sí establece un universo humano en el que 
Iahveh actúa, su realidad histórica siempre está más cerca del terreno mítico ―en el sentido que ya he establecido― 
que de la Historia. Ni siquiera puede decirse que el budismo o el jainismo sean religiones históricas; aunque pueden 
rastrearse históricamente sus orígenes, no hay en ellas nada sagrado propiamente; no existe una irrupción de lo 
divino en este mundo; con Jesucristo el mundo se renueva a través de una Nueva alianza; el mundo ha renacido por 
completo ―Dios en la tierra―; Buda y Mahavira únicamente son descubridores de una verdad absoluta y eterna, sin 
principio ni fin. 
       Todavía hay más; si los inicios y las verdades del cristianismo ―y del Islam― son históricas, también lo son sus 
consecuencias; la idea original ―todavía sostenida por muchos― es que la segunda venida de Cristo es un evento 
histórico. El milenarismo (presente, este sí, también en el judaísmo y en ciertas creencias animistas) se encuentra 
enclavado en la historia. El tiempo de las  religiones hebraícas es al tiempo histórico y trascendental: humano y 
divino. 



apariencia. En verdad no parece existir ninguna razón para la creación de algo tan 

complejo y peligroso como la palabra.  

       Al comenzar estas páginas hablé del lenguaje como la fuente que hace posible la 

existencia humana; señalé que sólo a través de éste podemos crear un mundo 

habitable. Asimismo, apunté que la conciencia de sí que trae aparejada consigo el 

lenguaje es el inicio de nuestra insignificancia; de nuestra soledad, de nuestra muerte, 

de nuestra nada. 

       La facultad del hombre para hablar, para comunicarse, es el origen de su 

grandeza ―de toda libertad; de toda cultura―; sin embargo, el ser es también una 

soledad. El lenguaje da conciencia del ser y de los otros; es puente entre los hombres, 

pero también un muro. A través del lenguaje nos sabemos solos pues tenemos 

conciencia de otra existencia; de nuestra propia muerte en otra mirada. 

       Hasta ahora los intentos por explicar el nacimiento del lenguaje ―y por tanto, el 

nacimiento del ser― se han topado con la imposibilidad de cualquier acercamiento 

serio. Evidentemente existen distintas hipótesis desde diversas disciplinas ―muchas 

de las cuales no tienen porqué reflexionar detenidamente en las implicaciones que el 

surgimiento del lenguaje tuvo―, sin embargo tal cuestión es profundamente 

enigmática. No existe ninguna respuesta por completo satisfactoria. 

       La idea más ampliamente aceptada, al menos desde un ámbito lingüístico 

tradicional, señala que el lenguaje nació de la necesidad humana por comunicarse con 

sus semejantes. Obviamente esta escueta explicación es insuficiente pues ignora por 

completo los distintos tipos de lenguaje animal que se han estudiado. Una idea 

derivada de ésta y que ―aparentemente― subsana sus lagunas señala que, si bien la 

existencia de lenguajes animales es incuestionable, la superioridad y complejidad del 

habla humana son extraordinarias. El metalenguaje, por decir algo, es inconcebible en 

los códigos animales. Señala también que las necesidades de comunicación del hombre 

son infinitamente más diversas que las presentes en los animales; de estas 

necesidades ―sociales y por tanto de comunicación― surge la lengua. 

       En apariencia esta explicación es satisfactoria, sin embargo ―evitando entrar en la 

discusión de si nuestro lenguaje es superior al de los animales― resulta insuficiente. 

Señalar las diferencias en la complejidad del lenguaje humano con el animal no es 

ningún argumento a favor o en contra de esta teoría; debería ser ―en todo caso― uno 

de los problemas a resolver. No sólo eso: evidentemente la sociedad humana es 

creadora de necesidades de comunicación ausentes en los animales, sin embargo, ella 



misma es inexplicable sin el lenguaje pues sólo mediante él puede ser posible una 

sociedad que las sostenga. 

       Varios expertos en biología pretenden dar algunas soluciones para este problema; 

señalan que el ser humano ― al igual que muchas especies animales, emparentadas 

con él o no― es un ente gregario por naturaleza, que forma grupos y sociedades 

rudimentarias. La existencia de estos grupos condicionaría el nacimiento del lenguaje 

pues el hombre posee una inteligencia superior que lo lleva a nuevas necesidades 

comunicativas.  

       Como puede notarse, estos argumentos no hacen sino regresar a los mismos 

problemas; si el ser humano es un ente gregario ―al igual que diversas especies 

animales―, ¿por qué no tiene un lenguaje sencillo como el de esas especies? 

Argumentar que se trata de un ente con necesidades distintas pues tiene sociedades 

cazadoras o agricultoras es inocente pues la naturaleza también tiene especies 

cazadoras (el lobo, la hiena, el león…) y agricultoras (las hormigas) que tienen sistemas 

comunicativos relativamente sencillos y por completo  funcionales. Indicar la 

superioridad intelectiva del hombre puede parecer incontestable, a pesar de ello, 

ningún ente –por muy inteligente que sea― puede sentir necesidades de comunicación 

semejantes a las del ser humano (que escapan a su necesidad de supervivencia) sin 

tener noción del yo. Sin embargo, para que exista una noción del yo –para que nazca el 

ser― es necesario un lenguaje. Con este tipo de argumentos nos movemos en círculos. 

       Todavía es peor si acudimos a una explicación de tipo evolutivo. Se ha sugerido 

que los lenguajes animales van haciéndose más complejos a medida que avanzamos en 

una línea temporal (los árboles evolutivos), que culminan en el ser humano. Para 

poder argumentar esto con seriedad habría que ignorar otras investigaciones que 

señalan la complejidad alcanzada por especies relativamente primitivas en el supuesto 

árbol (así como la existencia siquiera de éste). La hormiga y la abeja ―por poner un 

ejemplo― tienen códigos bastante más complejos que muchos mamíferos. Además, 

habría que poder comprobar la existencia de diversas etapas en el camino evolutivo del 

lenguaje, cosa que es prácticamente imposible ni recurriendo a los lenguajes animales 

ni a los de los diversos pueblos humanos. Aun más, si creemos en la teoría de la 

evolución humana, tendríamos que aceptar la existencia de individuos protohumanos 

antes de los albores de cualquier civilización. Y si estos individuos se mantuvieron con 

vida es porque sus necesidades comunicativas estaban completamente cubiertas. Por 

tanto, ¿cómo explicar la creación de un código tan rico y a la vez temible como nuestro 

lenguaje?, ¿cómo explicar la gloria y la miseria del ser? 



       Algunos enfoques filosóficos disertan que el ser humano es un ente con 

indiscutibles carencias frente a un medio hostil. Así, el lenguaje da la posibilidad de 

crear una verdadera civilización con vínculos afectivos y sociales, por tanto es arma y 

escudo frente a una realidad amenazante. Un hombre aislado es vulnerable; el 

lenguaje supone una adaptación de supervivencia. 

       En realidad resulta difícil argumentar en contra de algunas de estas ideas. 

Indudablemente el ser humano está bastante más indefenso que otras especies y la 

posibilidad de crear una sociedad le permite sobrevivir; un lenguaje es indispensable 

para la construcción de esta sociedad. De esta manera, el lenguaje, el nacimiento del 

ser, la libertad y la civilización no serían sino accesorios para la supervivencia de una 

infausta especie. Todavía más; toda la miseria del individuo humano no sería sino una 

austera paga a cambio de la conservación de su género. 

       Puedo estar de acuerdo o no con las implicaciones de esta idea, sin embargo, 

carecen de una base teórica completamente sólida. A este argumento es posible 

objetarle lo mismo que a las anteriores teorías; la existencia de una sociedad       no-

humana es posible; no tiene ninguna justificación la existencia de nociones como la 

libertad o el yo –el ser. Si ese tipo de sociedades son posibles sin la existencia de un 

lenguaje humano, ¿cómo surgió éste? Una vez más: si creemos en la teoría de la 

evolución, los antepasados del hombre sobrevivieron por miles o millones de años. Si 

esto es cierto, ¿para qué un salto tan grande entre los lenguajes animales que hasta 

entonces había cubierto sus necesidades y el nuestro?22

       Otro enfoque nos dice que el lenguaje nació ya desde el principio como una 

metáfora ―tomada esta palabra en el sentido que piensa la metáfora como una 

sustitución de un sentido por otro, una definición más bien simplista―  del mundo. Es 

decir; que la lengua humana fue concebida como un instrumento ―mejor; como un 

artificio― a través del cual el hombre busca comprender, expresar y aun manipular su 

medio. Así, en un momento dado, los hombres se habrían puesto de acuerdo para 

crear un lenguaje y habrían instaurado determinadas palabras para entenderse. Por 

supuesto, la datación de semejante acuerdo es imposible de precisar pues se remonta 

a los albores del género humano. 

 

                                                            
22 Por supuesto, si recurrimos a otras teoría evolucionistas –como la de la evolución punteada―, la cuestión sigue sin 
resolverse; un lenguaje de unos cuantos individuos es inútil; si toda sociedad precisa un lenguaje, no es menos cierto 
que todo lenguaje precisa una sociedad –todo lenguaje tal y como lo concebimos hasta ahora; como un medio de 
comunicación. En caso de no creer en las teorías científicas y aceptar  una explicación religiosa, los problemas están 
resueltos de antemano. 



       A pesar de lo curioso de tal enfoque ―que por alguna razón me recuerda la 

imaginación de Platón―, no tengo más remedio que mostrarme escéptico ante sus 

conclusiones pues olvida que no puede haber una noción de yo sin lenguaje, por tanto 

tampoco puede existir la libertad ni la elección. Sin facultad de elección resulta 

imposible acordar un pacto de tal importancia. Más importante aún: ¿cómo podrían 

llegar a semejante acuerdo ―la creación de un lenguaje― sin la existencia de un código 

lingüístico anterior al que pretenden implantar?  

       Ahora, una observación: no existe ninguna tradición que conserve recuerdo de tal 

pacto. La idea de éste es completamente moderna y no tiene ninguna base en la 

memoria de los pueblos. Efectivamente, puede argumentarse ―desde una posición 

antropológica― que este inicio fue oscurecido paulatinamente por interpretaciones 

religiosas para beneficio de la sociedad y sus gobernantes. La idea ―muy en 

consonancia con una interpretación socioeconómica de la existencia humana― diría 

que tal pacto fue olvidado para un mejor funcionamiento del código creado y para 

establecer un fundamento sólido de la sociedad, de un gobierno que se pretende único. 

       Aunque admito la verdad de algunas de estas ideas, sus conclusiones pecan de 

ingenuas. Pensar que es necesaria la consolidación de un poder social en sociedades 

“primitivas” donde la noción de jefatura es relativa resulta  absurdo. Todavía más; me 

parece bastante sospechoso tratar de negar la memoria ancestral de los pueblos con 

ese tipo de argumentos extrapolados de una sociedad occidental a otra que existe con 

otros valores e instituciones. Todas las sociedades consideran al lenguaje como un 

regalo de los dioses, como parte integral de lo sagrado.  

 

D2) 

 

       Estas meditaciones sobre el origen del lenguaje no han sido ociosas pues tienen 

una importancia capital en el tema que trato en estas páginas: la poesía lírica. 

       Ahora aventuraré una idea; el nacimiento del lenguaje no proviene tanto de una 

necesidad de comunicación sino de un impulso por cantar el mundo y el milagro.  

       Anteriormente dije que el ser y el lenguaje son inseparables. Y el ser es, 

indiscutiblemente, conciencia de lo otro. Ante la potencia del mundo y su majestad, el 

ser, en un primer contacto, no puede sino aterrorizarse y maravillarse. El universo 

todo se muestra como una potencia sagrada. Y el primer impulso ante esa súbita 

iluminación ―ante ese horror sagrado― es el de de cantarlo. 



       Las sociedades tradicionales todavía afirman que el cantor funda al mundo al 

decirlo. Sólo a través de las palabras originales ― que son reveladas desde alguna parte 

al hombre― es posible recrear el universo, así como darle sentido. De esta forma, el 

mundo y el lenguaje que lo canta son inseparables. El nacimiento de este lenguaje 

nunca debe de ser considerado como una creación humana, como una invención del 

cantor, del poeta, sino como la intervención de lo sagrado en este mundo; como la 

revelación de este mundo y sus palabras; el poeta no es sino un medio a través del 

cual se encauza el torrente de lo sagrado. 

       La idea que estoy exponiendo puede parecer tautológica; el mundo es creado por 

el lenguaje, por el canto; sin embargo, este mismo mundo es el que provoca la 

necesidad de cantarlo. Conozco el peligro de esta afirmación, sin embargo me explicaré 

más claramente. 

       El ser humano, en algún momento ― antes, por supuesto del nacimiento del ser y, 

por lo tanto, del lenguaje― se encuentra arrojado al mundo. Éste se le muestra como 

un caos informe, como un continuo ataque a los sentidos. No hay una diferencia 

tajante entre el yo y lo otro pues no existe conciencia. En un momento dado, hay una 

revelación súbita, sensible, ―venida de todas partes y de ninguna― del mismo universo 

que lo rodea; todo pacta. Ante esa magnificencia ―ante esa presencia de lo sagrado; del 

gran otro―, el hombre responde con miedo y con fascinación; descubre la existencia 

del otro, y con ello, de los otros. Nace el ser y también la presencia de la unidad. Frente 

a tal revelación el impulso inmediato es el canto; de ahí el lenguaje, regalo de lo 

sagrado. Un canto del ser que le da existencia plena a aquello otro pues lo expresa; lo 

funda. Sin embargo, esto es necesario apuntarlo, ese canto no viene de la “inventiva” 

del poeta ―del hombre, del ser― sino del impulso; de lo sagrado mismo. Las palabras 

brotadas de la boca del poeta no fueron creadas por él sino formadas por un impulso 

de vida; ellas son también forma de lo sagrado. 

       Esa experiencia primordial del ser humano, esa necesidad de cantar la experiencia 

numinosa, es inherente a su naturaleza. Surgidos del mundo animal, de esa potencia 

de la vida, nacimos una conciencia que nos trae, es cierto, la miseria, pero también la 

posibilidad de contemplar ese instante. Ente de dolores y de milagros, el hombre se 

descubre en cada instante; su destino es el viaje y el perpetuo cambio. 

 

E) E1) 

       La necesidad de cantar la experiencia nació desde un principio la poesía y todas 

las artes. En el caso de la poesía, se reconoce que la forma más antigua es la lírica y, 



junto a ella, el mito. La poesía épica supone ya una civilización establecida y que ha 

dejado atrás la figura del mito. La poesía lírica nace cuando un hombre se encuentra 

ante esa potencia de lo sagrado; cuando encauza esa corriente cegadora y devoradora 

hacia los manantiales del canto; el mito es la presencia tangible de la maravilla del 

mundo hacia todos los hombres. La épica, como anteriormente expuse, ya es la 

creación de una civilización; casi se ha convertido en símbolo pues se ve, ya, 

amenazada por la razón. Su realidad ya no es la de cualquier hombre, sino la creación 

de la historia, empero, bañada por la luz de lo sagrado. De ahí su grandeza y su triste 

destino.  

       Ello no implica, empero, que la diferencia entre épica y lírica sea absolutamente 

tajante. Es indudable que tanto la poesía épica como la lírica son expresiones de una 

misma fuente, de un mismo asombro frente al universo. No es, por ello, de sorprender 

encontrar en un poema épico momentos puramente líricos. La lamentación de 

Gilgamesh, los himnos en la Ilíada, el llanto de Dido en la Eneida… No hay que olvidar 

tampoco que dentro del mito y de las tradiciones religiosas, elementos de la naciente 

épica se mezclan de manera completamente natural con las expresiones líricas. Basta 

recordar la cauda de himnos del Mahabarata y el Ramayana; las loas del Cantar de los 

cantares; las canciones rituales egipcias…  Posteriormente, con el declive de la 

épopeya, tampoco se puede hacer de lado cierta potencia épica en obras alegóricas 

como La divina comedia o El Paraíso perdido. Inclusive autores líricos como Whitman y 

Saint John Perse conservan ciertos rasgos épicos en su obra.  

       Sin embargo, a pesar de más de un punto en contacto entre la épica y la lírica, 

también existen indudables diferencias. Tradicionalmente se ha establecido que la 

lírica es un poema “rítmico”, “musical”, empero tal distinción es, por lo menos, 

discutible ya que no existe ningún poema épico que no esté conformado por un ritmo. 

El ritmo es parte inseparable de cualquier poema. Otra diferencia que se ha aceptado 

es que mientras la lírica carece de historia, la épica descansa sobre un relato; ésta 

distinción me parece correcta, pero es necesario matizarla pues aunque es cierto que 

toda poesía épica ― en su conjunto― cuenta una historia, no es menos cierto que 

existen poemas líricos ― e incluso tradiciones completas, como la china― que también 

pueden contar una historia. De cualquier manera, a diferencia de lo ocurrido con la 

poesía épica, la “historia” presente en un poema lírico está completamente imbricada 

con los elementos rítmicos, con las imágenes, con el poema en sí. Si es posible hacer 

una versión en prosa de un poema épico ― por ejemplo, la Odisea―, empobreciendo 

ciertamente su realidad, es imposible hacer algo semejante con una obra lírica. La 



anécdota que puede estar presente en un poema lírico nunca es el foco de atención 

pues no se sigue de él un relato. Otra diferencia, por supuesto, sería el sujeto lírico 

pues mientras la poesía épica― como en cualquier narración― se utiliza la tercera 

persona, la poesía lírica está en primera persona. A pesar de que posteriormente 

hablaré con más detenimiento sobre este punto ― y sobre el tiempo de la poesía lírica― 

puedo adelantar que, a grandes rasgos, tal distinción es correcta. Aun así, dado que no 

hablaré ya sobre la poesía épica, me parece necesario precisar que aunque es cierto 

que el grueso de su texto está en tercera persona, los himnos y las lamentaciones ―que 

por sí mismos podrían tratarse como poemas líricos― están en primera persona. Lo 

mismo puede decirse del tiempo ―los poemas épicos suelen estar en pasado, los 

líricos, en presente. Todas estas diferencias, como puede observarse, son bastante 

importantes ―a pesar de los matices que les hemos realizado. 

       Respecto a esto puede leerse en la enciclopedia de poesía y poética de Princeton: 

 

[…] lyric poetry may be said to retain most pronouncedly the elements of poetry which evidence 
its origins in musical expression –singing, chanting, and recitation to musical accompaniment. 
Though the drama and epic as well as the lyric may have has their genesis in a spontaneously 
melodic expression which soon adapted itself to a ritualistic need and thus became formalized, 
music in dramatic and epic poetry was secondary to other elements of the work, being mainly a 
mimetic or mnemonic device. In the case of the lyric poetry, however, the musical element is 
intrinsic to the work intellectually as well as aesthetically: it becomes the focal point for the 
poet’s perceptions as they are given a verbalized form to convey emotional and rational values. 
The primary importance is indicated in many generic therms which various cultures have used 
to designate nonnarrative and nondramatic poetry: the Eng. “lyric” derived from the Gr. lyra or 
musical instrument; the classical Gr. melic, or mele (air, melody); the Chinese shih, or “word 
song”23

 
 

       Antes de proseguir, me gustaría apuntar una diferencia fundamental que sólo 

puede entenderse desde un punto de vista contemporáneo. Como dije, el mito siempre 

es considerado como la revitalización del universo; la potencia real y cierta del mundo. 

De la misma manera, el poema lírico siempre es leído como una revelación de esta 

realidad, de este mundo; su presencia es real. El poema épico     ―para un lector 

contemporáneo― no es, sino tal vez simbólicamente, la revelación de la realidad actual; 

sin embargo no por ello debemos considerar que la realidad que canta es una ficción. 

Mientras que la novela o el cuento se conciben como una creación humana y ficticia 

desde un primer instante, la poesía épica originalmente fue considerada la verdadera 

revelación de la historia. La revelación que da la épica no se refiere ― como la lírica y el 

                                                            
23 Alex Preminger, editor, Frank J. Warnk, O.B. Hardison, associated editors, Princeton Encyclopedia of poetry and 
poetics, Princeton University Press, New Jersey, 1974, 994 pp, p 460. 



mito― a un tiempo presente, sino a la historia, al pasado de un pueblo. Por ello la 

creación de poemas épicos sólo es posible en una civilización ya consolidada, 

consciente de sí; sólo una sociedad de este tipo puede preocuparse por su pasado. Esto 

ya lo había mencionado antes, es cierto, pero ahora quiero establecer diferencias con la 

lírica. Algo más; si es cierto que tanto el mito como la épica son cantos hacia los 

albores del tiempo, el mito es, necesariamente, renovado, siempre presente… La lírica 

no canta sino el momento presente de un hombre; cada vez que es cantada nace de 

nuevo. La épica, en cambio, está anclada en un pasado a medias histórico, a medias 

arquetípico: es historia y al tiempo símbolo. Ese tiempo ya no se hace presente sino 

como recuerdo y signo; como fundamento de un pueblo y de un destino. 

       La realidad de un poema épico ―y lo mismo puede decirse de los mitos― de cierta 

manera muere con la civilización que creía en ellos. A partir de ahí, si bien les va, se 

convierten en símbolos. La razón, al atacarlos, los despoja de sí y los condena a no ser 

más que imágenes, símbolos y alegorías. Vivos a medias, languidecen en un páramo de 

sus viejas glorias. Hoy en día pocos, por no decir nadie, creen en la realidad cierta del 

Popol-Vuh como nadie cree que los eventos descritos en la Odisea hayan sido 

verdaderos. Se piensan como un velo a lo real; como un símbolo del destino humano. 

       Nada de eso pasa jamás con la lírica. 

       Realmente es difícil establecer cuáles son los primeros testimonios escritos de 

poesía lírica. Diversos investigadores han asegurado que se trata, sin ninguna duda, 

de la expresión poética primordial del ser humano. Resulta difícil rebatir sus 

argumentos; actualmente no existe pueblo alguno que no tenga un tipo de poesía 

lírica, la mayor parte de las veces asociada a la música y a ciertas representaciones. 

Sin embargo, esto no puede ser comprobado totalmente pues estas expresiones      

―como mencioné al principio de estas páginas― no cuentan con un “soporte material” 

que pueda rastrearse, son por entero orales. 

       Asombrosamente, muchos de los puntos que he apuntado aquí y de los que parte 

lo que vendrá en las páginas siguientes está escrito en la ya antes citada enciclopedia 

de Princeton. De ahí ―tomado con juicio―  puede partir toda una investigación que 

lleva de Heidegger en su Hölderlin o la esencia de la poesía hasta el Octavio Paz de los 

ensayos sobre la glosolalia: 

 

Though it is impossible to say everything about the historical development of the lyric in a short 
summary, certain general facts prove interesting as pieces in an evolving pattern of theories 
about and treatment of the lyrical mode between various ages, cultures, and individuals. The 



lyric is as old as recorded literature; and its history is that of human experience at its most 
animated. 
       It’s logical to suppose that the first “lyrical” poems came into being when men discovered 
the pleasure that arises from combining words in a coherent, meaningful sequence with the 
almost physical process of uttering rhythmical and tonal sounds to convey feelings. The 
instinctive human tendency to croon or hum or intone as an expression of emotional mood is 
evidenced in the child’s babbling; and the socialization of this tendency in primitive cultures by 
the chanting or singing of nonsense syllables to emphasize tribal rites is a well documented 
phenomenon. At that remote point in time when the syllables ceased to be nonsense and 
became syntactically and connotatively meaningful, the first lyric was composed but in what 
Cro―Magnon or Neanderthal cave this took place, no one will ever know, though speculations 
about the folk origins of literature range from those of Herder to Jung to A.B. Lord. The earliest 
recorded evidence of lyric poetry would indicate that such compositions emerged from ritualistic 
activity accompanying religious ceremonies and were expressing of the mystical experience 
which the “poet” or speaker was undergoing. The dividing line between the nonsense babblings 
of the Pythoness at Delphi and the transliteration by the priests […] is indicative of the fashion 
in which many of the early religious lyrics cane into existence. Scholars have found evidence to 
support this theory of the religious derivation of poetry in general and the lyric in particular in 
such literatures as the Sanskrit, Celtic, and Japanese, as well as the Greek.24

 
 

 
       Existen, sin embargo, testimonios escritos que nos hablan de la existencia de 

formas de poesía lírica. Tablillas sumerias, datadas con fecha anterior a la Epopeya de 

Gilgamesh, se han reconocido como himnos de luto y cantos hacia la vida efímera. 

Diversas inscripciones egipcias se reconocen hoy como una serie de himnos. No sólo 

eso; dentro de las mismas épicas y de ciertos mitos escritos existen ―como ya 

mencioné― momentos que, tomados por sí mismos, pueden ser considerados como 

poemas líricos. Recordemos las lamentaciones del Levítico en el Antiguo testamento. 

Aun más; los cantos, himnos y oraciones de las diversas formas religiosas son 

transmitidas desde tiempos antiquísimos. Efectivamente, resulta difícil datar el origen 

de un sura hindú o de una oración judía, pero su antigüedad está fuera de toda 

discusión. Lo mismo puede decirse de los diversos cantos de las religiones históricas. 

       El problema principal de estos testimonios es que están indisociablemente ligados 

con un culto religioso. No debería de sorprendernos; la poesía y la potencia sagrada 

siempre están relacionadas. El poema es la presencia de lo sagrado. 

       A pesar de esto, es más que probable que poemas líricos fuera del ámbito religioso 

existieran desde siempre. Poemas como los presentes en el Cantar de los cantares 

pueden ser leídos como la celebración de un cuerpo amado con mucha más 

naturalidad que siguiendo los juegos alegóricos buscados por sus persignados 

intérpretes. El dolor que reflejan los himnos luctuosos sumerios expresa una 

                                                            
24 Ibídem, p 462. 



sensación vívida mucho más que un pensamiento religioso. Todo verdadero canto    

―así sea dentro de un esquema religioso― siempre es parte de un sentimiento; es 

testimonio de los sentidos; de una revelación a través de esas palabras. 

      Los estudiosos de lírica popular coinciden en que no existe pueblo en el mundo 

que pueda existir sin conocer los himnos populares, los cantos y las danzas. Cito tan 

sólo a alguien en apariencia tan alejado de tales preocupaciones como Nietzsche: 

 

En lo que se refiere a Arquíloco, la investigación erudita ha descubierto que fue él quien 
introdujo en la literatura la canción popular (Volkslied) […] Más, ¿qué es la canción popular, en 
contraposición a la epopeya, plenamente apolínea? No otra cosa que el perpetuum vestigium de 
una unión de lo apolíneo y lo dionisiaco; su enorme difusión, que se extiende a todos los 
pueblos y que se acrecienta con frutos siempre nuevos, es para nosotros un testimonio de la 
fuerza de ese instinto artístico […]25

 
.  

       Relacionada de manera natural con la música, la danza y la pantomima           

―incluso con la pintura, como se deduce de los ritos de pueblos actuales―, la poesía 

lírica es parte esencial de cualquier cultura. No sólo hablo de los griegos; cualquier 

sociedad humana por muy “primitiva” que sea tiene un registro de lírica popular. 

       La tradición lírica literaria  tal y como la conocemos ―aunque hay que reconocer 

que, formalmente, tiene pocas diferencias con la lírica popular y con la propia del 

culto―; lega y de “autor” nace en Grecia. Arquíloco continúa hablando de los dioses, 

pero la suya ya no es propiamente una poesía religiosa; está fuera de la ortodoxia del 

ritual. Sus quejas y loores se refieren tanto a los dioses como a las hijas de Licambes; 

son fuerzas nacidas de sí; de su subjetividad, de sus pasiones. Ha nacido la imagen del 

poeta. 

       La cauda de poetas líricos de la antigüedad griega es enorme; Arquíloco, Safo y 

Anacreonte son algunos de los nombres más citados. Su prestigio aún perdura hoy 

día. Es bien conocido que no había entonces una diferencia tajante entre los poetas 

líricos, trágicos y épicos, además de que muchas veces un poeta épico incursionaba en 

la lírica o en esa forma  ― extraña para nosotros― que fue la lírica coral26

                                                            
25 Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, op cit, p 70. 

. No sólo eso; 

aunque es verdad que la mayor parte de los estudiosos se concentraban en los poemas 

épicos, ello no significaba que la actividad lírica fuera considerada inferior.   

26 Esta forma merecería un estudio más detallado del que puedo aventurar en este momento ya que no estoy bien 
informado de sus características ni de sus particularidades. Además, ese estudio parece más propio de un estudioso 
de letras clásicas ya que es una forma poética prácticamente olvidada― salvo tal vez en un contexto religioso, los 
cantos y los salmos.  Sin embargo me parece –por lo que he leído de ella― un recuerdo poderoso de la potencia 
religiosa –no numinosa, inherente a toda poesía―  de la lírica. No olvidemos tampoco que de ésta forma coral nace 
posteriormente el teatro.  



       A pesar de esta paridad, es intrigante que mientras que una buena parte de la 

producción épica nos ha quedado desde tiempos antiguos, apenas si contamos con 

algunos fragmentos –si bien numerosos―de la abundante obra de los poetas líricos. Si 

tenemos la Odisea y la Ilíada, apenas queda de Arquíloco uno que otro fragmento. Aún 

más; si atendemos a los fragmentos que nos deja la Antología palatina, la cantidad de 

poetas líricos resultaba inmensamente desproporcionada comparada con los grandes 

poetas épicos. Que de su producción queden tan sólo vestigios resulta todavía más 

enigmático si pensamos que de algunas culturas ―la sumeria, por ejemplo―, además 

de la Epopeya de Gilgamesh sólo se conservan himnos religiosos y rastros de poemas 

líricos muy fragmentados. Las razones del contraste en la conservación de estas obras 

no han sido irrefutables y distan de ser siquiera satisfactorias27

       Me parece que la explicación a semejante contraste es bastante más sencilla de lo 

que parece. Ya anteriormente expliqué que resulta difícil encontrar evidencias de 

poesía lírica pues la recitación de estos poemas no conserva vestigios que puedan 

estudiarse. La poesía lírica, por sus mismas características, es un arte oral y efímero. 

La épica en cambio, por su misma extensión, precisa de un soporte escrito. Aunque 

puede argumentarse que ya los poetas líricos helenos escribían sus obras, realmente 

no estamos seguros si en verdad asentaban sus cantos pues los documentos con los 

que contamos pueden tratarse de recopilaciones posteriores, y aunque así fuera, hay 

todavía otro factor importante para explicar la falta de documentos que contengan 

poemas líricos.  

. 

       Antes apunté que el poema épico nace en una sociedad que tiene necesidad de 

descubrir, de crear, su pasado. El poema épico revela un pasado que fundamenta el 

presente. Nada más natural que esos poemas fundacionales deban ser conservados 

con celo; más allá de sus cualidades estéticas, aunque debido a ellas, la epopeya es el 

testimonio de una cultura; la suma de su ser, su fundamento. La poesía épica tiene 

una función social. 

       No puede decirse lo mismo de un poema lírico: aunque es cierto que los 

estudiosos modernos pueden rastrear en sus líneas ciertas inclinaciones de 

determinada sociedad, resultaría arriesgado considerarlas como un testimonio 

comparable con los poemas épicos o con los mitos. No cumplen una función social en 

el estricto sentido del término. La poesía lírica es estrictamente subjetiva; la realidad 

                                                            
27 La más conocida de estas explicaciones dice que la obra de los líricos griegos y romanos desapareció en el 
incendio de la Biblioteca de Alejandría. A pesar de lo simpático –me recuerda a Borges― de tal  idea, ello no 
explicaría el porqué de que tampoco otras culturas antiguas tengan mayor cantidad de obras líricas conservadas (con 
la evidente excepción de la cultura china). 



revelada es la de una persona; la del cantor, la del escucha. Cada revelación es la 

revelación de un hombre y de nadie más. Evidentemente su valor para ese individuo es 

inconmensurable, empero no puede considerarse como una forma de utilidad para la 

sociedad toda. Su conservación no era necesaria para la existencia de un pueblo, por 

tanto no fueron tan celosamente guardados como los poemas épicos. Todavía más, me 

atrevo a decir que, en aquellos tiempos en que la escritura en pergaminos resultaba 

una actividad bastante costosa y complicada, los poemas líricos apenas si debían ser 

transcritos; se mantenían aún como palabra viva, canto y baile. 

       A la idea anteriormente expuesta se le puede reprochar el haber ignorado la 

existencia de numerosos poemas líricos más o menos bien conservados en la forma de 

himnos y lamentaciones religiosas. Es verdad; los testimonios más antiguos y mejor 

conservadas de poesía lírica ― ya lo mencioné antes― son cánticos religiosos. 

Evidencias de estas formas se encuentran ―ya sea conservadas por la memoria oral o 

en inscripciones― en cualquier lugar. Ello, de cualquier manera, no invalida mi 

afirmación anterior ya que cuando la poesía lírica se encuentra inserta en una 

ceremonia religiosa, queda subordinada a ésta. No quiero decir que pierda su potencia 

estética, sino que es considerada dentro de un culto específico. La conservación de 

estas formas se entiende pues cumple una función dentro de la religión y, por tanto, 

un rol social bien establecido. Un ejemplo actual funcionará para ilustrar este aspecto; 

la belleza de oraciones católicas como el Credo o las letanías a la virgen son 

innegables, sin embargo, dentro de un ámbito religioso, pocos atenderán 

exclusivamente a su fuerza estética, sino que buscarán en ellas la ortodoxia de una 

creencia. Las insertarán como un elemento más de una Iglesia, sin considerarlas en sí 

mismas expresión de lo numinoso; sin considerarlas estéticamente. La esclerosis de la 

poesía contenida en los libros revelados lleva a la fundación de una ortodoxia, de una 

religión. Su poderío no se pierde por completo; se eclipsa bajo un edificio asfixiante. 

       La poesía épica, como ya mencioné con anterioridad, conformó una realidad 

histórica; le dio sustento a un mundo. Por ello mismo, el derrumbe de esa visión del 

mundo ineludiblemente significó el declive de esa poesía.  

 

F) F1) 

       El mundo propio de héroes y dioses desapareció. La razón, a partir de ese 

momento, se convirtió en la nueva constructora de realidades; nacida de la evaluación 

especulativa del mito agonizante le dio el golpe de gracia. Verdugo y relevo, la sociedad 

fundada por ese nuevo mito ―y por ello, indiscutible realidad― es la nuestra. Ya 



cuando Virgilio escribió su Eneida el triunfo de la diosa razón era rotundo. No es digno 

de asombro que nunca haya podido terminar plenamente su visión épica del mundo; 

esa visión ya no existía. Si sobrevive un halo de la potencia mítico-épica en la Eneida 

no fue, como muchos cándidamente suponen, por su estilo ―magnífico, pero ya 

anacrónico― ni por la ardua investigación histórica de su redactor ― más un lastre que 

un impulso― sino por ser el último vuelo, la última danza de las musas. A pesar de 

Virgilio, el mundo de los dioses cantó por vez última. Después de ello, la religión se 

convirtió en filosofía. Ni siquiera el naciente cristianismo pudo destruir la herencia de 

Sócrates; tuvo que pactar con la filosofía y nacer, por los siglos que todavía vivió, un 

amasiato glorioso y, sin embargo, marchito. La pompa de un funeral alargado por 

siglos y siglos. 

 

F2) 

       La fuerza natural y real de los mitos se convirtió, en la sociedad cristiana de 

occidente, en alegoría… Resultaba inaceptable considerar como real lo escrito en los 

poemas épicos de Homero ―ecos de una religión muerta, pero enemiga― como también 

inaceptable sería eliminarlos o ignorarlos. Heredera tanto de la potencia aún mítica del 

pueblo hebreo como de la razón que ― en su momento de esplendor e incendio― 

produjo la cultura grecorromana, la Iglesia Católica, y con ella el mundo cristiano, el 

mundo occidental, convirtió la poesía épica en símbolo que interpretar; la despojo de 

realidad y la convirtió en máscara. 

       A todo esto apunta Mircea Eliade: 

 

       […] la mitología de Homero y de Hesiodo continuaba interesando a las élites de todo el 
mundo helenístico. Pero a los mitos ya no se les interpretaba literalmente: se les buscaba ahora 
“significaciones ocultas”, “sobreentendidos” (hyponoiai) […] El método alegórico se extendió con 
Filón al desciframiento y la ilustración de los “enigmas” del Antiguo Testamento […] Según 
ciertos sabios, la alegoría no fue jamás popular en Grecia; tuvo más éxito en Alejandría y en 
Roma. Gracias a las diferentes interpretaciones alegóricas, Homero y Hesiodo se “salvaron” a 
los ojos de las élites griegas […]. De este modo, sucede que una mitología secularizada y un 
panteón evhemerizado [por Evhemero que interpretó los mitos como si fueran documentos 
históricos alterados por la superstición] sobrevivieron y se han convertido en objeto de 
investigaciones “científicas”, y esto porque la antigüedad moribunda no creía ya en los dioses 
de Homero ni en el sentido original de sus mitos.28

 
 

       Nada escapó a esta racionalización de la potencia mítica del mundo, salvo el 

enigma del crucificado. Las mentes más dotadas de su tiempo se encargaron de 

                                                            
28 Mircea Eliade, Mito y realidad, op. cit. pp 172, 173, 174. 



perpetuar el equívoco. La poesía se convirtió en instrumento de conocimiento, código 

que descifrar y dejó de ser cuerpo y realidad; desnudez de los sentidos. Sólo Cristo y 

sus misterios ―sol de sombra; dolor y goce― pudieron escapar a semejantes destrozos 

gracias a espíritus osados y  geniales como San Agustín y a la gloria de la pasión de la 

herejía. Ni siquiera la Biblia evitó tales interpretaciones: la historia sagrada ―casi 

toda― mutó en signo. Resulta digno de mención que los que llevaron al extremo tal 

profanación del Antiguo testamento fueran los mismos judíos con la creación de la 

cábala. 

       Esto no quiere decir, por supuesto, que la religión viva haya caído en una 

esclerosis; el creyente común, el hombre de todos los días, no tenía noción de las 

delicadezas filosóficas de los teólogos y exégetas. Para él la creencia en los santos, en 

la Virgen, en Cristo y Dios padre continuaba manifestándose como una realidad 

tangible. La Edad media se debatió entre las lamentaciones ―derramamiento de sangre 

y vida― de las procesiones por el Camino de Santiago y el silencio ―el reflejo y las 

páginas― de las celdas de los teólogos. 

       Así, no es de sorprender que se haya creado una escisión todavía más fuerte entre 

la lírica popular y la poesía letrada.  

       Si es innegable que ya desde los poetas griegos, había una ruptura entre estas dos 

formas poéticas ― más que nada por motivos extraliterarios―, realmente ésta era 

bastante difusa; no existía una tajante diferencia formal entre ambas formas. Más aún; 

la poesía “culta” era leída y cantada por y para el “pueblo”. Asimismo, la creación 

popular influía decisivamente en la lírica. 

       Durante el Medioevo, en cambio, ambas formas se separaron de forma casi 

irreconciliable29

                                                            
29 Tan es así que los continuos intentos por restablecer una primitiva, y realmente ficticia, unidad entre la lírica 
popular y la poesía han sido infructuosos. Ni el gran huracán poético del romanticismo ni el popularismo de la joven 
Generación del 27 lo consiguieron. Quizá hubo un momento en el que casi volvió a suceder esto: los trovadores 
renacentistas. Sin embargo ese momento irrepetible será tocado posteriormente. 

. Por un lado, la poesía popular continuó con los temas tradicionales 

de la lírica; el amor, el lamento, el tiempo… Indudablemente mucho se le debe a los 

juglares que mantuvieron viva la tradición del canto durante aquellos siglos. Éstos 

conservaron viva ante un público agradecido y expectante la desnudez de los sentidos 

frente a las palabras. Las palabras y la música llevadas por ellos les dieron palabras a 

los sentimientos y sueños de innumerables generaciones. La poesía continuó revelando 

las palabras al público. Las estremecedoras letanías religiosas que continuamos 

escuchando hoy día nacieron ―muchas de ellas― de esa energía salvaje y sensible de la 

lírica popular. 



       Entretanto, una forma inusual dentro de la poesía fue creada por un grupo de 

letrados. Antes dije cómo la Revelación religiosa misma, el mito, la epopeya, fueron 

tratados como vastos códigos a ser descifrados. Se trataba de una forma de entender a 

la luz de la razón y de la filosofía escolástica ― el triunfo de Platón― los escritos 

religiosos. Pugna entre la razón y el enigma del crucificado; los filósofos y teólogos 

medievales vivieron quizá más que ningún otro espíritu caminando al borde del 

abismo. ¡Cuántas horas de insomnio habrán sufrido al tratar de conciliar dos mundos 

tan distintos!, ¡cuántos de ellos no habrán naufragado en sus mismas trampas 

discursivas! La solución aparente a todos sus problemas ―salvo el Gran misterio de 

Dios y su hijo― fue la alegoría. La solución al dolor religioso fue convertirlo en cifra y 

clave. 

       Empero, quedaba todavía el gran problema de la poesía clásica y la de los textos 

líricos de la Biblia. El arte representó, sin duda, todo un problema para los teólogos 

cristianos. A diferencia de los musulmanes, el cristianismo no podía ignorar y reducir 

al silencio el arte antiguo: él mismo se reconocía deudor del pasado grecorromano. Si 

la filosofía fue, con sus problemas ya planteados, relativamente fácil de asimilar ― la 

mayor parte de los escritos filosóficos no rozan temas que pongan en jaque las 

creencias religiosas ni del cristianismo ni del Islam―, el arte era otra cosa. El arte, 

como ya lo había señalado un horrorizado Platón, carece de lógica y de moral. Hambre 

de carne y de pasiones; entregado a los sentidos, el artista es el mayor mal del espíritu. 

Para una religión fundada en el temor al pecado carnal, en las ideas de los 

neoplatónicos y en los irritantes comentarios de San Pablo ―en la idea del cuerpo como 

un agente de perdición; en una moral―, el arte no podía sino resultar escandaloso.  

       Con la poesía épica no debieron tener mayor problema; reduciendo los escritos 

originales griegos a su anécdota y ― sobre todo― tomándolos como un gran código de 

sabiduría iniciática, prescindían del escándalo. En cuanto los doctos se encargaron de 

conservar esas obras, quedaron castradas; se volvieron aceptables ―no porque su 

fascinación no las habitara ya sino porque ahora eran consideradas seriamente. Ante 

la seriedad, el arte se degrada en discurso; en la seriedad el mundo queda devorado 

por un bostezo. 

       La poesía lírica y ― sobre todo― ciertos momentos de las Santas escrituras 

resultaban más difíciles de subyugar. En este caso resultaba casi imposible reducirlos 

a anécdotas. Dos fueron las soluciones; en el caso de la lírica grecorromana, 

simplemente se le hizo el silencio; a los libros líricos del Santo libro se les descubrió 

―por su importancia― una lectura alegórica llevada hasta sus extremos.  



       No resultaba difícil silenciar los ecos lúbricos de Anacreonte; ya de por sí no 

existían muchos documentos de sus escritos. Lo que debe de reconocérseles a los 

religiosos es que hayan conservado muchos fragmentos de la poesía lírica antigua. 

Mucho más sencillo hubiera sido mandarlos a la hoguera... Cierto, su lectura estuvo 

estrictamente coartada y se les reconocía más bien por su maestría formal, sin 

embargo no se hizo una quema a granel de las obras de Safo y Virgilio. Injusto sería en 

este momento no mencionar someramente ―mucho se ha escrito de este tema― de los 

goliardos que, al igual que los juglares populares hicieron posteriormente, 

mantuvieron viva la fuerza voluptuosa de la poesía. Resonancias de Virgilio y Catulo 

retumbaban aún en el mundo medieval. 

 

F3) 

       Fue en este mundo donde nació la poesía alegórica.  

       Creación ardua e intelectual más que inspirada, la poesía alegórica representa 

una verdadera anomalía. Hasta este momento he querido establecer ciertas diferencias 

entre el discurso épico y el lírico. Diferencias que, como ya anoté, ciertamente existen, 

y son significativas, pero que no son estrictas ni absolutas. La poesía alegórica sí 

representa un cambio histórico, quizá excesivo. 

       En las primeras páginas hice notar que la poesía ― al igual que el mito― es 

considerada siempre por el poeta, y por el lector mismo, como parte integral de esta 

realidad. Más todavía; la poesía es la revelación de la vida; de cada instante de una 

vida; su verdadero rostro. Las palabras de la poesía no son una mentira o una creación 

intrascendente, sino que son la verdadera fundación de nuestro mundo. Asimismo, 

hay otro aspecto; son esas palabras ―y no otras, nunca otras― las que develan el 

mundo. Hay algo mágico, sagrado, en la poesía. El poema permite decir lo indecible; no 

hay palabras fuera de él. En el poema las palabras vuelven a su fuente primordial y el 

canto expresa al mundo; palabras y mundo vuelven a fluir juntos; un prodigio se 

apodera del instante y todo pacta, todo florece. El poema no quiere decir, el poema 

dice. No hay interpretaciones justas. Lo indica Octavio Paz: 

 

De nuevo; el sentido de la imagen es la imagen misma. El lenguaje traspasa el círculo de los 
significados relativos, el esto y el aquello, y dice lo indecible […] El lenguaje no indica ni 
representa; presenta. No alude a la realidad; pretende ―y a veces lo logra― recrearla. Por tanto, 
la poesía es un penetrar, un estar o ser en la realidad.30

 
  

                                                            
30 Octavio Paz, El arco y la lira, FCE, México, 1956 (2005, decimoquinta reimpresión). P 112. 



       La poesía alegórica, es verdad, no considera a la poesía como una actividad fatua. 

Al contrario. Lo que fue canto, juego y sentidos abiertos al mundo se convierte en 

código de sabios, en fórmula y ley, en conocimiento y lógica. La alegoría no es un 

símbolo, sino un código para iniciados. Debajo de ropajes y ropajes de formas 

retóricas, aprendidas con maestría de los clásicos, se esconde un mensaje para los 

entendidos. No una emoción o una sensación ―y qué es la poesía épica, la lírica, el 

mito inclusive, sino la sensación del mundo descubierta, la sensación indescriptible 

del mundo expresada― sino un razonamiento, una filosofía, un mensaje erudito. 

       Octavio Paz apunta: 

 

       […] cualquiera que sea la figura que adopten, las figuras alegóricas no son realmente 
formas sino configuraciones de signos. Su ser es ser signo. […] En la alegoría desaparece la 
distancia entre el ser y el sentido: el signo devora al ser. Cada elemento de la alegoría […] es un 
atributo y cada atributo es un signo. Pero la alegoría nos oculta aquello mismo que nos 
presenta. No es una presencia, aunque asuma una forma corpórea, ni es algo que se aprehende 
con los ojos y de golpe sino lentamente y con el entendimiento: ver una alegoría es 
interpretarla. Contemplamos las formas del mundo, desciframos las alegorías.31

 
 

       No niego la emoción ni el sentimiento de adentrarse en un mundo de iniciados al 

leer y desentrañar los misterios de un poema alegórico, sin embargo ― y citando a 

Borges― su mundo me parece de una perfección de ajedrecistas y no de ángeles. Si un 

poema es comparable a la perfección y deslumbramiento de un instante; la alegoría 

recuerda más un tomo de Kant, pero mucho más confuso. No es extraño, entonces, 

que los poemas alegóricos sean tan poco leídos hoy día; no es extraño que sean tan 

citados y admirados ―aunque tampoco los lean― por espíritus  deslumbrados por una 

supuesta erudición de claustro. Tampoco debería extrañarnos que la alegoría sea una 

forma en extinción en la poesía occidental ― y que sea prácticamente inexistente en 

otras tradiciones. 

       Más cerca de la filosofía y de la teología, del conocimiento racional, que del arte, la 

poesía alegórica no es sino un tratado envuelto en la retórica. El verdadero padre de la 

alegoría fue Platón con sus Diálogos. 

       Sin embargo estoy siendo parcial en mi juicio. Indudablemente existen obras que 

realmente llegan ―tal vez a pesar de sus creadores mismos― a ser un puente entre la 

forma alegórica y la poesía; puentes grandiosos y solitarios. Hay que coincidir con José 

Emilio Pacheco: “Al ver a Dante por la calle/ la gente lo apedreaba. Suponía/ que de 

verdad estuvo en el infierno”. La Divina comedia, El paraíso perdido, Primero sueño 

                                                            
31 Octavio Paz, “Contar y cantar” en Obras completas II Excursiones/Incursiones, FCE, México, 2003, pp 78, 79. 



inclusive32

 

, son monumentos donde la pesada retórica de la alegoría se desprende de sí 

y las palabras nos transportan, nos guían por sí mismas; asoma la pasión de Beatriz, 

la rebeldía de Satanás… De la alegoría surge el símbolo; de la razón se eleva la pasión 

triunfante. Indudablemente dentro de la obra mayor de Dante existe un conocimiento y 

una erudición extraordinarias, empero lo deslumbrante de él es su poema en sí; la 

sensación que en nosotros despierta. Nada más soporífero que enfrentarnos a una 

edición anotada minuciosamente por un supuesto erudito de La Divina comedia; nada 

más apasionante, turbador, que enfrentarnos a ella por nosotros mismos. 

F4) 

       Los grandes poemas alegóricos ― en lengua española, al menos― culminan con la 

obra de un mexicano: José Gorostiza. Muerte sin fin es, sin ponerlo en duda, un poema 

proveniente de la misma tradición que había dado a luz, también en México, a Primero 

Sueño. Poema sobre la gloria y la miseria del ser, sus imágenes no remiten a la 

tradición romántica ―que es la tradición moderna. Alegoría en un mundo en que la 

pasión y el sueño animan a occidente, Muerte sin fin perdura por conseguir que la 

pasión hable a través del conocimiento. Momentos eléctricos atraviesan, por instantes, 

su fatigosa ejecución. Más allá de todas las interpretaciones sobre el poema, más allá 

del asombroso bagaje cultural, simbólico y filosófico detrás de su realización, Muerte 

sin fin perdura porque, al igual que los grandes poemas alegóricos del pasado, rebasa 

los límites rígidos y estériles del género revelándose como pasión; canto. 

       Con todo me adelanto; la Edad media estuvo, también atravesada por otro mundo; 

la mística. 

       El fenómeno místico es propio de las religiones en pleno florecimiento; jadeo e 

iluminación; cuerpo enfebrecido y santidad. Las visiones sólo pueden existir cuando el 

hombre siente en su fuerza y en su cuerpo a Dios mismo. Al lado de los arrebatos de 

Ángela de Foligno, todas las palabras de Santo Tomás se convierten en letra muerta. 

Ante la pasión, la presencia vívida del Absoluto, la teología queda en silencio. 
                                                            
32 Primero sueño es un poema que siempre me ha causado problemas; nacido en una época en que nuestra lengua no 
se inclinaba por lo alegórico (era el auge del barroco, forma extremadamente problemática que más tarde se tratará, y 
eran los metafísicos ingleses los grandes escritores de alegorías), es uno de los pocos poemas que claman por el 
conocimiento, por el saber. Mucho se ha escrito sobre la condición de sojuzgamiento de Sor Juana –y la han 
convertido en su símbolo algunas feministas―, pero me parece que su poema no es propio de una mujer –ni de un 
hombre― sino de un robot, algo monstruoso. Sin embargo debo de confesar que la emoci ón se hace presente pues su 
viaje termina, como el de Gilgamesh, en el fracaso; eco del destino humano. 
       Por otra parte, y dado que no sé dónde incluir este comentario, existe un caso sumamente extraño en la poesía 
lírica; William Blake. Muchos consideran su obra como alegórica. No concuerdo con esa idea; su poesía es más la 
creación de una nueva religión: un culto sin adeptos, lo que lo hace más glorioso. Esta idea, de cualquier forma ya la 
desarrollé en un ensayo que tal vez dé a la imprenta. 



       La Edad media vivió más que ninguna otra la contradicción, el frágil equilibrio, 

entre la religión y el conocimiento. Sus grandes filósofos fueron también fieles. 

Espíritus como San Agustín son majestuosos. El mundo todo fue meditado –por los 

ilustrados― con una lógica aristotélica implacable. Lo que quedó intocado e intocable 

fue el enigma del Cristo. 

       Es natural que esto haya sucedido así: una naciente religión atrae y hechiza. 

Nadie queda libre de su influjo; de su vitalidad sin límites. Lo irracional, lo sensible y 

lo numinoso, son parte inseparable de una religión; todo Absoluto es impensable e 

inexpresable. No es posible especular sobre lo divino, sino sentirlo. Ante el absurdo 

queda tan sólo la fe.  

       La potencia sagrada de los antiguos dioses, ya agonizantes, quedó legada a un 

misterio; el misterio absoluto del dios cristiano. La poesía misma, el arte todo, mutó en 

tributario de la religión; una religión todavía pasional e inexplicable; una religión 

fanática, plena de gemidos de éxtasis y de nacimiento. Una religión viva. El arte, lo 

sagrado en estado natural, fue encauzado hacia el mito más imponente de occidente, el 

mito más intensamente intolerable para la razón; el de un Dios único que se sacrifica 

por amor a sus criaturas. 

       El frágil y precario equilibrio entre la filosofía y la religión de Cristo parecía 

destinado a derrumbarse. Nada de ello sucedió. Al contrario; la fe cristiana se mostró 

como la fuerza más pujante ―hasta la llegada del Islam― que haya conocido la historia 

humana. El motivo de esto es ciertamente complejo y no es mi intención escribir más 

sobre ello ―mis fuerzas intelectuales, además, no me alcanzan para reto semejante―, 

sin embargo sí quiero apuntar algo: la fortaleza del cristianismo medieval provino tanto 

de su teología como de las herejías que lo acompañaron; de su frágil equilibrio entre el 

pensamiento y el fanatismo. 

       No existió ― no existe, con la notable excepción del hinduismo― ninguna religión 

que alcance el grado de sutileza filosófica y teológica de la religión cristiana. Los 

espíritus ilustrados no podían resistirse a éste pensamiento como sí lo hicieron ante 

los dioses griegos y las divinidades propias de cada pueblo; era de una precisión y 

lógica impresionantes. Al principio los filósofos estoicos y neoplatónicos vieron con 

desconfianza una religión que parecía contradecir cualquier tipo de conocimiento 

racional; verdaderamente la figura del crucificado representaba un dislate, un reto y 

una burla. Sin embargo, ya para el Medioevo los cristianos más doctos habían 

conseguido conciliar sus creencias con el neoplatonismo y borrar los últimos rastros 

del estoicismo. El único escollo ― imposible de explicar alegóricamente―, el Cristo, fue 



brillantemente descrito por los Padres de la Iglesia. Sin San Agustín y Santo Tomás, la 

religión cristiana jamás hubiera podido conquistar el corazón de un imperio que había 

conocido a Séneca y a Platón. La lógica implacable de la teología cristiana acogió a los 

espíritus más brillantes de su tiempo. La disidencia, la crítica ― que anteriormente 

había resultado en el derrumbamiento de los antiguos mitos― era apenas 

insignificante ante una religión todavía viva y fuerte; toda crítica filosófica precisa de 

un público para ser bien recibida; para poder existir. Toda crítica al conocimiento del 

mundo desde el cristianismo fue silenciada o descalificada. No había llegado todavía la 

hora del crepúsculo del último de los dioses. 

       La herejía, por otra parte, es imposible en una religión moribunda; para que 

existan las religiones es necesario que sean totalizadoras, que sean producto del 

fanatismo. Una religión muerta no produce herejes ni santos. El pueblo llano siente la 

pasión de Cristo y sus milagros como una evidencia palpable de la majestad divina. La 

fe guía al mundo de nuevo. Un hereje es, ante todo, un creyente; no se puede construir 

sino sobre la existencia evidente y firme del otro mundo. No se puede atacar lo que no 

existe. No se puede, asimismo, ser un santo si Dios no existiera. No se explican las 

peregrinaciones ni las cruzadas si la presencia de Dios no llenara cada momento de la 

vida del creyente; si Dios no estuviera presente en el mundo. La fuerza totalizadora del 

mito es la vida de la Edad media.  

       Una creencia absoluta absorbió en su seno ― como ocurre con toda verdadera 

creencia― al universo todo. Es verdad; occidente nunca conoció  ― hasta entonces― 

una fe más sanguinaria ni más intolerante que la cristiana. Es natural: ninguna fue 

tan universal ni se creyó tan amenazada por el otro. Primero había que derrumbar los 

últimos vestigios de los dioses paganos, destruirlos; luego había que resistir los 

sarcasmos y burlas de los estoicos; derrumbar las creencias ancestrales de otros 

pueblos. Por último, enfrentarse a ese enemigo ―él mismo fiero e inspirado― que fue el 

Islam. Sólo así era posible dar al mundo al nuevo Dios; al verdadero. Ninguna religión 

se implantó y se fundó sobre más sangre porque ninguna llevó su fe a proporciones 

universales; ninguna conoció al universo como una meta y un límite. 

       La fuerza bárbara de la religión la mostraba aún viva. El hombre se encontraba, 

nuevamente, a salvo; tenía conciencia del mundo y de Dios. Más allá de la teología 

―que supo encandilar a espíritus aquejados de filosofía; que contuvo todo ataque―, fue 

la creencia salvaje y franca la que mantuvo vivo al cristianismo; el último Dios de 

todos. 



       Los místicos son espíritus voluptuosos: hambrientos de ser. Nada más alejado de 

sus éxtasis que la teología; nada más querido por ellos que ese cuerpo entregado en el 

jadeo de un instante. Eróticos de lo desconocido; atormentados por un amor que no es 

de este mundo, la llama de los místicos nace de la creencia y, sobre todo, de la 

evidencia de los sentidos. La potencia carnal del mundo y de Dios. Imposible 

imaginárselos en su celda absortos en lecturas filosóficas; sus visiones ― sus raptos― 

los llevaban más allá de sí mismos. Las paredes de los conventos crujían por los 

aullidos descomunales ―mezcla de dolor y placer sobrehumanos― de las visionarias; 

las pieles laceradas de los santos temblaban con un brillo lúbrico. El mismo San 

Francisco de Asís, emblema de la humildad y la devoción, fue atacado por la llama 

quemante de los estigmas y del amor a este mundo. Suma de contradicciones, el 

espíritu de Satanás no les era extraño. Enamorados de la eternidad, buscaron darle 

cuerpo a un Dios ausente. Nadie les debe más que Él; ellos le dieron todo. Su cuerpo 

enfebrecido, su mente con brillo de herejía; su ternura sin límites, no son diferentes a 

los de cualquier enamorado.  

       Dice Cioran:  
 
Le mystique ne vit ses extases ni ses dégoûts dans les limites d’une définition: sa prétention 
n’est pas de satisfaire aux exigences de sa pensé, mais à celles des ses sensations. Et la 
sensation il y tend beaucoup plus que le poète, puisque c’est par elle qu’il confine à Dieu33

 
 

       Sin embargo no debo continuar. No es el motivo de este ensayo el fenómeno 

místico ―enamorados del Absoluto― sino la poesía. 

       Cierto es que los grandes poemas místicos cristianos ―t ambién existen poetas 

místicos sufís en occidente― no fueron escritos durante la Edad media sino ya bien 

entrado el Renacimiento. Sin embargo, la gran cauda de testimonios se encuentra en 

la Edad media. Más todavía: la experiencia mística se confunde con los orígenes del 

cristianismo; con los de cualquier religión. No hay otra manera de nombrar las 

experiencias descritas en la Biblia. La mística es el fundamento de toda religión; es el 

milagro presente en un cuerpo. La Edad media es riquísima en relatos de experiencia 

místicas. Pocos visionarios medievales escribieron su experiencia ―y menos todavía lo 

hicieron con inspiración poética―, empero los testimonios de su existencia son 

incontables. Algunos, como Angelus Silesius y el Maestro Eckhart, resolvieron sus 

ansias en insondables dísticos o en sermones de misteriosa impenetrabilidad. Sus 

intentos de explicar el Absoluto, de glosar sus experiencias, fueron infructuosos; 

                                                            
33 E. M. Cioran, La tentation d’exister, Gallimard, 1956, p 158. 



alejados de la claridad racional del discurso llegaron, casi, al canto. Otros ―y el más 

magnífico ejemplo es San Francisco de Asís en su Cantico de las criaturas― culminaron 

con más naturalidad en la poesía. 

       Que la mayor parte de los místicos medievales no escribieran no debería de 

sorprendernos; una experiencia tan profundamente personal, una Iluminación de esa 

naturaleza, no admite expresión en palabras; es indecible. No hay, tampoco, una 

verdadera motivación para intentar siquiera tal empresa inverosímil. El mundo y sus 

milagros se sienten, no se escriben. De qué le serviría a un místico glosar su 

experiencia si sabe desde un principio que es imposible intentarlo, si sabe que tan sólo 

hacerlo lo haría aparecer como un hereje, merecedor del ostracismo en el mejor de los 

casos o de la excomunión y el castigo en el peor. 

       Es completamente natural que la Iglesia haya mirado con tanto recelo a los 

místicos; su existencia significa que la experiencia de Dios es posible fuera de la Iglesia 

misma. Más allá de la moral cristiana, más allá de la sociedad y sus normas, más allá 

de cualquier institución por más santa que ésta sea, es posible conocer a Dios. Más 

aún; es posible sufrir sus misterios, el gozar su cuerpo en este mundo; tenerlo todo. La 

mística implica la creación erótica del Reino de Dios.  

       Empero, el silencio de los místicos los condenó ante el pueblo. Los místicos 

debieron ser herejes, creadores de nuevas religiones, pero su ensimismamiento los 

convirtió tan sólo en casos. Toda religión parte de una visión; sólo unos cuantos 

fundan de ella una religión. Los demás la viven por sí mismos; seres intensos y 

sensuales, pocas veces sucumbieron a la tentación de instaurar nuevos cultos. 

       La poesía mística no es, empero, la creación de una nueva religión sino la 

expresión de lo sagrado que inspira a todas las religiones. El poema no nace de la 

fuerza de un hombre ni de su capacidad para glosar sus experiencias, sino de la 

Iluminación de la ―inspiración― que lo fuerza a decir lo indecible. Si la experiencia 

mística es una prueba de lo sagrado, un milagro; no es menos milagroso que a través 

de las palabras de un hombre podamos sentirla. El canto nos hace vivir ese instante; 

lo hace presente. El canto es la fuerza de lo sagrado que toma cuerpo. Verdaderamente 

es imposible decir la experiencia de la Iluminación, sin embargo, la poesía la canta; la 

expresa; la hace presente. El canto va más allá de las palabras; es el sentir en estado 

puro. 

       Ni San Francisco de Asís ni San Juan de la Cruz ni Santa Teresa buscaron jamás 

ser teólogos ni eruditos; ninguno de ellos se contentó con formar un culto o una 

herejía; ninguno de ellos culminó en el silencio; ninguno de ellos convirtió sus visiones, 



sus sentidos, en un discurso. Expresaron su sentir; nos hicieron partícipes del 

milagro. A través de su canto ―por unos instantes― vemos el rostro de Dios; de nuestro 

Dios. 

       En un mundo donde la potencia reveladora de la poesía había quedado acallada 

por los laberintos y ropajes pesados de la alegoría o relegada de la historia ―aunque no 

de la voz viva― en la lírica popular, fueron los poetas místicos los que vivieron 

nuevamente su corporeidad. En un mundo donde las pasiones de este mundo, su 

vitalidad, su materialidad, habían sido condenadas a favor del indefinido Reino de 

Dios, fueron los místicos los que trajeron ese Reino a nuestras sensaciones; los que 

expresaron nuevamente el absoluto. La poesía se hizo cuerpo de nuevo; el cuerpo se 

reveló de nuevo como sagrado. Nuevamente; los manantiales del canto.  

       Nada, ni los comentarios alegóricos de los estudiosos, ni los de un amedrentado 

San Juan de la Cruz mismo, han podido acallar esa fuerza creadora; esa mirada de lo 

sagrado en un cuerpo; el nuestro. 

 

G) 

G1) 

 

       La baja Edad media es testigo del nacimiento de la poesía trovadoresca. Poeta de 

multitudes, cantado y conocido por el pueblo, el trovador tiene aún algo del viejo 

cantor popular que recitaba las canciones antiguas. Sin embargo con el trovador la 

figura del creador, del poeta, irrumpe en la lírica popular. Cierto es que los juglares 

―con los que con imprecisión se les confunde― eran interpretes de cantos y poemas, 

sin embargo no debemos equivocarnos; el trovador podía ser interprete, pero nunca 

era sólo eso. Ello no implica que antes de la aparición de la figura del trovador la 

poesía popular se limitara a repetir las antiguas canciones. No; indiscutiblemente 

existieron nuevas composiciones, nuevas formas inclusive, surgidas del pueblo. Sin 

embargo, no existía entonces la idea de un autor. Creación anónima, enriquecida por 

generaciones y generaciones, la lírica popular era un rostro a la vez magnífico y oculto.  

       Ya para cuando nació la figura del trovador otro tipo de poesía había nacido: el 

Cantar de gesta. Más que un tipo poético distinto, la canción de gesta fue una épica 

popular; una épica anónima. No pienso extenderme con esta forma ―de la que nacen 

indudablemente inapreciables obras― pues realmente apenas hay algo más que decir. 

Además de algunas características distintivas ya suficientemente estudiadas, apenas 

hay diferencias con las creaciones épicas antiguas. 



       Sin embargo, a pesar de la magnificencia del Cantar de gesta y de la figura del 

juglar ―y del mester de clerecía, que no me interesa particularmente―, el trovador fue 

ya otra cosa. El nacimiento de la idea del amor cortés; la vuelta a los temas clásicos; la 

creación de toda una cultura que habría de revelarse plenamente después del 

Renacimiento se gestó en la figura del trovador.  No hay manera de medir el influjo  

―que llega hasta nuestros días― de los trovadores provenzales; el mediodía de la Edad 

media. Con ellos la hasta entonces ignorada poesía popular volvió a mostrar su rostro; 

le dieron nombre y cuerpo. Reyes y mecenas protegieron o persiguieron a los 

trovadores y a sus obras; nunca les fueron ajenos. Si queremos encontrar las raíces de 

la poesía de occidente no es necesario remontarnos a Grecia y Roma, de mucha menor 

importancia deben considerarse las fatigosas creaciones alegóricas y eruditas del 

Medioevo. Hay que escuchar los cantos de los trovadores. De ahí toda la creación, de 

ahí nuestro mundo. 

       Pound lo señaló con toda justicia: el trovador es la raíz y el vuelo de toda la poesía 

occidental; es lo que somos: nuestros sueños, nuestras pasiones; nuestra realidad. El 

trovador no creó el mundo; le dio voz y palabras. 

       Sin embargo, la figura retadora y entrañable del trovador siguió siendo vista por 

debajo de la labor ardua y docta de los eruditos, de sus lecturas alegóricas. Es 

realmente digno de asombro que la mayor parte de esos textos haya desaparecido y 

que, en cambio, se conserven las obras ocultas y heterodoxas (extraño, por ejemplo, 

que Libro de Buen amor sobreviva). No lo es, en cambio, que las pocas alegorías que 

sobrevivieron sean tan poco leídas y que, en cambio, la obra de los trovadores              

―conservada gracias a mecenas amantes de la poesía― continúe cautivando.  

       Ya en las postrimerías de la Edad media aparece en Italia un grupo de poetas que 

habría de marcar decisivamente la poesía del Renacimiento. Provenientes tanto de la 

tradición de los trovadores como de la herencia letrada del Medioevo, los poetas del 

Dolce stil nuovo permitieron, de una vez por todas, que la poesía trovadoresca fuera 

tomada en cuenta. El inconmensurable talento de Cavalcanti, Guinezelli y Dante 

marcó para siempre el desarrollo de la lírica. Sin la Rimas de Cavalcanti o la Vita 

nuova de Dante, probablemente el esplendor de la lírica trovadoresca se habría perdido 

para siempre. Dante, el más amplio de todos estos poetas, el de mayor registro, fue 

probablemente el que legitimó con más ímpetu la creación lírica. Su monumental 

Divina comedia sigue siendo una alegoría, pero una alegoría tocada por la pasión 

humana; cierre de la Edad media y comienzo de la aventura renacentista. Dante, el 

erudito Dante, no fue el único ― y tal vez ni siquiera el más dotado― de los líricos del 



Dolce stil nuovo. Fue, quién lo duda, el más importante; el más amplio. Con su Divina 

comedia y, sobre todo, con su Vita nuova permitió a la lírica trovadoresca mostrarse 

abiertamente y sin tapujos. Si los trovadores fueron el mediodía de la Edad media, los 

poetas del Dolce stil nuovo fueron su momento más brillante. 

 

G2) 

       El petrarquismo, con el que realmente inicia el Renacimiento, más que una 

verdadera novedad es el nacimiento pleno de la estética trovadoresca. Sin el ejemplo de 

los poetas de Dolce stil nuovo, Francesco Petrarca y su inmortal Canzionere es 

inexplicable. Él es el nacimiento; con él emerge plenamente otra poesía; la nuestra, la 

que se escucha desde todos los tiempos. Los juglares, los místicos, los goliardos 

habían mantenido ―cada uno por su parte― la tradición lírica a través de una Edad 

media dominada por las lecturas alegóricas; los trovadores la habían renovado y 

recreado; los poetas de Dolce stil nuovo la legitimaron en una Italia que era el centro 

del mundo medieval. Fue Petrarca quien llevó el fuego de la lírica a todo el mundo. No 

porque él fuera el primero ― todos los países occidentales tenían una tradición 

trovadoresca― sino porque con él la poesía lírica volvió a ser tomada en cuenta 

después de siglos y siglos. La creación popular se aceptó, de nuevo, como lo que 

siempre fue; arte y nacimiento del arte. 

       Con Petrarca la alegoría deja de ser la forma letrada en la poesía occidental. 

Posiblemente sin proponérselo, él regresó la lírica a sus orígenes. Verdaderamente, 

después de la larga noche madre del Medioevo, la lírica salió, bailando y saltando, de 

nuevo a las calles. No hablo de los cambios formales que su poética llevó consigo a 

todo el orbe, sino a que la visión estética que creó sus poemas es completamente 

distinta de la medieval. 

       El amor de Petrarca no es tomado como un símbolo o un código alegórico. Sus 

jadeos, sus dolores, sus alegrías no son representaciones de algo más sino su 

presencia. No existe la escisión entre poesía y significado que habían intentado 

desentrañar las generaciones de letrados medievales. La poesía volvía a ser simple, 

clara y diáfana; sensación en estado puro. El amor de Petrarca es el amor que todos 

sentimos; sus palabras son la revelación y la fundación de lo que todos hemos sentido. 

Sus cantos son los nuestros.  

       Frente a las grandes creaciones alegóricas de la Edad media, los poemas de 

Petrarca ―como los de Cavalcanti, como los de Guillaume de Poitiers, como los de San 

Juan de la Cruz incluso― parecen de una extrema simpleza; productos de un amor y 



una sensibilidad grosera, mundana. Es verdad; las complejas glosas que permitían 

descubrir detrás de los artificios de la poesía alegórica la erudición, el sentido, son 

harto difíciles de emplear en el canto petrarquista. Su limpieza, su claridad los hacen 

paradójicamente inasibles, misteriosos. 

       Dije paradójicamente y enseguida me retracto. Toda la poesía lírica, en tanto 

presencia de una pasión revelada, es inasible e inexplicable; asimismo, diáfana; su 

verdad es sentida. No hay otras palabras para explicarla más que ellas mismas. 

Creación de una vida ― la del autor, pero más importante que eso, la de cualquiera de 

nosotros― la poesía de Petrarca nos dice una vez más que es hambre de realidad y 

génesis de un mundo.  Con Petrarca, quien es el producto final de la poesía 

trovadoresca, la lírica vuelve a ser canto y revelación.  

       España no vivió el Renacimiento de la misma manera que los otros países 

europeos. La visión cristiana de la Edad media nunca se derrumbó ahí de una manera 

semejante; el hombre nunca suplantó a Dios como el eje del universo. La estética 

renacentista, la poesía petrarquista, no fue aceptada sin resistencia y, aun cuando 

logró imponerse, lo hizo de una manera muy distinta a la forma italiana. Baste 

comparar la obra de Petrarca con el poema cumbre de la poesía de ese período en 

España: el Cántico espiritual.  

       No es mi objetivo hacer un estudio sobre la recepción del Renacimiento y de la 

estética petrarquista en España; tampoco hablar del impulso que, para la escritura del 

Cántico espiritual, brindaron las obras de Boscán, Juan de Mena y, sobre todo, 

Garcilaso de la Vega. Admirables poetas –y olvidé mencionar a Gutierre de Cetina―, 

crearon la tradición poética renacentista en una España que seguía, hasta cierto 

punto, viviendo en una Edad media que se negaba a morir. 

       A pesar de la obra de estos poetas, la tradición española siguió siendo una extraña 

en el panorama de la poesía europea. La obra de San Juan de la Cruz ―con más fuerza 

que la de Boscán, Garcilaso o Cetina― lo ilustra a la perfección. 

       Cuando la poesía renacentista abandonaba la figura de Dios como el eje de toda 

poesía seria y cantaba los sentimientos férvidos del amor humano, el Cántico espiritual 

―el mayor poema místico― canta también esos sentimientos, esa angustia, respetando 

la estética diáfana y luminosa de la tradición implantada en España por Garcilaso. Su 

amor, empero, no es la mujer que se encuentra en la lírica de Petrarca; se vuelve hacia 

el Supremo. Clímax y caída de la mística, después de San Juan de la Cruz será 

imposible alcanzar de nuevo esas alturas imposibles. La poesía medieval, llena de 

alegorías y, con ello, de la esterilidad y rigidez del género, no podía servir para cantar 



el fuego quemante del amor en el cuerpo divino. No es de extrañar que la multitud de 

testimonios sobre la experiencia mística en el Medioevo sea comparable con la 

ausencia de una poesía que la celebre y sufra. La nueva forma, el regreso de la poesía 

a unas fuentes donde las pasiones y el agua clara de ese fuego son sensibles, permitió 

nacer plenamente el Cántico espiritual. No debe resultarnos extraño, tampoco, que el 

poema religioso más excelso de la Edad media italiana, el Cántico de las criaturas, esté 

tan alejado de la estética alegórica y tan cercano a la tradición popular que, después 

de varios siglos, inspiró a los trovadores y, con ellos, al posterior petrarquismo. 

       La estética petrarquista, introducida con genio por Garcilaso y Boscán en España, 

fue determinante para la creación de la obra mayor de San Juan de la Cruz, así como 

una no del todo reconocida deuda con la tradición popular hispanoárabe y con los 

poetas provenzales. Igual de determinante para su escritura fue la tradición medieval 

todavía presente en España; la mística que tantos testimonios tiene durante el 

Medioevo sobrevive y  obtiene su cantor más inspirado en una España que se resiste a 

entrar plenamente al Renacimiento. Fruto de esa España ―que todavía hubo de vivir 

esa tensa situación por varios siglos―  nace el gran poema místico, el gran poema 

español; en una España que, en pleno Renacimiento, se resiste a abandonar la fe y los 

cimientos de una sociedad todavía medieval. 

       Consecuencia natural de esta condición propia de la cultura de la península 

ibérica; el influjo pleno de la estética renacentista duró ahí mucho menos que en otras 

regiones de Europa. La evolución de las características estéticas renacentistas derivó 

naturalmente en las formas atrevidas y enérgicas del manierismo. Ciertamente hablar 

de un manierismo en la literatura es difícil dado que se trata de un término nacido de 

las artes plásticas, sin embargo es innegable un progresivo aumento en los juegos 

retóricos y en una cierta búsqueda del efectismo. Ello no resulta del todo inesperado; 

después del primer impulso la estética renacentista empezó a convertirse, ella misma, 

en una fórmula y un lastre. La poesía en toda Europa buscó nuevas formas. El 

manierismo, si es que se me permite utilizar tan molesto y limitado término, fue ― en 

todas partes― una evolución de la estética renacentista, no su reacción. 

       Dije que en todas partes la estética renacentista se convirtió en manierismo. Es 

verdad, sin embargo, a pesar de las diferencias entre las formas adoptadas en cada 

una de las tradiciones europeas, ciertas características heredadas del Renacimiento 

son reconocibles en todas ellas. Todas estas estéticas están hermanadas y, a pesar de 

las diferencias estilísticas más que evidentes, no suponen una ruptura verdadera con 

el ideal poético surgido del Renacimiento. No hay un cambio semejante al que, 



anteriormente, los poetas del Dolce stil nuovo significaron con respecto a la poesía 

culta de la Edad media. 

       En España, en cambio, las formas manieristas desaparecieron en un periodo 

relativamente breve de tiempo. Surgió entonces una expresión que, en cierta manera 

es la evolución natural del manierismo español, y por tanto de la renovación 

petrarquista, y a la vez una estética completamente distinta, inclusive contraria: el 

Barroco. 

 

H) 

H1) 

       Para entender el nacimiento del Barroco ―que es una estética y, más aún, una 

cultura― es necesario remitirnos a la historia y a las características peculiares del 

pueblo español. Anteriormente dije que la creación de una obra como el Cántico 

espiritual ―que a la vez es cumbre de la estética renacentista, su negación, y el 

anuncio del manierismo español― sólo podía ser posible en España. Es verdad; sólo en 

ese país fue posible, ya bien entrado el Renacimiento, la génesis de una obra mística; 

de la gran obra mística europea.  

       Es bien sabido que la manera en que la península ibérica vivió el Renacimiento 

fue, por decir lo menos, muy particular. Ahí la idea del humanismo entendido de la 

manera renacentista nunca permeó plenamente. Pueblo fanático, bárbaro, y al tiempo 

amante de las sensaciones; en él se encuentra la paradoja mística convertida en una 

nación. Soberbia y miserable, España es un caso ― más todavía que Alemania― en la 

cultura occidental. Nunca ha existido un pueblo que, a pesar de su grandeza imperial, 

esté más aislado de otras naciones que el español. El Renacimiento significó para 

España un reto y una sacudida, no una revolución. Incapacitada para aislarse de su 

tiempo y regresar a la Edad media ―de la que todavía no salía y que, paradójicamente, 

añoraba―; imposible también le resultaba ser completamente moderna; la reacción 

habitaba en ella. El gran Cristo de la iglesia católica medieval encontró en ella el 

último bastión de su gloria. 

       A esto Guillermo Díaz Plaja dice en El espíritu del barroco: 

 

       Es evidente que en la primera mitad del siglo XVI la irradiación del Renacimiento italiano 

procura a Europa una unidad espiritual, reflejo de unos ideales comunes […] Ahora bien: lo que 

diferencia las distintas mentalidades nacionales europeas es el ritmo del proceso que va de la 

importación a la integración plena de estos ideales renacentistas. Por un mecanismo hasta 



cierto punto paralelo sabemos que el idealismo platonizante de la cultura itálica del primer 

Quinientos evoluciona en cada país en modo tal que, al injertarse, se incorpora a sus formas 

específicas […] Es decir que asistimos […] a un proceso de incorporación geográfica que 

conduce necesariamente a una diferenciación estilística acentuada precisamente con el paso de 

lo renacentista a lo barroco. […] De esta suerte hay que estudiar los fenómenos del Barroco 

europeo como formas secesionistas o separatistas del noble tronco renacentista  cuya ley 

mantienen con noble rigor, Italia primero y Francia después.34

 

 

       Desgarrada y, sin embargo, orgullosa de su paradoja, España se encontró, de 

repente, en una época que no entendía y a la que ya era demasiado tarde para 

enfrentar. El tiempo ya había hablado y el Renacimiento también era parte de ella, así 

sea a su pesar. La España obcecada del pasado y orgullosa de su curioso anacronismo 

no pudo negar del todo el Renacimiento a pesar de su singularidad; lo recreó a su 

manera. Su verdadero enemigo vino, paradójicamente, de otro país donde el 

Renacimiento había sido contrario a su espíritu nacional: Alemania. 

       La visión alemana del mundo siempre ha resultado paradójica; bárbaros por 

vocación, su espíritu no se inclinó jamás ante la potencia del mundo grecorromano. No 

hay, posiblemente, pueblo más visceral. En la época del primer cristianismo, un furor 

devoto al crucificado la recorrió; cuando Roma se volvió imperio católico, el arrianismo 

y cientos de otras herejías encontraron ahí terreno fértil. No es eso todo; posiblemente 

no exista un pueblo que haya conservado más sus tradiciones populares antiguas. Un 

pueblo como el alemán parecía bendecido con un destino semejante al español. No fue 

eso lo que sucedió. 

      Que el Renacimiento en Alemania no alcanzó el mismo esplendor que en los países 

mediterráneos es incontrovertible. No hay realmente un legado artístico comparable al 

de otros países (sí una abundante tradición popular); su Renacimiento estético fue, 

con brillantes excepciones, un pálido reflejo del italiano. Su humanismo sí alcanzó 

cierto brillo, sin embargo se trataba de un pensamiento demasiado excesivo, 

demasiado radical. El manierismo, en cambio, alcanzó un límite en la figura de 

Durero. Nada como sus grabados para hacer visible el mundo alemán. Sin embargo, 

los alemanes no eran conservadores, como los españoles; eran feroces y rebeldes. Si 

durante la Edad Media las tierras de Alemania fueron habitadas por numerosas 

herejías, no es extraño que ahí el Renacimiento haya alcanzado a Dios mismo. 

Alemania no disminuyó los poderes del Cristo, como el resto de Europa, ni se aferró a 
                                                            
34 Guillermo Díaz Plaja, El espíritu del barroco, Editorial Crítica/Grijablo, Barcelona. 1983, ISBN 
84―7413―207―4, pp 221, 222. 



su majestad medieval, como los españoles; lo revolucionó; le dio un nuevo rostro, más 

moderno y, al mismo tiempo, más terrible y fanático. Lo elevó con otros medios a su 

antigua grandeza. Para esta empresa sobrehumana precisó no sólo de su entusiasmo 

intransigente, sino también del mayor invento renacentista alemán; principio 

indiscutible de la Modernidad: la Imprenta… Y no hay que olvidar que el primer libro 

que salió del taller de Gutenberg no fueron alguna de las obras de los humanistas, 

sino la Biblia. Desde ese instante podemos apreciar su destino. Ahí nació la Reforma. 

       La Reforma pudo, en la Edad Media, no haber pasado de ser una muy humilde y 

monótona herejía. No pasó lo mismo en la nueva época; la Reforma implicó realmente 

llevar el Renacimiento más allá del hombre; era llevarlo a Dios mismo. La herejía 

protestante era realmente la religión idónea para el Renacimiento. Despojada de las 

asperezas y extremismos de pensadores como Thomas Müntzer, la palabra de Lutero 

se convirtió en poco tiempo en una fuerza capaz de confrontar abiertamente al papado. 

       La historia posterior del protestantismo no habrá de ocupar más espacio en estas 

páginas. Lo que importa aquí es que la reacción de una Iglesia católica todavía 

medieval no tardó en aparecer. El movimiento de Contrarreforma agrupó en torno a él 

a toda la intelectualidad de una Iglesia católica anticuada, pero todavía vigorosa. De él 

nacen las páginas más brillantes de la teología cristiana posterior al Medioevo.  

       Ningún país más conservador y apasionado de la Contrarreforma que España; 

verdadero faro del movimiento. Si la Iglesia católica pudo superar el tremendo peligro 

histórico que supuso el protestantismo –que amenazaba con convertirse en sinónimo 

de cristianismo: Lutero en Roma― fue por España y su recién conquistado imperio. La 

conquista de América supuso para España la posibilidad de continuar siendo ajena al 

Renacimiento y crear su propia sociedad; sostener sus mitos y su paradójica identidad. 

Para la Iglesia católica supuso su posibilidad de continuar la lucha, la posibilidad de 

no perder su España.  

       La Contrarreforma cristalizó plenamente en la creación de una cultura; el Barroco. 

 

H2) 

       El Barroco no fue, entonces, sólo una tendencia artística, una estética particular 

de un período. El Barroco, a diferencia de lo que podríamos llamar manierismo, no es 

una evolución de la concepción renacentista del mundo, sino otra visión; otra cultura. 

Sin embargo nos equivocaríamos de forma rotunda si pensáramos que el surgimiento 

de la cultura barroca es una reacción franca ante el Renacimiento. No es así; el 

Barroco sólo es posible y es una consecuencia directa de los ideales renacentistas, lo 



mismo en el arte que en el pensamiento. Asimismo, es el corolario de la 

Contrarreforma. 

       Dice Maravall en La cultura del barroco que el Barroco es: […] un concepto histórico. 

Comprende, aproximadamente, los tres primeros cuartos del siglo XVII […] Si esta zona de 

fechas está referida especialmente a la historia española, es también, con muy ligeros 

corrimientos, válida para otros países europeos.35

 

 

       A pesar de que es incontestable que el Barroco cristalizó en una cultura europea y 

que ésta, como señala en posteriores páginas Maravall, estaba directamente en 

relación con la crisis del sistema socioeconómico medieval, me parece que resulta 

cuando menos ingenuo pensar que la economía es un fenómeno independiente que 

hace iniciar toda una cultura. Si toda Europa tuvo una cultura barroca no fue 

exactamente por una misma crisis económica. Tampoco yo fui del todo justo al decir 

que fue la Contrarreforma la iniciadora de esta cultura. Todo nace de algo más 

humano y, por ello mismo, mucho más profundo: una crisis ontológica; la crisis de un 

hombre que ha visto a tal punto alterado su entorno        ―cultural y antes que eso, 

existencial― que ha entrado en una crisis. Tal crisis se ve extendida a toda la cultura 

que se había gestado en el Medioevo. 

       En efecto, la cultura barroca se extendió por toda Europa. Producto y causa de la 

Contrarreforma católica, no podía menos que comprender todo el territorio que ésta 

abarcaba; Europa, el mundo. Que sus huellas puedan rastrearse hasta Italia no es de 

sorprender: era la sede del poder católico. Empero, nunca alcanza el desarrollo que 

consiguió en la Península ibérica. Arriesgaré algo: las huellas del Barroco abarcan todo 

el continente, pero en ninguna de sus regiones es, en realidad, más que un viento 

lejano, aunque poderoso. La estética barroca, para poner un ejemplo visible, nunca 

logra desplazar el influjo del renacentismo y acaso acentúa los rasgos particulares de 

cada una de las regiones europeas; sus maneras. Hablar de una cultura barroca en 

Francia o en Inglaterra resulta tan tentador como equivocado en tanto en estos países 

no existe una ruptura clara con el modelo de pensamiento renacentista. En todo caso 

podría hablarse de un influjo barroco que afectó el desarrollo cultural de esos países; 

una influencia, no la implantación de toda una cultura con señas distintivas del 

período renacentista. 

                                                            
35José Antonio Maravall, La cultura del barroco, Ariel, Col. Studia, Barcelona, 1975,  Octava edición, 2000, ISBN 
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       Donde sí es posible hablar del desarrollo pleno de la cultura barroca es en la 

península ibérica. Es en España y en Portugal donde la Contrarreforma y la evolución 

del Renacimiento español crean una nueva cultura que se establece plenamente; que 

se convierte en la cultura nacional; en el modo de ser de un país. España no es el 

único país donde el Barroco deja sentir su influjo, sin embargo sí es la única región 

donde éste se confunde con la cultura de un país. No me parece temerario decir que 

España es el Barroco. 

       A esto apuntan Diaz Plaja y Maravall en los textos ya citados: 

 

Dejando aparte lo que pudiera indicarnos la ampulosa expresión imaginativa del mediodía 

francés o los maravillosos frutos barrocos del sur de Alemania[…], es evidente el paralelismo, ya 

que no sincronismo, que ofrecen las evoluciones de las literaturas de las penínsulas ibérica e 

italiana. Partiendo de unos focos clásicos […] pasamos a unas derivaciones barrocas cuyo 

punto de culminación se halla en los sures respectivos: Béjar, Córdoba―Sevilla, Valencia, 

Nápoles. Sin caer en un torpe determinismo, pero sin ignorar una realidad geoespiritual 

evidente, anotamos el hecho incontrovertible. La otra dimensión geográfica del Barroco ha sido 

señalada por Eugenio d’Ors, al llamar la atención sobre los elementos dionisíacos y 

extraclásicos del arte portugués. Doblemente barroca, por tanto, la Península ibérica, con 

respecto a Europa, por meridional y por occidental, ha de ofrecer características 

particularmente intensas.36

 

 

 

[…] los caracteres que con más claridad y con valor más general definen al Barroco, había que 

irlos a  estudiar en los ejemplos españoles; de ahí la conveniencia de servirse de servirse 

también de los portugueses e hispanoamericanos […] España, penetrada de cultura italiana en 

el siglo XVI, impregnada de italianismo, presente e influyente en alto grado en Italia, desde la 

segunda mitad del siglo XVI habría provocado una alteración en las condiciones en que se 

desenvolvía el Renacimiento en ésta y habría compelido a escritores y a artistas a buscar 

formas nuevas que desembocaron en el Barroco. […] España, que tan eficazmente habría 

contribuido a descoyuntar y remover el orden renacentista, asimilaría rápidamente las formas 

barrocas incipientes de Italia, las llevaría a la madurez,, y la influencia española las habría 

expandido en Francia […] Contrarreforma, Absolutismo y Barroco irían juntos, en prueba de 

base hispánica, y hasta el arte barroco que se produce en los países protestantes se hallaría en 

relación con la influencia hispánica, tesis que otros han enunciado ya, sin reducir por eso […] 

el valor creador del Barroco protestante.37
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37 José Antonio Maravall, op cit, pp 40, 41.  



 

        No es necesario caer en los excesos que señala Maravall: si manifestaciones del 

Barroco existieron en toda Europa, esto no se debió a un influjo directo español (al 

menos no sólo a ello), sino a que toda la sociedad europea, con sus innegables 

diferencias particulares, vivía esa crisis ontológica. España asimiló e hizo suya la 

Contrarreforma; Alemania vivió esa crisis desde la Reforma y su reestructuración de la 

religión. Si el Barroco protestante es, en cierta manera, una respuesta al Barroco 

cultural afincado en España, no es menos cierto que éste sólo puede ser entendido 

como una respuesta ya a la nueva cultura nacida del protestantismo. 

       No me interesa hablar de las características formales de la estética barroca, lo 

cual han hecho con inteligencia muchos especialistas, sino establecer algunas señas 

que la distinguen plenamente del pensamiento y la estética renacentista. 

       Antes dije que el Renacimiento representó para España ―y para el pensamiento 

católico todo― un reto y una sacudida. Empero, el cambio que éste representó fue 

demasiado universal y vigoroso para resistirse a él. Las semillas del mundo 

renacentista encontraron ahí también tierra fértil. Tal vez si el Renacimiento hubiera 

nacido en España habría sido ignorado y olvidado. No fue así y ni siquiera la 

conservadora península ibérica pudo pretender olvidar la historia y el peso de los años. 

Ahí, como en otras partes de Europa, aunque con más firmeza, se creó un verdadero y 

contradictorio Renacimiento español; una manera suya y particular.  

       La Contrarreforma resultó señaladamente acorde a la forma en que el 

Renacimiento había evolucionado en España. La Reforma luterana representó la 

antagonista digna del espíritu conservador de España. El recuerdo de la majestad del 

Dios medieval, la gran nostalgia de España y del catolicismo, encontró su rival en la 

visión moderna ―y sin embargo fanática― del Dios luterano. La Reforma era la religión 

de una época que España y el catolicismo nunca entendieron del todo. 

       Desgarrada entre la nostalgia de la gloria de la Edad Media del catolicismo y la 

realidad que le rodeaba, que ya era parte de ella misma, España fue el país donde el 

movimiento contrarreformista ―heredero también de la concepción y la ideología 

renacentista― se convirtió en una misión nacional. No sólo eso, sino que formó una 

cultura plena: el Barroco. 

 

H3) 

       De esta contradicción; la de negar un cambio que ya había tomado lugar, que ya 

era parte de su misma cultura; la de pretender entronar un mundo y un Dios que ya 



no les pertenecía, que ya era anacrónico, surge la cultura barroca. Ante la realidad y el 

tiempo que ya lo corroían, el Barroco optó por una fachada; una máscara. El Barroco 

oscila entre el pesimismo de sus pensadores y la magnificencia decadente de su 

fachada. La obra de Quevedo y la poesía de Góngora son, quizá y cada una a su 

manera, la muestra más clara de esta oscilación y esta contradicción. 

       Digo que el Barroco fue una cultura distinta a la surgida del Renacimiento            

―aunque, insisto, provocada por éste― y no exagero. Su nostalgia por la Edad media 

es, sin embargo, también una máscara; su mundo ya no es aquel añorado y resultaba 

ya imposible resucitarlo. No hay más señas en común entre el Renacimiento y el 

Barroco que entre este último y la Edad media…  

       Lo que en la Edad media fue el brillo deslumbrante de la cristiandad, en el 

Barroco fue la defensa de un Dios poderoso y, paradójicamente, agonizante. La fe 

popular y espontánea de la Edad media fue defendida por una teología cada vez menos 

operante. Hay gran diferencia entre las obras teológicas de la Edad media, que 

pensaban desde una perspectiva claramente filosófica la majestad del crucificado y las 

tardías obras del Barroco; éstas ya están condicionadas a responder –no en pocas 

ocasiones con genialidad― las paradojas evidenciadas y propuestas por los pensadores 

reformistas. Quizá el ejemplo más ilustrativo de esto fue la aparición de la Compañía 

de Jesús y su eventual persecución. Nacida y pensada como una orden militar para la 

defensa de la fe, intentó y consiguió una respuesta a los cuestionamientos de las 

iglesias protestantes sin incurrir en las soluciones del Medioevo. Empero, su misma 

modernidad, que en un tiempo fue escudo y puñal detrás del cual se protegió el 

catolicismo, la convirtieron en motivo de sospecha. Su vitalidad era una amenaza de 

herejía en una sociedad que se sabía desgarrada. Las piadosas ostentaciones de la 

religión que la misma Corona promovía eran una muestra de lo inoperante que, en la 

misma España, se mostraba su fe. Su majestad recuerda más la pompa de un entierro 

que la vitalidad que conservaba en la Edad media. Lo que había sido real se convirtió 

en la máscara de una realidad; una máscara detrás de lo cual nada se esconde. La fe 

no se demuestra; se vive. 

       Respecto a estas características seminihilistas y pesimistas propias del Barroco, 

escribe Fernando R. de la Flor: 

 

Tierra, dominio geográfico, y, en realidad, Imperio, donde se habría producido, pues, un 

fenómeno de extraña naturaleza, a saber: el que una secular crisis (y por lo tanto un retracción 

de los mecanismos civiles del país) habría determinado una superproducción de discurso 



simbólico, una hiperdimensionalización de la obra de arte, del bien cultural, ya que, al fin, todo 

ello es lo que llega a nosotros y nos interroga […] Ciertamente estamos con Américo Castro en 

que la virtualidad española, lo específico, si se quiere de un “genio” o alma española […] 

consistiría en haber reinvertido el caos axiológico, la pobreza y el enfrentamiento estamental, 

racial, religioso y sexual, acaecido en la “edad conflictiva”, en una escritura, en un arte que ve 

el mundo asimismo como caos, como fatalidad y desorden irreparables.38

 

 

 

Creo que la peculiaridad de esta cultura barroca hispana reside, precisamente, en lo que 

Maravall de entrada niega: es decir, en la capacidad manifiesta de su sistema expresivo para 

marchar en la dirección contraria a cualquier fin establecido […] la más significativa 

singularidad de este “eón barroco” le viene también de su reconocida determinación nihilista, 

pues, en la época, los mecanismos de cultura se emplean con eficacia sobresaliente en evocar, 

precisamente, la anulación de los valores y la desestimación general de las operaciones 

mundanas […] lo que con más energía y singularidad muestra una cultura como la española 

del Seiscientos es la apertura a mostrar una pulsión de muerte y un principio de ir más allá de 

todas las determinaciones, entre ellas las de la misma razón, llámese razón práctica, razón 

experimental o, incluso, razón de Estado.39

 

 

 

Una suerte de ontología negativa se despliega por entonces en un conjunto de nuevas nociones 

operativas en distintos campos de saber: algo que va desde la mística al saber de una física 

(sagrada), y de lo que se puede decir entonces que se constituye intencionalmente en un 

expresivo “elogio de la nada”. […] Vacío cosmológico, infinitud e indefinición de lo creado, que 

tiene su transferencia en el propio vacío interior.40

 

 

       El arte barroco que nace en este período histórico ― y del que muchos rasgos 

influyen en la creación artística de toda Europa― es también, en sus ejemplos más 

acabados, un extraño para la concepción estética de occidente (y del mundo todo). Más 

todavía; es precisamente en el arte donde estas características del mundo barroco se 

muestran en toda su grandiosidad.  

       Es conocido el juicio que divide la historia de la creación artística –occidental, 

debo apuntar con insistencia― en dos extremos que se contraponen y suceden a lo 

largo del tiempo. Esta idea concibe una oscilación que va del clasicismo griego a la 
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estética complicada y alegórica de la Edad Media, de ésta al Renacimiento. El Barroco 

sería, entonces, un retorno a los ideales estéticos de la Edad Media. Semejante 

concepción puede parecer cierta, sin embargo resulta demasiado simple y carente de 

matices para serlo. 

       Si bien el Renacimiento sólo puede ser considerado un regreso a los ideales del 

mundo grecorromano hasta cierto punto, muy limitado; el barroco no es en forma 

alguna ―salvo desde una lectura superficial― un retorno a la forma de vida de la Edad 

Media. Nada mejor que su visión estética para entenderlo. A pesar de que, es verdad, 

las dos visiones que de la creación artística tienen ambos períodos son singularidades 

en la concepción humana, cada una de estas formas es distinta. La figura dominante 

en el Medioevo fue la alegoría; el Barroco revivió la poesía alegórica, es verdad, pero 

detrás de los disfraces retóricos no se esconde un imago mundi, sino el vacío: su imago 

mundi es el vacío, no el mundo estructurado del Medioevo. La visión del mundo que la 

alegoría medieval mostraba ya no existía; la visión del Barroco era precisamente la 

ausencia de una visión: la nostalgia de un mundo.  

       La maestría formal, los juegos retóricos, la ostentosa arquitectura característica 

del Barroco fueron la muestra palpable hasta el extremo de una creencia, de una fe. La 

fachada opulenta para seducir al otro, para demostrar la validez y la fuerza de las 

propias creencias. Sin embargo, es necesario anotar esto: tal demostración sólo es 

necesaria en un mundo donde esa visión ya no es operante; el creyente no tiene 

necesidad de demostrar nada. El espectáculo fastuoso y lleno de luces del Barroco era 

innecesario en la Edad media porque la fe no necesitaba demostrarse; aún estaba 

plenamente viva. Ante la ausencia de una verdadera convicción nace el Barroco; la 

máscara magnífica y vacía. No son pocos los que consideran la estética ― y la cultura― 

barroca como una ostentación formal sin fondo, sin una verdadera visión del mundo, 

sin alma. No se equivocan, sin embargo olvidan que para el Barroco la máscara, la 

fachada, se convierte en todo; no importa lo que verdaderamente se es, sino lo que se 

muestra. No importa el genio ―la inspiración― sino el ingenio ―la maestría formal. En 

un mundo donde Dios se ha escondido es necesario simular su rostro; cuando se ha 

dejado de creer en la poesía ― porque ya no se tiene un mundo que cantar― es 

necesario representarla en artificios. 

       Nada mejor para ilustrar esto que la prosa de Quevedo ―no su poesía, que no es 

un quiebre con la poética renacentista, sino una manera particular― y la poesía de 

Góngora. Quevedo sabe ― o al menos intuye― la vacuidad de su mundo; conoce mejor 

que nadie la decadencia de un universo donde todo parece tornarse irreal. Su 



respuesta son las sátiras, el pesimismo llevado hasta el extremo de la burla y la 

gesticulación. Sueños y discursos, al igual que el Buscón, son al mismo tiempo la 

crítica de un mundo y su corolario. Crítica porque muestra los vicios y el vacío de la 

sociedad barroca; corolario porque opta por la gesticulación y la danza; su desilusión 

es al mismo tiempo fiesta; es la máscara del carnaval; su baile es sobre un vacío. Su 

visión pesimista y festiva es la del barroco mismo. 

       Góngora es distinto, en él no se adivina ninguna crisis; su máscara ya se ha 

convertido en su rostro. Recuerdo lo que escribe Paz de él: “Hace mucho quería decirlo y 

ahora me atrevo: las Soledades es una pieza de marquetería sublime y vana. Es un poema sin 

acción y sin historia, plagado de amplificaciones y rodeos divagantes; las continuas digresiones 

son a veces mágicas, como pasearse por un jardín encantado, pero la repetición de maravillas 

termina por resultar tediosa. Hay visiones fascinantes y charadas fútiles […] En fin, ¿se puede 

leer con entusiasmo las Soledades? Entusiasmo: la marca de la poesía, su señal de nacimiento, el 

furor divino.”41

       No es extraño que Paz diga que no exista una visión del hombre en las Soledades 

gongorinas; este poema es una amplificación llevada hasta el límite de los 

procedimientos retóricos ―del ingenio simpar― de su autor. No hay trama, no hay 

argumento; es un poema hecho a la manera medieval, pero sin un sustento; una 

alegoría donde el código no existe; una máscara detrás de la cual nada se oculta. La 

imagen del mundo en Góngora ha desaparecido, sólo queda la máscara, la fachada 

creada por el ingenio del hombre, no por la potencia divina de la poesía. No hay pasión 

en la poesía gongorina sino un mundo vasto de reflejos donde nada se encuentra. Sin 

embargo creo que algo se le escapa a Paz: ¿no la ausencia de una visión del hombre, 

del mundo, es en sí una visión? El mundo de Góngora es un vacío pleno de 

espejismos, un mundo que se sabe quimera y ficción; un vacío donde la palabra crea 

un mundo contrahecho cuanto magnífico. El hombre de Góngora no tiene rostro; es un 

fardo arrojado al vacío y que, entonces, inventa la máscara del mundo; su propia 

máscara. El hombre es una máscara que es su propio rostro; detrás nada se esconde. 

¿No es esa la definición perfecta del barroco?; una máscara detrás de la cual no hay 

sino el vacío; una máscara que se ha convertido en la realidad…

 

42

       Sin embargo resultaría falaz si dijese que ésta es la única cara de la estética 

barroca. Es claro que la poesía es parte de la sociedad en la que vive el poeta, sin 

embargo siempre la trasciende. Ni la obra poética de Quevedo ni la de Lope pueden 

 

                                                            
41 Octavio Paz, “Contar y cantar” en Obras completas II… Op. cit, p 83. 
42 Por cierto que esta idea puede remitirnos a ciertas concepciones postnietzscheanas, sin embargo será mejor tratar 
eso a su debido tiempo y en otros textos. 



considerarse plenamente barrocas. La idea (no el estilo) de la poesía que en ellas se lee 

está más cerca de la visión estética renacentista. El Barroco se manifestó en ellos como 

un estilo, como una manera. 

       ¿Existió una estética semejante en algún otro país europeo?... Indudablemente, 

sin embargo ésta se manifestó como un estilo y nunca llegó al extremo de la creación 

gongorina; el barroco en ningún otro lugar  ― fuera del Imperio español― fundó una 

cultura plenamente diferenciada de la concepción renacentista. Nunca hubo una 

estética barroca tan acabada fuera de España porque sólo ahí se confundió con la 

esencia de toda una nación… Lo más cercano que existe (en poesía, la arquitectura es 

otro tema) al barroco español fuera de España es la poesía metafísica inglesa. 

Probablemente sería oportuno confrontar brevemente ambas estéticas para mostrar 

sus tajantes divergencias. 

       La poesía metafísica recurre frecuentemente a la alegoría, sin embargo existe en 

ella la ambición de crear un imago mundi; la concepción del mundo para estos poetas 

aún era válida. Sus alegorías, empero, no retomaban la visión del mundo medieval; su 

mundo ya era otro. El Renacimiento ya había pasado por ellos. Lejos de revolverse 

contra él, la cultura inglesa lo adoptó; el Barroco y la Contrarreforma ―en su caso el 

vaivén que durante varios reinados se dio entre el catolicismo y el protestantismo― se 

manifestaron en ellos como una acentuación de sus caracteres particulares. Más en 

consonancia con la poesía de Quevedo que con Góngora, su poesía no era un juego de 

sombras. La pasión, ausente en Góngora, se manifiesta en cada uno de sus poemas. 

Más todavía, sus intentos alegóricos nunca llegan a concretarse plenamente; al igual 

que en Dante, sus pocos poemas “alegóricos” verdaderamente importantes trascienden 

el género. 

       Es verdad que hasta este momento no me he referido a la poesía dramática. Me 

parece que es hasta cierto punto ocioso cuanto obvio señalar sus diferencias con la 

poesía lírica. No lo es tanto, empero, mostrar sus puntos en común. No pienso hacerlo 

ahora, sin embargo apunto que la obra de teatro se convierte en un signo y un 

desnudamiento de los sentidos. Independientemente de si se encuentre en verso o no 

(lo cual es más que nada un recurso mnemotécnico), la obra de teatro es ― aunque 

nunca de manera rotunda en tanto signo― una materialización de la pasión y el 

destino… Menciono ahora la poesía dramática para referirme a Shakespeare  y 

Calderón de la Barca. Hamlet y La vida es sueño tienen en común la profunda zozobra 

espiritual de un hombre ante su destino; una zozobra que se convierte en 

desesperación y final desesperanza; la pasión. Sin embargo existe una profunda 



diferencia entre ambas obras ―y entre ambos autores―; el desasosiego existencial ―y 

podríamos decir que ontológico― del príncipe Hamlet viene de su pasión; el dolor por la 

muerte de su padre es el que lo hace llegar a una reflexión sobre el ser… Al contrario, 

Segismundo llega a la desesperación a través de la reflexión ontológica. Paz señala no 

sin verdad que las reflexiones y el drama ontológico de La vida es sueño llega a niveles 

de complejidad extraordinariamente más grandes que los de la obra más conocida de 

Shakespeare, sin embargo no apunta que el dolor y el vigor de Hamlet es infinitamente 

más vívido que el de las obras de Calderón. Shakespeare elude ― salvo en algunos 

momentos bien señalados por Borges― la gesticulación y la palabrería filosófica; poeta 

al fin y al cabo su obra es pasión y entrega; signo de los hombres, pero sobre todo 

apasionado de la vida y sus demonios. Mientras que en Calderón el mundo se 

convierte en la imagen de una ficción, en un laberinto de espejos y su obra es la 

puesta en escena de una paradoja filosófica, en Shakespeare todo se ve rebasado por el 

drama y la pasión de un instante; la muerte de Hamlet es la muerte de un hombre; la 

agonía y la pasión del cosmos. 

       Con estas palabras sobre Shakespeare y Calderón podemos aquilatar las 

diferencias entre el mundo español y el inglés; entre la cultura barroca y el barroco 

europeo.  

       Si Quevedo en su poesía trascendió definitivamente el estilo barroco y creó una 

obra que perdurará por siglos por la pasión en ella visible, por esa llama que es su 

poesía; Góngora, con su estilo, también trascendió el tiempo; muestra de maravillas y 

de caídas. El más acabado ejemplo de la cultura barroca la trascendió por ser el 

verdadero creador de un mundo completo en sí mismo; la ambición del demiurgo. 

Creación grandiosa y fatua; obra de los hombres que es su rostro más perfecto y su 

aciago destino. No puede decirse lo mismo, empero, de los incontables seguidores de la 

estética gongorina ―la mayor parte de ellos justamente olvidados. Su maestría retórica 

sólo puede ser superada por su falta de inspiración; la perfección formal de sus 

poemas es también carencia de pasión y de poesía. La estética barroca fue el rostro de 

una Iglesia y un país que, incapaces de ser completamente modernos o de refugiarse 

en un tiempo ido, escogieron la gesticulación y la máscara. Su supervivencia se debió a 

la suntuosidad de su máscara, al esplendor de un decadente Imperio español que se 

extendió por toda América. De ahí su fuerza y su destino. 

       Sin embargo nada más escrito esto, me desdigo, porque es precisamente en una 

de las provincias del inmenso imperio español donde la estética gongorina ―tan llena 

de deplorables discípulos― intenta la renovación de una imagen del mundo. Primero 



sueño es la tentativa de descubrir detrás del confuso universo de la mentalidad 

barroca un principio, un rostro. Más insólito resulta que Sor Juana no haya sentido 

jamás la nostalgia de la grandeza medieval de un Imperio español; su poema no es la 

recuperación de un orden ya desaparecido sino la búsqueda de uno nuevo. Más en 

común con la obra de los metafísicos ingleses que con las fastuosas creaciones 

barrocas, Primero sueño va más allá ―y sin embargo es producto directo del pesimismo 

barroco―: es un poema de pretensiones filosóficas absolutas. El gran personaje del 

poema no es la pasión ni el espíritu sino la conciencia, el conocimiento. Como un eco 

lejano de Platón, se percibe en la obra de Sor Juana la necesidad y el anhelo de que el 

mundo sea comprensible; que el universo todo sea racional. El motivo de Sor Juana no 

es la poesía ni la entrega a los sentidos. Nada más alejado de ella que la inspiración 

poética; nada más ajeno a ella que la poesía. Su prometeica tentativa estaba desde el 

principio destinada al fracaso: un poema que se restringe a la inteligencia, que le canta 

a la inteligencia, está abortado desde su concepción. Más que humanista, Sor Juana 

era un monstruo de la razón; un Platón atrapado en el barroco quizá hubiera sido lo 

más cercano a ella. No, me equivoco; Platón era aún un ente pasional, un hombre. 

Nada de ello asoma por la retórica filosófica y racionalista de Sor Juana. Lo 

verdaderamente asombroso, la pasión por la que Primero sueño trasciende lo estéril de 

su alegoría, es el fracaso de su tentativa. La caída en el caos, en la confusión del 

universo, que se muestra en la turbación de los últimos versos de Primero sueño revela 

la pasión. Si la obra de Sor Juana ha trascendido no es por la ―imposible― realización 

de su poema, sino precisamente por su fracaso; su caída es la caída de toda la 

civilización humana. 

       El Barroco, a pesar de ser producto de un movimiento agresivo y organizado como 

lo fue la Contrarreforma, nunca se vio a sí mismo como una ruptura con el pasado. No 

había una conciencia de la diferencia con el pasado renacentista. Su cultura se 

desarrolló naturalmente, sin ajustarse a directrices de método. La cultura barroca es 

hija del azar y del destino. De ahí su riqueza. Las características señaladas aquí 

pueden englobar los distintos rostros de la estética ― y visión del mundo― propia del 

barroco, pero jamás pueden dar cuenta de cada uno de sus rasgos. El barroco no fue 

un estilo definido, una escuela, una cárcel, sino la expresión de un mundo. 

Ciertamente representa un caso en la visión estética de occidente  ―y del mundo 

todo―, pero nació de un cosmos, no de una prédica. 

       No puede decirse lo mismo del neoclasicismo. 

 



 

 

I) I1) 

       El neoclasicismo nació como una figura antagonista y militante. Concebido por la 

Ilustración y su afán de conocimiento, su aspiración al orden, fue la primera verdadera 

escuela estética en el sentido moderno. Más allá de los lineamientos formales del 

Medioevo, fue el neoclasicismo el que intentó supeditar toda creación artística a una 

serie de leyes y postulados, en esto se diferencia totalmente de, por ejemplo, los 

poetas, también militantes, del Dolce stil nuovo. 

       La Ilustración representó un combate frontal contra el pasado. Con ella, el sueño 

de Platón mostró su rostro más duro y más intransigente. Si la Filosofía griega había 

supuesto el comienzo del verdadero imperio humano del hombre sobre el cosmos; el 

intento por comprenderlo; la Ilustración es el punto final de la historia de la 

civilización occidental. Ya el mundo es solamente espacio; se ha desacralizado. Si 

anteriormente el universo era un organismo, un diálogo de voces y respuestas; parte 

de la bendición de lo sagrado; el espíritu de la Ilustración lo deshabitó. Si algún orden 

tiene el mundo ilustrado, ese es el que el ser humano le asigna; un orden humano y, 

por tanto, productivo para él. 

       En Dialéctica de la Ilustración, Horkheimer y Adorno escriben: 

 

La Ilustración, en el más amplio sentido del pensamiento en continuo progreso, ha perseguido 
desde siempre el objetivo de liberar a los hombres del miedo y constituirlos señores: Pero la 
tierra enteramente ilustrada resplandece bajo el signo de una triunfal calamidad. El programa 
de la Ilustración era el desencantamiento del mundo. Pretendía disolver los mitos y derrocar la 
imaginación mediante la ciencia43

 
 

       El desencantamiento del mundo es la liquidación del animismo. Jenófanes ridiculiza la 
multiplicidad de dioses porque se asemejan a los hombres, sus creadores […] El mundo se 
convierte en caos y la síntesis en salvación. […] En el camino hacia la ciencia moderna los 
hombres renuncian al sentido. Sustituyen el concepto por la fórmula, la causa por la regla y la 
probabilidad.44

 
 

       Pero los mitos que caen víctimas de la Ilustración eran ya producto de ésta. En el cálculo 
científico del acontecer queda anulada la explicación que el pensamiento había dado de él en 
los mitos. El mito quería narrar, nombrar, contar el origen; y con ello, por tanto, representar, 
fijar, explicar. Esta tendencia se vio reforzada con el registro y la recopilación de los mitos. 
Pronto se convirtieron de narración en doctrina […] Los mitos, tal como los encontraron los 

                                                            
43 Max Horkheimer, T. W. Adorno, Dialéctica de la Ilustración, Trotta, Madrid, 2004, ISBN: 84-87699-97-9. 304 
pp, p 59. 
44 Ibídem, p 61. 



Trágicos, se hallan ya bajo el signo de aquella disciplina y aquel poder que Bacon exalta como 
meta. […] 
         El mito se disuelve en la Ilustración y la naturaleza en mera objetividad. […] El hombre de 
ciencia conoce las cosas en la medida en que puede hacerlas. De tal modo el en sí de las 
mismas se convierte en el para él. En la transformación se revela la esencia de las cosas 
siempre como lo mismo: como materia o substrato de dominio.45

 
 

       Es verdad; el espíritu de la Ilustración es ya parte de la actitud humana frente al 

universo. Frente a la angustia del ser ante al mundo, es necesaria la creación de un 

orden humano. Sólo ese orden permitirá su supervivencia. Ese orden, la civilización, es 

devorador y se pretende absoluto. Sin embargo estos pensadores no se dan cuenta ―o 

no quieren darse cuenta― que la religión mítica y animista ― al igual que toda poesía― 

no habla directamente a la racionalidad. Está dirigida a la sensación: hace presente 

aquello de lo que habla, lo vuelve a crear. Como escribió Platón: le habla a los sentidos, 

no al entendimiento. Por tanto es irracional ―para Platón, nociva―: originalmente no 

trata de explicar: hace presente el milagro. No es sino hasta la exégesis del mito 

cuando éste se convierte en doctrina racionalista. De cualquier manera, el material 

mítico habla a nuestras altas ignominias, a nuestro cuerpo; es inaprehensible para la 

razón. De ahí la crítica racionalista de la filosofía socrática. El fruto perfecto de la 

civilización es la filosofía platónica y su afán de racionalizar el universo.  

       El momento en que la nostalgia propia del Barroco y la vitalidad del Renacimiento 

se extinguieron del todo hubo necesidad de encontrar una réplica a los mitos 

fundadores; una respuesta laica. La Ilustración proporcionó esa respuesta; la 

desacralización del mundo devino en técnica; la filosofía y su crítica mutaron en 

ideologías, en fanatismos. No porque el hombre fuera menos crédulo surgieron estas 

respuestas; su credulidad se manifestó a favor de un orden humano. Deslumbrado por 

cualquier simetría con apariencia de orden, el hombre de la Ilustración sustituyó a lo 

sagrado como centro del universo; hizo de éste un sistema. La lógica y el método se 

convirtieron en las nuevas Inquisiciones; la razón se mostró como la nueva religión. 

Las matanzas de los cruzados fueron reemplazadas por las reglas y los postulados 

tiránicos de la Ilustración. 

       La razón de la crítica filosófica es la crítica misma. Toda la filosofía inicia como un 

juicio de la realidad y de sus fundamentos. La duda de la filosofía es absoluta y nada 

puede escapar a ella. Empero, ella misma tiende a recrear el mundo: Platón ridiculizó 

los mitos griegos para proponer una nueva visión del mundo; una visión racional. Ante 

ésta, su crítica filosófica claudica. La razón no puede atacarse a sí misma, no porque el 
                                                            
45 Ibíd., pp 63, 64, 65. 



edificio de las grandes construcciones filosóficas sea inatacable, sino porque la crítica 

que las construyó no puede hacerlo. La crítica de un filósofo a sus antecesores es 

benéfica, sin embargo olvidamos que esa crítica sólo busca reemplazar una visión del 

mundo por otra, también inatacable desde su discurso. Toda filosofía acabada y total 

no es en el fondo más que una brillante tautología; el juego de Platón. 

       A partir de Platón ― con la excepción inspirada de cierto romanticismo― todos los 

universos de la cultura occidental han descansado sobre la base de esos sustitutos 

filosóficos y anémicos del mito: las ideologías. Han encontrado en ellas su fundamento 

―la modernidad― o han pactado con ellas ―el Medioevo. Las grandes construcciones 

filosóficas siempre son totalizadoras ―el germen del positivismo ya está en ellas―; en 

cuanto llegan al mundo se convierten en ideologías; sistemas de realidad; formas de 

ver la realidad. Mitos deshabitados, mitos sin poesía. La ideología hace trampa en lo 

mismo que la funda; la razón, la crítica. 

       La verdadera fuente del raciocinio es la crítica: una tarea destructora. No hablo de 

la destrucción vital de la poesía y del romanticismo, sino del bostezo que devora al 

mundo del que habla Baudelaire. Todo raciocinio es ya crisis; critica. Toda ideología es 

el juego redundante y fatuo que se construye de la razón; la trampa y la claudicación 

de la crítica. 

       La última gran ideología, la que de una manera u otra sigue siendo nuestro 

modelo de mundo, fue la surgida de la Ilustración. La ciencia, la idea de un mundo 

racional, fue la creación más perfecta y atrayente de la inteligencia. Nietzsche no se 

equivocó al decir que Sócrates fue el gran erótico; el rostro de un universo muerto, el 

mundo que a través de su discípulo Platón nació, es la mayor tentación del hombre. 

Ante la tautología brillante y total de la Ilustración es imposible escapar. Una fábula 

que no se dirige a nuestra moral sino a nuestra inteligencia; un endiosamiento de la 

criatura humana. Si los mitos fueron la presencia vívida de los sentidos; las ideologías 

surgidas de la Ilustración son la esperanza de dominación del hombre sobre el mundo, 

la subordinación del universo a la inteligencia. Un mito sin vida, un poema sin ritmo; 

un eterno sin presente. El universo de la Ilustración ha pasado de la danza y la 

exaltación vital del mito a ser un código de reglas y ordenanzas. La poesía  ― anarquía 

vital; baile y sensualidad― ha abandonado para siempre el universo. 

       Indudablemente la Ilustración representó una transformación radical de la 

manera en que el hombre concibió el universo. Nuestra ciencia, nuestra organización 

social, nuestro modo de vida proviene, todavía, de ese momento de la historia 

occidental. Lejos de mí la intención de negar absolutamente muchas de las 



instituciones surgidas de ella; el mundo en el que vivimos es impensable sin esas 

nociones. Sin embargo, hasta el más ferviente admirador del pensamiento ilustrado y 

del Siglo de las luces aceptará que la creación estética realizada bajo los preceptos de 

ese movimiento fue insignificante, estéril. 

       La Ilustración fue, sin lugar a dudas, la creencia más radical; si es cierto que todo 

mito ―en tanto generador de realidades― se apropia del universo todo y le da forma, 

nunca antes esta creencia se había mostrado tan radical y ambiciosa en sus 

pretensiones. La Ilustración pretende no sólo conocer el universo, sino apropiárselo. 

Aunque los mitos y las religiones aceptan un orden, éste escapa a nuestro raciocinio y 

sólo podemos entrar en él a través de la fe y la sensación; el orden del universo 

posterior a la Ilustración, en cambio, es mecánico, un orden para ser comprendido y, 

todavía más, aprovechado. El universo ha pasado de ser un infinito de sensaciones a 

una maquinaria racional. La medida del universo es ―esta vez sin lugar a dudas― el 

hombre. 

 

I2) 

       Nada escapó al afán racionalista y sistemático de la Ilustración. La religión dejó de 

ser un misterio y se convirtió en forma y sociedad; en moral. La poesía dejó de ser 

aventura y se convirtió en dedicación; el arte adquirió prestigio estético; culto a los 

preceptos. En el arte nació la Academia. 

       Todo esto lo describe bien Albert Béguin en El alma romántica y el sueño: 

 

       El hombre del siglo XVIII, convencido como estaba de que el mundo exterior es el mundo 

real y de que nuestros sentidos nos ofrecen su copia exacta, no experimentaba otra necesidad 

que la de saber el funcionamiento de nuestros órganos de conocimiento ni otra esperanza que 

la de perfeccionar estos órganos hasta el infinito, para adquirir un poder más y más extenso 

sobre el “dato”. […] Y, puesto que el intelecto es el amo, el universo se concibe, con toda 

naturalidad, según las leyes del intelecto: es algo mensurable, infinitamente analizable y 

fragmentado en compartimentos estancos. Tranquilizado por esta soberanía del espíritu 

humano y por la posibilidad de explicarlo todo algún día sin que subsista ninguna potencia 

oscura, ni en nosotros ni tras el acontecer cósmico, el hombre no comprende ya lo que pueden 

significar las imágenes: mito, poesía, religión, se transforman para él en simples materias de 

estudio, en productos del espíritu cuyo único interés es el de proporcionar algunos documentos 

al psicólogo. El mito equivale a la forma primitiva de un conocimiento balbuciente que no 

aprehende más que pedacitos desfigurados de la realidad: desde el momento en que uno ya no 

se reconoce a sí mismo en lo que imagina, tampoco puede reconocer en ello ninguna presencia, 



ninguna realidad fuera de uno mismo. La poesía se vuelve un juego, un ameno virtuosismo que 

satisface algunas necesidades vagamente pueriles de nuestro espíritu, y que puede traducirse 

en prosa corriente. Toda religión auténtica se deshace igualmente bajo esta mirada que diseca y 

que no ve en ella más que una de las mil formas de la civilización, una forma característica de 

las etapas “primarias”; el alma, dividida en facultades yuxtapuestas, en ruedas desmontables, 

no tiene ya ni centro ni existencia indivisible; ha dejado de representar ese lugar privilegiado en 

nosotros mismos al que se desciende para percibir una realidad distinta del “dato” externo.46

 

 

        No debería resultar sorprendente para nadie que la Academia haya surgido en 

Francia: fue ahí donde la Ilustración alcanzó un desarrollo que se confunde con la 

esencia misma de un país. Es verdad, el furor ilustrado recorrió toda Europa 

(nuevamente, España es una excepción), sin embargo Francia fue sin duda el modelo 

de toda nación moderna. No creo arriesgar nada nuevo al decir que la revolución 

francesa fue el triunfo de una idea; la de un mundo nuevo, la de la razón sobre la 

tradición. El pueblo francés fue el cuerpo de la Ilustración. 

       Cuando la revolución ilustrada se convirtió en institución, su primera tarea fue la 

reforma de todo lo antiguo. El pensamiento ilustrado fue más allá de lo que habían 

soñado los tiranos de pasados siglos; se propuso convertir al universo todo en un 

territorio humano. Metódicamente revisó cada aspecto del mundo. Abolió la 

imaginación e hizo del método una institución. 

       La Academia fue la respuesta del método a la inspiración; la respuesta de la 

ciencia ilustrada a la poesía. 

       Para entender el concepto creado por la Ilustración respecto a la actividad artística 

remitiré a los escritos de Platón: 

 

―Entre todas las razones que me determinan a creer que el plan de nuestro Estado es tan 

perfecto como cabe en lo posible, lo que más me llama la atención es nuestro ordenamiento 

sobre la poesía. ―¿Qué ordenamiento?    ―El de no admitir aquella parte de la poesía que es 

puramente incitativa […] ―¿Cómo así? -De buena gana te lo diré, porque no temo que vayas a 

acusarme ante los poetas trágicos y demás poetas imitadores. No hay nada que como ese 

género de poesía sea tan capaz de corromper el espíritu de los que lo escuchan, cuando no 

poseen el antídoto, qué consiste en saber apreciar ese género tal cual es él. […]  47

 

 

       Nada hemos dicho todavía, sin embargo, del mayor mal que la poesía produce. ¿No es en 

efecto, cosa tristísima ver que es capaz de corromper el espíritu de gentes sensatas, con 
                                                            
46 Albert Béguin, El alma romántica y el sueño, FCE, Madrid, 1978, ISBN: 84―375―0143―1, 500 pp,  pp 75, 76. 
47 Platón, Diálogos,  Porrúa, México, 1989, p 602. 



excepción de un reducido número? […] Atiende y podrás juzgar. Bien sabes que todos, hasta los 

más sensatos, cuando oímos recitar pasajes de Homero o de cualquier otro poeta […] 

experimentamos entonces un secreto placer a que nos dejamos ir insensiblemente […]48

 

 

       […] recuerda que no debemos admitir en nuestro Estado otras obras de poesía que los 

elogios de los grandes hombres. Mas desde el punto en que des cabida a la musa voluptuosa, 

sea épica, sea lírica, el placer y el dolor reinarán en nuestro Estado, en lugar de la razón cuya 

excelencia han reconocido en todo tiempo los hombres todos. […] En cuanto a los defensores de 

oficio que, sin hacer versos, son  deleitantes de la poesía, les permitiremos también que nos 

demuestren en prosa que no sólo es agradable, sino que, además, es útil a los Estados y a 

los particulares, en la conducta de la vida; porque saldremos ganando en ello, si nos 

demuestran que une lo útil a lo agradable.49

 

 

       Como es bien conocido, Platón, desde el Ión, hace sus primeros juicios acerca de 

la actividad artística: el poeta no sabe nada; sólo aparenta saber; cuando sabe, no sabe 

porque no es consciente de ello; el poeta se queda en la apariencia. Todavía en este 

escrito de juventud, Platón no se atreve a condenar del todo a los poetas, empero, su 

conclusión final “los poetas son divinos” más que un halago es una burla. 

Posteriormente, en la República, arguye que el poeta siempre se queda en la evidencia 

de los sentidos y, por tanto, encadena al hombre al mundo sensible. En el mito de la 

caverna, el artista es aquél que hace un juego de sombras en el fondo de la caverna.  

       No es de extrañar que Platón haya expulsado a los poetas de la República: el arte 

es la evidencia de los sentidos. El arte, lo sabe bien Platón, es completamente amoral. 

Sin embargo, hay que recordarlo, Platón no expulsó a todos los artistas: aquellos que 

convirtieran su arte en un instrumento pedagógico eran bienvenidos. El arte debía 

estar subordinado a la moral y al conocimiento; debía ser una manera de alimentar el 

espíritu. El arte debía ayudar al hombre a elevarse sobre las apariencias50

 

. Lo dice 

Nietzsche en El nacimiento de la tragedia: el arte platónico por excelencia es la tragedia 

de Eurípides: 

       Y si con su nus Anaxágoras apareció entere los filósofos como el primer sobrio entre 

hombres completamente borrachos, también Eurípides concibió sin duda sin duda bajo una 

imagen similar su relación con los demás poetas de la tragedia. […] así tuvo que condenar él, 
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como el primer “sobrio” a los poetas “borrachos”. […] [Eurípides] habría admitido únicamente 

esto, que Ésquilo, porque crea inconscientemente, crea lo incorrecto. De la facultad creadora del 

poeta, también  el divino Platón habla casi siempre sólo con ironía, y la equipara al talento del 

adivino y del intérprete de sueños; pues el poeta, dice, no es capaz de poetizar hasta que no ha 

quedado inconsciente y ya ningún entendimiento habita en él. Eurípides se propuso mostrar al 

mundo, como se lo propuso también Platón, el reverso del poeta “irrazonable”; su axioma 

estético “todo tiene que ser consciente para ser bello” es, como he dicho, la tesis paralela a la 

socrática, “todo tiene que ser consciente para ser bueno”. De acuerdo a esto nos es lícito 

considerar a Eurípides como el poeta del socratismo estético.51

 

 

      […] a Sócrates le parecía que el arte trágico ni siquiera “dice la verdad”: prescindiendo de 

que se dirige “a quien no posee mucho entendimiento”, por tanto, no al filósofo: doble razón 

para mantenerse alejado de él […] Sócrates lo contaba entre las artes lisonjeras, que sólo 

representan lo agradable, no lo útil, y por eso exigía de sus discípulos que se abstuvieran y que 

se apartaran de tales atractivos no filosóficos.  

       […] Realmente Platón proporciono a toda la posteridad el prototipo de una nueva forma de 

arte, el prototipo de la novela: de la cual se ha de decir que es la fábula esópica amplificada 

hasta el infinito, en la que la poesía mantiene con la filosofía dialéctica una relación jerarquica 

similar a la que durante muchos siglos mantuvo la misma filosofía con la teología: a saber, la 

de ancilla [esclava]. Esa fue la nueva posición de la poesía, a la que Platón la empujó, bajo la 

presión del demónico Socrates. 

       Aquí el pensamiento filosófico, al crecer, se sobrepone al arte y obliga a este a aferrarse 

estrechamente al tronco de la dialéctica. […] 

       […] quién no vería el elemento optimista que hay en la esencia de la dialéctica, elemento 

que celebra su fiesta jubilosa en cada deducción y que no puede respirar más que en la 

claridad y la consciencia frías […] Basta recordar las consecuencias de las tesis socráticas: “la 

virtud es el saber; se peca sólo por ignorancia; el virtuoso es el feliz”; en estas tres formas 

básicas del optimismo está la muerte de la tragedia. […] ahora la solución trascendental de la 

justicia de Ésquilo queda degradada al principio banal e insolente de la “justicia poética”, con 

su habitual deus ex machina.52

        

 

       […] Si Sófocles dijo de Ésquilo que éste hace lo correcto, pero inconscientemente, Eurípides 

habrá tenido de él la opinión de que hace lo incorrecto, porque lo hace inconscientemente. Lo 

que sabía de más Sófocles, en comparación con Ésquilo, y de lo que se ufanaba, no era nada 

que estuviese situado fuera de los campos de recursos técnicos; hasta Eurípides, ningún poeta 

de la Antigüedad había sido capaz de defender verdaderamente lo mejor suyo con razones 
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estéticas. Pues cabalmente lo milagroso de todo este desarrollo del arte griego es que el 

concepto, la consciencia, la teoría no habían tomado aún la palabra, y que todo lo que el 

discípulo podía aprender del maestro se refería a la técnica. 

       […] Los fanáticos de la lógica son insoportables, cual las avispas. […] El socratismo 

desprecia el instinto y, con ello, el arte. Niega la sabiduría cabalmente allí donde está el reino 

más propio de ésta.53

 

 

       Esta digresión acerca de las ideas platónicas no es ociosa: la idea platónica de las 

artes fue compartida por el pensamiento ilustrado casi palabra por palabra. Por ello 

uno de los preceptos artísticos del arte neoclásico fue el de darle una razón de ser a la 

poesía; hacerla útil. De ahí Lafontaine. El arte se convirtió, entonces, en un vehículo 

para la moral; se convirtió en pedagogía. El gran género ―lo  que puede salvarse― del 

Siglo de las luces fue la fábula; su verdadera gran herencia, el género centauro: el 

ensayo.   

       No existe verdadera poesía neoclásica54

       Otro de los principios del arte neoclásico es el interés en los preceptos formales de 

la Academia. 

. 

       Antes del período neoclásico difícilmente puede hablarse de una escuela estética 

en tanto que las rupturas nunca fueron conscientes, nunca hubo un afán de regular la 

actividad artística en tanto forma y contenido. Las corrientes artísticas anteriores 

(barroco, arte clásico, renacentista…) no nacieron de un espíritu militante de los 

creadores: no había idea de ruptura en todos los órdenes, mucho menos una ruptura 

tan completa e intransigente. El arte barroco no nació como una antítesis del 

renacentista; su antagonismo no era consciente. Tan es así que los términos bajo los 

que se agrupa a estas corrientes son posteriores a su esplendor ―curiosamente, la 

mayor parte de estas etiquetas provienen del Siglo de las luces―: ni Petrarca se 

consideraba renacentista en tanto militante de una ideología ni Góngora barroco. El 

ejemplo más claro lo constituye Dante: participa al mismo tiempo de la estética 

renacentista y de la medieval; la Vita nuova y la Divina comedia. Indudablemente existe 

un cambio radical entre las formas estéticas ― y en la concepción estética misma― de 

todos estos periodos, sin embargo estas diferencias nunca nacieron de una militancia, 

sino que eran parte misma de su cultura. No hubo una noción de ruptura estética: 
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aunque los poetas del Dolce stil nuovo sabían que estaban recurriendo a una estética 

distinta de la inmediata anterior y que fundaban así una nueva poesía, su consciencia 

no se fundamentó en una concepción renacentista clara: no hubo una consciencia 

semejante a la de los pensadores ilustrados. No hubo una escuela que regulara los 

principios formales de la creación artística. 

       La Ilustración, en cambio, regula el arte con la creación de la Academia. Ella 

ordena y subordina toda actividad artística. Por primera vez en la historia, son los 

mismos artistas los que regulan su creación; son conscientes de su obra. Son ellos 

mismos los que se subordinan a un orden y a una estética; se convierten en los 

propios jueces de sus creaciones. 

       La subordinación formal de la obra a una serie de principios estéticos fue algo 

completamente natural en un mundo como el nacido por la Ilustración. La ley única de 

la creación poética neoclásica fue la Poética aristotélica. Los pensadores neoclasicistas 

olvidaron que la Poética era una descripción de la tragedia griega, no un manual 

preceptivo. Lo que fuera, en el esplendor de Grecia, la obra inmortal de Sófocles, se 

transformó en las obras de Racine. 

       Paul Van Tieghem nos dice acerca del racionalismo que: 

 

       El estado de alma de los clásicos [por clásicos entiéndase neoclásicos] se caracterizaba, en 

general, por un equilibrio de las facultades que no consentía que la sensibilidad y la 

imaginación prevalecieran sobre la razón, a la que se consideraba como señora del pensamiento 

humano, y cuyo sentido común es la forma más modesta pero la más segura. Para ellos la 

razón era lo esencial del hombre, su sustancia; la sensibilidad y la imaginación comparadas 

con aquella sustancia no eran sino accidentes producto de elementos físicos exteriores al alma. 

Por ser lo más esencial en el hombre, la razón mantenía la superioridad. Esta parte superior y 

noble de nosotros mismos era lo que debía expresarse en la literatura, aun cuando las pasiones 

desencadenadas parecieran oscurecer su luz.55

 

 

       Este interés por la forma; esta subordinación de la forma a determinadas reglas 

fue correspondida por una igual debilitación de la inspiración; por la carencia de obras 

artísticas. 

       El interés del artista en el discurso formal, es verdad, no es novedoso. Tanto los 

barrocos como los renacentistas eran conocedores de los procedimientos retóricos. Sin 

embargo, nunca antes la forma fue origen y meta de la creación artística, su 
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fundamento. Nunca había existido antes la idea del arte por el arte, entendiéndose este 

término como un solipsismo estético, no a la manera romántica. Nunca se había 

despojado de un modo tan radical al arte de toda trascendencia; el arte se convirtió en 

un monólogo complaciente. 

       La idea que expone Kant en su Crítica del juicio: que la obra de arte es 

independiente a cualquier otro interés que no sea la contemplación artística en sí 

misma, ha sido, desde entonces, fuente de equívocos. Si Kant dice que todo interés 

ajeno a la obra de arte ―sea político, religioso, filosófico, moral…― resulta espurio, ello 

no quiere decir que el arte sea tan sólo un juego del ingenio y de la forma; una forma 

sin trascendencia. La concepción kantiana de la contemplación estética va mucho más 

allá del regodeo fútil en las características formales de una obra artística. Recordemos 

que en varias ocasiones Kant deja entrever que a través de la obra de arte 

contemplamos el mundo tal como es. Ello no quiere decir, por supuesto, y es esto lo 

que subraya Kant, que la obra de arte sea tan sólo un medio; la contemplación estética 

es imposible sin la obra; para que ésta experiencia sea sensible, es necesario que 

adquiera una forma ―de ahí su interés en las características formales. La obra 

artística no es tan sólo un medio de trascendencia, sino la trascendencia misma en 

este mundo, en nuestros sentidos. Y la experiencia estética es completamente 

independiente de cualquier consideración ajena a la obra artística, sea moral, religiosa, 

económica o filosófica; es una experiencia y una creación desinteresada. La obra de 

arte no tiene ningún cometido que cumplir, la obra de arte es. La contemplación 

estética no tiene otro objeto que ella misma.  

       Probablemente para entender esto habría que remitirnos a la idea de lo sublime y, 

sobre todo, de genio. Y aunque es verdad que Kant sólo tímidamente utiliza este 

término para calificar a la obra artística, el concepto recorre toda su Crítica del juicio. 

De esas intuiciones sugeridas por Kant es posible entrever ya a Hegel, pero sobre todo 

a Nietzsche y Heidegger. 

       Sobre Kant y el romanticismo, vale la pena citar el libro de Alfredo de Paz: 

 

       En la Crítica del juicio (1790), Kant comenzó desmintiendo la posibilidad de fijar reglas con 

las que determinar la belleza de una cosa. […] ¿Es el placer, eminentemente variable, el único 

criterio de lo Bello? Sí, pero con la condición de que se diga que lo que gusta no es una materia 

sensible, sino la forma que reviste esa materia. El placer es, pues, desinteresado y no guarda 

relación con el contenido [concepto], que suscita en nosotros sólo atracción, y si existe placer, 



es porque el individuo siente que se armonizan imaginación e inteligencia, sin que esta rija, 

como en el juicio lógico, a la imaginación.  

       […] Por tanto, no son las reglas ni las prescripciones lo que sirve de norma subjetiva, sino 

precisamente aquello que no puede ser captado con la ayuda de reglas y conceptos, es decir el 

sustrato suprasensible de todas nuestras facultades. Este sustrato es la idea estética que nos 

revela el libre juego de la imaginación y que no podría convertirse en conocimiento, en cuanto 

que es intuición sin concepto. 

       […] La facultad de representación de las ideas estéticas es el genio. Pero el genio es en sí, 

desde el punto de vista kantiano, un don de la naturaleza: por tanto es la naturaleza la que se 

revela en y a través del are: y nunca se manifiesta tan bien como en el arte, en las obras del 

genio. 

       […] Esto permite comprender la importancia que dio Kant a lo sublime: estado 

estrictamente subjetivo, lo sublime nos obliga a pensar subjetivamente la propia naturaleza en 

su totalidad como la manifestación de algo suprasensible, sin que podamos realizar 

objetivamente esta manifestación. 

       […] Fueron las enseñanzas de Kant lo que permitió a Goethe ver en lo bello el 

Urphänomenon y a Schiller descubrir en el arte una potencia infinita, capaz de contener en lo 

“ilimitado” del juego, todos los intentos humanos […]56

 

 

       Más allá de todo ello, los académicos olvidan siempre que los filósofos no son 

preceptistas; la estética no es una fundación de reglas para la creación artística, sino 

un esfuerzo filosófico para entenderla (desde Kant hasta Heidegger, la estética ha sido 

una ontología). Ni siquiera la estética analítica puede considerarse preceptiva, sino 

simplemente descriptiva. 

       El gran extravío de la Academia fue la de subordinar la creación artística         

―pasión, anarquía de las pasiones y de las musas― a una moral; a la razón filosófica. 

La razón, y esto ya lo sabía Platón, es ajena al arte. El gran extravío del Siglo de las 

luces fue despojar al arte de la Inspiración; su detestable herencia, la concepción del 

arte como una creación ingeniosa de la belleza, una empresa trivial, que sólo nos deja 

la hermosura. El Siglo de las luces significó la muerte del arte. 

       Empero, seamos claros: es evidente que, desde un punto de vista estrictamente 

político y hasta moral, gran parte de los ideales surgidos del Siglo de las luces ―los 

ideales, no la realidad, tan sanguinaria e intransigente como la de cualquier otra 

época― representaron una liberación de la pesada carga de los siglos anteriores. Sin 

embargo, la ambición dogmática y absoluta del espíritu ilustrado pretendió esclavizar 
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la realidad a un código racional, moral. Pretendió ―y en cierta manera lo logró― lastrar 

el arte, de sí pasional y amoral, con los lineamientos de un mundo humano. Encadenó 

lo sagrado a la razón, desvirtuándolo. 

       Esta esclavitud de la pasión no podía durar demasiado. El Romanticismo 

representó la última gran sacudida; el último regreso a las fuentes originarias de la 

poesía. El regreso a los manantiales del canto. El Romanticismo nos recordó que el 

mundo es más de lo que podemos pensar sobre él; que la realidad es pasión y cuerpo. 

 

J) J1) 

       Ya no es arriesgado afirmar que el Romanticismo no nació como una escuela 

poética ni como un movimiento armónico, sino como una rebelión espontánea al 

mundo surgido de la Ilustración. El movimiento romántico como tal no existe: cada 

país lo vivió de una manera distinta. Más aún; me atrevo a decir que, salvo algunas 

características en común, cada artista nació su propia alma romántica. 

       Esta rebelión nunca fue, en realidad, una escuela literaria, como sí lo fue el 

neoclasicismo, sino un impulso. Al igual que muchas escuelas de vanguardia del siglo 

XX ―cuyo espíritu es proveniente de esa gran sacudida, como lo advierte con claridad 

Paz en Los hijos del limo― pretendió ser vida y no literatura. No se limitó a establecer 

una serie de reglas estéticas, sino que transformó de fondo todos los aspectos de la 

realidad; la filosofía, el arte, el amor, la vida. Empero, a diferencia de la ambición 

totalitaria del Siglo de las luces, careció de un programa fijo. No privilegió la 

homogeneidad, sino la diversidad; no la sujeción a las reglas, sino la creación de otras, 

individuales, únicas. Prefirió la imaginación al orden; el caos a la razón. Si los ideales 

de libertad nacieron de los pensadores ilustrados, fueron los románticos los que les 

dieron cuerpo y rostro. Frente a la paradójica tormenta de salud de la libertad 

romántica, del individuo romántico, los ideales del Siglo de las luces se muestran 

tibios, abstractos, carentes de vida. 

       Antes de señalar algunas características en común de todos los Romanticismos, 

me parece de una necesidad rayana en lo azaroso ―y por ello plenamente placentera― 

hablar un poco de los principales movimientos románticos: el alemán, el inglés y el 

francés. Señalaré también algunas características del movimiento romántico en 

España, América e Italia. Por supuesto estas características sólo son generalizaciones  

―y como todas las generalizaciónes, deben tomarse con cautela―, pero puede dar unas 

pistas del estado de cada una de estas naciones… aunque individualmente cada poeta 

es distinto del otro, la libertad humana es imposible de contener. No sólo eso: aunque 



es verdad que determinados caracteres son más acentuados en ciertas tradiciones 

nacionales, no es menos cierto que ninguno de éstos es exclusivo de ninguna de ellas. 

Los poetas alemanes pueden estar más interesados en lo metafísico y en la cualidad 

numinosa de la poesía, pero este interés también está presente en los franceses y en 

los ingleses; los franceses pueden parecer más cercanos a los movimientos políticos 

surgidos de la Revolución francesa, pero la fiebre recorrió también a Byron, a Goethe y 

en general a todos los románticos. 

       El Romanticismo alemán, nacido de la sacudida pasional del Sturm und drang, 

muy pronto adquirió tintes filosóficos. Esto sin duda se debe a la presencia de 

pensadores como Hegel y Schleiermacher, ambos muy cercanos a los poetas 

románticos alemanes (algunos de ellos también filósofos). Empero, los filósofos 

alemanes son los primeros, dentro de la línea principal de la filosofía, en poner un 

principal interés en los aspectos irracionales de la realidad; más todavía, son ellos los 

primeros en construir toda una ontología estética (algo que ya vislumbraba Kant) en 

tanto su pregunta por el ser parte de la condición de ser de la obra artística. No es 

exagerado afirmar que los filósofos románticos ― cada quien a su particular manera― 

son más deudores de la poesía y la mística que de los filósofos posteriores al 

Renacimiento. 

       Manfred Frank, en El dios venidero, lecciones sobre la Nueva Mitología, nos dice 

acerca de este acercamiento de la filosofía a la poesía: 

 

       Desde un punto de vista teórico, el problema es harto conocido: que la razón analítica, por 
un lado, y la lógica, por otro, no puedan fundamentarse con sus propios medios, es algo que ya 
habían demostrado Fichte en relación con Kant y Schelling en relación con Hegel. 
       Esta crisis del “logos” nos deja adivinar el interés que pudo tener el Romanticismo alemán 
en fortalecer el papel de la poesía […] La frase de Nietzsche que habla de una “justificación 
estética de la vida”, es sólo una manifestación tardía de la concepción romántica según la cual, 
si bien la existencia puede explicar sus hechos a partir de sí misma, esto es, inmanentemente, 
sin embargo no puede fundamentarse: Desde el momento en que la razón analítica pierde su 
propio fundamento, la poesía gana terreno, hasta convertirse en “la primera y más sublime de 
todas las artes y ciencias en palabras de Schlegel […] En efecto, sólo la poesía alcanza esa 
interpretación del ser que ningún concepto puede ofrecer (aunque sea inestable por principio y 
pueda ser superada por futuras interpretaciones). “La poesía”, indica Novalis lacónicamente, 
“es lo único absolutamente real. Este es el núcleo de mi filosofía”.57

 
 

       Por ello pensar que la poesía romántica alemana es una poesía filosófica resulta 

equívoco; es la filosofía alemana de ese periodo la que busca en la poesía la esencia del 
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ser. La poesía regresa a sus orígenes; es contacto entre el mundo y el milagro del 

mundo. Novalis ve en la muerte del ser el regreso a una madre que es también el 

espacio erótico y magnético por excelencia: la tierra; el final es el comienzo de una vida 

pura y sensible. Schiller y Heine son espíritus convulsos entre el amor a la carne y la 

revelación del cuerpo como parte del mundo divino de la naturaleza. Goethe pregona 

un clasicismo griego y apolíneo; verdadero ser con los elementos, su Grecia es el de la 

pitonisa embriagada por Apolo; el de la bacante adoradora de Dioniso. Un espíritu de 

insania, de locura sagrada, de hambre de un oculto mundo sacro, recorre la fiebre y la 

tormenta del romanticismo alemán; su hambre es de una mística sensible, erótica; la 

mística de la poesía, la mística de este mundo; la fuente original del canto. 

       La manera en que los poetas alemanes ―y los románticos en general― buscaron 

una nueva mística, ajena a las ortodoxias, y el contraste de esta búsqueda con el 

mundo de la Ilustración es anotada por Paul Van Tieghem: 

 

La doctrina clásica [entiéndase neoclásica] exigía la separación completa de la fe y de la 
expresión literaria, con excepción naturalmente de los himnos o de las piezas teatrales sacras, 
cada vez más raras. El romanticismo al proclamar la conformidad de la literatura con la vida y 
al exigir sinceridad al escritor, permitía a las almas creyentes expresar su fe directamente o por 
medio de sus personajes. Era una innovación [las cursivas son mías] muy importante. 
       […] El misticismo propiamente dicho fue raro entre los románticos del Mediodía y en 
Francia; en Alemania y en Suecia constituyó un importante elemento de la nueva literatura. 
Elevarse hasta Dios directamente al margen del culto impuesto por la ortodoxia, sentirse unido 
a él por vínculos secretos, se conjugaba muy bien con la pasión sentimental, con la sed de 
emociones íntimas y con el gusto por el misterio que eran propios a ciertos románticos de 
aquellos países y también con el deseo de independencia respecto a las disciplinas aceptadas, 
común a caso todos los románticos.58

 
 

        Probablemente de la imagen de sus románticos ― junto con los ingleses― haya 

surgido nuestra idea del romántico como la de un ser atormentado, angustiado. De ahí 

el amor a la noche, a lo oculto… Sería injusto, empero, quedarnos con esa imagen: los 

grandes poetas alemanes fueron también hombres de acción, solares. Goethe fue 

también un apasionado polemista revolucionario, lo mismo que Schleiermacher o 

Hoffmann. Pocos poetas tan luminosos como Hölderlin o el mismo Goethe, amantes del 

cuerpo, de la luz y de la vida. El romanticismo alemán es un hambre de lo sagrado en 

la carne, en el erotismo del cuerpo. 

       Insuficiente resulta el espacio de estas páginas ―cuyo tema es otro, aunque 

colindante― para hablar de todas las características del romanticismo alemán, 

probablemente el país donde la gran rebelión romántica cristalizó plenamente, 
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integrándose al espíritu de un pueblo. Las tendencias anárquicas, irracionalistas, 

vitalistas, pasionales propias del romanticismo encontraron en Alemania una tierra 

fértil. De esa instintiva rebelión espiritual al estéril erial de la Ilustración los poetas 

alemanes crearon la que es quizá la más diversa y magnífica obra desde el despertar 

poético renacentista: Novalis, Goethe, Heine, Schiller, Hölderlin…  

       Mientras el Romanticismo alemán representa el retorno a los mitos, a una visión 

casi mística del universo ― una mística erótica―, los poetas ingleses se centraron más 

en la relación entre ese cosmos y el imperio de las pasiones. Más en consonancia con 

el carácter arrebatado de Shakespeare (y paradójicamente cercanos al Sturm und 

drang), los ingleses no mostraron tanto interés en los aspectos filosóficos (aunque de 

una filosofía cargada de mística) de la creación artística como los alemanes, sino que 

se enfocaron en la relación del mundo vislumbrado por el espíritu romántico y las 

pasiones humanas. Su poesía es un universo gobernado por el cuerpo humano; guiado 

por la fatalidad de las pasiones. En la poesía de los románticos ingleses se advierte la 

certidumbre de que el universo es, también, el reflejo del cuerpo; una relación 

inseparable entre el microcosmos que es el ser humano y el macrocosmos que es el 

universo. Todavía más; en su poesía se muestra de forma desnuda y fulgurante la 

concepción presocrática del ser humano como un ser erótico y pasional antes que 

racional. De manera clara y tajante los poetas ingleses reemplazan el cartesiano 

“Cogito ergo sum” por el “Yo siento” propio de la lírica. Lord Byron, William 

Wordsworth, Percy Bisshe Shelley, John Keats, Samuel Taylor Coleridge… En sus 

obras el hombre se revela como el emblema de la libertad inmerso en el fatalismo de 

sus pasiones. De ahí su profundo sentimiento antirreligioso; ven en la religión una 

moral que limita el espíritu pasional del ser humano. A diferencia de los poetas 

alemanes, que ven en la religión el aspecto numinoso  ―la experiencia que Otto intenta 

describir― los ingleses se ven limitados ―el más claro ejemplo de esta actitud es 

Byron― por una iglesia moralista y castrante. 

       Rafael Argullol en El héroe y el único, al igual que Paul Van Tieghem en El 

romanticismo en la cultura europea escriben acerca de las características del “yo” 

romántico que: 

 

[…] ¿en qué conjunto de poemas ―si salvamos los de la poética del “Yo trágico-heroico 
romántico”― puede encontrarse al Individuo más violenta y dramáticamente comprometido que 
en los sonetos de Shakespeare? 
       Sólo los griegos rivalizan con Shakespeare en la idolátrica admiración romántica. Keats 
desea que su alma transmigre hacia la de Shakespeare, el desdeñoso Goethe lo reverencia sin 



temor e, incluso, más tarde Nietzsche ―romántico en cuanto codificador y heredero de toda la 
destructiva lucidez de los románticos― cuando en su adustez crítica, no valora casi a nadie, 
sigue nombrando a Shakespeare junto a los grandes Heráclito, Sófocles y Homero.59

 
. 

 
De manera que el resurgimiento del Yo en el Romanticismo implica, decisivamente, la 
recuperación de la idea renacentista del hombre como una unidad de poder y de impotencia, de 
conocimiento y de enigma, de subjetividad y de naturaleza. Unidad que niega tanto el 
trascendentalismo antihumanista (que suscitaron ya la Contrarreforma católica, ya buena 
parte de la Reforma “protestante”) como el “Imperium hominis” con que Bacon alentó el 
empirismo y a la Ilustración. Unidad que rechaza al hombre como mendigo y al hombre como 
dios, pues a ambos acepta en cuanto proclama que “el hombre es un dios cuando sueña y un 
mendigo cuando reflexiona” (Hölderlin) 
       El hombre romántico siente una particular repugnancia a la idea de “dominar la 
naturaleza”. Su relación con ella no es ni religiosa ni científica y sí tiene mucho de mágica.60

 
 

 
       [Durante el Romanticismo y frente a la Ilustración] el papel de la razón como guía 
disminuye y en cambio adquieren predominio la imaginación y la sensibilidad. Se abandonan a 
las gentes a sus sueños y sus pasiones […] no tienen en cuanta  ni cultivan sino su yo; ese yo 
que Pascal consideraba odioso en los escritos, llena los de los románticos y fue una 
consecuencia inevitable de su preocupación por la verdad y por la intimidad.61

 
 

 
       Esta admiración conmovida de la naturaleza […] siempre conserva algo religioso e invita 
ala alma a elevarse hasta Dios. A veces, adquiere un carácter místico; para Atterbom, la 
Naturaleza es la poesía de la divinidad; Lamartine y Hugo ven menos en ella la obra de Dios que 
al mismo Dios manifestándose a los hombres. Se percibe la Naturaleza como expresión 
concreta de la divinidad. La adoración de que se le hace objeto se convierte con frecuencia en 
panteísmo […] La Naturaleza se hace para ellos amiga y confidente. Le atribuyen sentimientos 
que se conjugan con los suyos: la ven triste o alegre, melancólica o serena y, a veces misteriosa; 
la sienten tremular al mismo latido de su propio corazón.62

 
 

       Toda la lucha y la pasión de los poetas ingleses es, en realidad, una búsqueda de 

la libertad; su interés en la política es fascinación por el entusiasmo por la libertad 

fuera de la moral de la tradición. Su ideal es una sociedad anárquica y guiada por la 

pasión humana; reflejo del cosmos. Para los ingleses la historia misma del universo ―y 

esto es compartido de cierta manera por los románticos alemanes― es, en tanto reflejo 

del cuerpo humano, una lucha y armonía de fuerzas pasionales, de ardores y 

entusiasmos. 
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       La exaltación por las revoluciones políticas de los poetas ingleses (y en un 

principio, también de los alemanes) es compartido por los románticos franceses. Sin 

embargo, hay que pensar que la rebelión romántica francesa coincide plenamente con 

el período revolucionario más convulso de su país. No es sorpresivo, entonces, que 

gran parte de su poesía sea la única que pueda calificarse con justicia de “política”. 

Los poetas románticos franceses son el verdadero cuerpo de la Revolución francesa. 

       Aparentemente los románticos franceses no se interesaron en demasía por las 

relaciones ocultas entre el mundo y el hombre, en leer en el mundo los signos de un 

cuerpo vivo ―como los alemanes y los ingleses. Su exaltación de las pasiones siempre 

se mostró como una invitación a la acción pública. Si de los poetas alemanes nos 

queda la imagen del artista retirado del mundo y de los poetas ingleses la de la vida de 

la aventura individual ―juicios parciales, como los de todo estereotipo―; los franceses 

se nos muestran como poetas de púlpito y de plaza. La aventura de sus vidas va 

aparejada con la aventura de su nación. Su poesía es el canto del nacimiento de un 

nuevo mundo; de un nuevo orden.  

       Sin embargo, es necesario matizar este juicio. Si es verdad que tanto la vida como 

la poesía de los románticos franceses estuvo claramente ligada al rumbo de su nación, 

de la gigantesca sacudida que fue la Revolución francesa y el posterior mediodía de 

Napoleón ―materialización desmedida de las ideas ilustradas―, no menos cierto es que 

no veían en ella, como los pensadores de su época, la promesa de un mundo racional y 

ordenado. Ellos veían en ese nuevo mundo la oportunidad de la libertad; veían en los 

movimientos revolucionarios un temblor de las fuerzas pasionales; en la ambición de 

Napoleón, la ruptura de las cadenas que apresaban toda Europa. Su Revolución 

francesa ―la que perduró en la imaginación popular, por otra parte― fue un 

apasionado afán de libertad. Alphonse de Lamartine, Victor Hugo y François-René de 

Chateaubriand fueron espíritus convulsos, aparejados a su época. La grandiosidad de 

Hugo está solamente emparejada con la ambición de la misma Revolución francesa. 

       Paul Van Tieghem en el libro ya citado y H.G. Schenk, en El espíritu de los 

románticos europeos apuntan a esto: 

 

Este apasionamiento juvenil, esta llama de entusiasmo les hace [a los románticos], con 
frecuencia, desplegar un activo papel en las luchas  por la independencia o la libertad de su 
patria, por su ideal político, religioso, social o humanitario. En todos los dominios, el 
liberalismo tuvo sus apóstoles y sus campeones más ardientes entre los románticos […] En 
Inglaterra, predicaba Shelley un ideal de emancipación de la humanidad por la ilustración; 
Byron hace ludibrio, de soberbia manera, de las exigencias de un cant hipócrita y cae luchando 
por la independencia de Grecia. En Alemania, varios poetas acicatean con sus cantos belicosos 



la liberación de su patria del yugo napoleónico. En Hungría, Petöfi muere combatiendo por la 
libertad de su país. En Rusia, Pouchkine y Lermontov sufren las persecuciones injustas de la 
policía zarista por sus opiniones liberales. Griboiédov […] trajo de su viaje al Cáucaso y de su 
prolongada estancia en el extranjero un alma byroniana. […] Los románticos polacos participan 
de manera decisiva en la desgraciada insurrección de 1831. En Suecia, Geijer, activo, 
apasionado, ofrece un entusiasmo fecundo; le fascinan la alta mar, la tempestad, las elevadas 
montañas y los peligros.63

 
 

 
El comienzo de la Revolución Francesa y el advenimiento del romanticismo, que ocurrieron en 
los últimos años del siglo XVIII fueron casi contemporáneos. […] estos dos acontecimientos 
compartieron una caracterísitica esencial: a saber la irrupción de lo irracional. Esto puede 
decirse de la Revolución Francesa, pese al hecho bien conocido de que muchos contemporáneos 
suyos creyeron  que anunciaba ya la anhelada Edad de la Razón. Kant, Condorcet, Godwin y 
Hegel son ejemplos notables de esta actitud. Sin embargo, al ir desenvolviéndose la revolución, 
otros contemporáneos la saludaron por razones precisamente opuestas. Lo que aquel gran 
acontecimiento había inaugurado, afirmaban, era el establecimiento de la vida humana sobre 
una base de puro sentimiento.64

 
 

[…] los franceses subrayaron el papel de su nación como redentora de la humanidad. Así como 
el mensaje de Cristo había producido la regeneración del hombre, así Francia, se creía ahora, 
se propondría y cumpliría una labor similar.65

 
 

 
       Románticos posteriores se alejarán de las actitudes de los grandes románticos 

franceses. Gérard de Nerval y Charles Baudelaire ya tienen más en común con Novalis 

o Schiller que con Lamartine. No es extraño que ―injustamente, hay que de cirlo― 

muchos vean en la obra de estos poetas el verdadero romanticismo francés. Esta idea 

es comprensible: sólo en estos poetas ― y en sus herederos, los poetas malditos y los 

simbolistas― se manifiesta de manera clara y categórica el antirracionalismo ―o para 

decirlo con mayor justicia, superracionalismo, ir más allá de la razón― , el interés en lo 

numinoso de los poetas alemanes e ingleses. Sin embargo olvidan que los poetas del 

primer romanticismo no veían en la Revolución un cambio político, sino una 

oportunidad de liberar al hombre del yugo de la alienación; de ser espíritus libres. Sólo 

así se entiende que Hugo viera en Satanás al ángel de la libertad. 

       He encontrado realmente pocos estudios que hablen directamente de los 

romanticismos propios del extremo oriente europeo o del italiano. Ya con las citas 

registradas hasta este momento es posible notar que los romanticismos orientales 

parecen ser semejantes al inglés y ― hasta cierto punto― al francés. En ellos late 
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también la necesidad de expresar las pasiones; de retar con ellas a los mismos 

elementos. Sin embargo, esta rebeldía no se opone virulentamente a la religión 

cristiana, sino que ve en ella los aspectos más misteriosos; algo propio del 

temperamento ruso. La vocación mesiánica del pueblo ruso y de los pueblos orientales 

hace natural que sus escritores románticos se hayan interesado en asuntos públicos. 

Empero, a diferencia de los franceses, nunca mostraron mayor interés en la política, 

sino en la sociedad. Curiosamente, esta actitud los acerca un poco al Sturm und drang. 

       Es necesario apuntar que, a diferencia de otros romanticismos, en Italia las reglas 

clásicas de la composición no fueron tan violentamente retadas, al menos no en la 

mayor parte de las obra románticas. Esto tiene una explicación: esas reglas no 

provenían solamente del influjo neoclásico procedente de Francia, sino que pervivían 

desde el Renacimiento en la Commedia dell’ arte e incluso en la estética de los poetas 

del Dolce stil nuovo. Ni el barroco ni el neoclasicismo alcanzaron en la poesía italiana   

―la arquitectura es un tema distinto― la profundidad que en otros países.  

       De cualquier manera, los poetas italianos recuperaron mucho de la estética 

francesa; sus obras, empero, nunca poseyeron el nivel de subjetividad propio de la 

escritura romántica de otros países. Fueron cantos históricos y patrióticos, pero 

desprovistos ―salvo por momentos en su desarrollo― de la carga de pasión de las 

mejores obras francesas. Esto se explica, también, por la enrevesada historia de los 

reinos italianos, la historia de una nación nunca bien integrada (no hay que olvidar 

que la unificación se dio hasta el siglo XIX). Las revoluciones y luchas de los diversos 

reinos italianos están llenas de contradicciones, equívocos, interpretaciones que se 

contradicen… 

       En su libro, Paul Van Tieghem se refiere al romanticismo italiano de la siguiente 

manera: 

 

       […] De esta manera vemos que el romanticismo italiano presenta un paralelismo con el de 
Francia, tanto en el tiempo como en su evolución general. Sus principales representantes 
nacieron entre 1782 y 1815. 
       Los acontecimientos de extremada importancia de que fue escenario Italia, […] las 
transformaciones políticas, las esperanzas frustradas por lograr la independencia, el yugo 
austriaco que gravitaba más pesadamente que nunca y el apasionado anhelo del risorgimento, 
de la resurrección de una Italia unificada y libre de sus dominadores extranjeros, dieron al 
movimiento romántico italiano un carácter práctico, moral y patriótico que […] lo asemeja al 
movimiento polaco o yugoslavo. La situación de la literatura ante la que se encontraban los 
primeros románticos italianos era análoga a la de Francia y España; se daba un igual 
predominio del gusto neoclásico que persistía en los comienzos del nuevo siglo, pero con la 



diferencia de que la tradición poética grecolatina, siempre presente y actuante en Italia, 
acababa de ser corroborada por el talento y el éxito de Alfieri, de Monti y de Fosco’o […]66

 
 

       En los Estados unidos, el Romanticismo es un movimiento que se percibe lejano. 

Aunque es indudable su influjo en la obra de Fenimore Cooper ―El último de los 

mohicanos― o en la admirable obra de Poe ―sin mencionar los círculos románticos a 

los que pertenecía el mismo Melville― , no es menos cierto que otros escritores 

posteriores que podrían parecer influidos por este movimiento realmente son muy 

distintos. Emily Dickinson, poeta de exquisita sensibilidad e íntimos poemas; Henry 

David Thoreau, cuya vida es aparentemente análoga a la de los rebeldes románticos; 

Walt Whitman, cantor de multitudes, poeta solar ―como Hölderlin―; Twain y sus 

novelas que se pretendían ajenas a toda moral… En los Estados unidos estos artistas 

no se sintieron aislados y rebeldes a su sociedad (con la excepción de Dickinson, pero 

de manera muy distinta a los románticos europeos), sino parte de un espíritu 

universal. Cercanos en ese sentido ―y sólo en é se― a los poetas franceses, los poetas 

norteamericanos fueron el gran canto al cuerpo, al destino; el otro romanticismo. A 

diferencia de los románticos europeos que, como señala Octavio Paz, nacen de una 

crítica militante, los poetas norteamericanos carecen  de una teoría acabada, si es que 

es posible llamar a sus pensamientos una teoría poética. Ni siquiera Thoreau, el más 

crítico de la modernidad de los norteamericanos, es realmente consciente del 

desgarramiento moderno tan significativo para los románticos europeos. 

       En España e Hispanoamérica ―y lo mismo puede decirse del mundo de habla 

portuguesa―, en cambio, la moda del romanticismo cundió con especial fuerza. Para 

naciones que acababan de nacer, la poesía romántica francesa resultaba ejemplar. Se 

pensó en el poeta como el émulo de los vates de la Antigüedad: constructor de mitos y 

de naciones. Empero, no se dieron cuenta de que la fuerza de la poesía nace de la 

pasión, no de fórmulas. Lo señala con crueldad Paz ― con algo de exceso―; el 

romanticismo hispanoamericano es copia de la copia. Carentes de la fuerza de la 

Revolución francesa, nuestras luchas de Independencia pueden ser heroicas; nunca, 

empero, tuvieron la ambición de universalidad y de un nuevo origen que tuvieron las 

gestas europeas. Más que el comienzo de un nuevo mundo, eran la clausura del 

mundo anterior ―o su continuación, como en Brasil. 

       En España el verdadero romanticismo nace con Bécquer ― cima y crepúsculo de 

todo el romanticismo español―; en Hispanoamérica ― además de algunos magníficos 
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casos aislados― habrá que esperar al modernismo para que el espíritu romántico 

recorra su mundo. Es el modernismo el canto en que la pasión vuelve a mirarse como 

el fundamento del hombre, en que el cuerpo vuelve a ser canto. Todo se corresponde 

de nuevo: las aguas de la poesía, el milagro del mundo. 

 

J2) 

 

Sin embargo, a pesar de las ligeras diferencias señaladas anteriormente, existen 

evidentes intereses que comparten todos los romanticismos. El irracionalismo              

―rebelión ante la dictadura de la razón impuesta en la Ilustración y que tiene en el 

neoclasicismo su mayor dogma― es categórico en los romanticismos alemán e inglés; 

empero no es menos intenso en Rusia o en los países de habla romance. En estos 

últimos ―Francia sobre todo― se privilegia la acción y la pasión; no se niega nunca la 

herencia del Siglo de las luces; se le da cuerpo. En Rusia, el irracionalismo no es una 

meta, sino un signo de la majestad de lo divino y de la pasión; la literatura 

estadounidense ni siquiera se cuestiona; canta naturalmente el inicio del mundo.  

       H.G. Schenk dice acerca de esto que:  

 

       […] Debe notarse que cuando los románticos se valían del término “sentimiento” estaban 
hablando de lo que los psicólogos de hoy llamarían “sensación” o “sensibilidad” […] En la 
famosa carta [de Rosseau] a De Franquieres (1769), proclamó una especie de supremacía del 
corazón: La raison prend à la longue le pli que le coeur lui donne. Aún más sorprendente fue el 
pensamiento expresado en sus Lettres Morales: Exister, pour nous, cést sentir; et notre sensibilité 
est incontestabblement antérieure à notre raison. No es posible subrayar más marcadamente el 
contraste con el lema racionalista de Descartes, Cogito, ergo sum. […] Inseparablemente aunada 
al culto de las emociones estuvo la exaltación romántica de la imaginación por encima de la 
razón. […] Novalis en Alemania, Charles Nodier en Francia y Carlyle en la Gran Bretaña –para 
nombrar sólo a tres exponentes― colocaron, todos ellos, la intuición como fuente de la visión 
humana, por encima de la razón.67

 
 

 
       Directamente ligado con el irracionalismo ―o suprarracionalismo― está una 

actitud vitalista de rebelión. Se privilegia lo espontáneo –que luego, como señala Paz, 

habrá de convertirse en la tradición de la ruptura, en el fetiche de lo nuevo. Todos los 

poetas románticos se concentran en la vida, en la acción; no hacer poesía de la vida, 

sino convertir la vida en una poesía. 

       La vida, la libertad y la poesía se muestran como la forma en que los románticos 

crean el mundo. Lo apunta Van Tieghem: 
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       [El Romanticismo] ante todo [tiene] una íntima necesidad de libertad en todos los dominios 
que se expresa en relación con objetos muy diferentes. Libertad literaria […]; libertad social y 
moral […] libertad religiosa contras todas las ortodoxias; libertad política contra todas las 
tiranías […] la tendencia general a la libertad constituye el punto de arranque común de 
numerosas manifestaciones muy diversas del alma romántica.68

 
 

 
       A pesar de los estereotipos que se han construido del poeta romántico, figuras 

como Goethe, Hölderlin, Hugo o Keats (sin hablar de los poetas norteamericanos) son 

poetas eminentemente solares; su poesía destila rayos de luz; su melancolía es ternura 

de un mundo niño; su furia es acción y revolución. Su poesía es un retorno a la vida. 

       No sólo eso; a diferencia de los poetas del neoclasicismo, los románticos reclaman 

para sí la vida y la facultad de cambiar la vida. Desde el gran cambio en la sociedad 

griega que supuso la aparición de la filosofía socrática, los poetas, en occidente, nunca 

habían reclamado su auténtico legado: ser la voz y el cuerpo de la realidad. Ni los 

poetas medievales ni los renacentistas pensaron siquiera en manifestarse como los 

vates de su tiempo; mucho menos los barrocos o neoclásicos. Fueron los románticos 

los que, de manera espontánea y violenta, reclamaron para sí la visión del mundo; el 

legado de Homero; la facultad de fundar y transformar la realidad. Este reclamo ―en 

tanto tal― sólo podía manifestarse como un grito; la rebelión romántica fue la gran 

revolución. Más allá de la conciencia estética y de ruptura del neoclasicismo, los 

románticos reclamaron la conciencia de la vida. No fue solamente una ruptura estética, 

sino una ruptura vital69

       Octavio Paz nos dice: 

. Así podemos entender biografías como las de Byron, Hugo o 

Shelley.  
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pérdida que significaba el Imperio absoluto de la razón; la pérdida del ser humano. 



La estética barroca y la neoclásica habían trazado una división estricta entre el arte y la vida. 
Por más distintas que fuesen sus ideas de lo bello, ambas acentuaban el carácter ideal de la 
obra de arte. Al afirmar la primacía de la inspiración, la pasión y la sensibilidad, el 
romanticismo borró las fronteras entre el arte y la vida: el poema fue una experiencia vital y la 
vida adquirió la intensidad de la poesía.70

 
 

 
       Probablemente resulte paradójico hablar de vitalismo en un movimiento que tiene 

a poetas como Novalis y al que se ha relacionado tan frecuentemente con el espíritu 

melancólico y abúlico; con la fascinación por la noche y la muerte. Sin embargo, esta 

apreciación nunca se ha matizado de manera justa: la noche y la muerte no son para 

los románticos simplemente el cese de la existencia ―como lo son para un espíritu 

surgido de la Ilustración―, sino el espacio magnético y sexual donde los límites entre el 

cuerpo y el mundo se desmoronan. La noche y la muerte son la vida en estado puro e 

inconmensurable. La melancolía romántica es, paradójicamente, una búsqueda de la 

vida, nunca su negación. Más todavía; la muerte romántica no es el cese del ser, sino 

su disolución en el seno de lo sagrado. 

       Todo esto lo indica muy bien Albert Beguin:  

 

       La aspiración a ese regreso a la Nada y al Todo, la supresión del Tiempo concebida como la 
liberación y la felicidad supremas, son impulsos del alma que encontraremos a menudo entre 
los sucesores de Lichtenberg, y en sus sueños nocturnos escucharemos muchos ecos de lo 
mismo.71

 
 

       La experiencia típica de Jean Paul cuando moría uno de sus amigos, la de Novalis al perder 
a Sofía Von Kuhn, la de Guérin al meditar en la muerte de María, la de Nerval al perseguir la 
imagen de Aurelia, es la experiencia que tiene Anton Reiser desde su infancia, cuando se 
pregunta qué ha sido de su hermanita; el deseo de encontrar la muerte, de comunicarse con 
otro universo, le hace despreciar esta vida, sentir sus límites y poner toda su esperanza en la 
existencia de ultratumba. Pero […] el segundo movimiento de tal meditación, [es] aquel por el 
cual el alma, después de conquistar esta creencia, regresa a la vida, la transfigura en una luz 
nueva y reconoce la necesidad de vivir ya, hic et nunc, con la existencia superior.72

 
 

       [En la muerte] El sentimiento del yo ha dejado de ser la angustia del aislamiento o el 
abandono exaltado, enloquecido, la confusión en un Todo impensable. La doctrina del momento 
en el que todo se concentra, de la muerte que limita al yo y que nos da la verdadera posesión, 
equivale a una respuesta […] dada a la angustia primitiva. La certidumbre de la resurrección , 
de la “palingenesia” […]73

 
 

 

                                                            
70 Octavio Paz, Obras completas I, La casa de la presencia, FCE, México, 1994, 84―226―3493―7, 622 pp, p 387. 
71 Albert Béguin, op cit, p 36. 
72 Ibídem, p 65. 
73 Ibid, pp 71, 72. 



     O tal vez ―siguiendo a Beguin― valga la pena hablar un poco de aquellos llamados 

“filósofos de la naturaleza”, definitivamente románticos, que culminaron en una 

especie de panvitalismo misticista: 

 

       Lo que posee de vitalidad  el individuo en cuanto tal lo toma de la vida universal, y es 
preciso que un trabajo continuo de asimilación y desasimilación ―cuyos límites extremos son el 
nacimiento y la muerte― restablezca incesantemente el circuito interrumpido y encañe la 
corriente. La muerte propiamente dicha no existe; un individuo nace de otro; morir “es pasar a 
otra vida, no a la muerte” (Oken).74

 
 

 
       Esto último me lleva a otro aspecto del romanticismo y― que está decididamente 

vinculado con los anteriores―: el interés por lo sagrado. Ya escribe Octavio Paz: 

 

El cristianismo persiguió a los antiguos dioses y genios de la tierra, el agua, el fuego y el aire. 
Convirtió a los que no pudo aniquilar: unos cambiados en demonios, fueron precipitados al 
abismo y allá se les empleó en la burocracia infernal; otros ascendieron al cielo y ocuparon un 
puesto en las jerarquías de los ángeles. La razón crítica despobló al cielo y al infierno, pero los 
espíritus regresaron a la tierra, al aire, al fuego y al agua: regresaron al cuerpo de los hombres 
y las mujeres. Ese regreso se llama romanticismo.75

 
 

 
       Es verdad que no todos los romanticismos manifiestan de una manera tan 

rotunda como el alemán su interés en los aspectos sagrados del mundo, empero, todos 

ellos ―de una manera u otra― ven al universo como un juego de correspondencias y 

llamadas, como una vasta figura que se llama y llama a otros cuerpos. 

       Los poetas alemanes del Sturm und Drang muy pocas veces demostraron algún 

tipo de interés en aspectos místicos o religiosos, sin embargo, en su obra poética es 

posible advertir la visión del mundo como un continuo diálogo entre el hombre y el 

mundo: un diálogo erótico76

                                                            
74 Ibíd., p 98. 

. Los poetas románticos de generaciones posteriores 

profundizaron el interés en el aspecto “oculto” de la realidad y su relación con la 

poesía. Tanto Novalis como Hölderlin ― a pesar de la diferencia evidente en su 

concepción poética― ven en el mundo el rastro inequívoco de la potencia divina. Tanto 

uno como otro conciben la poesía como la creadora de las palabras del mundo; ambos 

75 Octavio Paz, Obras completas I, La casa de la presencia, p360. 
76 Ciertamente esto no es de sorprender: toda la poesía está plagada de analogías con esta visión del mundo, desde los 
cantos homéricos donde los ríos roban mujeres hasta poetas como William Carlos Williams, cuyas montañas en 
Paterson son mujeres preñadas. Empero, hay que decir que, a diferencia de los poetas neoclásicos que utilizaban 
estas imágenes como simples figuras literarias, los románticos creían en la realidad de sus cantos. Fue un nuevo 
comienzo. 



creen que la relación perfecta del hombre con el cosmos es una relación sagrada, 

erótica. Hölderlin, poeta solar, canta la nostalgia del sátiro en el mediodía de los 

dioses; Novalis, la búsqueda del Padre en la noche de la mujer, en la gran noche de la 

muerte. Estos poetas cantan en su poesía la visión de un mundo entero gobernado por 

las potencias del gran dios sexual; diálogo del mundo con el hombre.  

       Los poetas ingleses no crean un universo místico tan elaborado como el de los 

alemanes, sin embargo, Percy B. Shelley en su Defensa de la poesía afirma: 

 

 Poetry is indeed something divine. It is at once the centre and circumference of knowledge […] 
It is at the same time the root and the blossom of all other systems of thought; it is that from 
which all spring, and that adorns all; and that which, if blighted, denies the fruit and the seed, 
and withholds from the barren world of nourishment and the succession of the scions of the 
tree of life. It is the consummate surface and bloom of all things; it is as the odour and the 
colour of the rose to the texture of the elements who compose it, as the form and splendor of 
unfaded beauty to the secrets of anatomy and corruption.77

 
 

       A pesar de los señalamientos que podemos hacerle a Shelley por sus juicios en la 

Defensa de la poesía ―claramente respuestas al mundo ilustrado aunque en ocasiones 

desmedidas―, queda de manifiesto que su visión de la poesía era trascendental: 

concebía al decir poético como una realidad más grande que el hombre. Un misticismo 

vitalista: el hombre era signo y dictante de aquel secreto: de ahí su visión sagrada, una 

relación entre el mundo y el hombre. 

       La correspondencia del mundo natural con el ser humano, con el poeta, es la 

verdadera obsesión de los poetas ingleses: el diálogo con lo sagrado propio de los 

poetas alemanes muta en un diálogo que se convierte en lo sagrado mismo. Es verdad 

que pocas veces los románticos ingleses afirman el carácter sacro de sus visiones, pero 

sí su naturaleza sublime. El universo que le habla a Wordsworth o a Keats es un 

universo glorioso, santificado. 

       No creo necesario hablar de la idea de lo sagrado del romanticismo ruso (pueblo 

inevitablemente ligado a una visión evangélica de su destino), pero es necesario 

discutir la idea de lo sagrado en los franceses. 

       Es indiscutible, dada su obsesión con los cambios revolucionarios, con la acción, 

el romanticismo francés pocas veces mostró un interés por la especulación acerca de 

los aspectos sagrados de la realidad (como sí lo hicieron los alemanes y, de manera 

distinta, los ingleses), sin embargo la idea que tenían acerca de la gloria revolucionaria 

no difería demasiado de una concepción religiosa. En efecto, para ellos, los cambio 
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producidos por la Revolución francesa no eran tan sólo un progreso cultural, sino un 

destino de libertad que se cumplía. La idea de un mundo donde la libertad y la 

fraternidad prevalecieran no está muy alejada de las concepciones milenaristas de 

ciertos pueblos (incluido, por supuesto el milenarismo cristiano).  

       Aun así, sería injusto decir que la experiencia de lo sagrado propia del 

romanticismo francés se queda ahí (lo cual no sería decir nada; en toda ideología hay 

indudables trasfondos religiosos milenaristas); a pesar de que es casi imposible 

encontrar evidencias palmarias del interés de los grandes románticos franceses en 

otros aspectos sagrados del mundo, no es menos cierto que hay testimonios de su 

fascinación con el ocultismo, ciertos aspectos de la cábala y la lectura de libros 

religiosos. Los escritos de, por citar un ejemplo, Hugo están plagados de alusiones a la 

Biblia y a sus mitos. Sin embargo ―curiosamente de manera muy semejante a como lo 

hicieron los romanos y los cristianos del Imperio― gran parte de su interés en estos 

temas convergía en encontrar en el cielo los signos que revelaran el destino glorioso del 

presente; destino y acción. 

       La última generación romántica francesa ― junto a la de los llamados poetas 

malditos y lo simbolistas―, en cambio, ya ha sufrido la caída de la utopía 

revolucionaria: su visión del mundo se asemeja más a la de los poetas alemanes. 

Nerval y Baudelaire ya son espíritus semejantes a Novalis; la fascinación con el mundo 

como una gran escritura presta a ser revelada; la idea de la muerte y lo grotesco como 

una puerta que permita escapar de las cadenas de este mundo: vislumbrar al otro… 

Stéphane Mallarmé es la coda perfecta y natural a un mundo que quiere verse en otro 

espejo. El último de los grandes poetas simbolistas franceses descubre que las 

correspondencias lo han evadido de manera fatal; los dioses no pueden hacer milagros 

a los que no creen en ellos. Si Mallarmé es la coda del romanticismo francés ― y Valery 

la melancolía consciente de ese mundo―, los poetas del siglo XX serán los violentos 

rebeldes a ese trunco destino. 

       Hablar de Romanticismo estadounidense es incurrir en una exageración, sin 

embargo si tomamos en cuenta que el Romanticismo no fue una escuela literaria sino 

una actitud vital, es posible hacerlo. Los poetas y prosistas norteamericanos se 

alejaron de cualquier consideración teórica (aunque muchos pretenden reconocerlas 

en ciertos versos de Whitman), sin embargo en todos sus escritos se nota una fe 

transparente en el destino y en el mundo que rige ese destino. Hablar de estos poetas 

es hablar del destino original del sueño norteamericano: libertad y fe. Alejados ya de 

los rigores del puritanismo ―de ahí su rebeldía ante la sociedad―, Whitman, Twain y 



Thoreau son adoradores de la vida y del cuerpo; adoradores de Dios en el mundo, o 

mejor, de la sensación. Como anota H.G. Schenk: 

 

[…] Thoreau creía que “requería dispensa del cielo llegar a ser un buen caminante”. “El 
caballeroso espíritu heróico que en un tiempo correspondió al jinete”, observó, “parece residir 
hoy, o acaso, haber subsistido en el Andarín –no el caballero, sino el andarín errante”. 
       […] “Mi deseo”, escribió, “de comulgar con el espíritu del universo…es perenne y 
constante.” Además, pretendía ser un místico: “Soy un trascendentalista, y, además, un filósofo 
natural.” Según la mejor tradición wordsworthiana, declaró que la tierra estaba “toda viva y 
cubierta con antenas de sensación”, y en su primer libro, A week in the Concord and 
Merrimack Rivers, describió la sensación del Ser que le aliaba a todo el universo. 78

       […]La reacción romántica a la civilización de masas queda resumida en [su] grito. […] 
[Pero] ni siquiera en sus momentos de mayor fantasía albergó Thoreau la esperanza de que 
muchos de sus conciudadanos, así fuese temporalmente, fueran a abandonar la civilización 
para volverse adoradores ascéticos y célibes de la naturaleza, como él mismo. Sostuvo el típico 
postulado romántico de que cada quien debe seguir la guía de sus propios impulsos 
emocionales. 

 

79

 
 

       Aunque con lo dicho anteriormente y con las citas precedentes me parece 

suficientemente fundamentado este punto, transcribo otra cita, esta vez asociada con 

el sentimiento más valorado, venerado como la fuente del todo, por los románticos, de 

por sí adoradores de la vida y los sentimientos, el amor. Esto lo apunta van Tieghem: 

 

       […] los poetas no habían esperado la llegada del período romántico para cantar al amor en 
todos los tonos; desde la aurora de la literatura griega, el lirismo, el drama, la epopeya y más 
tarde la novela, estaban vibrantes de este sentimiento.  
       Si entre los románticos adquirió una importancia particular, fue, en primer lugar, a causa 
del general predominio del sentimiento sobre la razón y sobre la voluntad [consciente, hay que 
apuntar], de la vida afectiva sobre las otras manifestaciones de la personalidad […] 
       […] el idealismo de los diversos románticos ennobleció el amor, viendo en él una forma del 
culto rendido ya a Dios, ya a la Naturaleza y convirtiéndolo en una religión. Por este carácter de 
santidad, igual que en los días del amor cortés o del platonismo del Renacimiento , este 
sentimiento tenía derecho a un lugar de primer orden en la literatura magistral.80

 
 

       […] Esta fusión del amor y de la religión se manifiesta mejor aun en […] Novalis […] fue 
una de las formas del misticismo del autor. […] [En él] Toda religión es amor, todo amor es 
religión. […] 
       Ya sea la puerta de un paraíso o la boca del infierno, el amor ocupa en la obra de los 
románticos un lugar que los períodos literarios un lugar que los períodos literarios anteriores 
sólo excepcionalmente le habían concedido.81

 
 

 

                                                            
78 H.G. Schenk, op cit, pp 224, 225. 
79Ibídem, pp 226, 227. 
80 Paul Van Tieghem, op cit, 215, 216. 
81 Ibídem, p 218. 



       La última característica que une a todas las tendencias románticas es la profunda 

devoción que le tenían a la palabra poética: para ellos el comienzo y el fin de todo 

cambio, de toda verdad, radica en la poesía, en el arte. Este respeto no tenía nada que 

ver con el interés formal que los neoclásicos (o los barrocos) construyeron alrededor de 

la poesía; residía en la convicción irrevocable en que ella es la verdadera creadora del 

mundo; que el canto es la única verdad sensible; la develación del universo82

       Aunque seguramente con lo escrito hasta este punto puede advertirse que todas 

las características mencionadas están enlazadas de manera indisoluble, no me parece 

ocioso citar aquí dos estudios que señalan esto de manera clara, apuntando aun la 

revelación a través de la poesía de una nueva mitología:  

. Esta 

idea, empero, no es original; todas las sociedades que no hayan vivido algo semejante a 

la jactancia racionalista de la filosofía posterior a Sócrates y, sobre todo, a la ambición 

ilimitada de la Ilustración, consideran a la poesía como el principio y el fin de todo 

mundo. Todas ellas afirman, al mismo tiempo, que la poesía no es tan sólo la creación 

de un hombre, sino la develación de lo absoluto a través del poeta. 

 

       Buen discípulo de Herder y de los románticos [Schubert], admite que la expresión poética 
es innata y que precedió, en el tiempo, a la invención de la prosa. La poesía posee “la clave de 
nuestro enigma interior”, y tiene, como el sueño, algo de profético. La pitia hablaba en verso […] 
       De modo que la poesía se dirige a ciertas regiones interiores que están en comunicación 
con una realidad cósmica más profunda que aquella a que llegamos en un estado prosaico o de 
vigilia. Tiene que ver con esa parte de nosotros mismos que ignoramos en nuestras horas de 
conciencia clara, y que nos es difícil hacer subir a la superficie. Sin embargo, esa profundidad 
sumergida en la noche esconde toda nuestra verdadera riqueza; si es imposible sacarla a la luz 
del sol, disponemos de medios para obtener una parte de tales tesoros: la poesía es uno de esos 
medios. Y Schubert va más lejos que sus predecesores al afirmar que el ritmo poético, por sí 
solo, cumple la función de conjuro mágico y despierta una euforia reveladora de alguna 
armonía suscitada, de alguna correspondencia más profunda restituida entre nosotros y el 
universo de que formamos parte. Al “adormecer” las facultades diurnas, el canto favorece el 
brote interior de la vida […]83

 
 

 

                                                            
82 Sólo los pensadores alemanes hicieron una escuela filosófica del pensamiento romántico; Hegel rompe con el 
pensamiento kantiano –que ya contenía un germen de romanticismo― y propone la idea de un Espíritu absoluto que 
se confunde con el ideal romántico del destino y el canto; Schopenhauer, a pesar de sus de sus profundas 
discrepancias con la filosofía hegeliana, sigue siendo un romántico en tanto considera que la única manera de intuir 
efímeramente  la Voluntad es a través del arte… La filosofía de Nietzsche o Kierkegaard es impensable sin la gran 
sacudida del romanticismo (a pesar de las reservas del primero con respecto a poetas como Novalis). Más todavía, 
Heidegger y todos sus seguidores (que constituyen el núcleo del pensamiento filosófico occidental junto a los 
neokantianos) son pensadores románticos: la filosofía se detiene ante el arte y comienza de nuevo por la primera 
pregunta: qué es el ser. Las respuestas a partir de ese momento son ontologías estéticas.  
 
83Albert Béguin, óp. cit., pp 146, 147. 



       […] la exigencia de una Nueva Mitología es precisamente eso: una exigencia. Pero sólo se 
puede exigir algo que aún no se tiene. El análisis [romántico] de la situación social descubre un 
vacío, una falta, concretamente la incapacidad de una sociedad atomizada […] para legitimarse 
a sí misma. La legitimación se ha vuelto tan necesaria como imposible y por ello se lamenta su 
falta, a la vez que se reclama el mito, el único que puede prestarla y garantizarla. “La cultura 
actual”, observa Schelling en el curso del semestre de invierno de 1804―5, “no tiene ninguna 
mitología”. “Por eso no es capaz tampoco de producir ninguna poesía grande y valiosa. Pero la 
mitología no renacerá hasta que los dioses no vuelvan a reconquistar la naturaleza. El 
renacimiento […] de las concepciones simbólicas es un paso en el restablecimiento de la poesía 
antigua […] Cuando esto ocurra, los ámbitos de la vida y de la ciencia, ahora separados, 
volverán a discurrir unidos hasta el antiguo océano de la poesía del que nacieron: retornarán a 
él enriquecidos por el aluvión de todas las religiones”84

 
 

       Los poetas románticos no creen realmente en la novedad ―eso es más propio del 

ingenio barroco―, sino en la expresión de lo indecible a través de la palabra; cada 

poema es único debido a la originalidad de la visión; a la visión única de cada 

individuo. La idea de originalidad aún no es tan sólo un fetiche, sino la forma 

inspirada por la legitimidad de una visión inconfundible e individual. Es la poesía la 

que lleva al hombre, no el hombre el que crea la poesía; ella es la fuente del ser, una 

fuerza irresistible que canta en el poeta. Como lo escribe Shelley: 

 

       Poetry is not like reasoning, a power to be exerted according to the determination of the 
will. A man cannot say, “I will compose poetry”. The greatest poet even cannot say it; for the 
mind in creation is a fading coal which some invisible influence, like an inconstant wind, 
awakens to transitory brightness; this power arises from within, like the colour of a flower 
which fades and changes as it developed, and the conscious portions of nature are unprophetic 
either of its approach or its departure. [...] I appeal to the greatest poets of the present day, 
whether it is not an error to assert that the finest passages of poetry are produced by labour 
and study. [...] Milton conceived the Paradise lost as a whole before he executed it in portions. 
We have his own authority also for the muse having “dictated” to him the “unpremeditated 
song”. And let this be an answer to those who would allege the fifty-six various readings of the 
Orlando furioso. Compositions so produced are to the poetry what mosaic is to painting [...]85

 
 

       El Romanticismo fue indudablemente la última gran revolución poética y vital de 

la historia humana, por ello he puesto especial énfasis en sus características. Es 

verdad: no destruyó al mundo surgido del Siglo de las luces, pero labró de manera 

definitiva toda una manera de expresar la poesía. Más que un cambio sin motivo, un 

cambio impulsado por la corriente ciega de la historia, el Romanticismo propuso un 

retorno a las fuentes de la poesía; recuperar el legado de Homero y los poetas del 

mundo antiguo; más todavía, los manantiales del canto, las culturas primitivas; lo 
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sagrado visible en este mundo. Abandonó definitivamente la idea de una poética 

prescriptiva para entregarse a la confianza en la Inspiración que había guiado a los 

poetas de los primeros tiempos. Esto no queda ahí pues es intrigante y a la vez 

revelador que la poesía romántica y la de todos sus hijos se vincule de manera natural 

con la poesía y el modo de pensar de las culturas más antiguas, la de las civilizaciones 

no-occidentales o la de los pueblos “primitivos”. En todas ellas la poesía parece 

integrarse a un pensamiento vitalista, panteísta y animista, en donde el mundo es un 

cuerpo vivo y la conciencia humana rima con una conciencia universal o mejor todavía: 

un ritmo universal. ¿Coincidencia? 

       Van Tieghem y Albert Beguin en sus respectivos libros apuntan:  

 

       Los románticos alemanes, más impregnados de filosofía [que los de otras nacionalidades] 
atribuían raíces más hondas a la libertad del arte […] asociaban íntimamente a la literatura con 
la pintura y con la música, como expresiones diferentes de un mismo instinto profundo que era 
necesario saber descubrir en todas la épocas y en todos los lugares[…] 
       Algunos van más lejos todavía y ven en la “poesía primitiva” (Urpoesie) la única poesía 
verdadera, aquella a la que deben acercarse los modernos […] Hacia el 1800 en Francia, el 
místico Ballanche repite los conceptos de Herder cuando proclama  que “la poesía es la palabra 
primitiva revelada al hombre” por inspiración divina.86

 
 

 
       [En los sueños de Jean Paul y de los románticos] Todo es animado, vivo, sonoro; todos los 
objetos hablan y cantan; el universo se expresa en una lengua infinitamente dulce, a la cual 
responden a veces lúgubres acentos, campanadas de la Naturaleza, canciones de difuntos, 
sordas amenazas. […] 
       Es un universo en que “los sonidos, los colores y los perfumes se responden”; los objetos se 
transfiguran sin cesar y pierden su apariencia. Las flores se vuelven nubes; las estrellas caen al 
suelo y estallan en corolas magníficas; perlas de nieve se vuelven pupilas de pájaros y caen 
hechas lágrimas en el espacio, formando brumas. […] 
       El sueño se apodera del universo en el momento en que apenas se esbozan las creaturas, 
en un período geológico antiquísimo que, por otra parte, vemos sobrevivir curiosamente en 
tantas visiones  de poetas, en tantos mitos primitivos y en tantos sueños nocturnos, como si la 
imaginación tendiera un lazo inexplicable entre nosotros y las épocas más remotas del globo. 
Hay algo muy misterioso en esa emoción particular que todos experimentamos cuando la 
poesía, el mito o el genio del sueño evocan el espectáculo de los primeros nacimientos, el 
titubeo de líneas y las masas que se ordenarán para engendrar las formas estables de nuestro 
universo.87

 
 

 
       […] el humanismo del siglo XVIII, como el de nuestros días, se muestra muy inferior a todo 
lo que connotaba ese nombre entre los griegos o entre los italianos del Renacimiento. […] “El 
hombre es la medida de todas las cosas”, significa, en el siglo XVI, que el hombre es el 
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“microcosmo”, el resumen del universo; que tiene su unidad completa, como el universo tiene la 
suya; que, por consiguiente, lo Real sólo es cognoscible por el conocimiento de nosotros mismos 
y por la analogía de su ser con el nuestro. Todas estas proposiciones, irreductibles al 
intelectualismo, iban a revivir entre los románticos para devolver su valor profundo al Mito, a la 
Poesía y a la Religión. El orgullo del hombre es quizá igualmente temerario en las dos actitudes 
[la ilustrada y la “primitiva”] una, propia de las épocas y las almas “primitivas, la otra de los 
siglos y de los espíritus “ilustrados”. Pero la calidad de este orgullo y de las esperanzas por él 
nutridas es muy diferente. En los racionalistas, atiende a nuestros poderes más manifiestos y 
menos profundos. En los místicos  y los poetas, en cambio, se alimenta de la certidumbre de 
esa semejanza que, muy en el fondo de nosotros mismos, tenemos con una misteriosa realidad  
que nos sobrepasa infinitamente. Esta segunda forma de orgullo es, en fin de cuentas, una 
suprema humildad. Conserva viva la angustia de la condición humana, se asombra sin cesar de 
nuestro misterio, da por supuesta la sumisión de la creatura a un Destino incognoscible y se 
atribuye la misión de percibir todos los signos que ese Destino nos da de su existencia. Para él, 
el mito es más real que el catálogo de datos sensibles; la presencia de lo divino es más segura a 
sus ojos que las leyes de la gravedad y los encadenamientos de la lógica.88

 
 

 
J3) 

 

       No es casual que las generaciones que vinieron después de la explosión romántica 

inicial estén de acuerdo en los puntos medulares del Romanticismo, así como no es 

casual su ataque a las formas anquilosadas del mismo.  

       Es evidente que en materia de arte no puede hablarse de un progreso, empero, 

cuando la forma se convierte en fórmula, la originalidad de la expresión queda 

comprometida por un método. La visión queda sustituida por una forma que ya no es 

capaz de contenerla. Indudablemente existe un estilo romántico, pero la esencia del 

romanticismo fue la ausencia de límites; la revelación de una forma única que pueda 

decir cada revelación. Por ello las rupturas formales que  introdujeron los simbolistas y 

los poetas malditos ―en Hispanoamérica, el modernismo― no son en esencia sino una 

continuación del ideal romántico.        

       No es arriesgado afirmar que la poesía creada a partir del Romanticismo es la más 

rica, abundante y variada que el mundo occidental conoció desde el derrumbe de la 

civilización griega. El nuevo comienzo de los poetas románticos fue una liberación de 

las cadenas de la historia; ningún movimiento anterior había reclamado de manera tan 

militante y apasionada el trono saqueado por el pensamiento racional. 

       La poesía de la primera mitad del siglo XX fue ―para todo occidente― la explosión 

de los ideales de este movimiento; nunca antes ―con la excepción quizá del primer 

impulso romántico―  la poesía se manifestó de una manera tan vívida, tan magnífica, 

                                                            
88 Ibídem, pp 76, 77. 



nunca se concibió como un nuevo comienzo; el nuevo comienzo que ha sido creado por 

cada nueva generación romántica. 

       Paz, en Los hijos del limo, acertó al descubrir las características que hermanan a 

todos los movimientos de vanguardia con el romanticismo, asimismo señaló que la 

ruptura que cada nueva generación realiza con la poética anterior constituye en sí 

misma una tradición: la tradición de la ruptura. También, aunque de manera menos 

concluyente, en dicho texto, Paz sugiere que esta ruptura, empero, no es tan sólo un 

afán absoluto de novedad (algo propio del asombro barroco) ni una idea de progreso 

(concepto más propio del pensamiento ilustrado), sino una búsqueda del principio, un 

nuevo comienzo, un regreso a las fuentes de la poesía: 

 

Desde su origen la poesía moderna ha sido una reacción frente, hacia y contra la modernidad: 
la Ilustración, la razón crítica, el liberalismo, el positivismo y el marxismo. De ahí la 
ambigüedad de sus relaciones ―casi siempre iniciadas por una adhesión entusiasta seguida 
por un brusco rompimiento― con los movimientos revolucionarios de la modernidad, desde la 
Revolución francesa a la rusa. En su disputa con el racionalismo moderno, los poetas 
redescubren una tradición tan antigua como el hombre mismo […] la visión del universo como 
un sistema de correspondencias […]89

 
 

 
La analogía aparece lo mismo entre los primitivos que en las grandes civilizaciones del 
comienzo de la historia, reaparece entre los platónicos y los estoicos de la Antigüedad, se 
despliega en el mundo medieval y, ramificada en muchas creencias y sectas subterráneas, se 
convierte desde el Renacimiento en la religión secreta, por decirlo así, de Occidente: cábala, 
gnosticismo, ocultismo, hermetismo. La historia de la poesía moderna, desde el romanticismo 
hasta nuestros días, es inseparable de esa corriente de ideas y creencias inspiradas por la 
analogía.90

 
 

 
Una y otra vez se han destacado las semejanzas entre el romanticismo y la vanguardia. Ambos 
son movimientos juveniles; ambos son rebeliones contra la razón; en ambos el cuerpo, sus 
pasiones y sus visiones ―erotismo, sueño, inspiración― ocupan un lugar cardinal; ambos son 
tentativas por destruir la realidad visible para encontrar o inventar otra […] No sólo los críticos 
sino los artistas mismos sintieron y percibieron estas afinidades. Los futuristas, los dadaístas, 
los ultraístas, los surrealistas, todos sabían que su negación del romanticismo era un acto 
romántico que se inscribía en la tradición inaugurada por el romanticismo: la tradición que se 
niega a sí misma para continuarse, la tradición de la ruptura.91

 
 

 
       Algunos han interpretado con poca inteligencia la aparición de las vanguardias de 

principio de siglo como la manifestación artística del progreso; un arte que evolucione 
                                                            
89Octavio Paz, Los hijos del limo, en Obras completas I, La casa de la presencia, pp 325, 326. 
90 Ibídem, p 392.  
91 Ibíd, pn 423. 



sería, entonces, un arte que siga al hombre en su carrera al infinito. Tal idea resulta 

indudablemente interesante, empero pasa completamente por alto los principios de 

cada una de estas vanguardias.  

       El primero de estos movimientos, el futurismo italiano, es sin lugar a dudas el que 

más problemas parece ocasionar a las características hasta ahora señaladas de la 

visión poética romántica. Este movimiento adorador de la modernidad (fruto de la 

Ilustración y el racionalismo), de la máquina y de la velocidad, nunca manifiesta 

ningún interés en aspectos religiosos ni parece encontrar en el poema ninguno de los 

elementos genésicos presentes en la sensibilidad romántica. Empero, su maquinismo 

es realmente una adoración de la máquina como un elemento vivo; las máquinas de 

Marinetti están completamente humanizadas. De ahí el intenso vitalismo de este 

movimiento. Asimismo, las tendencias irracionalistas ―que chocan con la idea 

ilustrada del progreso― son claramente perceptibles. Más todavía: es imposible dejar 

de mencionar los continuos intentos del futurismo por hacer de su poesía una guía 

iluminadora de la revolución viva del progreso; la poesía no se concibe como un simple 

adorno intrascendente, sino ―al igual que para los románticos franceses― como el 

canto de un nuevo mundo por venir. La idea de un nuevo principio invade todo el ideal 

futurista. Semejante combinación de maquinismo y vitalismo, de una visión 

absolutamente deshumanizada con el ideal romántico de la fuerza y la juventud 

hicieron que este efímero ―aunque muy incendiario―  movimiento representara el 

último y abortado intento de conciliar el imperio de la razón ilustrada en su última 

consecuencia ―la concepción del universo como una máquina― con  los aspectos más 

agresivos de la idea romántica del vitalismo ― el poder y la fuerza como los motores del 

mundo. No es de sorprender que los poetas futuristas ―tanto italianos como rusos― 

hayan caído presas de la ideología fascista ― Marinetti― o del socialismo real 

―Mayakovsky. 

       No es este el espacio adecuado para hablar con justicia de Dadá o del surrealismo; 

hacerlo llevaría demasiado espacio en un texto que de por sí es bastante extenso. 

Empero, considero necesario señalar que la saludable sacudida que representó Dadá 

nunca fue una verdadera ruptura con el ideal poético del romanticismo. Todos los 

poemas y los manifiestos de este efímero cuanto trascendental movimiento pregonan 

un nuevo comienzo, un retorno a los orígenes de la poesía; el derrumbe de la idea del 

poeta y la instauración de una confianza en los poderes del azar; un azar que puede 

llamarse sagrado. Nunca antes un movimiento había atacado de manera tan violenta 

la idea de arte ―ni siquiera los románticos―, pero todos olvidan que ese ataque va 



dirigido contra la idea occidental de arte; en contra de las Academias, de los museos, 

de los Salones literarios… Dadá señala que el verdadero arte (al que ya ni siquiera se 

atreve a llamar de esa manera) es la vida; es vida. Su ataque contra las formas 

provenientes del romanticismo son, en sí mismas, un legado absoluto del 

romanticismo; es necesario destruir las formas caducas que se han transformado en 

fórmulas, liberar al canto de las prisiones de la forma, hacer del arte, vida. 

       La furia y el nihilismo vital de Dadá fueron atemperados por los siguientes 

movimientos, entre estos, el más influyente es el surrealismo. Como lo señala Breton (y 

el mismo Tzara con la contundente declaración: “El surrealismo no es sino una 

bienintencionada malinterpretación de Dadá”), el surrealismo recoge gran parte de los 

intereses de Dadá, sin embargo lo que en este último se manifestó de manera 

puramente vital y espontánea encontró en sus continuadores surrealistas a quienes 

habrían de pensar y proponer una teoría poética. No es necesario ahondar demasiado 

en bibliografía del movimiento surrealista para comprender las declaraciones de 

Breton y Tzara: todos los movimientos de vanguardia coincidieron en la necesidad de 

romper las barreras entre la creación artística y el mundo; mostrar a la poesía como la 

verdadera revelación de la vida. Asimismo, todas las escuelas de vanguardia 

comparten un interés común por ciertos aspectos “misteriosos” de la realidad y de la 

poesía. Junto a esto aparece la necesidad imperiosa de cambiar la realidad no sólo 

mediante las armas y las ideologías, sino sobre todo, con la palabra poética. 

       Todas estas características son heredadas directamente del Romanticismo; la idea 

de originalidad, al igual que en los románticos es una prueba de la veracidad de la 

revelación; personal e indecible. Es verdad que la idea del creador como un ser de 

excepción es fuertemente cuestionada por casi todas las vanguardias, empero es 

sustituida por la idea ―también romántica― del poeta como el medio a través del cual 

habla la poesía; lo numinoso, el azar sagrado y que en realidad, como muchos han 

advertido justamente, es la verdadera concepción romántica: el genio (inclusive para 

Kant) es la facultad de ser mediación entre lo trascendental y el mundo, no simple 

ingenio ni talento. 

       Finalmente, lo que hermana a todas las escuelas de vanguardia y al 

Romanticismo es la convicción irrefutable en la palabra poética; la fe, me atrevo a decir 

religiosa, en que la poesía es la verdadera develación del mundo; la liga entre lo 

sagrado y lo profano; el mundo hecho cuerpo en un instante insondable, en una 

revelación sagrada. Para todas las escuelas de vanguardia, la poesía no debía jamás 

reducirse a fórmulas, bagatelas; literatura. El arte no debía nunca ser considerado 



como un simple sobrante de sentido, como una forma de entretenimiento; el arte debía 

reclamarse como lo que siempre había sido: la realidad develada, el mundo no como 

parece ser, sino como es. 

       Es verdad que no todos los poetas se inscribieron en alguna de las vanguardias, 

también es cierto que pocos de ellos pueden considerarse al margen de cualquier 

influjo de éstas sobre su obra. Pero aún en aquellos que nunca manifestaron simpatía 

por alguna de las vanguardias ―o que negaron su validez inclusive― es imposible no 

notar una concepción estética legada del Romanticismo: una confianza absoluta en la 

poesía, la convicción de cantar la vivacidad, de revelar por un instante ―a través de la 

poesía― todo el universo; de derribar las barreras entre el mundo y el arte. Tanto Pablo 

Neruda como Salvatore Quasimodo; tanto Carlos Pellicer como Ezra Pound; tanto Saint 

John Perse como Fernando Vallejo son poetas que buscan el origen: su fe en la poesía 

es absoluta. Su poesía proviene, quien lo duda, de la gran sacudida romántica; pero 

más atrás, vive de la más antigua de las actitudes del hombre deslumbrado por la 

revelación de estar vivo; celebrar el mundo, nombrarlo; la afirmación ―dolorosa 

inclusive― fundamental de la poesía; la sensación, el cuerpo, el canto. 

       Sin duda alguna, esta actitud propia de las vanguardias de principios de siglo 

proviene directamente del Romanticismo, sin embargo no hay que olvidar que esta 

concepción de la poesía es común al comienzo de la civilización occidental y coincide 

con la propia de todos los pueblos no-occidentales. Más puede afirmarse: la 

concepción de la poesía como la develación de la realidad, como la fundación de lo 

indecible, del mundo, es propia de todas las épocas y lugares. La revolución 

vanguardista fue la vehemente búsqueda de los manantiales de la poesía. 

       Lo que Beguin y Paz  escriben del surrealismo es aplicable sin miramientos a 

todos los movimientos de vanguardia: hijos del Romanticismo: 

 

[…] La revelación de la poesía se presentó, en la edad en que esto suele ocurrir, bajo la forma 
del surrealismo naciente y del descubrimiento de Rimbaud. Los poetas franceses de la 
inmediata postguerra se aventuraban por caminos extrañamente semejantes a los que habían 
explorado un Novalis o un Arnim. Surgía de nuevo una generación para la cual el acto poético, 
los estados de inconsciencia, de éxtasis natural o provocado, y los singulares discursos 
dictados por el ser secreto se convertían en revelaciones sobre la realidad y en fragmentos del 
único conocimiento auténtico. De nuevo el hombre quería aceptar los productos de su 
imaginación como expresiones válidas de sí mismo. De nuevo las fronteras entre el yo y el 
no―yo se trastornaban o se borraban; se invocaban como criterios testimonios que no eran los 
de la sola razón; y esa desesperación, esa nostalgia de lo irracional orientaban a los espíritus en 



su búsqueda de nuevas razones para vivir. Pudo pensarse, como en la Alemania de 1800, en el 
alborear de una gran época.92

 
 

 
[…]Sin embargo, el surrealismo traspasa el significado de estas obras porque no es una escuela 
(aunque constituya un grupo o secta), ni una poética (a pesar de que uno de sus postulados 
esenciales sea de orden poético: el poder liberador de la inspiración), ni una religión o un 
partido político. El surrealismo es una actitud del espíritu humano. Acaso la más antigua y 
constante, la más poderosa y secreta.93

 
 

 
[Para las vanguardias] Como lo creían los antiguos, y lo han sostenido siempre los poetas y la 
tradición oculta, el universo está compuesto por contrarios que se unen y separan conforme a 
cierto ritmo secreto. El conocimiento poético ―la imaginación, la facultad productora de 
imágenes en cuyo seno los contrarios se reconcilian― nos deja vislumbrar la analogía 
cósmica.94

 
 

 
[…] A unos y a otros, a Fourier y al papúa de Nueva Guinea, Breton les da la mano. Rebelión y 
revelación, lenguaje y pasión, son manifestaciones de una realidad única. El verdadero nombre 
de esa realidad también es doble: inocencia y maravilla. El hombre es creador de maravillas, es 
poeta, porque es un ser inocente. Los niños, las mujeres, los enamorados, los inspirados y aun 
los locos son la encarnación de lo maravilloso. Todo lo que hacen es insólito y no lo saben. No 
saben lo que hacen: son irresponsables, inocentes. Imanes, pararrayos, cables de alta tensión: 
sus palabras y sus actos son insensatos y, no obstante, poseen un sentido. Son los signos 
dispersos de un lenguaje en perpetuo movimiento y que despliega ante nuestros ojos un 
abanico de significados contradictorios […] Por ellos y en ellos el universo nos habla y habla 
consigo mismo.95

 
 

 
Se dice con frecuencia que la ambigüedad del surrealismo consiste en ser un movimiento de 
poetas y pintores que, no obstante, se rehúsa a ser juzgado con criterios estéticos. ¿No ocurre 
lo mismo con todas las tendencias artísticas del pasado y con todas las obras de los grandes 
poetas y pintores? El “arte” es una invención de la estética que, a su vez, es una invención de 
los filósofos. Nietzsche enterró a las dos y bailó sobre su tumba: lo que llamamos arte es juego. 
La voluntad surrealista de borrar las fronteras entre el arte y la vida no es nueva; son nuevos 
los términos en que se expresó y es nuevo el significado de su acción. Ni “vida artística” ni “arte 
vital”: regresar al origen de la palabra, al momento en que hablar es sinónimo de crear. Ignoro 
cuál será el porvenir del grupo surrealista; estoy seguro que la corriente que va del 
romanticismo alemán y de Blake al surrealismo no desaparecerá.96
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México, 2003, ISBN: 84―226―3494―5, 606 pp, p 204. 
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       Ciertamente Paz, en otros libros ―recuerdo ahora El arco y la lira―, señala que los 

poetas modernos, a pesar del interés en la poesía antigua, ven en ella un 

descubrimiento, algo nuevo. Esto es verdad, empero, Paz olvida que este otro tipo de 

arte en verdad es un descubrimiento para los ojos de estos poetas. Más todavía, olvida 

que lo que se redescubre en estas otras tradiciones es aquello que el arte occidental ha 

olvidado y que constituye su inicio: la visión de la poesía como un vínculo entre el 

mundo sagrado y el cotidiano; el canto que devela otro mundo en este mundo. Mucho 

se ha señalado que los poetas románticos buscaron en el mundo oriental un escenario 

en que sus fantasías se realizaran. Es verdad, sin embargo lo que encontraron aquellos 

que se acercaron con una mirada aguda no fue aquello que esperaban, sino la 

apertura de un mundo distinto, pero que paradójicamente conservaba una visión 

paralela de la creación artística. 

 

K) K1) 

 

       Es necesario para finalizar este capítulo hablar un poco de las innumerables 

tradiciones líricas no-occidentales. Es evidente que un trabajo que hable del inmenso 

mundo de la poesía lírica fuera de occidente es labor propia de titanes, sin embargo no 

es mi objetivo intentar semejante aventura ―ni creo poder hacerlo de manera siquiera 

medianamente digna―, sino señalar algunas características de las más estudiadas de 

esas tradiciones. Antes de empezar me gustaría aclarar un punto: en la mayor parte de 

las tradiciones poéticas, además de poesía épica y lírica existe una corriente de poesía 

de divertimento que podríamos equiparar al epigrama griego. Esto es muy común en la 

poesía árabe, china, japonesa e hindú dado que son sociedades con una vida de corte y 

una serie de juegos intelectuales para esa clase. Sin embargo difícilmente esos juegos 

pueden considerarse poesía lírica, ni siquiera son concebidas, en principio, como obras 

de arte, sino como ejercicios de ingenio. Una vez aclarado este punto, empezaré. 

       Excesivamente arriesgado es hablar de la poesía propia de los pueblos 

considerados ―desatinadamente― primitivos. La idea del mundo de los semang es 

distinta de la propia de los indios navajos o la de los kazakos. Diversos especialistas 

han tratado de encontrar en tan diversas culturas algunos puntos en común; aparte 

de una que otra obviedad, es muy poco lo que se ha avanzado. Aún la afamada idea del 

mana de Codrington (ampliada y sistematizada por Levi Strauss) ha sido puesta entre 

paréntesis por varios estudiosos serios. 



       A pesar de estas significativas dificultades, es posible señalar que la absoluta 

totalidad de estos pueblos cuenta con una lengua patentemente compleja (muchas 

veces más compleja que la propia de culturas “desarrolladas”), con un sistema de 

relaciones de parentesco, con una tradición cultural bien cimentada, con un culto bien 

organizado97

       Ya al comienzo de este capítulo y en el anterior hablé acerca de algunas 

características comunes del arte en estas sociedades. Resumiré en unas cuantas líneas 

lo ya dicho. 

; no existe, además, ninguna sociedad conocida que no cultive el arte. 

       Para las culturas primeras el concepto de arte ―y por tanto, de poesía― que 

tenemos en occidente es desconocido. Como para los primeros griegos, el arte y la 

religión se encuentran inevitablemente ligados. Esto choca con la idea occidental 

moderna del arte ―aunque en realidad, como ya señalé, siempre hay un vínculo entre 

la experiencia estética y la religiosa. 

       En todas estas culturas, el cantor es considerado como un puente entre el mundo 

sagrado y el profano. Si bien es cierto que una buena parte de los cantos y las 

ceremonias (que son prácticamente indisociables) son legado de una tradición rígida, 

no es menos verdadero que en las ceremonias los cantores introducen cambios en las 

formas o improvisan nuevas canciones. Esto, empero, debe de ser concebido dentro de 

su idea de mundo: el poeta, el shamán, se considera como el medio a través del cual lo 

sagrado devela el mundo y le da realidad. No es que el poeta haya creado o concebido 

una forma nueva, sino que son los dioses ―por decirles de alguna manera― los que 

descubren a los hombres las palabras originales. 

       Sobre esto escribe Mircea Eliade en Mito y realidad: 

 

       […] la “creatividad poética”, como se diría hoy día, era solidaria y tributaria de una 
experiencia extática. Ahora bien: se pueden adivinar las “fuentes de inspiración” de una 
personalidad creadora semejante en el seno de una sociedad arcaica: son “crisis”, “encuentros”, 
“revelaciones”; en resumen, experiencias religiosas privilegiadas, acompañadas y enriquecidas 
por un enjambre de imágenes y de escenarios especialmente vivos y dramáticos. Son los 
especialistas del éxtasis, los familiares de los universos fantásticos, los que nutren, acrecen y 
elaboran los motivos mitológicos tradicionales. […) por gravitar la cultura arcaica en torno a los 
mitos, y porque en ellos ahondan continuamente los especialistas de lo sagrado, dándoles 
interpretaciones nuevas, la sociedad entera se ve arrastrada hacia los valores y los significados 

                                                            
97 Si bien es completamente cierto que el concepto de mana no da cuenta puntual de la variedad de cultos presente en 
los pueblos primeros, es importante observar que este concepto es aplicable ―de una manera menos estricta que la 
propuesta por  Levi Strauss― tanto a los pueblos animistas como a aquellos que cuentan con dioses propiamente 
dichos; el animismo está presente en todas las religiones del mundo. 



descubiertos por ese puñado de individuos. En este sentido, el mito ayuda al hombre a superar 
sus propios límites y condicionamientos, le incita a elevarse junto a los más grandes.98

 
. 

 
       Este aspecto es importante: para todos estos pueblos, la poesía ― el canto― no es 

simplemente un divertimento o una creación artificial, sino la dicción original del 

mundo; su revelación en forma de un canto. No existe un concepto parecido al de la 

“poesía pura”99

       Sin embargo, no hay que olvidar que la poesía de estos pueblos ― en los que es 

casi imposible separar el mito, la poesía épica y la lírica― se compone principalmente 

de cantos, alabanzas y lamentaciones. Empero, estas formas poéticas, joviales o 

doloridas, son también una respuesta a un inmenso diálogo con el mundo. Todo tiene 

un carácter sacro y vital; la vida para estas sociedades constituye un continuo canto 

entre el mundo de los hombres y el de los espíritus; entre el mundo y el ser humano. 

Es importante hacer notar que para todas estas sociedades el mundo natural es parte 

integral del universo sagrado; la vida se torna experiencia y sensación numinosa; el 

cuerpo del hombre es un reflejo del cuerpo del mundo; su voz es parte de un 

gigantesco canto que es el del cosmos. 

 ya que la realidad completa está vinculada con la revelación del poema; 

una depende de la otra. Si el mundo existe es porque ha sido revelado a través de la 

poesía. 

       La historia de las tradiciones líricas propias de las grandes civilizaciones del 

Nuevo mundo es, en gran parte, desconocida. Existen estudios de innegable valía por 

parte de diversos especialistas y trabajos compilatorios de  estudiosos como Ángel 

María Garibay en México y Vidal Martínez o Arguedas entre los sudamericanos. Sin 

embargo todos estos trabajos son realmente reconstrucciones aproximadas a culturas 

casi desaparecidas. Los herederos de la cultura y la lengua náhuatl han mezclado de 

tal manera sus creencias con las cristianas que es difícil reconocer cuáles son señas de 

su legado precolombino. Ello no impide que gran parte de sus canciones y poemas 

sean de una belleza indiscutible. Los pueblos lacandones, herederos de los mayas, sí 

conservan de manera más íntegra su cultura, pero se trata de una civilización en 

decadencia. Por lo demás, su concepción de la poesía no dista demasiado de la propia 
                                                            
98 Mircea Eliade, Mito y realidad, op cit., pp 164, 165.  
99 Sería importante definir qué es lo que se entiende por “arte puro” de cualquier manera. Por ejemplo, para el abate 
Bremond la poesía pura conlleva un estado cercano al de la mística; en cambio la definición de Poe ―y 
posteriormente la de Valéry― equivalen más bien a la creación de un mundo puramente verbal con una disposición 
casi arquitectónica de un concepto. Curiosamente esta última idea tiene más que ver con ideas cercanas al ya muerto 
neoclasicismo. Existe también la idea de Juan Ramón Jiménez, pero es bastante vaga y no se puede decir mucho de 
ella, sin embargo, atendiendo a su poesía, se trata de la depuración formal de las fórmulas del primer modernismo 
(que muchas veces se habían convertido en ripiosas y exageradas). 



de los pueblos primeros de la que he hablado anteriormente. Lo mismo puede decirse 

de la todavía vigorosa (aunque también heterogénea) cultura de los indios del Perú, 

herederos de los aymaras y los incas. 

       También resulta muy difícil distinguir las características de la poesía de algunos 

grupos étnicos en Europa. Tenemos abundantes testimonios o por lo menos alusiones 

a escritos de la poesía épica y lírica de finlandeses, irlandeses, germanos y aún celtas 

(no queda ningún testimonio directo de la poesía ni de la cultura de estos últimos, sin 

embargo hay diversas alusiones e investigaciones actuales). Sin embargo, casi nada 

sabemos de su concepción estética. Lo poco que nos dicen las crónicas (y lo que ha 

podido deducirse de su poesía) muestra que se trata de culturas con una visión del 

mundo parecida a la de las culturas aborígenes que se han estudiado mejor (aunque 

con diferencias esenciales que las emparentan más con creencias propias de pueblos 

como los ainu del Japón o los europeos del este). 

 

L) L1) 

 

       De cualquier manera, y para no extenderme demasiado, las grandes tradiciones 

no-occidentales pueden reducirse a cuatro: la poesía china, la japonesa, la india y la 

del mundo árabe. Esto no debido a una valoración estética, sino simplemente porque 

estas tradiciones son aquellas que han conservado una memoria muy bien 

documentada de la evolución de sus respectivas tradiciones, en ciertos aspectos 

superior inclusive que la de la cultura occidental, que es de la que hasta este momento 

he hablado. 

       En la versión original de este escrito, había dedicado un gran número de páginas 

para acercarme a cada una de estas tradiciones. Sin embargo, por motivos de espacio  

―y de los alcances de mi intelecto―,  esas aproximaciones a pesar de mis esfuerzos se 

quedaban en la superficie. Así y todo, no resultan de mi interés para este trabajo las 

características formales ni los vaivenes históricos de esas culturas, sino su visión 

estética. La manera en que esas culturas consideran a la actividad artística. 

       A diferencia de otras culturas ―y de las sociedades “primitivas”―, con todas sus 

diferencias las tradiciones ya mencionadas sí tienen un concepto análogo al occidental 

de “arte” y “poesía”. Sin embargo, las diferencias no tardan en surgir: tanto la tradición 

del extremo oriente ―China y Japón― como la de la India ―y a su manera la de los 

países árabes― consideran que la poesía es una develación y una fundación de la 

realidad, más todavía, de una potencia sagrada. Una concepción que colinda 



directamente con la de la antigua Grecia, con la de los pueblos primeros y, por 

supuesto, con la propia del romanticismo, pero que es contraria o al menos muy 

diferente de nuestro truncado concepto moderno de arte. 

       La forma en que estos pueblos consideran lo sagrado y su relación con la poesía 

es distinta en cada caso. Así, los hindúes ―recordemos que en gran parte nuestra 

tradición y la de la India están relacionadas por el gran tronco indoeuropeo― tienen 

una idea religiosa y estética que colinda con la nuestra en sus orígenes (poesías épicas, 

mitos originarios, concepción sagrada ritual). Con la fundamental diferencia que 

estriba en su virtual aislamiento y desarrollo. De esa manera es de las pocas 

sociedades indoeuropeas donde la escritura épico-mítica sigue conservado su estatus 

original. 

       La cultura sino-japonesa (a pesar de sus monumentales diferencias, los chinos y 

los japoneses comparten en gran medida su visión, debido a la importancia de los 

primeros como foco cultural) también tiene una idea imbricada del arte y de lo 

sagrado. Empero tanto sus formas líricas como su sensibilidad es distinta. Para ellos 

la develación y la inspiración consisten más que en una acción, en una especie de 

activa pasividad. Por otra parte, ninguna de ambas tradiciones tiene una verdadera 

poesía épica. Todo esto es muy difícil de desarrollar. Mientras la cultura indoeuropea 

tiene como ideal el guerrero, el hombre de acción; la sino-japonesa tiene como ideal al 

asceta natural. Inclusive las tradiciones contemplativas ―y poéticas― son distintas. 

Para el santón hindú y el santo cristiano, el ser es una potencia activa (así sea de una 

actividad estática, como para los hindúes y los quietistas); para el Tao chino, se trata 

de una inacción (así sea de una inacción en constante movimiento). Los animismos 

son distintos también en cada caso: para el hindú el animal es sagrado como 

representación de una divinidad activa; para los sino-japoneses, son sagrados por 

existir. 

       Aunque todo esto tiene gran importancia para el desarrollo de su lírica (con todas 

sus diferencias), lo importante es notar que para estas tradiciones lo sagrado y lo 

estético colindan fatalmente. Todo canto es una develación. 

       Lo mismo sucede en la cultura islámica, aunque en este caso es necesario 

recordar que su religión es tan monolítica y ortodoxa que no hay aspecto de la vida que 

no esté en relación con ella. Asimismo, considera que más allá de la palabra sagrada 

―el Corán― no puede existir la perfección. 



       Por ello la actividad poética aunque es considerada reveladora del universo, se 

piensa como subordinada ―cuando no dependiente de manera casi parasitaria― de la 

Revelación última de Alá. 

       Quizá la muestra más perfecta de esta unión entre lo religioso y lo poético no 

estribe de cualquier manera en la salmodia del Corán, sino en la única rama 

heterodoxa y mística del Islam: el sufismo. Para los santones de esta cofradía, aunque 

Alá es la perfección absoluta y toda verdad está en su Palabra, la poesía, el canto y el 

baile constituyen maneras de regocijarse en su presencia de manera individual. Así 

introducen la mística en una religión ortodoxa. 

       Todas estas culturas, cada cual a su particular manera, conciben a la actividad 

religiosa y a la poética como inseparables. La poesía es una revelación de lo sagrado. 

Asimismo, como todo lo sagrado, la poesía escapa al análisis racional. No tienen una 

verdadera tradición alegórica. En efecto, tanto los ulemas como los brahmanes son 

comentaristas de sus tradiciones, pero su tarea asemeja ―con todas las reservas que 

se deben hacer a esta comparación― al doctor en leyes que debe explorar cada 

recoveco de un texto claro desde un principio . En cambio, la alegoría se concibe como 

un texto en un código distinto al habitual, es decir, un texto que debe ser interpretado. 

Las diferencias son muchas. El acercamiento más cercano a la alegoría occidental en 

estas culturas se dio cuando los mandarines quisieron interpretar de maneras 

dogmáticas diversos poemas “obscenos” recopilados por Confucio. 

 

M) M1) 

 

          Antes de dar por terminado este capítulo, quisiera apuntar que su extensión fue 

necesaria para dos objetivos esenciales en el desarrollo de la tesis. Uno: mostrar las 

diferencias entre la poesía lírica y expresiones colindantes como la poesía épica y el 

mito. Por supuesto, también fue necesario hablar de las semejanzas entre la recepción 

de los mitos, la poesía épica y la lírica. Todas estas expresiones parten de la 

concepción de la palabra poética como la develación del mundo a través del canto. 

Ninguna cultura ha considerado a la poesía (al igual que al mito) como una creación 

ficticia o como un pasatiempo sin sentido, trivial, sino como el desnudamiento del 

universo, de la vida; la voz de lo sagrado. El desarrollo histórico fue necesario para 

mostrar que esta visión no es exclusiva de una época de occidente, sino que ―al 

contrario― aparece una y otra vez a través del tiempo. Así, la concepción mítica propia 

del temprano occidente se transforma en la visión estética propia de la poesía épica y 



lírica ―y de la tragedia, la cual no abordé porque es muy fácil distinguirla de la lírica― 

de la sociedad griega. Posteriormente, con el derrumbe de estas sociedades ―y la 

desaparición de la poesía épica como la base y la fundación de la historia humana― 

adviene la implantación de la razón filosófica como el intérprete único de la realidad. 

Es entonces cuando surge la idea de la interpretación alegórica de los grandes textos 

poéticos; es entonces cuando surge la idea de la alegoría, que será llevada al límite 

durante la Edad media. Ello no significa que la poesía haya desaparecido de occidente, 

sino que la idea de la poesía como el fundamento de toda una sociedad (la poesía 

épica) se derrumbó. La poesía lírica, en cambio, siguió presente, aunque eclipsada 

desde entonces por las creaciones alegóricas. No es sino hasta el Renacimiento en que 

la lírica se muestra nuevamente frente a todos. El despertar romántico es la última de 

estas revoluciones y, hay que apuntarlo, se concibe como el regreso a las fuentes de la 

lírica, como el redescubrimiento de la poesía como el eje de toda vida, de toda 

revelación100

       Por supuesto, el contraste que pretendí hacer entre estas expresiones poéticas es 

una verdadera oposición cuando hay que hablar de la poesía alegórica e, incluso, de 

ciertas manifestaciones del Barroco. La poesía alegórica, a diferencia de la épica, la 

lírica y aún del mito, no se considera una develación del universo en un canto 

sensible, sino la creación de un texto codificado detrás del cual se esconde una verdad 

racional. La idea de alegoría y de interpretación son frutos de una sociedad que ya no 

confía en la revelación sensible del mundo y de la poesía, una sociedad cuya idea del 

universo ha sido sesgada de una parte medular; una sociedad que considera que más 

allá de la razón no existe nada. En ese sentido, no es insólito comprobar que tanto el 

Medioevo ―obsesionado con la lógica aristotélica y la exegesis― como la Ilustración 

―cuya idea del mundo es estrictamente racionalista― hayan despreciado la 

contemplación sensible que implica todo goce estético. No es casual que de la tradición 

universitaria ―proveniente de la Edad media y de su renovación durante la 

Ilustración― provenga la idea docta de que es necesario interpretar cualquier texto 

poético para desentrañar su significado; idea completamente ajena a cualquier visión 

estética del mundo.  

. 

       El segundo objetivo de este capítulo ― y que se relaciona directamente con el 

anterior― es mostrar que la concepción estética del hombre, independientemente de 

                                                            
100En otra ocasión hablaré del fin de la visión estética propia del romanticismo y la emergencia de una nueva visión 
estética que algunos han llamado postmodernismo. De cualquier manera, algo he adelantado en páginas anteriores. 
Podría hacerlo en un apartado de estas páginas, pero llevaría mucho tiempo y el tema merece un estudio más 
detallado. 



época, cultura y nación, coincide en una serie de puntos fundamentales. Todas las 

culturas concuerdan en considerar a la poesía como la develación sensible del mundo; 

todas ellas coinciden en considerar a la poesía más allá del lenguaje humano, más allá 

de cualquier interpretación; la voz de lo sagrado que habla a través del poeta. De ahí la 

idea de Inspiración ―que, como lo he señalado, puede diferir, pero nunca desaparece―; 

la poesía como una necesidad donde el hombre recibe un dictado de lo sagrado; el 

ritmo universal que se revela en canto. Más todavía, dado que el canto ya no es un 

lenguaje humano sino la revelación de lo indecible, toda interpretación es inútil. 

      Por ello la idea de considerar a la poesía como ficción resulta superficial en tanto 

ninguna concepción estética la considera como la creación de un mundo irreal a través 

del cual el autor recrea un espacio: la develación de la poesía es la creación de este 

mundo. Más aún: la develación de lo sagrado que se manifiesta a través del poeta y se 

canta.        

       Por último, aunque hasta ahora no he hecho, quizá, las distinciones 

fundamentales, es obvio decir que aunque estas características de la visión estética 

están presentes en todas las culturas y en todas las épocas, es innegable que existen 

diferencias entre cómo cada cultura define términos como “poesía”, “arte”, lo “sagrado”, 

la “inspiración” e inclusive el papel que juega el poeta en la sociedad y en el mundo. 

Ello, de cualquier manera, no significa que haya una verdadera discrepancia; son 

conceptos diferentes, es cierto, pero análogos. Aún los pueblos que no tienen una 

noción verdadero de arte ―de hecho el concepto de arte es moderno― conocen la 

importancia del canto, reconocen la identidad mágica o sagrada del mundo con el 

canto. 

       Algo más me gustaría añadir: hasta este momento no he establecido diferencias 

categóricas entre la apreciación estética de la poesía épica, la lírica y el mito. Me he 

limitado ha establecer algunas contrastes en su papel en las sociedades antiguas. Todo 

esto se debe a que tanto la poesía épica como la lírica ―amén de los mitos―  comparten 

en toda concepción estética los mismos rasgos ya señalados: ser una develación del 

mundo, estar más allá de cualquier interpretación o paráfrasis en tanto están más allá 

del discurso y, finalmente, conservar un carácter sagrado o augusto (que no quiere 

decir que necesariamente sean tomados con gravedad o, menos aún, con 

academicismo). Todas las culturas insisten, también, en que tanto la poesía lírica 

como la épica están lejos de ser producto del conocimiento y las habilidades humanas, 

están lejos de ser creaciones de ficción en tanto son reveladas por algo que está más 

allá del entendimiento. Todas las culturas comparten ―de una manera u otra― el 



concepto de Inspiración. A lo largo del tiempo, las musas jamás han dejado de cantar 

por la boca de los poetas. 

       Así y todo, existen indudables diferencias entre la manera en que son 

considerados los géneros épico y lírico. Las diferencias entre mito y poesía épica son 

difíciles de establecer, pero ya he hablado de ellas al principio de este capítulo; las 

diferencias entre la segunda y la lírica son también cuestión de matices, pero resulta 

inevitable abordar la cuestión. 

       A pesar de que los siguientes capítulos señalarán oportunamente cada una de 

estas características dentro del género lírico, me parece justo hacer, con ellas, desde 

aquí un breve contraste entre los géneros épico y lírico. 

       Mientras la poesía épica y el mito se consideran la develación del mundo, su 

origen y su historia a todos los hombres, la poesía lírica entraña una revelación 

personal; la develación de la vida de un hombre; de un momento de esa vida. La poesía 

épica implica la existencia de un pueblo, de una comunidad; la lírica es el canto de la 

vida de un hombre. 

       Mientras la poesía lírica entraña, en tanto manifestación personal de una visión, 

la idea de un yo lírico ―aunque no en todos los casos, como analizaré posteriormente―; 

en la poesía épica se mantiene un tono aparentemente objetivo, casi siempre en tercera 

persona. 

       Relacionado con esto último: mientras la poesía épica casi siempre está escrita en 

tiempo pretérito, la poesía lírica está abrumadoramente escrita en presente o alude a 

él: está siendo. 

       La poesía cuenta con una anécdota (así esté cruzada por lamentaciones, cantos o 

elegías subjetivas), en cambio la lírica no cuenta con ella. Aun cuando sea posible 

encontrar una “anécdota” en la lírica, ésta es absolutamente intrascendente en tanto 

tal. Mientras es posible contar y parafrasear la anécdota del Gilgamesh, hacer algo 

semejante con cualquier poema lírico es imposible. Ello, empero, no significa que el 

poema épico pueda glosarse sin perder algo de sí (y para las sociedades en que ese 

poema se generó, tal idea resultaría monstruosa)101

       Por último, apuntar que mientras la poesía lírica está presente en todas y cada 

una de las sociedades humanas; existen pueblos enteros que no conocen nada 

semejante a la épica. Cierto es que el mito también está presente en todas las culturas 

. 

                                                            
101 Todas estas diferencias son matices, ya que la lectura original de los poemas épicos tiene algo de ritual, sigue 
siendo presente… El tiempo pasado se re-presenta… De cualquier manera, las diferencias son evidentes tanto con el 
mito como con la lírica. 



(y que muchas veces la poesía lírica es parte de un culto religioso), pero todavía más 

allá de eso; la concepción estética de un pueblo respecto a su poesía épica y a sus 

mitos muere con ella. Cuando la sociedad griega desapareció, los mitos que le dieron 

forma dejaron de considerarse revelaciones de la realidad y pasaron a convertirse en 

objeto de estudio y literatura102

 

. En cambio, las manifestaciones líricas nunca 

desaparecen, nunca pierden su fuerza. Esto es comprensible: el fundamento de un 

pueblo muere con su misma civilización; el canto de un hombre permanece con todos 

los hombres a través del tiempo, lo trasciende. Pueden variar los tiempos y 

civilizaciones, jamás la poesía, el hombre, la revelación del universo en un cuerpo; los 

manantiales del canto. 

 

 

 

 

 

                                                            
102 Ello, empero no significa, por supuesto, que no sea posible encontrar en estos poemas y mitos constantes 
universales y revelaciones. 



 
El nombre tras el canto 

 

A) 

Parte medular del desarrollo de esta obra descansa en la forma en que el lector se 

acerca a la poesía. Por ello en el anterior capítulo puse un mayor énfasis en la 

concepción estética de las diversas sociedades y no en las características formales de 

su poesía, las cuales puede variar infinitamente ―como las de toda obra artística―, 

pero cuya visión estética es, en esencia, muy semejante. En gran parte, la historia del 

desarrollo de la poesía está ligada inevitablemente a la manera en que las sociedades 

donde nació conciben la actividad artística.  

       Sin embargo, no se malentiendan estas palabras; aunque es evidente que toda 

lectura depende en buena manera de la concepción estética de la sociedad, es 

imposible identificar ambas. Por ejemplo, aunque durante el periodo neoclásico la 

visión estética propia de la Academia insistió en la pureza formal del arte, junto a la 

idea de interpretación racional –o análisis formal― de la obra artística, es casi 

imposible saber cómo es que los hombres de esa época la leían. Es decir, es muy difícil 

saber cómo es la lectura de la poesía en una determinada época si nos atenemos a 

criterios puramente históricos. Todavía más: la concepción estética ligada a una época 

tampoco condiciona la creación artística. Recordemos que durante el auge del Barroco 

―y su idea del ingenio opuesta casi a la Inspiración― surgió un poeta como Quevedo, 

cuyas poesías están más cerca de la visión estética surgida del renacentismo. En su 

poesía, el barroco se manifestó como un estilo, no como una visión estética distinta a 

la del Renacimiento. 

       Ya en El arco y la lira, Octavio Paz, al tratar de esclarecer el ser del poema se da 

cuenta de que remitirse a criterios historicistas o a teorías literarias no resulta 

apropiado para lo que él busca dado que la poesía y la lectura de poesía van más allá 

de la metodología de estas disciplinas. La historia ve nacer diversas manifestaciones 

del arte, pero éste está más allá de la historia; es histórico y transhistórico. Hoy no 

leemos los poemas de Anacreonte como los cantaron sus contemporáneos, pero siguen 

deslumbrándonos, revelándonos el mundo. Las teorías literarias pueden ayudarnos a 

saber varias cosas del poema, pero siempre se les escapará su verdadera maravilla; los 

estudios psicológicos o psicoanalíticos pueden decirnos mucho acerca de la manera en 



que pensaba el autor… o inclusive de la arquitectura mental de determinada época, sin 

embargo nada nos dirán de la experiencia estética de cada lector, de esa maravilla, de 

esa presencia súbita que lo avasalla.  

       De cualquier forma, para este trabajo resultaba imposible dejar de lado las 

concepciones estéticas propias de cada cultura pues si bien no condicionan 

completamente la lectura no es menos cierto que es imposible negar que la conforman 

en buena parte. No sólo eso: evitar esa cuestión entrañaría graves dificultades debido a 

que, como veremos al final de estas páginas, no existe una verdadera oposición entre 

la concepción estética que se ha mantenido a través del tiempo en las distintas 

sociedades y la lectura de la obra de arte de manera subjetiva. Adelantaré desde aquí 

algo: más allá de que la visión estética condicione la experiencia personal, es esta 

última  la que conforma la concepción que del arte tiene cualquier sociedad. La 

experiencia estética, más allá de conceptos e ideas que del arte pueda tener el hombre, 

es una sensación ilimitada que conforma una visión del mundo. 

       Resulta imposible dar cuenta de la manera en que cada individuo concreto vive 

esta experiencia; no sólo eso, sino que un trabajo que intentase realizar algo semejante 

sería tan monstruoso como vano. Es imposible una labor en la que cada uno de los 

matices  de la experiencia de un grupo ―aún pequeño― de individuos sea manifestado. 

No sólo eso: pretender hacer un estudio basado en algo semejante resulta desatinado 

en tanto cada una de éstas es personal e incomunicable. 

       Una vez establecidas estas limitantes, apunto que para entender las 

características de la experiencia estética ― y por tanto, de la lectura de los textos 

poéticos― me apoyaré en los trabajos de e stética que han escrito varios filósofos. Esto 

se debe a que el método y los fines seguidos por la filosofía permiten dar una definición 

de cualquier fenómeno con la cual es posible trabajar. Estoy consciente que más de 

uno advertirá una contradicción entre lo que digo aquí y lo que anteriormente he 

escrito. Sin embargo, no me desdigo: que un poema sea por completo indefinible, que 

vaya más allá de cualquier interpretación racional, que esté más allá de las palabras, y 

que la experiencia estética sea subjetiva e inexplicable no significa que no sea posible 

trabajar filosóficamente con el concepto de poesía. La estética jamás ha perseguido 

desentrañar el significado de un poema concreto –como la exegesis y muchos enfoques 

del análisis literario―, sino definir ontológicamente al ser de la poesía. Sucede lo 

mismo que cuando se habla del ser en la ontología clásica; es obvio que ninguna 

definición dará cuenta de todos los seres, sin embargo es posible lograr un concepto 

manejable. Más todavía, al final de estas páginas habrá que hablar de ciertas 



consecuencias a las que se llega siguiendo este enfoque ―y es importante recordar que 

toda la ontología posterior al movimiento romántico ha concluido siendo una ontología 

estética― que, paradójicamente, coincide en más de un punto con la visión estética 

propia de los pueblos nativos, y por tanto, de la concepción estética cuyas 

características ya he anotado aquí. 

 

B) B1) 

       Al revisar la Poética aristotélica, es necesario apuntar que ésta no es una obra de 

estética contemporánea en tanto más que un tratado filosófico, es un texto descriptivo 

donde aparecen entre líneas ideas de índole estética. No sólo eso, sino que el interés 

principal de ese libro no es la poesía lírica ni la épica ―aunque sus apuntes sobre esta 

poesía son significativos―, sino el arte de la tragedia y la poesía dramática. 

       Aún así, es necesario empezar cualquier indagación prudente con los apuntes que 

hace Aristóteles de algunos aspectos estéticos. Para ello no es necesario hablar aquí ni 

de su concepto de mimesis ni de tekhne, ni siquiera a sus conceptos de poiesis (que 

son los propios de la cultura griega) debido a que esos aspectos fueron abordados en el 

capítulo anterior y serán útiles posteriormente. Menos importante todavía es señalar 

las características formales del texto dramático descritas por Aristóteles en tanto se 

alejan completamente de los objetivos de este trabajo. 

       El concepto de catarsis aristotélico ha sido estudiado desde diversos enfoques. La 

definición tradicional considera que se trata de un fenómeno en donde el espectador 

establece un vínculo con el pathos presente en la representación. De esta manera, el 

espectador padece las desgracias y regocijos del héroe trágico; se reconoce en el 

pathos. El final trágico representa una liberación: la catarsis. 

       El artículo de Ángel Sánchez Palencia titulado “Catársis en la poética de 

Aristóteles” aparecido en los Anales del seminario de historia de la filosofía de la 

Universidad complutense me parece llega a ciertos puntos cardinales: 

 

La tragedia, en la teoría aristotélica, no es imitación de una acción cualquiera. En la Poética se 
lee en varios lugares que la tragedia imita acciones que inspiran temor y compasión. En la 
definición, temor y compasión aparecen como los medios a través de los cuales se «lleva a cabo 
la katharsis de tales afecciones». «La imitación —afirma Aristóteles refiriéndose a la imitación 
trágica— tiene por objeto no sólo una acción completa, sino también situaciones que inspiran 
temor y compasión» […] 
       Una acción completa, esforzada y de cierta amplitud, y que inspire temor y compasión... ¡He 
aquí el objeto de la imitación trágica en Aristóteles! […] 
       La compasión (del latín compassio), según el Diccionario de la Lengua española, es un 
«sentimiento de conmiseración y lástima que se tiene hacia quienes sufren penalidades o 



desgracias». Por tanto es un sentimiento, un estado de ánimo afligido por un suceso triste o 
doloroso que afecta a otra persona. Es importante reparar en la referencia al otro, al distinto. 
       En Retórica encontramos un pasaje dedicado a la compasión que añade otros matices 
interesantes: Ret. B 8, 1385b13―1386b8. Allí leemos que la compasión es «cierta pena por un mal 
manifiesto, destructivo o penoso, de quien no merece recibirlo; mal que también uno cree poder 
padecer o que lo puede padecer alguno de los suyos, y esto, cuando se muestre cercano» 
(85b13―16). La compasión, según Aristóteles, se refiere al inocente; a quien no merece recibir el 
mal que se compadece. Agrega que para sentir compasión es necesario hallarse en situación 
consciente de contingencia frente al mal contemplado; uno mismo o alguno cercano. Esta 
circunstancia hace que el distinto no sea distante sino próximo.1

 
 

 

B2) 

       Aunque ciertamente resulta muy difícil establecer una similitud entre la catarsis 

lograda en una obra dramática y la lectura de un poema lírico, sí es posible hablar en 

ambos casos de una especie de empatía, o mejor: una comunión.  

      De cualquier manera, es necesario aquí anotar que el reconocimiento  en el pathos 

que se establece en la representación dramática es muy distinto del propio de la 

lectura de una poesía lírica. De hecho, en la lírica algo semejante a la catarsis o a la 

anagnorisis es impensable dado que la anagnorisis es algo propio de un discurso que 

cuente con una narración. Por lo demás, mientras el reconocimiento propio de la 

representación dramática establece desde el principio una distancia entre el héroe 

trágico y el espectador (en tanto no hay una confusión total entre ambos, sino un 

reconocimiento), no existe una distancia semejante entre el lector de poesía y las 

palabras del yo lírico. Esta diferencia es comprensible en tanto el yo lírico no tiene un 

rostro determinado –se trata de una voz que canta― mientras el héroe trágico es un 

personaje con una identidad bien definida, aunque paradigmática. 

       Este punto es esencial para el desarrollo de estas páginas: el reconocimiento 

propio de la poesía lírica más que un reconocimiento es una identificación dado que no 

se establece una distancia entre el lector y la voz lírica. Es decir, no se concibe a la voz 

lírica como un ente independiente del lector.  

       Aunque es indudable que en nuestra concepción estética ― proveniente de ciertos 

aspectos del romanticismo― el autor y la voz lírica son identificados como el mismo 

(algo que escandaliza a los teóricos estructuralistas), resulta indiscutible que el lector 

al recitar el poema ―un poema siempre se recita, o mejor, se canta― no tiene una 

consciencia plena de esto. Es decir, nunca piensa en la identidad del autor al momento 

                                                            
1 Ángel Sánchez Palencia, “«Catarsis» en la Poética de Aristóteles” en  Anales del seminario de historia de la 
filosofía n° 13, Universidad complutense, Madrid, 1996, ISSN 0211―2337, 320 pp, pp 138, 139 



de leer el poema. Por ejemplo: un lector desprejuiciado al leer los Veinte poemas de 

amor y una canción desesperada no piensa jamás en Pablo Neruda como el autor de 

ese poema ―no tiene consciencia de su existencia. La voz que canta es la suya propia; 

la de su mundo. De esta manera, la mujer a la que le canta en ese instante no es la 

misteriosa Marisol/Marisombra de Neruda, sino el rostro amado ―o la interrogante que 

es ese rostro. Las palabras del poema ya no son las del autor; la voz lírica se confunde 

con el lector; el mundo revelado por el poema es el suyo; se ha apropiado de las 

palabras del poema ―o valdría decir, el poema se ha posesionado de él. 

      Es así que el amor que se canta en el poema ya no es el de Neruda ni la angustia 

del lector de Nostalgia de la muerte es la que atormentaba a Xavier Villaurrutia, sino 

los del lector. De ahí la identificación absoluta del pathos; una identificación que no 

sin razón es percibida como una revelación. 

       Si el poema fuera considerado como una simple expresión de los sentimientos del 

autor ―su alegría, dolor, amor; su angustia― como pretenden algunos malos lectores 

de Benedetto Croce, entonces no sería sino una confesión sentimental, un escrito 

amorfo sin ningún interés. Frente a un escrito de esta naturaleza ―como lo son los 

testimonios psicoanalíticos, las cartas de confesión o inclusive las declaraciones 

amorosas― un individuo cualquiera sólo puede reaccionar mediante un sentimiento de 

simpatía a lo más. Por otra parte, si el poema no fuera sino una construcción 

puramente verbal ajena al lector y al escritor como quieren algunos teóricos 

estructuralistas ―y que coincide con ciertas teorías del arte puro―, entonces la poesía 

no pasaría de ser un vasto edificio vacío, una construcción magnífica y absolutamente 

vana. En efecto, si reducimos a la poesía a la forma, de ella no queda sino un cúmulo 

de figuras retóricas sin ningún sentido lógico ―y muchas veces, ni siquiera sintáctico―; 

un ejercicio de proezas verbales que no tienen sentido alguno para nadie. Mientras que 

es posible reducir un cuento o una novela a su anécdota ― y a la poesía épica 

inclusive―, nada similar es posible hacer con la poesía lírica. Si analizamos 

objetivamente una poesía de este tipo, nada queda; la lectura de la lírica ― como la de 

los mitos― comporta la creencia absoluta en la realidad de la experiencia revelada; 

conlleva la identificación del pathos del individuo en las palabras que el poema revela. 

Un poema lírico ajeno al pathos resultaría ser tan sólo un aparato vacío de sentido2

                                                            
2 Sé que estas afirmaciones pueden parecer excesivas, sin embargo, en posteriores capítulos serán matizadas. De 
cualquier manera, ya Kant había afirmado ―y en esto resulta tan iluminador como entonces― que una obra de arte 
no tiene una existencia fáctica, ya que no existe como tal ―como obra artística― sino hasta que un individuo entra 
en contacto con ella en la experiencia estética.  Es decir, su existencia fáctica no es discutible, sin embargo, sólo 

. 



       Un intento de la crítica literaria por superar esta característica de la lectura de la 

lírica estriba en la interpretación simbólica del poema. Indudablemente esta actitud 

procede de la concepción ― proveniente del Medioevo y de la época ilustrada― de la 

alegoría. Recordemos que la alegoría se caracteriza por ser un texto cuyo sentido real 

está escondido bajo un disfraz retórico. Es decir, el sentido literal es una máscara 

detrás de la cual los exegetas dueños de un código son capaces de entrever el sentido 

real que se esconde tras los artificios de un discurso cargado de trucos retóricos. El ser 

de la alegoría está limitado a la interpretación que de ella haga un exegeta; aquellos 

que no estén en posesión del código en el cual fue escrito son excluidos de la recepción 

del mensaje enmascarado en el texto. Lo describe con justicia Octavio Paz en un texto 

ya antes citado:  

 

[…] las figuras alegóricas no son realmente formas sino configuraciones de signos. Su ser es ser 
signo. […] En la alegoría desaparece la distancia entre el ser y el sentido: el signo devora al ser. 
Cada elemento de la alegoría […] es un atributo y cada atributo es un signo. Pero la alegoría 
nos oculta aquello mismo que nos presenta. No es una presencia, aunque asuma forma 
corpórea, ni es algo que se aprehende con los ojos y de golpe sino lentamente y con el 
entendimiento: ver una alegoría es interpretarla. Contemplamos las formas del mundo, 
desciframos las alegorías.3

 
 

 
Algo similar nos dice Croce en su Breviario de estética:  

 

[…] Las enormes dificultades de la alegoría son bien conocidas, porque todos han advertido su 
carácter frío. La alegoría es la unión intrínseca, el acoplamiento convencional y arbitrario de 
dos hechos espirituales, de un concepto o pensamiento y de una imagen, haciendo de suerte 
que la imagen ha de representar aquel concepto. Y no solamente, y en virtud de la alegoría, no 
nos explicamos el carácter unitario de la imagen artística, sino que se establece en seguida y de 
propósito una dualidad, porque en aquel acoplamiento al que hemos hecho referencia se 
establece una dualidad, ya que el pensamiento sigue siendo pensamiento y la imagen, sin 
relación alguna entre sí. Y esto de tal modo, que al contemplar la imagen olvidamos, sin daño 
para ella, sino ventajosamente, el concepto, y al pensar en el concepto disipamos también, 
dichosamente, la imagen superflua y fastidiosa.4

 
 

 
        Ambas reflexiones nos llevan directamente a una cuestión fundamental: la 

interpretación, toda interpretación, es un ejercicio racional, esto es: comporta una 

                                                                                                                                                                                                 
alcanza una categoría estética dentro de la experiencia estética. Ello no implica, por supuesto, que dependa de la 
interpretación del individuo… pero ello será discutido en otro capítulo. 
3Octavio Paz, “Contar y cantar” en Excursiones/Incursiones, Obras completas II, FCE, 2003, pp 78―79.  
4 Benedetto Croce, Breviario de estética, Espasa Calpe, Col. Austral, Madrid, 1938, Novena edición (1985), ISBN: 
84―239―0041―X, 144 pp, p 31. 



reflexión sistemática de una serie de premisas dadas de manera objetiva. Tal operación 

entraña no sólo un método bien determinado de análisis, sino el presupuesto de que el 

objeto ―nunca mejor dicho― a interpretar supone una clave también racional que es 

posible dilucidar. Ello quiere decir que el texto alegórico siempre ha sido una máscara, 

un código. 

       Pero eso no es todo: aceptar la existencia de un mensaje cifrado detrás de una 

alegoría implica que el mensaje así alcanzado también es ― por simple lógica― un 

mensaje inteligible y racional. No es extraño que tal idea haya resultado 

particularmente sugestiva para los espíritus del Medioevo  ― las razones de esto ya 

fueron reflexionadas con anterioridad― y del Siglo de las luces ―obsesionados con la 

idea de la razón absoluta. Todavía más: aún hoy es posible encontrar  innumerables 

expertos que analizan cualquier tipo de poesía partiendo de un esquema puramente 

interpretativo; alegórico. No es de sorprender: la existencia de un código de este tipo 

comprende que existe una interpretación única y también un método racional para 

llegar a ella, algo que sin duda resulta atrayente para personas educadas en un 

ambiente surgido tanto de la Ilustración como de la escolástica medieval donde todo el 

universo debe poseer un explicación lógica. Ello, además, da una razón de ser a los 

estudiosos de literatura  ―quienes, por otra parte, son tachados de ser gente sin 

provecho―; su tarea, pues, consiste en desentrañar los secretos contenidos en la 

poesía (curiosamente, estos secretos, como en Primero sueño, un verdadero poema 

alegórico, son las concepciones científicas y teológicas de un mundo ya desaparecido). 

Más aún: la posibilidad de desentrañar los códigos secretos de una obra artística por 

alguna razón misteriosa lleva consigo el placer y el sentimiento de adentrarse en un 

mundo secreto y oculto, aunque “racional”. Toda interpretación implica la idea de la 

alegoría, la desconfianza ante el sentido prístino y sensible del mundo y de la poesía. 

Toda interpretación implica una mutilación del mundo de una parte de él mismo; su 

apertura, su franqueza, su naturalidad; el milagro del ser. 

       Yo añadiría algo a la certera observación de Paz: si las formas del mundo son 

contempladas, aprehendidas con los sentidos, no es menos cierto que la poesía lírica 

es también aprehendida mediante esos mismos sentidos. La poesía es un testimonio de 

los sentidos y, más todavía, su develación. Toda lectura comporta una aprehensión 

sensible del mismo poema; toda lectura trasciende cualquier interpretación en tanto 

que forma ya parte tangible de una realidad que se ha renovado a partir de esas 

palabras, de ese canto. 



       Esto no es algo que deba ser desestimado. Si la poesía fuese simplemente una 

serie de mensajes encriptados en distintos textos, entonces su existencia sería 

superflua. Dado que el mensaje oculto en el poema interpretado es inteligible, vano 

resulta haberlo escrito en una forma como la alegoría; ello oscurece aquello 

precisamente que quiere mostrar. Si el fundamento del poema no fuera más que la 

interpretación que de él se hace, nada más que un mensaje cifrado, podríamos 

prescindir del poema. La importancia real sería, entonces, la del mensaje. Más todavía: 

nadie que no poseyese el código sería capaz de apreciarla; la experiencia estética sería 

un engaño, una mentira.   

 

B3)  

        Con esto llegamos a otra característica de la lectura de la poesía: si es indiscutible 

que toda recepción comporta la identidad del lector con la voz poética a través del 

pathos, no es menos cierto que la integración patética del lector con el texto no basta 

ni mucho menos para hablar de la experiencia estética. Es evidente que el pathos de 

un individuo puede identificarse tanto con la voz poética como con el personaje de una 

telenovela. Bajo ciertas circunstancias, es posible que el espectador pueda también 

identificarse con la voz de un anuncio o de un mensaje político. 

       Respecto a la identificación del lector con el mensaje que puede ocurrir en la 

escucha de un mensaje político o, inclusive, un anuncio (que no son considerados 

textos ficticios), es importante subrayar que para llegar a algo semejante, el retórico 

político y los estudiosos de la mercadotecnia utilizan elementos colindantes con 

aquellos propios del discurso literario y poético ―a tal punto que un buen político y un 

buen experto en mercadotecnia son conocedores de retórica. Los elementos aquí 

referidos   ―puramente formales―, por supuesto que no son exclusivos ni nunca lo han 

sido de la obra estética, por lo que resulta irónico pensar que sólo con ellos es posible 

escribir un poema5

       De cualquier manera, aunque tanto la propaganda política como la comercial 

utilizan recursos similares a los de la poesía dado que buscan conseguir efectos 

similares (una identificación emocional ―pathos― entre el receptor y el mensaje, 

. Es por ello que resultan tan inexplicables personas que piensan 

que con un manual de retórica y algunas clases de composición ya es suficiente para 

hacer una obra artística; la poesía nace de un deslumbramiento diríamos milagroso y 

es tan irracional como esa revelación. 

                                                            
5 De cualquier manera, aunque ya adelanté aquí que no bastan para la creación de un poema, si puede decirse que 
favorecen un acercamiento estético a la obra, por lo que hablaré de ellos con más detalle en el capítulo siguiente. 



afectar la realidad percibida por el sujeto), no resulta sencillo hacer una diferencia 

clara. 

       Para esto basta con remitir al lector al análisis que Imannuel Kant hace en su 

Crítica del juicio. Para empezar, el alemán hace de una declaración que parece 

evidente, pero que es una de las aportaciones básicas a la filosofía para hacer un 

concepto de arte (que no debe ser confundido con definir la obra de arte en cuanto tal, 

en cuanto entidad concreta): el juicio de gusto es estético, es decir, depende de un 

juicio subjetivo e incapaz de ser conceptualizado o parafraseado. Mientras que un 

juicio acerca de lo agradable o lo bueno (consideraciones morales o de gusto) tiene un 

fin establecido, la experiencia estética es completamente desinteresada, es decir, no 

tiene otro fin que ella misma. 

       No resulta difícil hacer una clara división entre expresiones como un discurso 

político o mercadológico y el propio del arte si atendemos a estos conceptos (aunque no 

es necesario; no creo que nadie sea capaz de confundirlas); tanto la primera como la 

segunda están escritas partiendo de un mensaje claro al que el receptor debe 

acercarse. Persiguen como fin o atraer adeptos a una ideología ― que presuntamente 

resulta moral― o simplemente llevarlo a la compra de un bien de consumo. 

       Si seguimos atendiendo al desarrollo de la Crítica del juicio, estas diferencias 

habrán de ahondarse. Sin embargo, basta con resumir unos cuantos puntos: 

 

       Gusto es la facultad de juzgar un objeto o una representación mediante una 
satisfacción o un descontento, sin interés alguno. El objeto de semejante satisfacción 
llámase bello.6

 
 

       Para decidir si algo es bello o no, referimos la representación no mediante el entendimiento 
al objeto para el conocimiento, sino mediante la imaginación […] al sujeto y al sentimiento de 
placer o de dolor del mismo. El juicio de gusto no es, pues, un juicio de conocimiento; por lo 
tanto, no es lógico, sino estético, entendiendo por esto aquel cuya base determinante no puede 
ser más que subjetiva. […] 
       La representación, en este caso, es totalmente referida al sujeto, más aún, al sentimiento 
de la vida del mismo, bajo el nombre de placer o dolor.7

 
 

       Lo agradable y lo bueno tienen ambos una relación con la facultad de desear y, en cuanto 
la tienen, llevan consigo: aquél, una satisfacción patológica―condicionada [esto es, necesaria 
para la supervivencia o para la satisfacción urgente de ciertas necesidades, por ejemplo, la 
comida o el descanso], y éste, una satisfacción pura práctica. […] En cambio el juicio de gusto 
es meramente contemplativo, es decir, un juicio que, indiferente en lo que toca a la existencia de 

                                                            
6 Imannuel Kant, Prolegómenos a toda metafísica del porvenir, Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo 
sublime, Crítica del juicio, Porrúa, Col. “Sepan cuantos…” 246,  México, 1973,  2007, ISBN: 978 ―970―4434―5, 
512 pp, p 258. 
7 Ibídem, pp 251, 252. 



un objeto [quizá sea más apropiado escribir aquí “utilidad de un objeto”], enlaza la constitución 
de éste con el sentimiento de placer y dolor. Pero esta contemplación misma no va tampoco 
dirigida a conceptos, pues el juicio de gusto no es un juicio de conocimiento (ni teórico ni 
práctico), y, por tanto, ni fundado en conceptos ni que los tenga como fin.8

 
 

       Bello es lo que, sin concepto, place universalmente.9

 
 

      […] cada cual tiene consciencia de que la satisfacción en lo bello se da en él sin interés 
alguno, y en ello no puede juzgarlo nada más que diciendo que debe encerrar la base de la 
satisfacción para cualquier otro, pues no fundándose ésta en una inclinación cualquiera del 
sujeto (ni en cualquier otro interés reflexionado), y sintiéndose, en cambio el que juzga, 
completamente libre, con relación a la satisfacción que dedica al objeto, no puede encontrar, 
como base de la satisfacción, condiciones privadas algunas de las cuales sólo su sujeto 
dependa, debiendo, por lo tanto, considerarla como fundada en aquello que puede presuponer 
también para cualquier otro. […] esa universalidad no puede […] nacer de conceptos, pues no 
hay tránsito alguno de los conceptos al sentimiento de placer o dolor.10

 
 

       Si se juzgan objetos […] mediante conceptos, piérdese toda representación de belleza. Así, 
pues, no puede haber tampoco regla alguna según la cual alguien tuviera la obligación de 
conocer algo como bello […] Queremos someter el objeto a la apreciación de nuestros ojos 
mismos porque la satisfacción dependiese de la sensación, y, sin embargo, cuando después se 
dice del objeto que es bello, creemos tener en nuestro favor un voto general y exigimos la 
adhesión de todo el mundo, mientras que toda sensación privada no decide más que para el 
contemplador y su satisfacción. […] 
       […] El juicio de gusto mismo no postula la aprobación de cada cual (pues esto sólo lo puede 
hacer uno lógico universal, porque puede presentar fundamentos); sólo exige a cada cual esa 
aprobación como un caso de la regla, cuya confirmación espera, no por conceptos […] El voto 
universal es, pues, sólo una idea.11

 
 

       A tenor de la cantidad, cabe decir que lo bello gusta a todos los que tienen experiencia para 
gozarlo. De hecho un cuadro puede gustar a uno y a otro no. […] El gustar a todos quiere decir 
que hay la pretensión de valer universalmente; lo que ocurre, por otra parte, sin concepto. El 
arte es representación, imagen, no concepto. El concepto es producto del entendimiento; la 
imagen, de la fantasía.12

 
 

       Belleza es forma de la finalidad de un objeto en cuanto es percibida en él sin la 
representación de un fin [en anteriores páginas, Kant fundamenta este juicio mostrando que 
la experiencia estética es ajena a una finalidad distinta de la misma experiencia, que el objeto 
artístico es ajeno ―en tanto obra de arte― a toda finalidad ― moral, conceptual, de “perfección” 
e inclusive que rebasa lo que un solo lector pueda sentir con él― más que él mismo].13

 
 

                                                            
8 Ibíd, pp 256, 257. 
9 Ibíd, p 66. 
10 Ibíd., pp 258, 259. 
11 Ibíd., pp 262, 263. 
12 Ibíd, p 211. 
13 Ibíd., p 280. 



       No puede haber regla objetiva alguna del gusto que determine, por medio de conceptos, lo 
que sea bello, pues todo juicio emanado de aquella fuente es estética [sic], es decir, que su 
fundamento de determinación es el sentimiento del sujeto y no un concepto del objeto.14

 
 

       Por lo que a la relación del juicio concierne, lo bello implica una finalidad que no 
trasciende el objeto representado, ello es, una finalidad inmanente, o dicho en una frase hecha: 
una finalidad sin fin. Es indudable que una obra de arte expresa algo. He ahí su finalidad 
intrínseca. La apreciación estética culmina en esta finalidad interior. Llevarla fuera de ella, tal 
vez pensando en la utilidad que reporte la obra contemplada, es conculcar el juicio del gusto.15

 
 

       Bello es lo que, sin concepto, es conocido como objeto de una necesaria 
satisfacción.16

 
 

       De toda representación puedo decir: es posible al menos que ella (como conocimiento) esté 
enlazada con un placer. De lo que llamo agradable digo que produce realmente placer; de lo 
bello, empero, se piensa que tiene una relación necesaria con la satisfacción [placer o dolor]. 
Ahora bien, esta necesidad es de una clase especial: no una necesidad teórica y objetiva, donde 
se puede conocer a priori que cada cual sentirá esa satisfacción en el objeto llamado por mí 
bello; tampoco una práctica donde, mediante conceptos de una pura voluntad razonable que 
sirve de regla a los seres libremente activos, es esa satisfacción la consecuencia necesaria de 
una ley objetiva, y no significa nada más que la obligación de obrar absolutamente (sin 
posterior intención) de una cierta manera. […] Como un juicio estético no es un juicio objetivo y 
de conocimiento, esa necesidad no puede deducirse de conceptos determinados, y no es, pues, 
apodíctica. Mucho menos puede ser la conclusión de una universalidad de la experiencia (de 
una unanimidad general de los juicios sobre la belleza de cierto objeto), pues además de que la 
experiencia en esto proporcionaría difícilmente muchos justificantes, no se puede fundar en 
juicios empíricos concepto alguno de la necesidad de esos juicios.17

 
 

       En atención a la modalidad, es bello cuanto se reconoce, fuera de todo concepto, como 
materia de satisfacción necesaria. Lo necesario, a diferencia de lo posible y lo asertórico, es lo 
que no puede ser de otra manera. […] Lo bello se impone, porque lleva consigo la necesidad de 
la determinación a todos a un juicio mismo […] aunque no pueda ser formulado en conceptos.18

 
 

 
       A pesar de que la concepción del arte bello que tiene Kant corresponde de una 

manera u otra con la propia de la Ilustración, en sus apuntes ya se anuncia el 

romanticismo y ese regreso a la libertad y a la experiencia prodigiosa que es cada obra. 

Esto se nota también en sus apuntes acerca de lo sublime, en los que admite algunas 

maneras comunes a ambos sentimientos (aunque Kant haga derivar de esta sensación 

con muy poca fortuna un mensaje racional y moral): 

 

                                                            
14 Ibíd., pp. 276, 277. 
15 Ibíd., p 211. 
16 Ibíd., p 284. 
17 Ibíd., p 281. 
18 Ibíd., pp 211, 212. 



       Lo bello tiene en común con lo sublime que ambos placen por sí mismos. Además, 
ninguno de los dos presupone un juicio sensible determinante, ni uno lógico determinante sino 
un juicio de reflexión; consiguientemente, la satisfacción no depende de una sensación 
[determinada, como en el caso del gusto por el agua por parte del sediento], como la de lo 
agradable, ni de un concepto determinado, como la satisfacción en el bien. […] De aquí también 
que los juicios de esas dos clases sean particulares, y se presenten, sin embargo, como 
universalmente valederos en consideración del sujeto, aunque no tengan pretensión más que al 
sentimiento de placer y no a un conocimiento del objeto. 
       Pero hay también entre ambos diferencias considerables […] Lo bello […] se refiere a la 
forma del objeto […]; lo sublime, al contrario, puede encontrarse en un objeto sin forma, en 
cuanto en él, u ocasionada por él, es representada ilimitación y pensada, sin embargo, una 
totalidad de la misma. […]  Así es [que] la satisfacción [está]  unida allí [en lo bello] con la 
representación de la cualidad; aquí [en lo sublime], empero, con la de la cantidad. También esta 
última satisfacción es muy diferente de la primera, según la especie pues aquélla (lo bello) […] 
puede unirse con el encanto y con una imaginación que juega, y ésta, en cambio (el sentimiento 
de lo sublime), es un placer que nace sólo indirectamente del modo siguiente: produciéndose 
por medio del sentimiento de una suspensión momentánea de las facultades vitales, seguida 
inmediatamente por un desbordamiento tanto más fuerte de las mismas. 
       […] la diferencia más importante e interna entre lo sublime y lo “bello” es la siguiente: […] 
la belleza parece ser una finalidad en su forma, mediante la cual el objeto parece, en cierto 
modo, ser determinado de antemano para nuestro Juicio; en cambio lo que despierta en 
nosotros, sin razonar, sólo en la aprehensión, el sentimiento de lo sublime, podrá parecer, 
según su forma, desde luego contrario a un fin para nuestro Juicio, inadecuado a nuestra 
facultad de exponer y, en cierto modo, violento para la imaginación; pero sin embargo, sólo por 
eso será juzgado tanto más sublime.19

 
 

 
       En lo que se refiere a la división de los momentos del juicio estético, en relación con el 
sentimiento de lo sublime, podrá la analítica seguir adelante según el mismo principio que 
empezó en el análisis de los juicios de gusto, pues […] debe la satisfacción en lo sublime, como 
la de lo bello, ser de un valor universal, según la cantidad; carecer de interés, según la 
cualidad; hacer representable una finalidad subjetiva (inmanente) según la relación, y hacerla 
representable como necesaria, según la modalidad. 
 

 
       De todas estas características es posible extraer algunos puntos decisivos: 

       ―La categoría estética escapa a concepto alguno; es imposible parafrasearla pues 

depende de su representación física ―  una finalidad que es inmanente al objeto 

artístico mismo― para existir como tal.  

       ―Todo juicio estético, a pesar de ser fruto de una experiencia subjetiva y quizá por 

ello, a diferencia de un juicio de lo agradable pretende ser universal, es decir; todo 

aquello considerado artístico se considera universalmente estético. 

                                                            
19 Ibíd, pp 288, 289. 



       ―El objeto o situación estética no dependen de un momento definido ni están 

sujetos a un juicio histórico u moral. No son exclusivos de un momento histórico ni 

moral de una época. 

       ―No depende ni de un concepto ni de una idea pues se define como una 

complacencia absoluta y necesaria. 

 

       A partir de estas reflexiones, es imposible no advertir las claras diferencias entre 

los discursos artísticos y los propios de la política: mientras que una obra de arte 

requiere de una representación física ―  es decir, en el caso de la poesía, de una 

recitación―, y por tanto no es posible parafrasearla ni conceptualizarla, un discurso 

político o mercadológico pone todo su énfasis en un mensaje que el emisor pretende 

comunicar al receptor y para esto se sirve de varios procedimientos retóricos. Esto lo 

hace con el fin de conseguir una serie de reacciones en su receptor, empero el mensaje 

puede también ser transmitido de manera puramente conceptual. La utilización de 

estos procedimientos, empero, se debe a que, más que convencer, se estimula un 

acercamiento al pathos del receptor.  Más todavía; una vez que el momento histórico 

―que es completamente efímero―  ha pasado, el mensaje político o mercadológico 

carece de fundamento; una vez que el momento al que se refieren estos textos ha 

pasado, su caducidad es inmediata. Nada de ello pasa con el arte, en tanto va más allá 

del momento histórico, de la civilización y del lugar en donde fue escrito. Esto es 

importante, y habré de tratarlo en el último capítulo de este texto: la poesía es 

subjetiva y, al tiempo, transubjetiva; histórica y transhistórica. Pero leamos lo que 

Kant escribe al respecto de la retórica política al hablar de la oratoria: 

 

       La oratoria, entendiendo por ella el arte de persuadir, es decir de imponerse por la bella 
apariencia (como ars oratoria) y no el mero hablar bien (elocuencia y estilo) es una dialéctica 
que semeja a la poesía sólo en lo que es necesario para seducir, en provecho del orador, a los 
espíritus antes del juicio y arrebatarles su libertad […] aunque a menudo pueda utilizarse [la 
oratoria] para intenciones dignas de elogio, sin embargo es rechazable, porque de ese modo, las 
máximas y los sentimientos se corrompen […] Además, el mero concepto claro de esas clases de 
asuntos humanos, unido con una viva exposición de ejemplos, y sin faltar a las reglas de la 
eufonía de la lengua o de la conveniencia de la expresión para ideas de la razón […] tiene ya en 
sí suficiente influjo sobre los espíritus para no necesitar además recurrir aquí a las máquinas 
de la persuasión, que, pudiéndose emplear éstas también para excusar o encubrir el vicio y el 
error, no pueden destruir completamente la sospecha secreta de una artificiosa superchería. En 
la poesía [que en cambio, es arte] todo ocurre honrada y sinceramente […] no desea insinuarse 
en el entendimiento ni captarlo por medio de una exposición sensible, es plenamente libre.20

                                                            
20 Imannuel Kant, Prolegómenos a toda metafísica del porvenir, Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo 
sublime, Crítica del juicio, óp. cit., pp 361, 362. 

 



 
 
       En el Ion, Platón hace mofa de los poetas en tanto son considerados por sus 

lectores como la máxima autoridad en cualquier ámbito del conocimiento humano. Por 

supuesto, la separación de saberes que hace el sabio griego fue necesaria para el 

nacimiento de la filosofía y de las ciencias puras como disciplinas autónomas; sin 

embargo, algo importante que se lee entre líneas es la absoluta confianza del lector en 

las repercusiones, en la realidad fáctica, de la palabra poética. Esto es completamente 

natural en un mundo cuya fuente primigenia de conocimiento y validez era la poesía 

épica (y el mito, pero entrar ahora en ese aspecto resultaría demasiado difícil, lo dejo 

para más adelante). Sin embargo, resulta inquietante descubrir que aún en nuestros 

tiempos, se considera que la poesía lírica resulta un iluminador, un revelador de la 

realidad; la nuestra. 

       Es verdad que es posible que un individuo sienta una identificación semejante 

frente a un discurso propio del género narrativo ―  y en este sentido no hago una 

distinción entre novela, cuento, obra teatral y, para enojo de muchos, telenovelas―, sin 

embargo, esta sensación cesa una vez que la lectura termina. Advierto desde aquí que 

esta sensación resulta cuando menos insólita en tanto la lectura de una narración 

establece una distancia entre la voz narrativa, los personajes y el lector. Para que algo 

semejante sea posible es necesario romper una serie de barreras y apropiarse de la 

historia de un personaje en la novela.  

       Mucho se ha hablado del llamado pacto de credibilidad en la lectura de una 

narración. En efecto, para que sea posible la inmersión dentro del universo ficcional de 

un texto narrativo, es preciso leer como si lo que ahí se cuenta realmente hubiera 

sucedido. Sin embargo, de ahí a establecer una identificación entre el lector y alguno 

de los personajes hay un enorme trecho: el personaje es un ente ficcional con una 

historia, personalidad y características propias que lo distinguen claramente del lector. 

De cualquier manera, es imposible negar del todo la posibilidad de que esto suceda ―y 

a todos consta de que bajo ciertas circunstancias, llega a acontecer. Aun así (y fuera 

de censuras desatinadas por “escapar de la realidad”), una vez que la narración 

termina, tanto el pacto de lectura implícito en el texto como cualquier posible 

identificación, cesan21

                                                            
21 No creo necesario desarrollar en el grueso del texto que ni siquiera textos como las modernas novelas de “non-
fiction” escapan a esta característica. Es verdad que estas novelas se hacen basándose en una investigación de un 
hecho real, pero pocos pensarán que se trata de la verdad pura y objetiva. La creación de un espacio ficticio –en este 
caso, conjetural― es evidente. Todavía más: los textos narrativos puramente objetivos ―si es que tal cosa existe― y 

. Salvo un individuo con trastornos mentales  ― lo que me 



recuerda ahora al Quijote―, nadie, después de la lectura de una obra narrativa, podría 

pensar que es uno de los personajes. Nadie puede decir con seriedad que es Hamlet, 

Tom Sawyer o Doña Bárbara, sino, acaso, como signo y paradigma; “metáfora”. Más 

todavía, dentro del pacto de lectura de una de estas obras también está establecido 

que una vez concluida la narración, el lector volverá a ser consciente de la naturaleza 

ficticia de lo ahí escrito. Los teóricos literarios insisten en establecer el nacimiento de 

la literatura en tanto aparece el concepto de ficción, es decir, en cuanto el pacto tácito 

entre lector y texto se establece; en cuanto el lector es consciente de la existencia de 

un espacio ficcional (esto es, un espacio autónomo de nuestra realidad donde se 

desarrolla una anécdota). De hecho ni la tragedia griega clásica ni textos propios de la 

literatura medieval ―por supuesto, tampoco la poesía épica y mucho menos los mitos― 

pueden ser considerados literatura en el sentido moderno del término. Por cierto que la 

idea de ficción, de cualquier manera, no es completamente ajeno a las concepciones 

propias de las culturas antiguas; ya Eliade ―como lo señalé en el capítulo anterior― 

hace una distinción entre lo que se consideran “historias verdaderas” e “historias 

falsas”, señalando que las segundas son consideradas ficticias –aunque ello no les 

resta, empero, importancia, su función es distinta. 

        En realidad, las primeras verdaderas manifestaciones en forma de la literatura en 

el sentido moderno, serían las novelas de caballería medievales (aunque Luciano y 

Apuleyo –en el oriente, Murakami―, en el imperio romano, ya son un antecedente). No 

es sorprendente que la emergencia de la narrativa ficcional coincida con el ocaso de las 

formas épicas populares y con el progresivo derrumbe del imperio de la fe católica. Una 

vez que el concepto de la racionalidad se libera de los frenos que supuso la filosofía 

cristiana propia del Medioevo, se instaura de manera completa como la interpretación 

absoluta del mundo. Es entonces cuando nace el concepto moderno de ficción en tanto 

las obras narrativas ya no coinciden con la concepción del mundo propia del 

racionalismo. Tampoco es de sorprender que el nacimiento de la novela moderna y del 

cuento moderno sea contemporáneo de la difusión de las ideas ilustradas22

       Más allá de todo esto, resulta primordial señalar que la lectura de un poema lírica 

no sólo comporta necesariamente una identificación del lector con la voz lírica (una 

identificación del pathos), algo que puede o no darse en la lectura de una obra literaria 

. 

                                                                                                                                                                                                 
que, por tanto sean verídicos en el sentido moderno del término no son literatura, sino historia o historiografía… O al 
menos se pretenden tales. 
22 Ello, sin embargo, no comporta una desaparición de géneros narrativos anteriores; tanto la leyenda como gran 
parte de los cuentos populares  son testimonios de la pervivencia ―así sea de manera discreta― de estas narraciones 
donde el concepto de ficción está ausente y donde la concepción del mundo propia del pensamiento ilustrado queda 
entre paréntesis. 



moderna, sino que a diferencia de ésta, la idea de ficción está ausente. Mientras que es 

posible quedarse con una lectura, digamos de esparcimiento, de una obra literaria en 

tanto el lector puede no considerar que lo escrito en el libro tenga una repercusión en 

su mundo cotidiano ―la realidad fáctica―, la lectura de un poema está inevitablemente 

ligada con la realidad del lector23

       Esta característica es esencial en tanto si despojamos al poema de ésta, su lectura 

carecería de cualquier interés. La fascinación de la palabra poética no estriba tan sólo 

en un juego formal ni en un pasatiempo; la fascinación inmanente en un poema es la 

develación de un mundo; las palabras que fundan un mundo, que revelan la realidad. 

Es verdad que la lectura de una obra narrativa también puede tener un efecto 

semejante ―mejor dicho, análogo― en el lector. E s decir, que afecte de manera 

absoluta su vida, que le permita descubrir aquello no existente antes (hay que recordar 

el concepto griego de poiesis). Sin embargo su lectura puede simplemente centrarse en 

la anécdota de un hecho interesante; el mundo ficcional no afecta de manera necesaria 

el mundo fáctico del lector. En cambio, la poesía lírica es impensable sin esta 

característica; sin ella carece de cualquier valor; se despoja de sí misma y no pasa de 

ser una serie de oraciones mal escritas, sin sentido lógico alguno. El arte ajeno a la 

pasión, ajeno a esa capacidad de revelar la realidad no es, cuando mucho, sino un 

adorno superfluo y vano. La experiencia estética del poema comprende esa suspensión 

del juicio lógico, esa absoluta confianza e identidad del lector con las palabras del 

canto. Fuera de ello, el poema lírico, a diferencia de la narración, no es nada. Sin 

embargo también es válido decir que una narración literaria que no provoque una 

iluminación análoga no pasa de ser una anécdota pintoresca, un embuste. Todo arte 

nace de la experiencia estética; de esa iluminación que dice lo indecible, que muestra 

. Lo que quiero explicar es que en tanto la poesía 

lírica no es considerada ficción ―el mundo cantado en el poema es el mismo del 

lector―, el discurso literario moderno nace con la separación entre el mundo real y el 

mundo ficcional creado en el texto. Para el lector de poesía lírica no hay una diferencia 

entre las palabras del poeta y las suyas en tanto esas palabras son las que revelan y 

fundan el mundo: el suyo propio. No existe, como en la narrativa de ficción, un “pacto 

tácito” en tanto no se lee como si fuera real; la realidad que canta el poema es la 

realidad del lector puesto que él así la considera. 

                                                            
23 Esto no significa que un lector de una obra literaria del género narrativo permanezca incólume después de un 
acercamiento a esta obra, sin embargo, es posible que un lector simplemente se interese por la anécdota del relato sin 
necesariamente ver afectado en lo absoluto su idea de mundo… Todo esto es muy difícil de desarrollar en este 
espacio (resultaría necesario una tesis distinta), así que no seguiré con ello. 



lo invisible, que da voz a lo que antes no existía… El arte es poiesis: hacer nacer lo que 

antes sólo era potencia de ser24

       Es por todo ello imposible no advertir aquí que, a diferencia de los discursos 

políticos y mercadológicos, la literatura de ficción cumple cabalmente con las 

características señaladas por Kant. Es verdad también que las reflexiones que hace 

este filósofo en su Crítica del juicio han sido cuestionadas por la filosofía posterior. Sin 

embargo estas suspicacias giran sobre todo en torno de elementos puramente formales 

que el autor considera como propios de toda obra artística (y que emparentan su gusto 

particular con el propio de un hombre educado en el Siglo de las luces, pero que ya 

anuncia el romanticismo). Los cuestionamientos más serios a las ideas kantianas 

estriban básicamente en dos puntos: Kant califica la experiencia estética como un 

juicio (lo que le sirve para de ese juicio derivar un conocimiento al hablar de lo sublime), 

empero hay que advertir que sólo usa esta palabra por conveniencia, el juicio estético 

escapa a la racionalidad y sólo es el principio de la experiencia estética. El otro 

cuestionamiento es que se enfoca principalmente en la manera en que el individuo 

experimenta la obra artística, no en la obra artística en sí. Esta duda es válida, sin 

embargo en la segunda parte de su Crítica del juicio aborda, quizá con poca fortuna, la 

cuestión. Pero dejando ello de lado, para el tema que aborda este capítulo, lo señalado 

por Kant resulta francamente indispensable además de irrebatible (aunque la 

suposición kantiana de derivar del sujeto un sujeto trascendental, resulta 

cuestionable). Las características que Kant señala en la “Analítica de lo bello” han sido 

seguidas por toda reflexión estética posterior, de Hegel a Gadamer, de Heidegger a 

Deleuze, cada uno con ciertos reparos o inclusive debates, pero nunca dejándolo de 

lado.

. 

25

       De cualquier manera, nada de esto es de sorprender: las características de lo bello 

propuestas por Kant solamente señalan algunas características visibles e innegables 

de la obra artística. Mientras su idea de lo sublime presagia la reflexión teórica de los 

estetas que lo sucedieron, la “Analítica de lo bello” no hace más que enumerar algunas 

  

                                                            
24Todas estas afirmaciones que atraviesan el texto habrán de ser aclaradas en los capítulos siguientes, sin embargo 
supongo que ya todos deben de tener una idea de hacía dónde se dirige esta digresión. Todo lector de poesía ha 
sentido ese derrumbe, esa súbita iluminación que es la experiencia estética...  
25 Uno de los reparos que se le ha hecho ―sobre todo en la estética hegeliana― es que el concepto mismo de arte ha 
variado y no existe siquiera en muchos pueblos. Como he mostrado en el anterior capítulo, es verdad que no todos 
los pueblos tienen una definición siquiera de artístico ni de poesía, empero todos estos pueblos tienen 
manifestaciones poéticas. Más todavía: su visión estética es análoga. Todas ellas subrayan que la experiencia con lo 
que nosotros llamamos poesía escapa a todo concepto, es sensible, no conceptualizable. Todas ellas subrayan la 
inefabilidad e Iluminación que implica toda experiencia estética. No es raro, entonces, que mucho del arte no-
occidental esté unido a la religión. El gusto artístico y la existencia misma de un concepto de arte puede variar, 
empero la sensación que la poesía posee y provoca siempre está presente. 



observaciones ya evidentes del objeto estético26

       Todos estos puntos habrían de ser analizados y profundizados por la estética de 

Hegel. No es tiempo aquí de entrar en esos detalles, puesto que tal discusión será 

inevitable ulteriormente. Baste señalar que estas características también son 

consideradas por la estética hermenéutica de Gadamer ―y la de Heidegger―, y que son 

importantes para las conclusiones a que este trabajo llega. 

. Por tanto, que la narrativa moderna 

también pueda ser englobada dentro de la categoría de lo estético analizada por Kant 

no es una excepción, sino una confirmación: la lectura de una obra de este tipo es 

también una experiencia estética; es una obra de arte. Toda obra de arte es particular 

―sólo existe de manera física, sensible, no conceptual―; toda obra precisa de un 

receptor, un individuo, que viva en relación a ella la experiencia estética, pero no se 

limita a él ― es subjetiva y transubjetiva―; toda obra de arte nace en una época, pero 

su apreciación no depende de un momento histórico ― es histórica y transhistórica. 

Finalmente, la apreciación de esta obra es independiente de cualquier interés ajeno a 

la obra; no significa ―la obra no quiere decir, dice; no significa, es. La obra de arte es 

el ser en estado puro; la gran afirmación del ser en el mundo. 

       Antes de continuar este capítulo, no creo ocioso señalar las características 

particulares hasta ahora descritas de la lectura de un poema lírico. Primero: la lectura 

de una obra lírica comporta necesariamente la identificación patética entre el lector y la 

voz lírica27

                                                            
26 Las principales objeciones, empero, hechas a la “Analítica de lo bello” estriban en que sus apuntes también pueden 
definir algunas obras que, en occidente, consideramos ajenas a las manifestaciones artísticas. Así, es posible 
encontrar estos rasgos también en objetos de culto religioso. Esto no debe de resultar extraño ya: el sentimiento 
numinoso colinda y se confunde con la iluminación estética. Y en anteriores páginas hablé de que la mayor parte de 
las culturas ni siquiera hacen una verdadera distinción entre poesía y religiosidad. Habré de abundar más sobre esto 
en posteriores capítulos. 

. Apunto que esta identificación puede producirse en otras manifestaciones 

literarias, pero que no son propias de su recepción natural. A saber: los lectores de 

poesía épica nunca se consideraban a sí mismos Odiseo; los espectadores de las 

tragedias de Shakespeare no se consideran a sí mismos Hamlet; los lectores de 

Dostoievsky no se creen Aliosha Karamazov… En cambio, el lector de Eluard es, en 

definitiva, el que dice “Canto la alegría de cantarte/ la gran alegría de tenerte y no 

tenerte”. La contemplación casi pasiva de otras artes es aquí imposible: la gran voz del 

poema lírico es el yo que siente, el yo que canta; el lector. La identificación del lector 

con la voz lírica es absoluta y necesaria. En ninguna otra arte de la palabra sucede 

27 No hablo precisamente del yo lírico por aspectos que analizaré en el siguiente capítulo.  
 



algo semejante ―no hablo de otras manifestaciones artísticas, como la música, porque 

eso sería meterme a terrenos resbalosos que prefiero evitar en este texto. 

 

 

 

C) C1) 

       La segunda seña característica de la recepción de la poesía lírica es la no 

existencia de un pacto ficcional, esto es que no hay una diferencia entre la realidad 

percibida durante la lectura del poema y el mundo. Forman parte integral de la misma 

realidad. Esto es: mientras que la lectura de un texto literario en el sentido moderno 

comporta que el lector es veladamente consciente de que está suscribiendo un pacto de 

lectura en donde va a aceptar como efectivos ―durante el tiempo de la lectura― una 

serie de eventos irreales; las palabras de la poesía lírica no se restringen ni al tiempo 

de la lectura ni se consideran parte de un “tercer espacio” ficcional, como apuntó 

Blanchot. Al contrario, la lectura de una poesía lírica comporta repercusiones en la 

realidad del lector. 

       Señalé también ― además de una digresión algo extensa sobre las características 

apuntadas por Kant respecto a cualquier obra artística― que, a diferencia de lo que 

sucede con un texto narrativo donde es posible quedarse sólo con la anécdota sin que 

esto suponga una experiencia estética, la lectura de la obra lírica es impensable sin 

esta característica. Es decir, mientras que es posible quedarse en una lectura de 

esparcimiento ―por llamarle de alguna manera― de una obra narrativa, algo semejante 

en la lectura de un poema lírico es imposible pues de él no queda nada. El poema lírico 

no tiene ni una anécdota de interés ni un significado lógico preciso. Ni siquiera la 

belleza de su ritmo puede compararse con el de la música. Y su belleza puramente 

verbal es privilegio, también, de la más ramplona palabrería retórica… Desde este 

punto de vista, dado que todavía no he llegado a la parte principal de estas páginas, la 

poesía lírica es sólo la engañifa sensual de un tropel de tontos mundanos, un producto 

completamente trivial y, peor aún, inútil. Para el pensamiento ilustrado del que nace 

nuestro mundo ―que no su concepción estética― la poesía lírica es tan sólo la 

diversión boba e inexplicable de un grupo de enajenados; una reliquia absurda de una 

era antes de la razón, una era decadente. A nadie puede importarle seriamente algo 

que tan sólo da voz a los sentimientos subjetivos del lector y, acaso, del poeta. No es 

posible hacer nada con ello, no tiene valor ni uso. 



       Gran parte de los estudios literarios ―y desde otro enfoque, la filosofía analítica― 

giran en torno a validar con seriedad y objetividad el propósito de ser del arte más allá 

de concepciones acientíficas e irracionales producto de una era oscura que hay que 

olvidar. Tanto la alegoría medieval como la interpretación propia de la Ilustración 

―amén de los criterios formales y morales de esta última― parten de la concepción de 

que detrás del aparente caos y superficialidad sensual de la poesía debe existir algo 

más. Así, detrás de los textos de los grandes poetas ―y de ciertos pasajes de las Santas 

escrituras― la cultura medieval se esforzó en hallar claves que permitieran encontrar 

ya en esos textos inmanejables un mensaje que anunciase la era cristiana, que 

anunciase la teología, el conocimiento religioso, teológico y filosófico de la humanidad. 

Ahí nace por vez primera en la historia de la humanidad un género propio ― y que aún 

dudo en considerar poesía en tanto tal―: la alegoría.  

       De la misma manera, los doctores ilustrados pugnaron por encontrar un sentido a 

la poesía. La interpretación de los textos, la idea de desentrañar la “intención de 

autor”, la “verdadera interpretación” del texto, el “mensaje subyacente” en la obra; 

todos son intentos de darle a la obra artística un sentido, una misión en un mundo 

donde todo aquello que escape a la racionalidad utilitaria es algo de más. La 

interpretación de los textos literarios es el intento ―bien intencionado, eso sí― de un 

grupo de letrados por darle a la poesía una razón de ser; por ajustarla al orden de la 

razón. La interpretación es propia de un espíritu lánguido que no puede ni quiere verse 

enfrentado a algo que desafíe su concepción lógica, racional y carente de imaginación; 

el intento por contener el milagro en los moldes estériles del concepto.  

       En la alegoría late ya la idea ilustrada de la interpretación; en la interpretación 

radica toda alegoría. Y los planes de estudio universitarios ―que provienen tanto del 

Medioevo como de la época ilustrada― tratan toda poesía como si fuese una alegoría; 

pretenden ver en ella algo ajeno por completo a sí mismo; le dan un objetivo. Siguiendo 

a Kant: pasan de largo el goce estético en busca de un objeto que es ajeno a la obra 

artística; sensación pura, que escapa a conceptos… 

       Una vez que he hecho esta breve digresión y recuento de lo dicho hasta ahora, 

puedo regresar al punto donde interrumpí el texto. 

 

D) D1) 

       Ya apuntadas estas características de la lectura del poema lírico, es importante 

señalar aquí la concepción aristotélica ― y platónica― de la mimesis (μίμησις), ya que 

normalmente este concepto griego ha sido traducido como imitación. Es en este 



sentido en el que podemos leer, por ejemplo, el juicio al arte que Platón hace en la 

República. 

       Hablar del concepto del arte como mimesis es imprescindible porque tiene un peso 

considerable dado todo lo que he apuntado aquí. Al decir que el lector siente una 

identificación total y efectiva con la voz lírica ― es decir, que las palabras del poema se 

han convertido en las suyas propias― y que esta identificación no se restringe a un 

espacio ficcional, sino que tiene una importancia decisiva en la realidad del lector ―es 

decir, el mundo, las sensaciones que canta el poema, es el propio del lector― se puede 

relacionar inmediatamente con la idea más simple y superficial de la mimesis. Vista 

así, la poesía no pasaría de ser la transcripción de la realidad, una descripción 

subordinada a la realidad. En ese sentido, lecturas superficiales de la estética de 

Benedetto Croce ―y de la Poética de Aristóteles― han supuesto que el arte no es sino la 

traslación acertada de una percepción o sentimiento del mundo. De ahí a suponer que 

el arte no es sino la copia de la realidad no basta sino un paso. 

       La idea de que la poesía no es sino la copia de la realidad tal y como la percibimos 

diariamente puede parecer, en primera instancia, atractiva. Gracias a ese concepto de 

mimesis podríamos explicar porqué la realidad fáctica del lector se confunde de 

manera total con la del poema. No sólo eso, esto nos aclararía cómo es posible la 

identificación total entre el lector y la voz lírica. La idea más simple de mimesis 

simplemente indicaría que el universo recreado en la obra artística es una copia de la 

realidad fáctica; un doble, un espejo. Por ello sería que el efecto de identificación del 

pathos propio de la Poética aristotélica es posible.  

       Sin embargo, algo fundamental se pasa por alto con esta concepción de la 

mimesis: la simple recreación de la realidad no es nunca una obra artística. A nadie le 

interesaría que alguien más dijera cómo es la realidad, que describiera la forma de un 

objeto o una pasión; a nadie le interesaría que alguien dijese simplemente “tú amas” u 

otra expresión semejante. La poesía no dice de nuevo lo evidente, no redunda. No sólo 

eso: intentar aplicar esta concepción de mimesis sería olvidar que buena parte de los 

sustentos teóricos a ésta provienen de su aplicación en artes escénicas y plásticas. 

Mientras que en este tipo de manifestaciones artísticas el concepto de la mimesis como 

imitación es evidente, en la poesía lírica es muy difícil de percibir. Más todavía, ni 

siquiera el concepto de verosimilitud que Aristóteles aplica a las artes escénicas (y que 

es tan útil para hablar tanto de artes plásticas como de discursos narrativos) se adapta 

a la lírica ― ni a la música o la danza― (no hay que olvidar nunca que su idea está 

pensada en las artes dramáticas; la tekhne que hace posible la mimesis de la realidad 



es la que hace posible también la verosimilitud del discurso). Resulta imposible decir 

que la poesía lírica es una imitación de la realidad. Un ejemplo bastará: ¿cuál es el 

modelo de un poema como “Ojos claros, serenos”?; ¿cuál es la realidad imitada en 

“Hay árboles locos de pájaros” de Eluard?; ¿qué significan ― en la realidad cotidiana― 

versos como “Igual parece a los eternos Dioses/ quien logra verse frente a ti sentado/ 

¡Feliz si goza tu palabra suave, / Suave tu risa!” de Safo? Puede argumentarse que se 

trata de una recreación “metafórica” de una realidad dada, pero ello implicaría que el 

lector hace una distancia entre la realidad fáctica y la expresada en el poema. Una 

distancia que como ya demostró, no existe. No hay nada semejante en la lectura de la 

poesía lírica al pacto tácito que se realiza al leer una obra de narrativa moderna; no 

existe jamás un espacio propio ficcional ―o poético, si se quiere― donde se desarrolle el 

poema pues esto lo vaciaría de sí. Se convertiría en poco más que un adorno; palabras 

“bellas”, un discurso retórico, ampuloso y trivial. 

       Como puede observarse, la idea más aceptada ― y más limitada― del concepto 

griego de mimesis no parece expresar la manera en que es vivida la obra lírica por el 

lector. Podría aquí recurrir a una concepción neoplatónica del Topus uranus 

(neoplatónica necesariamente, pues la filosofía platónica tradicional expuesta en 

República dice que este mundo es el de las ideas, inaccesible desde los sentidos y por 

tanto, al arte) o a cualquier idea que implique la existencia de un plano trascendental. 

De esta manera, podríamos argüir que el poema hace una mimesis de ese plano.  

       Resulta casi imposible responder a un argumento como este, sin embargo sería 

olvidar que la existencia de un espacio trascendental implica que está más allá de 

cualquier sensación que de él pueda tenerse: es único, perfecto y completo en sí 

mismo. Tal concepto se opone tanto al carácter eminentemente sensible de la obra de 

arte como a la confusión del lector con la voz poética. Una realidad trascendental no 

admite la eventualidad de una aproximación distinta ― es decir subjetiva― de ella… 

Pero todos estos problemas los trataré con mayor amplitud en los siguientes capítulos. 

De cualquier manera era importante hacer estos apuntes desde aquí: la poesía lírica es 

propia de una experiencia subjetiva, por tanto se opone, en principio, a la idea de una 

mimesis del mundo trascendental. 

       Posteriores lecturas de Croce ―y de la Poética aristotélica― pueden conducir a la 

proposición de este estimable pensador que supone que el arte es la expresión del 

sentir del artista. Croce mismo escribe que: 

 



       Estas experiencias y estos juicios críticos pueden compendiarse técnicamente en la 
fórmula de que lo que da coherencia y unidad a la intuición es el sentimiento. La intuición es 
verdaderamente tal porque representa un sentimiento, pudiendo éste surgir al lado o sobre la 
intuición. No es la idea sino el sentimiento, lo que presta al arte la aérea ligereza del símbolo. El 
arte es una aspiración encerrada en el cerco de la representación, y en el arte la aspiración vive 
sólo por la representación y la representación únicamente por la aspiración. […] El arte es 
siempre lírica, o si se quiere, épica y dramática del sentimiento. Lo que admiramos en las 
genuinas obras de arte es la perfecta forma fantástica que asume un estado espiritual, a lo que 
llamamos vida, unidad, logro, plenitud de la obra de arte, es el contraste que no ha llegado a 
unificarse de uno o varios estados de ánimo, su estratificación, su mescolanza o su 
procedimiento trabajoso, que recibe una unidad aparente al arbitrio del autor.28

 
 

       Esta idea supondría que el artista simplemente logra expresar su realidad a través 

de las palabras. Ello deriva, lógicamente, que su experiencia personal sería puesta –en 

el caso del poeta― en las palabras ordenadas de tal manera ―sea como sea que se dé 

esto― que son capaces de expresar un sentimiento único y subjetivo. 

       A pesar de que no es posible refutar esta sencilla suposición dado que es 

innegable que el artista de alguna manera expresa una sensación propia acerca del 

mundo, quedarse en ese ámbito resultaría desatinado. Resulta indudable que la 

expresión de los sentimientos de un hombre –sea cual sea éste― resulta algo de 

inapreciable valor para él. Sin embargo, lo que a un quidam le llegue a suceder o no es 

algo que a un lector le es indiferente. La idea de ser voyeurs en la vida ajena puede 

parecer intrigante, sin embargo, dado que la poesía lírica no crea un verdadero 

contexto ni nos da un rostro concreto del dueño de la voz lírica, tal atractivo decae muy 

pronto. Este interés es inseparable de una obra narrativa moderna en tanto la 

existencia de un personaje y un mundo ficcional nos permite entrever la vida de un 

personaje, sus desgracias, alegrías, infortunios. En cambio, aunque en el caso de la 

poesía lírica se tiende a asociar la voz lírica con el poeta, lo que se puede deducir de su 

vida a través del poema no pasa de ser una conjetura y no nos hace conocer nada más 

de lo que ya sabíamos con antelación. Más todavía; tal conocimiento podría resultar de 

interés para un psicólogo, psicoanalista o confesor del artista, pero realmente no sería 

sugestivo en lo absoluto para nadie más. Como escribí anteriormente: lo más que 

podríamos hacer ante una obra de este tipo sería sentir simpatía hacia el escritor29

                                                            
28 Benedetto Croce, Op. cit., p 34. 

. 

29 Haré aquí un símil quizá burdo, pero operante. Sería semejante a cuando un amigo nos expresa, por ejemplo, que 
está enamorado. En efecto, dado que somos sus amigos, esa noticia nos alegraría un momento, pero es todo. Lo más 
que se podría hacer ante sus confesiones sería palmearle la espalda y decirle “que bien por ti”. Es verdad que la 
narrativa puede afectarnos de manera más intensa que este ejemplo, sin embargo, no hay que olvidar que la literatura 
ficcional nos enmarca en un contexto, nos cuenta una historia, nos sumerge en un mundo. Por ello que la noticia de 
la muerte de un personaje puede conmovernos hasta las lágrimas mientras que la noticia en un periódico 



       Pero no sólo eso: puede argumentarse que comparar una obra poética con un 

documento psicoanalítico resulta desproporcionado en tanto la poesía permite la 

dicción de algo que antes permanecía oculto; le da palabras a algo que antes se 

limitaba a ser una sensación ignota: lo expresa. Bien, esto es cierto, pero en el caso de 

que fuera así, el poema no pasaría de ser de interés para el escritor: recrear en 

palabras la sensación propia equivale a un monólogo balbuceante. Es decir, nadie 

sería capaz de entenderlo salvo el poeta. De nuevo: el poema sería, entonces, 

inaccesible, inasible para todo aquel que no hubiera vivido la vida del escritor. La 

poesía sería entonces tan sólo el testimonio de que alguien alguna vez sintió algo         

―nadie sabe qué―, pero ese algo es completamente desconocido para nosotros. 

       Cualquiera que fuera la idea aceptada de mimesis (como imitación de la realidad), 

el poema no sería de interés ninguno para el lector. Si fuese la expresión verbal de las 

emociones de un hombre, a nadie habría de afectarle; si se tratase de la dicción de algo 

completamente personal e ignoto ―la aparición sensible de ese momento, su 

recreación― sería imposible para cualquiera acercarse a esas palabras. La experiencia 

estética resultaría absolutamente imposible y no pasaría de ser un engaño. 

       Para terminar, aunque por el momento no seguiré tratando el tema de la mimesis 

porque eso será materia imprescindible de otro capítulo; no resultaría sorprendente 

hacer una especie de integración de las ideas ya expuestas. En efecto; no son pocos los 

que afirman que la poesía es la expresión verbal de una especie de iluminación 

interior, pero que no se trata de la sensación del escritor, sino la de todos los hombres. 

No es extraño que de esta idea se llegue a la concepción que considera al poeta como 

un servidor del público, de sus lectores (de ahí a pasar a poéticas desatinadas como la 

del arte social no hay que avanzar demasiado). Empero esto olvida algo importante: 

¿cómo es posible que el escritor sepa qué es lo que siente su lector?; ¿cómo es posible 

que escriba algo que revele la realidad de otro y, al tiempo la suya propia? Más todavía: 

si no se parte de un discurso objetivo ―sino eminentemente subjetivo―, si no se parte 

de una metodología cuyas premisas sean probadamente impersonales –todo lo 

contrario― y no se maneja por una linealidad discursiva y lógica, ¿cómo es posible que 

cada lector ―de manera subjetiva― vea su mundo descubierto en esas palabras, en ese 

canto? 

       Una vez más nos encontramos con la paradoja casi prodigiosa del arte: es 

subjetivo y transubjetivo; histórico y transhistórico. Parte de una experiencia personal, 

                                                                                                                                                                                                 
simplemente llama nuestra atención: la literatura ficcional nos hace sentir ―y reconocer― una vida; le da un rostro y 
una historia a una simple anécdota. 



pero alcanza una categoría casi trascendente; es sensible y parece, al tiempo, 

trascendental. ¿Qué entraña la lectura de la poesía? 

       De cualquier manera, si no se trata de una réplica pasiva de la realidad, de una 

mimesis en el sentido más arraigado del término, ¿cuál es la manera en que la poesía 

lírica se integra en la realidad del lector, de todo lector?, ¿Es posible hablar 

propiamente de mimesis en el discurso poético? 

       Si el discurso poético no es tan sólo la mimesis del mundo cotidiano ni sólo es la 

expresión del sentir de los sentimientos del poeta, ¿qué es la realidad que se devela en 

la poesía lírica? 

 

E) E1) 

       Esta pregunta es de importancia capital y, es cierto, su respuesta resulta no sólo 

intrigante, sino decididamente complicada. Antes hablé de una develación de la 

realidad a través del discurso poético. Más todavía, afirmé que esa develación de la 

realidad no se restringía a los límites del discurso poético, es decir, que no se 

restringía a los límites de un espacio autónomo como ― por ejemplo― el espacio 

ficcional. Para responder ahora a la pregunta planteada, intentaré primero responder a 

otra cuestión: ¿de qué manera afecta el poema la realidad del lector?, ¿acaso el poema 

instruye al lector en algo que habrá de modificar su comportamiento?, ¿lo instruirá en 

la sabiduría o en la “belleza”? 

       A partir del Siglo de las luces se intentó que la poesía cumpliera un objetivo propio 

dentro de la realidad social, de la realidad cotidiana. Al igual que Platón en su 

momento, no fueron pocos los que quisieron ver en el poema un educador del pueblo. 

Es decir, vieron en la poesía ― en el arte todo― el vehículo perfecto para que el pueblo 

recibiera una educación; para inculcar en la población valores como el patriotismo o la 

moral, aun algunos pensaron utilizar la poesía como un método pedagógico 

―mnemotécnico― para enseñar disciplinas científicas. 

       La poesía didáctica ha existido desde tiempos antiguos, sin embargo es 

ciertamente engañoso considerar estas manifestaciones como arte. Del mismo modo 

que cuando se discutió aquí sobre los discursos retóricos propios de la política y la 

mercadotecnia, es imposible no darse cuenta que la llamada poesía didáctica es algo 

completamente distinto a la poesía en tanto arte. Ya Aristóteles hace la distinción: la 

poesía es más que una técnica y una forma (aunque el artista tenga una tekhne y la 

obra artística tenga una forma física). No porque un discurso esté escrito en verso se 



convierte en una obra de arte. El verso, en estas obras, es utilizado simple y 

llanamente con motivos mnemotécnicos. 

       No, la poesía no es sólo una forma ni mucho menos un mensaje moral o didáctico. 

La poesía no tiene un objeto, no es portadora de un mensaje. Concebir a la poesía 

meramente como el vehículo de una idea que nos haga ser más buenos o tener más 

conocimientos es despojarla de todo milagro, negar su existencia misma. Es hacerla 

servidora del poeta, de una moral, de una ciencia. En la poesía el lenguaje deja de ser 

útil y se levanta, se convierte en canto. 

       No es que el lector vea afectado su mundo de una manera tan llana y trivial. 

Cualquier cosa que hagamos, cualquier texto que leamos, cualquier rostro que 

conozcamos cambia de una manera u otra nuestra vida. Sin embargo la poesía ― el 

arte― se distingue de esas experiencias porque la manera en que afecta nuestro 

universo no es causal: no es lógica, sino erótica. El arte suspende por un momento a la 

vida y nos la devela; nos la muestra. 

      La poesía no hace al lector más noble o más inteligente ni más sabio: eso lo tratan 

de hacer los tratados de moral, los políticos, los filósofos. Tampoco es que la poesía se 

quede en un espacio “estético” –entendiendo esto como un espacio que se refiera 

únicamente a la belleza del lenguaje, a la maestría formal sobre el lenguaje. No es que 

haga más bello al mundo ni que nos complazca con palabras bellas: eso lo hacen los 

retóricos, los sofistas, los charlatanes, los estetas, los literatos más mediocres. 

       ¿Qué es lo que encuentra, entonces, el lector en la poesía que hace que su mundo 

entero cambie?, ¿cuál es la realidad que la poesía devela? 

       Kant escribe en su crítica del juicio que “La belleza es la forma de la finalidad de 

un objeto en cuanto ésta es percibida sin la representación de un fin.”30

       El importante filósofo se cuida de hablar de esta visión del objeto “libre él mismo” 

como de un acercamiento al noúmeno dado que el concepto kantiano de cosa en sí 

implica la existencia de una realidad trascendental, esto es, ajena a toda experiencia 

fenoménica. Es decir, el concepto de realidad “tal como es” implica, en el sistema 

kantiano la existencia de una realidad trascendental que no dependa del “mundo” 

humano. Decir algo semejante del arte es imposible en tanto la experiencia estética 

parte de la experiencia sensible y subjetiva, esto es, por definición infinitamente 

variable.  

 

       Aún así, Kant olvida su definición de sublime ― nunca hace una verdadera unión 

entre el concepto de belleza y el de lo sublime, aunque apunta que ambos están 
                                                            
30 Imannuel Kant, Crítica del Juicio, Espasa Calpe, Madrid, 1977 .p 114. 



presentes en la obra artística― donde sugiere que el sentimiento de terror y fascinación 

ante la experiencia de lo sublime constituye una revelación del “objeto libre de toda 

consideración” en tanto tal. Insinúa también que esta experiencia       

―necesariamente sensible, por otra parte―, alcanza una majestad ante lo incalculable, 

ante lo infinito, que puede ser considerada en sí misma una revelación, el genio es 

aquel que hace sensible y pone el descubierto esa majestad de lo “bello sin concepto”. 

Gadamer escribe acerca de estas ideas de Kant que: 

 

Básicamente el gusto se asienta sobre las mismas bases que el genio. El arte del genio consiste 
en hacer comunicable el libre juego de las fuerzas […] 
       […]Basta con fijarse en la manera como Kant describe el genio: el genio es un favorito de la 
naturaleza, igual que la belleza natural se considera como un favor de aquella […] La 
naturaleza [el objeto y el lugar de residencia de lo sublime] impone sus reglas al arte a través 
del genio […]31

 
 

 
       El sistema hegeliano parte del de Kant, pero hay que recordar que no tiene en 

consideración la existencia de un mundo trascendente como algo ajeno a la conciencia. 

Por ello toda realidad, para Hegel, es en sí misma una manifestación del Espíritu. De 

esta manera, su concepción de la poesía como la “manifestación sensible de la idea” es, 

en primera instancia, la manifestación sensorial que le da cuerpo a un concepto. Esto 

es, el arte propuesto por la estética hegeliana es, en apariencia, un arte conceptual. 

       Sin embargo, no hay que pasar por alto que el concepto hegeliano de razón 

humana (vernunft, más amplia que la razón pura kantiana, verstand) cristaliza en la 

idea de “Espíritu humano” que tiene ciertas trazas religiosas en tanto es una fuerza 

absoluta que dirige la existencia humana. No sólo eso, la “manifestación sensible de la 

idea” es concebida como una apofanía, es decir como la “aparición sensible del 

espíritu”. Tal aparición entraña, en el que padece la experiencia estética, una 

experiencia absoluta que ―como posteriormente apunta Kierkegaard, negando y 

siguiendo a Hegel― colinda con el éxtasis religioso. De todas maneras para Hegel el 

juego histórico dialéctico del espíritu humano culmina en la inteligibilidad racional del 

espíritu: la idea, el concepto. Ahí termina el arte. El sistema totalizador de Hegel sólo 

atrae en sí al arte para, posteriormente, negarlo. De ahí la repulsa de Kierkegaard a su 

sistema objetivo y racionalista. 

                                                            
31 Hans Georg Gadamer,  Verdad y método I, Sígueme, Salamanca, 1992, ISBN 84―301―0463―1, 698 pp, pp  88, 
89,  90. 



       En fin, podría hablar superficialmente de las ideas de Schopenhauer acerca del 

arte como la develación momentánea de la Voluntad, la de Kierkegaard que compara el 

éxtasis místico con la experiencia estética, la de Nietzsche que considera el arte como 

la manifestación ― y fundación― de una fuerza tangible, dionisiaca, que arrastra 

irremisiblemente al hombre. Sin embargo en lo que coinciden, de una manera u otra, 

todos estos pensadores es en que la recepción del arte por el lector supone una especie 

de revelación. Una revelación que colinda con lo sagrado, que se confunde con lo 

sagrado, con una fuerza absoluta. 

       Pero debo de detenerme. Llevar más lejos estas reflexiones sería entrar en materia 

de otro capítulo. 

 

F) 

       De cualquier manera advierto que haber invocado la autoridad de estos autores 

era necesario para validar el desarrollo de estas páginas, sin embargo no resultaba 

absolutamente fundamental para mostrar lo que pretendí decir: cualquier lector de 

poesía sabe que el poema tiene esa facultad de suspender el ánimo, que después de su 

lectura el lector no será más bueno, sabio o inteligente. Conoce esa especie de 

iluminación que sigue a la lectura de un poema. 

       Recuerdo ahora las páginas estremecedoras de Octavio Paz en El arco y la lira 

cuando habla de la manera en que el lector se encuentra con el poema y la manera en 

que vive la revelación que entraña toda experiencia estética: 

 

       […] Imaginemos ese encuentro [el del lector con el poema]. En el flujo y reflujo de nuestras 
pasiones y quehaceres (escindidos siempre, siempre yo y mi doble y el doble de mi otro yo), hay 
un momento en que todo pacta. Los contrarios no desaparecen, pero se funden por un instante. 
Es algo así como una suspensión del ánimo: el tiempo no pesa. Los Upanishad enseñan que 
esta reconciliación es ananda o deleite don lo Uno. Cierto, pocos son capaces de alcanzar tal 
estado. Pero todos, alguna vez, hemos vislumbrado algo semejante. No es necesario ser un 
místico para rozar esta certidumbre: Todos hemos sido niños. Todos hemos amado. […] Y del 
mismo modo que a través de un cuerpo amado entrevemos una vida más plena, más vida que 
la vida, a través del poema vislumbramos el rayo fijo de la poesía. Ese instante contiene todos 
los instantes. Sin dejar de fluir, el tiempo se detiene, colmado de sí.32

 
 

       Cierto es que las palabras de Paz en este punto de El arco y la lira parecen 

implicar que la poesía es un útil mediante el cual nos acercamos a una realidad 

trascendental. Sin embargo este juicio sería injusto: Paz insiste una y otra vez que el 

arte no es en sentido ninguno vehículo de ningún significado; carece de objetivo. 
                                                            
32 Octavio Paz, El arco y la lira, pp 24, 25. 



       Aún así, dentro de su libro, Paz olvida con frecuencia ―aunque ciertamente está 

implícito en sus palabras― que el goce estético nunca se desprende de la estricta 

materialidad. Es decir, el objeto estético no separa al lector de la realidad; no forma un 

“tercer espacio” donde el universo ser rija de manera independiente de la realidad. No 

existe un espacio, en la lectura de la poesía lírica, análogo al mundo ficcional propio de 

la literatura narrativa moderna. 

       Esto no quiere decir, como ya lo apunté anteriormente, que la realidad mostrada 

en el poema sea la expresión verbal de la realidad cotidiana, es decir; no se trata de la 

mimesis de la realidad tal como la percibimos de manera habitual (y aquí recordar el 

concepto kantiano del fenómeno es necesario).Lo que trato de mostrar es que  la 

revelación propia de la experiencia estética está inevitablemente ligada a los sentidos, a 

la experiencia única y personal del lector. El mundo que a éste se le devela no es el 

mundo trascendental de la filosofía clásica, sino el suyo. De nuevo: el rostro develado 

en un poema de amor no es la abstracción o la esencia del amor ―como podría 

pensarlo Platón―, sino el rostro de la persona amada: el cuerpo vivo, concreto, físico; la 

muerte que angustia en un poema no es el concepto filosófico o biológico de muerte, 

sino aquella que atenaza la existencia del lector. La realidad revelada por el poeta es la 

evidencia absoluta de los sentidos: la realidad pura y desnuda. Lo escribe Paz: el otro 

mundo que es este mundo. 

       Y más: las palabras del poema, y sólo ellas, son las que pueden cantar esa 

experiencia. Sin embargo, no son simplemente la expresión de un sentimiento, pues 

éste sólo existe cuando es cantado. El poema no sólo devela esa realidad única, sino 

que la funda. La poesía no tiene otro propósito que ser: la poesía, al ser, revela y funda 

lo sagrado presente en esta realidad. 

       Una vez más estamos ante la intratable paradoja del poema: es subjetivo y 

transubjetivo ―en tanto precisa de una lectura subjetiva e individual para que surja, 

pero cualquier hombre puede sentirlo―; histórico y transhistórico ―en tanto nace en 

un momento histórico y precisa de un contexto histórico para surgir, pero no es 

exclusiva de un momento determinado. En otras palabras, es subjetivo y sujeto a lo 

sensible, pero al tiempo ostenta cualidades trascendentales. Y más todavía: se vive 

como una revelación, pero aquello que revela sólo tiene una existencia efectiva 

―sensible, real― una vez que el poema lo ha cantado: revela y al tiempo, funda. 

       ¿Qué es la poesía?, ¿qué es esa potencia de ser que es el ser completo en sí 

mismo?, ¿es que el poema es aquello que el lector percibe como tal? 
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Las señas de un rostro 

 

A) A1) 

Un hito en los estudios literarios lo constituyeron las primeras escuelas formalistas 

y el posterior desarrollo del estructuralismo ―tanto que para muchos la única 

manera válida de acercarse a estudiar a la literatura implica realizar un ejercicio 

estructuralista; sobre todo en un espacio universitario. De cualquier manera, 

descubrí muy pronto las limitantes de este método de análisis que pretende ver en 

el texto literario un simple objeto de estudio. Aún así, admito que para atender 

ciertos problemas constituye una herramienta valiosa. 

       Una de las muchas tentaciones que se vieron frustradas durante la génesis de 

estas páginas fue tratar de identificar elementos formales constitutivos de toda 

poesía lírica. Sin duda logré identificar algunos elementos comunes, sin embargo 

también descubrí que estos elementos no estaban presentes en toda la gama de 

formas de la poesía lírica ni eran exclusivos de ella. Aun así, decidí mostrar en un 

capítulo las señas formales ya mencionadas. Aun así, este capítulo no es una 

condescendencia a los hábitos y prejuicios del análisis académico ya que al 

observar con ojos críticos cada una de estas características formales desde un 

punto de vista ecléctico, que incluye la especulación filosófica, es posible llegar a 

algunas conclusiones e inferencias sorprendentes que me dirigieron y apoyaron de 

manera determinante hacia las conclusiones finales. No sólo eso: al reflexionar 

sobre estas características y al señalar algunos puntos respecto a ellas  ―como su 

presencia o ausencia en ciertas tradiciones u obras literarias― encontré apoyo, para 

esclarecer la manera en que es posible la lectura estética del poema lírico, algo que 

los métodos propios de la reflexión filosófica ―inmersos en problemáticas 

abstractas― no alcanzan a percibir de manera clara. 

      La primera de estas características es la presencia de una voz en primera 

persona que es la que “canta” el poema. Esta voz ―conocida en los estudios 

literarios como el “yo lírico”― está presente en todas las tradiciones poéticas a lo 

largo del tiempo (aunque existen tradiciones que hacen un uso más restringido de 

esta voz, prefiriendo otras formas). Se trata, como ya dije de una voz, normalmente 

impersonal que canta el poema en primera persona del singular, el “Yo” absoluto. 

Para ilustrar esto, basta con acercarnos a algunos fragmentos de poemas líricos: 
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[…] Cúbrome toda de sudor helado; 

Pálida quedo cual marchita yerba; 

Y ya sin fuerzas, sin aliento, inerte, 

Muerta parezco. 

  

Safo, “Igual parece a los eternos dioses” 

  

 

 

 

 

 

¿Por qué vivo en la colina verde―jade? 

Río y no respondo. Mi corazón sereno: 

Flor de durazno que arrastra la corriente. 

No el mundo de los hombres, 

Bajo otro cielo vivo, en otra tierra. 

Li―po, “Pregunta y respuesta” 

 
[…] soy un fue, y un será, y un es 
cansado. 
 
En el hoy y mañana y ayer, junto  
pañales y mortaja, y he quedado   
presentes sucesiones de difunto. 
 
 Francisco de Quevedo, “Representase la 
brevedad de lo que se vive y cuán nada 
parece lo que se vivió” 

 

En juveniles días a la mañana sentía regocijo, 

por la tarde lloraba, y ahora, cuando más viejo soy, 

dudando empiezo el día, aunque no obstante, 

apacible y sagrado es para mí su fin. 

 

F. Hölderlin, “Antes y ahora” 

 

[…] Yo supe del dolor desde mi infancia;  

mi juventud…, ¿fue juventud la mía?  

Sus rosas aún me dejan la fragancia…,  

una fragancia de melancolía… […] 

 

Ruben Darío, “I” 

 

 

 

 

De otros diluvios oigo una paloma. 

 

Giuseppe Ungaretti, “Una paloma” 

 

 

 

 

¡Bah! He cantado a las mujeres en tres 

ciudades,  

pero siempre es lo mismo;  

ahora le cantaré al sol. […] 

 

Ezra Pound, “Cino” 

 

 

Paz no encuentro ni puedo hacer la   

                                                guerra,] 

y ardo y soy hielo; y temo y todo aplazo; 

y vuelo sobre el cielo y yazgo en tierra; 

y nada aprieto y todo el mundo abrazo. 

[…] 
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Francesco Petrarca, “Soneto a Laura”
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Al fin tengo derecho a saludar a seres que no conozco 

Que pasan ante mí y se apiñan a lo lejos 

Cuando todo cuanto veo de ellos me es desconocido 

Y su esperanza es tan intensa como lo puede ser la mía. 

 

Apollinaire, “El músico de Saint―Merry” 

 

 

Antes de indicar los problemas que plantea pensar la presencia del “yo lírico” 

como un indicador formal de la presencia de un poema, quiero decir algo. 

 

A2) 

 

       Aunque es cierto que no todos los poemas que consideramos líricos tienen 

la presencia de esta voz (y que inclusive no es en absoluto raro encontrar 

ejemplos antiguos donde la primera persona, la segunda y la tercera se 

encuentran en un mismo poema), la gran mayoría presentan esta forma de 

expresión. 

       La presencia de este “yo” absoluto no es tan sólo una convención 

occidental moderna, pues ―como pretendí mostrar en los ejemplos dados y 

mediante el segundo capítulo― está presente en todas las épocas y lugares 

donde el ser humano ha creado poesía ―toda época y lugar donde el hombre 

ha existido― y aunque es verdad que ciertas tradiciones y poetas prefieren 

otras formas, eso lo revisaremos más adelante. Esto, en principio podría no 

pasar de parecer una simple seña formal, pero la presencia de este “yo” 

esconde más de lo que a primera vista puede  parecer. 

       Me parece estimulante y significativo que Nietzsche en El nacimiento de la 

tragedia hace coincidir el surgimiento de la poesía lírica con la presencia en el 

discurso del “yo”: 

 

[…] al artista subjetivo nosotros lo conocemos sólo como mal artista, y en toda especie 
y nivel de arte exigimos ante todo y sobre todo victoria sobre lo subjetivo, redención 
del “yo” y silenciamiento de toda voluntad y capricho individuales […] Por ello nuestra 
estética tiene que resolver primero el problema de cómo es posible el lírico como 
artista: él que, según la experiencia de todos los tiempos dice “yo” y tararea en 
presencia nuestra la entera gama cromática de sus pasiones y apetitos. Precisamente 
este Arquíloco nos asusta […] por el grito de su odio y de su mofa, por las ebrias 
explosiones de su concupiscencia. […] El “yo” del lírico resuena […] desde el abismo de 
su ser […] Cuando Arquíloco, el primer lírico entre los griegos, proclama su furioso 
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amor y a la vez su desprecio por las hijas de Licambes, no es su pasión la que baila 
ante nosotros en un torbellino orgiástico: a quien vemos es a Dioniso y las ménades 
[…] las imágenes del lírico no son otra cosa que él mismo […] por lo cual a él, en 
cuanto centro motor de aquel mundo, le está lícito decir “yo”: sólo que esta yoidad no 
es la misma que la del hombre despierto, empírico―real, sino la única yoidad 
verdaderamente existente y eterna, que reposa en el fondo de las cosas, hasta el cual 
penetra con su mirada el genio lírico.1

 
 

 
       Este filósofo también advierte, como puede leerse aquí, que esta misma 

característica del poema lírico lo hace inconciliable con nuestro concepto 

moderno del arte. La idea de que una obra sea, también, el canto de un 

hombre acerca de sentimientos irracionales y subjetivos parece ajena a 

cualquier concepto moderno de belleza: que la belleza griega ―elevada por su 

serenidad― sea el canto de un borracho que llora y señala a las hijas de 

Licambes resulta ―en principio― inaceptable para la mentalidad moderna.  

       Sin embargo, y esto no lo anotó con suficiente énfasis Nietzsche, la 

presencia de este supremo “yo lírico”, el yo que canta, el yo que siente, es un 

elemento indispensable en la escritura de todo poema. No por ser, en todos los 

casos, una marca textual, sino por la presencia directa de un lector que siente 

en sí el universo develado en las palabras del poema. Si la obra artística es 

necesariamente una presencia física, sensible, no es menos cierto que esa 

presencia sensible sólo lo es cuando un lector se encuentra en él: el supremo 

yo racional del cartesianismo cede su lugar al yo que siente, al yo que canta. 

       Al respecto del “yo” lírico escribe Cioran de manera aguda: 

 

El plural implícito del «se» y el plural confesado del «nosotros» constituyen el refugio 
confortable de la existencia falsa. Sólo el poeta toma la responsabilidad del «yo», sólo él 
habla en su propio nombre, él sólo tiene el derecho a hacerlo. La poesía se deprava 
cuando se hace permeable a la profecía o a la doctrina: la «misión» ahoga el canto, la 
idea entorpece el vuelo. El lado «generoso» de Shelley vuelve caduca la mayor parte de 
su obra: Shakespeare, felizmente, nunca ha «servido» para nada. El triunfo de la no 
autenticidad se cumple en la actividad filosófica, esa complacencia en el «se», y en la 
actividad profética (religiosa, moral o política), esa apoteosis del «nosotros». La 
definición es la mentira del espíritu abstracto; la fórmula inspirada, la mentira del 
espíritu militante: una definición se encuentra siempre al origen de un templo; una 
fórmula reúne allí ineluctablemente los fieles. Así comienzan todas las enseñanzas. 
       ¿Cómo no volverse entonces hacia la poesía? Ella tiene ―como la vida― la excusa 
de no probar nada.2

 
 

 
                                                            
1 Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, op cit, pp 64, 65, 66. 
2 Emil Michel Cioran, Breviario de podredumbre , Punto de lectura, España, 2001, ISBN: 
84―663―0167―2000, 340 pp, pp 56, 57. 
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       En el capítulo anterior me referí a la lectura del poema lírico como una 

experiencia donde el lector se confunde de manera absoluta y sin restricciones 

(como las que sí establece en la lectura de una novela o como espectador de 

una obra teatral) con la voz lírica. Esto es, se establece una identificación (más 

bien que un reconocimiento) del lector con la voz lírica, una identificación 

absoluta, donde el mundo cotidiano se devela en las palabras del poema, 

donde las palabras del poema son cantadas por el lector. Esta coincidencia es 

realmente una identificación del pathos. Es decir, no es simplemente que el 

poema recree o se limite a imitar la realidad cotidiana del lector, ni siquiera a 

que el poeta logre imitar en palabras el mundo emocional del lector (algo, por 

otra parte, imposible). Más que eso, el lector se encuentra con que esas 

palabras son algo que ya había estado siempre dentro de él ― son parte de la 

realidad sensible del lector, de su pasión―: canta el poema y funda su mundo, 

devela su realidad; la realidad. 

       La presencia de una voz como la del “yo lírico” no aclara del todo cómo es 

posible esta identificación, pero sí da algunas señales. Dado que el lector 

siempre habla y conoce el mundo desde una conciencia personal (el “yo” que 

Descartes identifica con el ser; el “yo” que Kierkegaard identifica con la 

desesperación del ser); no es extraño que identifique de manera inmediata 

―aunque, por otra parte fortuita― la voz del “yo lírico” con la suya propia. Es 

decir, el gran “yo” del discurso lírico se identifica con el “Yo” del sujeto que 

padece la lectura; se identifica desde el pathos y su conciencia de ser. 

 

A3) 

 

       Sin embargo, muchos cuestionamientos pueden hacerse a esta teoría 

apenas esbozada ―aunque como veremos, estas discusiones son más bien 

señalamientos. Para empezar, la primera persona del singular también 

aparece en discursos políticos, en arengas, en críticas; aun aparece en los 

discursos y expresiones de la poesía épica y dramática. Todavía más: gran 

parte de las expresiones narrativas a partir del siglo XX (aunque puede 

rastrearse desde tiempos antiguos: los cuentos populares) son escritos 

utilizando la primera persona. 

       Así, aunque la primera persona del singular del “yo lírico” parece explicar, 

de entrada, cómo es posible la identificación del lector con la voz lírica y la 

experiencia estética, podemos ver que esta identificación puede no darse. 
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Existen, de hecho, numerosas barreras que deben ser vencidas (de manera 

totalmente inconsciente, por supuesto): no hay nada en lo absoluto que 

garantice que un lector se identifique con una voz cuyo rostro no sólo no está 

determinado, sino que utiliza palabras que ―de tener “sentido”― son, en 

apariencia, ajenas a su vida. 

       Para ser más claro: cuando un lector acude a una crítica ― muchas de las 

cuales están escritas en primera persona― puede coincidir o no con lo que ahí 

expresa el crítico, pero no por ello se confunde con su voz. Lo mismo sucede 

en un artículo de opinión o en una arenga política. Más todavía, cuando el 

lector se acerca a una obra dramática o épica ― donde los personajes hablan 

muchas veces en primera persona―, a pesar del reconocimiento (o la creencia 

en la realidad ahí re-presentada, como en el caso de la épica) no existe una 

total identificación, sino un reconocimiento. Es decir; puedo reconocerme en la 

angustia de Hamlet o en la emoción de Ulises ― puedo creer que los sucesos 

ahí cantados son reales, incluso―, pero sé que no soy ninguno de estos dos 

personajes. La distancia es todavía más fuerte cuando hablamos de una 

novela moderna: el pacto de lectura no sólo implica que el libro va a leerse 

como si fuera real; también implica el reconocimiento de la existencia de un 

espacio ficcional. Por supuesto, esta diferencia no es en absoluto categórica y 

es necesario matizarla ―como ya dije también en el capítulo anterior―, pero 

resulta evidente que en ninguno de estos discursos es posible hablar 

propiamente de la identificación que el lector de poesía lírica experimenta. 

       Podría señalar distintas características de estos discursos que hacen muy 

difícil la identificación patética de la que he hablado. Por ejemplo: tanto la 

novela como el poema épico tienen una anécdota concreta que hace difícil que 

el lector pueda identificarse con la voz de la narración; lo mismo sucede en el 

texto dramático. Sin embargo, ello no es suficiente para explicar por qué la 

distancia entre el lector y el texto ―entre un tercer espacio “estético” y la 

realidad tangible― no se da en la poesía lírica. Como queda visto aquí, la 

existencia del “yo lírico” no es ni con mucho suficiente para explicar tal 

experiencia. 

      Además, es importante señalarlo, aunque una gran parte de la poesía es 

escrita de esta manera, la existencia de lírica en tercera persona o en segunda 

no es en absoluto rara, así como la presencia del plural. Así, la poesía china 

está, en su mayoría, escrita en tercera persona. Aun en el occidente 

romántico, donde la idea del gran “yo” parece terminante, hay poetas como 
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Hölderlin que hacen un gran uso de la tercera persona. La presencia de la 

segunda persona es también abrumadora. 

       De cualquier manera, no hay que confundirse y estas observaciones 

deben ser tomadas con cautela. Es verdad que muchos poemas están escritos 

en tercera persona y que algunos de sus rasgos hacen pensar en una 

narración o una descripción. Sin embargo, ello no impide una identificación 

del lector con la voz lírica: a diferencia de un discurso narrativo ―donde la voz 

es casi siempre intangible― la voz de una poesía en tercera persona es 

concebida como un sujeto paciente: como un contemplador; las cosas que ve 

son también parte de su propio mundo. A decir verdad, tampoco ahí está 

ausente el yo que sufre, el yo del pathos, el yo que canta.  

       Los poemas en segunda persona son, en general, alocuciones; la 

presencia del individuo que canta es total. No se trata de una oración 

cualquiera: el mundo al que se le canta se vuelve, también presencia. La 

presencia de una segunda persona es, al mismo tiempo, afirmación de la 

existencia de un “yo”. Un yo y un ello, cuando no un yo que es ello. No es eso 

todo: la misma existencia de un poema es la prueba absoluta de la presencia 

de una segunda persona, un destinatario. La poesía es canto individual y 

subjetivo, es cierto, pero ese canto siempre involucra e otro fundamental al 

que se le canta ―poemas de amor, de odio, del tiempo―; la poesía es también 

comunión. De esta manera, en la lectura de poesía lírica es imposible hablar 

propiamente de una lectura “objetiva” en tanto la presencia del “yo” absoluto 

es necesariamente subjetiva y pasional; la lectura de la poesía comporta la 

presencia de un ser inmerso en el pathos, que se ve identificado con las 

palabras del poema. Empero, este “yo” absoluto es muy distinto del “yo” 

cartesiano, el “yo” que piensa; en la poesía lírica la idea que considera al 

hombre como un ser pensante es reemplazada por la intuición del hombre 

como un como un ser antes que nada pasional. Asimismo, de ahí la intuición 

de un universo más allá de la razón. Más todavía: como veremos a 

continuación, la idea de la entronización del “yo” propia de cierta visión 

occidental es ajena a la experiencia poética ya que el “yo” de la poesía lírica es 

también una comunión, un sumergirse en la experiencia del otro; otro que no 

es una máscara, sino una presencia… De cualquier manera, esta presencia no 

comporta necesariamente una marca textual, es decir, no siempre se concreta 

en la presencia formal de un “yo lírico” en el texto. Pensar algo semejante 



 9 

resulta tan tentador como simplista; no, la poesía lírica es mucho más que 

eso3

 

. 

 

B) B1) 

 

       Una característica que comparte la inmensa mayoría de los poemas líricos 

―y que se relaciona de manera directa con la anterior― es la ausencia de 

rasgos que definan la voz lírica. Lo que quiero decir no es que esta voz sea 

impersonal y abstracta ―sin rostro― como en el realismo decimonónico o en 

los discursos que buscan una pretendida objetividad, sino que no es posible 

distinguir detrás de esa voz, en un principio, rasgos que la identifiquen con un 

rostro o un nombre particular. Sin embargo esta característica no acerca a la 

lírica al discurso objetivo propio de un texto argumentativo o narrativo: lo que 

en estos textos es una voz casi abstracta, en la poesía rebosa de vitalidad y 

personalidad. ¿Cómo es, entonces, que la voz lírica no tiene rasgos definidos, 

pero tampoco es impersonal? 

       Quizá para entender esto sea mejor comparar las marcas textuales de los 

textos líricos con las propias de discursos distintos. 

       La forma tradicional en la escritura de textos narrativos (y dentro de 

estos, la poesía épica y dramática) atiende a una pretendida objetividad del 

discurso. Es decir, la voz narrativa ―a pesar de que conozcamos al autor― 

dista mucho de ser reconocida como la voz de un ente con rostro y 

características propias4

                                                            
3 Algo realmente interesante que no quise poner en el texto principal es el hecho de que la presencia del 
plural en la voz lírica no se limita a narrar o describir las acciones de varios individuos, sino que se obvia 
que esos individuos comparten algún pathos. Así, pueden ser amantes ―que es lo más común―, amigos 
―la poesía china está llena de poemas de amistad― o aun camaradas; de cualquier manera existe una 
especie de conexión que une a este grupo de individuos (aunque siempre es uno el que lleva la voz 
cantante, es decir no es una “creación colectiva”, sino una comunión). El ejemplo más acabado son 
ciertos poemas de amor: no es que los dos amen lo mismo ―el amor es recíproco, pero no igual, no lo 
padecen de la misma forma― , sino que comparten un pathos, el mundo, de alguna manera, pacta y  dos 
se reconocen… 

. Sin embargo, la aparición ― muy temprana, y 

probablemente anterior a la del narrador objetivo― de un narrador 

participativo, es decir que exprese juicios y comentarios a las acciones 

narradas le presta cierta autonomía a los juicios ahí expresados. El narrador 

4 Las razones de esto son varias: el narrador impersonal propio de ciertos discursos (entre ellos, por cierto, 
hasta cierto punto, la poesía épica) da un carácter de objetividad y veracidad al discurso. De esta manera 
sentimos estar leyendo un texto donde se nos cuentan las cosas como realmente sucedieron y no la 
versión subjetiva de estos sucesos. Todo esto es bastante complejo para abordarlo en este momento, así 
que dejaré tan sólo ese pequeño esbozo. 
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tiene ya un rostro y una personalidad definidas. Es decir, podemos 

considerarlo un ente autónomo. 

       Cuando hablamos de un discurso de otro tipo ―esto es, un discurso 

descriptivo u argumentativo― la objetividad es, en principio, un requisito 

supuestamente necesario. Este tipo de discursos parten de la concepción de 

que la verdad no es nunca subjetiva. Por ello muy pocos redactores de este 

tipo de textos se atreven a utilizar marcas textuales donde asome cualquier 

indicio de subjetividad: la voz de un discurso objetivo carece de rostro y de 

características propias: es casi una abstracción. En cambio no puede decirse 

lo mismo de un trabajo ensayístico o crítico ya que en este tipo de discursos es 

la voz del escritor la que se hace presente: el discurso desde el principio se 

presenta como la voz de un hombre real que externa una opinión o una 

disquisición intelectual. Sin embargo, este hecho no hace que el discurso 

pierda una pretendida objetividad en tanto toda investigación u opinión 

intelectual es desarrollada con un método para brindarle un estatuto de 

veracidad. 

       En cambio, dentro de un texto dramático ― y también en ciertos episodios 

del género narrativo y épico― la presencia del narrador es prácticamente nula. 

Son los personajes los que tienen toda la voz. 

       A diferencia de lo que ocurre con el narrador omnisciente o con la voz de 

un discurso argumentativo, un personaje sí tiene rasgos particulares. Nunca 

le habla a un auditorio, sino que, inmerso en una realidad autónoma, actúa 

de una manera natural. El personaje tiene un rostro concreto, una figura y 

una historia determinada. El personaje no es nunca tan sólo una figura ni un 

signo ―ni siquiera en una obra “simbólica” u alegórica― sino un ente íntegro. 

Es decir: tiene una personalidad definida y que percibimos como verosímil, 

como real. 

       Esto no implica que me esté desdiciendo: la existencia de un espacio 

autónomo a la realidad ―propio de la narrativa moderna―, el espacio ficcional, 

no es ningún impedimento para la verosimilitud de los personajes descritos en 

una obra moderna. Dentro de ese mundo ―así sus reglas particulares sean 

muy distintas de nuestra realidad y muy difícilmente sea confundida con ella― 

la existencia de estos personajes debe resultar verosímil, creíble, real. 

       En otras palabras, si el discurso argumentativo y el narrador clásico se 

pretenden absolutamente objetivos para dar calidad de veracidad a lo que 

expresan ―convirtiéndose así en una voz casi abstracta―, los personajes son 
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entes autónomos, con una historia y rasgos particulares. Los personajes son 

casi seres vivos; puede sentirse la sangre corriendo en las páginas de una 

novela, en las palabras de una obra de teatro: el teatro le da carne y forma a la 

escritura. 

       La confusión entre la voz narrativa y la de los personajes propia de la 

literatura contemporánea (pero que tiene orígenes muy antiguos) no altera en 

lo absoluto estas características: simplemente el narrador pasa de un ente 

abstracto a uno subjetivo e individual. El personaje en cuestión sigue 

poseyendo una personalidad propia y unos rasgos definidos: el paso de la 

objetividad a la subjetividad se ha dado (y no es casual que provenga tanto de 

la narrativa romántica ―con su entronización del “yo”― como de la concepción 

burguesa individualista de la sociedad, pero eso es discutible). Ciertamente 

estas narraciones parecen acercarse formalmente la poesía lírica (carácter 

subjetivo de la voz, primera persona…), pero los personajes nunca se escapan 

de ese tercer espacio autónomo que es el mundo ficcional. Los personajes son 

verdaderos, creíbles, ciertos, pero no son confundidos con un ente del mundo 

“real”. La lectura de una narración exige la existencia de un mundo autónomo. 

Ni siquiera textos considerados históricos o fidedignos ―como la Historia, la 

historiografía o, en tiempos antiguos, la épica― son completamente distintos : 

los entes que ahí aparecen pueden ser considerados reales, pero son 

completamente autónomos de la realidad fáctica y cotidiana: pertenecen, en 

todo caso al pasado. La existencia de un espacio distinto donde los personajes, 

los héroes, recreen sus hazañas es algo inherente a toda narración. Los 

personajes no sólo son individuos autónomos, sino que su existencia precisa 

de un espacio distinto al nuestro para darse: el mundo ficcional en el caso de 

la narrativa moderna; el de lo pasado histórico en la épica y la historiografía. El 

mundo de la narración no está pasando, ha sido; los personajes del mundo 

narrativo no están presentes, son seres inconfundibles, autónomos; 

sucedidos. 

 

B2) 

 

       La voz del poema lírico es radicalmente distinta a la propia de discursos 

argumentativos, narrativos o descriptivos. El poema lírico, aun si no está 

escrito en primera persona como referí anteriormente, nunca es objetivo. La 

presencia de un yo absoluto y subjetivo está presente en todas sus líneas; la 
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sensación es siempre personal: la emoción. La poesía lírica es eminentemente 

subjetiva: no explica, canta. El yo que canta, el yo que siente, está siempre 

ahí, como una presencia palpable y evidente. 

       Sin embargo, a diferencia de lo que ocurre con los personajes de una 

narración ― sea del tipo que sea―, el rostro de esa voz carece de señas 

particulares: no tiene una historia, no tiene un nombre. No es un personaje en 

tanto no tiene una personalidad propia. En el caso de la voz lírica ni siquiera 

puede hablarse en estricto sentido de verosimilitud: al no existir un espacio 

autónomo en donde el personaje desenvuelva una serie de acciones, la idea de 

verosimilitud no es aplicable. La poesía lírica no dice las cosas como fueron    

―como, en nuestra cultura, la historia― ni como pudieron haber sido ―de ahí 

parte la idea de verosimilitud en Aristóteles― sino como son… como fueron y 

como serán. 

       La voz lírica es una voz que canta; no tiene rostro definido, pero no es 

tampoco objetiva. La voz lírica es tan sólo una potencia que siente; la potencia 

de sentir. 

       En el capítulo anterior señalé que, sobre todo en nuestra cultura, esta voz 

lírica tiende a asociarse directamente con la del poeta. Esta concepción ―que 

encuentra raíces en el romanticismo, sí, pero que en realidad es tan antigua 

como la poesía misma― nace de la evidencia de que el poeta cantó algo porque 

esto fue una revelación personal, vivida; una experiencia subjetiva e 

iluminadora. Es el poeta el que crea el arte y todo arte nace de una 

experiencia personal. 

       No pretendo repetir lo escrito anteriormente por lo que sólo apuntaré 

algunas cosas: si el poema fuera tan sólo la expresión de un sentimiento 

individual, no ejercería esa fascinación mágica que posee. Es verdad, el poema 

es la expresión de una revelación, la del poeta, pero no se agota ahí: es la 

revelación ― y la fundación― de la realidad de todo lector. La poesía es el 

principio y el fin de una experiencia estética ― me atrevo a adelantar aquí, 

iluminadora― que es subjetiva, pero también universal, transubjetiva: es el 

canto de un hombre, pero también es la comunión. 

       Así, cuando el lector se acerca y canta el poema, no encuentra en la voz 

lírica un abstracto que se limite a informarlo de una serie de sucesos o datos 

(como en la narrativa decimonónica o en la argumentación), tampoco 

considera que se trate de la voz de un personaje real o imaginario que expresa 

un mensaje o una emoción (como los personajes ficcionales de la narrativa y el 
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teatro o los individuos de una relación histórica). Más todavía, a pesar de 

nuestra concepción poética ― donde la voz lírica se concibe como inseparable 

del poeta―, el lector no piensa jamás en el autor cuando canta un poema. 

¿Quién es, entonces, el yo de la poesía lírica, el cantor del poema?; ¿quién es 

el yo que canta, el yo que siente? El lector: es el lector quien le da cuerpo al 

poema; al mismo tiempo, sin el poema, el mundo del lector no existiría; no 

tendría voz. 

       Así, mientras la narrativa clásica y la argumentación eliminan cualquier 

rasgo subjetivo en el texto convirtiendo la voz principal en un abstracto, en 

una figura del lenguaje (y lo mismo puede decirse de la poesía alegórica); la 

poesía lírica nace necesariamente de una voz particular y subjetiva; una voz 

que siente. Asimismo, mientras los rasgos personales y distintivos de un 

personaje le dan un estatuto de verosimilitud que hace posible al lector 

considerarlo como un ser real, esos mismos rasgos lo convierten en un ente 

separado de la realidad; válido para un mundo ficcional o histórico. La poesía 

lírica, en cambio es una potencia de ser, una potencia de sentir este mundo; 

es cuando un lector la canta que ambos toman forma; el poema adquiere un 

rostro; el hombre descubre un mundo; las palabras que fundan un mundo. 

 

 

B3 

 

       Esto, de cualquier manera, no resulta tan sencillo como hasta aquí 

parece: al igual que con el “yo lírico”, no cualquier texto que no establezca 

características propias a la voz que canta el poema ―o a los “personajes” ahí 

mostrados, como en la poesía china― es un poema lírico. Tanto el discurso 

narrativo clásico como la argumentación, la descripción ― por no hablar de 

simples ejercicios de redacción― pueden estar escritos de esta manera y no 

pasar de ser una abstracción. No sólo eso: aunque pocos, existen algunos 

poemas líricos en que el nombre del “yo lírico” aparece. Es el caso de el Canto 

a mí mismo de Whitman, de varios poemas de Pellicer… Asimismo, bajo una 

perspectiva puramente formalista obras como Sindbad el varado de Owen, los 

poemas de Wordsworth o gran parte de la lírica china y griega antigua son 

absolutamente inexplicables en tanto no sólo están escritos ― en parte― en 
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tercera persona, sino que el nombre del “protagonista”5

       Aun así, resulta necesario apuntar que este “personaje” que es posible 

encontrar en algunos poemas líricos nunca se concibe por el lector como un 

ente autónomo, como propio de una realidad ficcional. El supuesto “personaje” 

se revela más como un rostro del lector, como una máscara del lector. Así, el 

Borges de sus poemas no es el Borges real y tangible, tampoco lo 

consideramos un ente ficcional como el de sus narraciones; el Borges que 

siente cómo la vida se le escapa es ya un rostro del lector: una máscara. Esto 

es significativo: el supuesto “personaje” no es ―como en la narrativa― un 

individuo verosímil dentro de un tercer espacio ―el mundo ficcional―, sino que 

es concebido por el lector como su propio rostro. Esto es necesario recalcarlo: 

no es que ―siguiendo con el ejemplo de Borges― el lector se crea Borges ―un 

individuo con una historia y unos rasgos definidos―, sino que se apropia de 

esas palabras: es su propia voz. No es el Borges real ni el que aparece en sus 

cuentos quien canta: es el lector el que siente, el que canta ese poema. 

 o del “yo lírico” 

aparece. 

       Una vez ante estas observaciones, es posible pensar que no existen 

características formales que definan la poesía lírica: ni la presencia ―formal, 

insisto― de la primera persona del singular (el “yo lírico”) ni la ausencia 

completa de rasgos definidos de la voz lírica. 

 

C) C1) 

 

       Algo importante que ha sido en numerosas ocasiones señalado es que la 

poesía lírica carece de un argumento, que carece de una anécdota. Se ha 

señalado ―con una insistencia tautológica― que la poesía lírica es la expresión 

de un canto: de las cualidades líricas del lenguaje. El imperio de la tautología. 

       Acercamientos modernos ―y por otra parte, superficiales― señalan, en un 

frenesí de estulticia estructuralista, que esta tautología sólo pretende esconder 

que la poesía lírica es un aparato ficcional de la misma naturaleza que una 

narración; que es posible encontrar en ella personajes, una historia, un 

“espacio-tiempo ficcional” (cronotopo) bien definido… y demás zarandajas 

“serias” y supuestamente eruditas. 

                                                            
5 Pongo las palabras “protagonista” y “personajes” entre comillas porque estos términos son distintivos de 
una literatura ficcional narrativa. En la poesía lírica, más que un protagonista, podríamos hablar de un 
“yo” paciente, mejor dicho, padeciente. 
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       Para entender las viejas conjeturas que consideran a la poesía como algo 

distinto a la narrativa (algo que, por otra parte, todos percibimos), hay que 

entender qué es lo que se entiende por cualidades “líricas de la lengua” y qué 

entendemos por “anécdota” y “mensaje” inclusive. 

       Dice el diccionario de la Real Academia que por lírico se entiende, en su 

acepción primordial: 

 
1. adj. Perteneciente o relativo a la lira, a la poesía apropiada para el canto. 

        

       Asimismo, la enciclopedia Larousse dice que lírica es: 

 
s.f. Género de poesía en que predomina la expresión del sentimiento subjetivo. 2. En 

la antigüedad, poesía que se cantaba con el acompañamiento musical, generalmente 

con la lira. 

 

       De esta manera, en principio, el concepto “lírica” se refiere a una especie 

de cualidad musical propia de una poesía de este tipo. En segundo término, a 

la cualidad de ese tipo de arte que hace posible la expresión de sentimientos 

subjetivos. 

       La primera de estas observaciones es completamente cierta ―como 

veremos más adelante―, pero olvida que las cualidades musicales ―mejor 

dicho, rítmicas― de la poesía lírica no son exclusivas de esta: la poesía 

didáctica ―que no me cansaré de repetir, no es considerada un arte―, la épica, 

la alegórica, la dramática y ciertas expresiones contemporáneas de la 

narrativa y la descripción también tiene un ritmo, eso sin hablar del ritmo 

propio de la lengua. 

       Por supuesto, la segunda de estas consideraciones también resulta, en 

apariencia, inobjetable: en ella predomina el sentimiento subjetivo. Sin 

embargo un sentimiento subjetivo también es propio de confesiones 

psicoanalíticas, de discursos dramáticos y de ciertas narraciones. Aun así, al 

parecer, la idea de que en la poesía lírica “predomina” este sentimiento parece 

ayudar un poco. Sólo en apariencia: ¿qué se entiende por subjetivo y quién es 

el sujeto que experimenta este sentimiento?, ¿habrá que hacer una medición 

porcentual para saber si una obra es lírica o no? 

       Todas estas ideas, que me consta excitan la imaginación de no pocos 

hipócritas, resultan ridículas e ineptas. 
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       Ciertamente intentar definir qué significa la palabra “lírica” equivale, en 

gran parte a definir la ―indefinible― inmensa cantidad de obras líricas dadas. 

Algo en realidad imposible ―recuérdese a Aristóteles: no hay ciencia de lo 

particular, la filosofía se ocupa de lo general, de conceptos, abstracciones―, 

por lo que no pretendo seguir con una discusión sin fondo. 

       Una vez dicho esto, me limitaré a definir lo que se entiende por 

“anécdota”, y así delimitar ―conceptualmente― a la lírica. 

       Todo texto narrativo parte de un anécdota, esto es de la relación de una 

serie de sucesos o acciones que conforman un hecho interesante. No existe 

narrativa sin una serie de sucesos que, encadenados mediante el discurso, 

conformen un relato. El argumento es esencial para la existencia de un texto 

narrativo en tanto que sin él, cualquier interés se pierde. Ni siquiera 

experimentos modernos de “antinarrativa” escapan a esta característica. Ya lo 

advierte Cioran en “Au-delà du roman”: 

 

Le genre, ayant dilapidé sa substance, n’a plus d’objet. Le personnage se meurt, 
l’intrigue de même. […] L’auteur même y semble absent. Délicieusement illisibles, sans 
queue ni tête. Ils pourraient aussi bien s’arrêter à la première phrase que contenir des 
dizaines de milliers de pages. A leur propos, une question vient à l’esprit: peut-on 
répéter indéfiniment la même expérience ? Écrire un roman sans matière, voilà qui est 
bien, mais à quoi bon en écrire dix ou vingt ? La nécessité de l’absence posée, 
pourquoi multiplier cette absence et s’y complaire ? La conception implicite de cette 
sorte d’œuvres oppose à l’usure de l’être la réalité intarissable du néant. Logiquement 
sans valeur, une telle conception n’en est pas moins vraie affectivement. (parler du 
néant autrement qu’en termes d’affectivité c’est perdre son temps.) Elle postule une 
recherche sans références, une expérience vécue à l’intérieur d’une vacuité 
inépuisable, vacuité éprouvée et pensée à travers la sensation, de même qu’une 
dialectique paradoxalement figée, sans mouvement, un dynamisme de la monotonie et 
de la vacance. N’est-ce pas là tourner en rond ? Volupté de la non-signification : 
suprême impasse. Se servir de l’anxiété non point pour convertir l’absence en mystère 
en absence. Mystère nul, suspendu à lui―même, sans arrière―plan, et hors d’état de 
porter celui qui le conçoit par―delà les révélations de non―sens.  
       A la narration qui supprime le narré, l’objet, correspond une ascèse de l’intellect, 
une méditation sans contenu… L’esprit se voit réduit à l’acte par quoi il est esprit, et 
rien de plus. Toutes ses activités le ramènent à soi, à ce déroulement stationnaire qui 
l’empêche de s’accrocher aux choses. Nulle connaissance, nulle action : la méditation 
sans contenu représente l’apothéose de la stérilité et du refus.6

         
  

       La llamada antinovela ―al igual que la poesía y el arte conceptual― es el 

triunfo del mensaje sobre la forma. La ausencia de una anécdota y de una 

pasión hace de un texto un vehículo de un significado, es decir, de un mensaje 

racional: la victoria de la interpretación. Todo, hasta la ausencia de sentido, se 
                                                            
6 Emil Michel Cioran, La tentation d’exister, op. cit., pp 144, 145. 
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dirige a un sentido: la literatura se vuelve alegoría; la alegoría de un mundo 

sin idea del mundo. 

       La concepción de un mensaje argumentativo ― o racional, para decirlo en 

otros términos―, sea científico, teológico, filosófico o hermético, ha plagado, 

como lo mostré en capítulos precedentes con especial énfasis, la lectura de las 

obras artísticas. Más todavía: la misma idea ― letrada― de la interpretación es 

ya una búsqueda de un mensaje detrás de una obra que se resiste a la lectura 

racional. 

       Cualquier mensaje racional entraña una serie de premisas (estén escritas 

en verso, en código alegórico o como sea) que se desarrollan en pos de un 

significado que es posible aprehender con el entendimiento humano. Es decir, 

la escritura y la lectura de un mensaje entrañan un método y un conocimiento 

racional con el que es posible analizar objetivamente ―esto es esencial― un 

mensaje. Así, tanto una simple clase académica ― donde es necesario 

aprehender racionalmente un mensaje en lengua natural―, hasta la lectura de 

un tratado filosófico o una estricta alegoría ―donde es preciso acceder a un 

código distinto: especializado en la filosofía; retórico en la alegoría― son 

lecturas que entrañan un mensaje ―no una anécdota, que esto quede claro. 

 

C2) 

 

       Un poema lírico no posee una anécdota en tanto no hay en él una serie de 

sucesos que se vean encadenados por el discurso de manera que conformen 

una historia interesante. Es decir: algo semejante al argumento presente en 

los textos narrativos es impensable. Ciertamente puede señalarse que en 

realidad sí es posible distinguir elementos que pueden tomarse como una 

historia o un argumento en la poesía lírica, sin embargo un apunte semejante 

resulta superficial. Pondré un ejemplo utilizando el poema “Retirado en la paz 

de estos desiertos…” de Quevedo: 
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Retirado en la paz de estos desiertos... 

 

Retirado en la paz de estos desiertos,  

con pocos, pero doctos libros juntos,  

vivo en conversación con los difuntos,  

y escucho con mis ojos a los muertos.  

 

Si no siempre entendidos, siempre abiertos,  

o enmiendan, o fecundan mis asuntos;  

y en músicos callados contrapuntos  

al sueño de la vida hablan despiertos.  

 

Las grandes almas que la muerte ausenta,  

de injurias de los años vengadora,  

libra, ¡oh gran don Joseph!, docta la imprenta.  

 

En fuga irrevocable huye la hora;  

pero aquélla el mejor cálculo cuenta,  

que en la lección y estudios nos mejora. 

 

       Resulta tentador ―para espíritus educados en la teoría estructuralista 

más rancia― buscar en este poema un argumento, un personaje e inclusive un 

espacio físico-temporal ficticio (cronotopo)… Por supuesto, es posible analizar 

de manera que sea posible “descubrir” que el poema se trata, en esencia, de 

un hombre solo entre muchos volúmenes que percibe el dolor del paso del 

tiempo y la pervivencia triste de la voz en los libros. De esta manera es posible 

encontrar un protagonista (el hombre solitario, sin nombre y sin rasgos 

aparentes), una “acción” (leer libros y sentirse triste), así como un cronotopo 

más o menos establecido (una biblioteca o algo semejante; el tiempo no se 

establece, pero se infiere que no interesa en tanto esta biblioteca es un espacio 

atemporal). Puede percibirse desde este punto que realmente la “historia” 

presente en este poema es, por decir mucho, apenas un nebuloso esbozo. La 

supuesta “anécdota” no tiene en realidad ningún interés por sí misma. Como 

lo señalé en varias ocasiones anteriores: si es posible encontrar el argumento y 

hacer un resumen de él ― desentrañarlo, para usar nuevamente esa palabra 

carnicera― en una obra narrativa, así se pierda gran parte de su poderío, 

intentar algo semejante con un poema lírico es imposible: nada queda de él. La 

supuesta anécdota no tiene ningún sentido ni interés, no dice nada; los 
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personajes ―de haberlos― son nebulosos y sin un rostro bien definido; el 

supuesto cronotopo ―de poder establecerlo también― apenas es un esbozo. 

Nada semejante al poderío de la narración o la descripción dentro de una obra 

literaria. 

       Es verdad que tradiciones como la china o la japonesa ―amén de algunos 

poemas occidentales― sí llegan a poner un especial énfasis en elementos que 

se asemejan  a un discurso narrativo. Es el caso de poemas como el de Li-po: 

 
PU SA MAN 
 
El bosque inmenso está enterrado en un velo de niebla, 
la montaña solitaria derrama su glauco color. 
El crepúsculo penetra a la elevada cámara 
donde hay una mujer triste.  
En vano permanece de pie en lo alto del porche de color 
jade. 
Los pájaros vuelan apresurados hacia sus nidos. 
¿Por dónde retornará su amado? 
Las largas etapas suceden a las etapas cortas. 

 

       Aun en el caso de una poesía en apariencia tan cercana a la narrativa o a 

la mera descripción (donde es posible encontrar un “personaje” claro, 

establecer un cronotopo y detectar una “anécdota”), es imposible encontrar en 

la simple anécdota ningún verdadero interés. Indudablemente la manera en 

que el poema canta el mundo natural establece un espacio táctil y concreto, 

pero es muy difícil pensar en él como en el cronotopo de un mundo ficcional. 

Todavía más: toda anécdota puede parafrasearse: ¿cómo parafrasear algo así 

sin que pierda todo su poderío estético, sin que se convierta en una simple 

estampa baladí? 

       Es evidente: ningún poema lírico tiene una verdadera anécdota en el 

sentido de la que está presente en un discurso narrativo. El poema lírico no 

cuenta una serie de sucesos y acciones que conformen una historia 

interesante; la fascinación que en nosotros ejerce no es la del voyeur que se 

asoma a una vida ajena. 

       Sobre otro punto de análisis, ya en páginas anteriores escribí algo acerca 

del supuesto “mensaje” que los exegetas tratan de buscar en la poesía lírica, 

por lo que sólo resumiré: 
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       ―Si el poema fuera el código de un mensaje ― filosófico, hermético u 

teológico― lo importante sería el mensaje; el poema no sería sino una 

envoltorio superficial. 

       ―Siguiendo con esto, y recordando aquí a Platón y su pelea contra los 

sofistas, de ser cierto que tras una serie de trampas retóricas existe un 

mensaje claro y racional, ¿a qué escribirlo de esa manera?; un conocimiento 

verdadero ―racional― debe poder escribirse de manera clara. 

       ―Si el poema no pasase de ser un código mediante el cual se esconde un 

mensaje, este mensaje debería sólo ser accesible a unos cuantos iniciados en 

el código (como en las alegorías). 

       ―De ser esto cierto, el poema debería ser interpretado de una manera 

única, objetiva, metódica e inflexible ― no existe en un código nada semejante 

a la subjetividad. La poesía no pasaría de ser algo así como un mensaje oculto 

para espíritus “letrados”. 

       ―La fuerza sensible de la poesía no existiría en forma alguna: el mensaje 

valdría desde sí como una expresión racional y abstracta. 

       ―La experiencia estética, el deslumbramiento, la fiesta de los sentidos, 

simplemente no podría existir. En todo caso, la poesía no pasaría de ser un 

gesto baladí y lindo, una expresión de lo agradable, como dice Kant; 

simplemente eso. Nadie nunca habría podido sentir una experiencia estética…  

       ¿Hay algún error en mis especulaciones?; todavía más, ¿es posible que 

alguien se tome en serio algo así?, ¿en verdad alguien es capaz de negar la 

evidencia de los sentidos?... 

       Sin embargo sé que se me puede atacar: ¿estoy negando aquí las diversas 

interpretaciones que se le hacen a un texto? Sin duda; pero sólo señalo que 

querer definir lo indefinible; poner en palabras racionales lo absoluto sensible 

es un error. Por supuesto que es posible interpretar un poema: se puede 

interpretar y analizar racionalmente (y esto lo señala con gesto burlón 

Nietzsche) cualquier cosa; desde un almanaque hasta la forma de una nube. 

Aun así, la realidad elude cualquier teoría, cualquier acercamiento: desborda 

cualquier intento de definirla7

                                                            
7 La filosofía, consciente desde los griegos de este problema, advierte que se ocupara de generalidades, de 
conceptos, no de la realidad en su forma única, concreta e individual. 

. Las investigaciones acerca de la anatomía de 

las plantas y de los animales que realizan los biólogos pueden decirnos algo 

sobre cómo se manifiesta la célula y sus características formales; nada, 

empero, nos dicen del milagro de un árbol, nada del milagro de la vida. Así, el 
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estudio formal de un poema puede decirme mucho de cómo fue escrito; nada 

del milagro que sentimos al leerlo. El poema lírico no es tampoco un mensaje: 

no esconde nada; lo muestra, lo hace sensible. No significa: es; como un árbol 

envuelto en la última luz del día: no significa nada, simplemente es, existe. 

       Sin embargo es necesario detenerme aquí: todos estos puntos habrán de 

ser dilucidados plenamente más adelante y es necesario seguir con el 

desarrollo de este capítulo. 

 

D)D1) 

       Una de las características más visibles de la mayor parte de la poesía 

lírica es que, a diferencia de otros textos, está escrita en tiempo presente. Así 

es posible percibirlo en poemas como éstos: 

 
[…]La aurora entra con sus pies diminutos 

como una dorada Pavlova, 

y yo estoy cerca de mi deseo. 

Nada hay en la vida que sea mejor 

que esta hora de limpia frescura, 

la hora de despertarnos juntos. 

 
Ezra Pound, “El desván” 

 

 

 

 

[…] La nieve ha hecho en mi cabeza su 

corona; 

muchacho, dame agua y vino que el 

alma me adormezcan 

pues el tiempo que me queda por vivir 

es breve, demasiado breve. 

Pronto me habrás de enterrar 

y los muertos no beben, no aman, no 

desean. 

 

Anacreonte 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un viejo estanque; 

se zambulle una rana, 

ruido de agua.  

 

Matsuo Basho
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Qué día ha sobrevenido! Qué espesa luz de leche, 

compacta, digital, me favorece! 

He oído relinchar su rojo caballo 

desnudo, sin herraduras y radiante. 

Atravieso con él sobre las iglesias, 

galopo los cuarteles desiertos de soldados 

y un ejército impuro me persigue. 

Sus ojos de eucaliptos roban sombra, 

su cuerpo de campana galopa y golpea. 

 

Yo necesito un relámpago de fulgor persistente, 

un deudo festival que asuma mis herencias. 

 

Pablo Neruda, “Caballo de los sueños” 
 
 
 

 

 

 
Somos las estrellas que cantan, 

cantamos con nuestra luz. 

Somos los pájaros de fuego 

que vuelan por los cielos. 

 

Nuestra luz es como una estrella, 

abrimos camino a los espíritus. 

   

Abajo vemos las montañas 

 

Tribu Passamaquoddy, “Canción de las estrellas” 



 

       Esta característica no debe ser tomada a la ligera. El presente ―o, en algunos 

casos el gerundio― es la forma verbal más utilizada en poesía lírica. Las consecuencias 

de esto son enormes: la poesía, a diferencia de lo que ocurre en un texto narrativo, no 

habla de cosas que ya ocurrieron, sino de lo que ocurre en este momento: la poesía 

habla del presente. No algo ya ocurrido o que ocurrirá, sino algo que está pasando, que 

me está pasando, que estoy viviendo. 

       La poesía es; está siendo. 

 

D2) 

       Ello no quiere decir, de nuevo, que esta característica formal sea exclusiva de la 

poesía lírica; mucho menos que toda poesía lírica esté escrita en presente. Tanto las 

obras descriptivas como la mayor parte de un texto argumentativo ―científico, 

filosófico― están escritas en presente.  

       Sin embargo, no hay que olvidar que un texto argumentativo de ese tipo se 

concibe como una disertación o una comprobación objetiva con afanes de generalidad. 

Lo que quiero decir es que estos textos suponen un tiempo presente en tanto lo que 

ahí se escribe pertenece a un tiempo ahistórico, es decir, que no depende de la 

subjetividad humana para que suceda (por ello, los textos históricos argumentativos sí 

están escritos en pasado). Pertenecen a un espacio puramente conceptual, donde el 

tiempo no pasa, no tiene presencia; un espacio abstracto ―casi trascendental. 

       De cualquier manera, es necesario advertir que no es este el único reparo que se 

le puede hacer al punto que acabo de señalar: existen poemas líricos que están 

escritos en pasado, en futuro y en cualquier tiempo posible. Sin embargo es preciso 

hacer un apunte antes de continuar: esos tiempos siempre están siendo considerados 

desde un presente concreto y tangible. No quiero decir que, necesariamente, las 

oraciones con estos verbos estén subordinadas sintácticamente a una oración en 

presente   ―aunque esto es bastante común―, sino que siempre están contempladas 

desde un “presente tácito”, un “presente implícito”. Así, versos en futuro siempre 

implican un “aquí”, un “presente” ― esté o no como un elemento formal― desde el cual 

se proyecta un deseo o un augurio. Asimismo, el pasado implica también un “presente” 

desde donde la voz lírica lamenta o mira con melancolía los sucesos de ese pasado… 

       La existencia de este “presente implícito” es ― en ciertos textos― difícilmente 

comprobable de manera formal. Aún más: desde una perspectiva existencial, 

obviamente todo texto se lee desde un presente. Sin embargo estos señalamientos 

olvidan de manera tosca que mientras en un texto narrativo el supuesto “presente” de 



 

la voz narrativa queda completamente subordinado (semánticamente) al discurso en 

pasado y en un texto argumentativo este presente se considera ahistórico, en la poesía 

la existencia de un presente, la lectura desde el presente, es primordial. 

       Para decirlo de manera más clara: el lector de una obra lírica no percibe lo 

cantado como algo que ya sucedió ni como algo que sucederá, sino como algo que está 

sucediendo. 

       Todo esto tiene consecuencias considerables: si nos remitimos ahora a la 

identificación del lector con la voz lírica, es necesario apuntar que la lectura, el canto, 

de una obra lírica entraña una sensación, la revelación sensible de un mundo. Una 

sensación sólo existe en el presente: la identificación patética y la experiencia estética  

―como toda experiencia sensorial― sólo es concebible desde el  presente. Tanto la 

melancolía por el pasado como el augurio feliz del futuro se dan desde el presente que 

es donde el “yo” que canta percibe el mundo. A diferencia del “mundo”  que refiere 

Heidegger es siempre una proyección de un tiempo distinto, la poesía siempre está en 

el presente casi primigenio de las emociones (la potencia de la tierra ―ungründ― de 

Heidegger y Nietzsche). La poesía está siendo; se está realizando. El hombre que lee un 

poema no percibe en sus palabras lo que ya le sucedió ni lo que ha de sucederle, sino 

esa potencia que es el presente: el mundo que está sintiendo, el que el poema está 

cantando en su voz.8

 

 

E) E1) 

       Octavio Paz en El arco y la lira nos dice que el ritmo es la característica más 

esencial del poema. Es verdad: no existe ningún poema ― épico, lírico o dramático9

       Sin embargo, hay que ser claro: un poema no es solamente el ritmo ni la música   

―también hay que dejarlo claro; la música no es poesía ni la poesía música. Lo dice 

Paz siguiendo a Aristóteles: existen infinidad de obras bien medidas que no son 

poemas: que no están tocadas por ese halo fascinante de la poesía. Hay máquinas de 

― 

sin cualidades rítmicas ―o armónicas, como en ciertas poesías orientales― intrínsecas. 

La poesía y la música fueron, en principio inseparables y aún hoy es imposible leer 

una poesía sin regocijarse en el ritmo propio del poema. 

                                                            
8 Todo esto parece, en una primera lectura, contraponerse a la afirmación aristotélica ―y de Kant y de Heidegger o 
Nietzsche― de considerar al arte como algo que revela lo que ha sido, lo que es y lo que ser á… Empero todo esto 
será discutido en uno de los siguientes capítulos y ahí se percibirá hasta que punto estas afirmaciones no sólo no se 
contraponen, sino que se revelan como necesarias. 
9 Tampoco existe ningún poema didáctico o alegórico sin ritmo ―muchas veces muy bien logrado desde cierta 
retórica―, pero, como digo en capítulos anteriores, y espero repetir posteriormente, estos textos difícilmente pueden 
considerarse una obra estética. 



 

rimar pero no de poetizar. Y si consideráramos a la poesía simplemente como un 

producto rítmico, armónico o musical, entonces no sería sino una música muy triste y 

apocada. No es posible comparar el más rítmico poema de Darío con la más simple 

melodía popular sin advertir que las cualidades rítmicas de la música son infinitas. 

Asimismo, cierta capacidad de identificación pasional es incomparablemente superior 

en un poema lírico. Esto, lo apunto con énfasis, no significa en modo ninguno que la 

música sea mejor que la poesía ni lo contrario: simplemente son distintas ―a pesar de 

tener importantes rasgos en común. La poesía es también silencio y visión; es también 

imagen y pasión humana… 

       Dicho esto, puedo indicar que el ritmo ―como lo apunta Paz― es cifra e imagen de 

un devenir, de un estar siendo. El ritmo es un movimiento, un ir hacia. Es tiempo 

humano, es la pasión que vive. El ritmo es algo que sucede, que está siendo: un 

presente humano, que cambia, que se transforma sin dejar de ser. Un río, un caminar, 

una caricia. El ritmo es la vitalidad de una cultura: es también la visión de una 

cultura, pero no se agota ahí: es más que eso; es la forma de lo humano, más aún; de 

todo lo viviente. A diferencia de los mundos atemporales del discurso abstracto o 

trascendental, el ritmo, el tiempo ―cifra del tiempo― es la vida; la existencia; el 

testimonio de los sentidos. 

       Continuar con esto nos llevaría demasiado lejos del propósito de esta tesis. De 

cualquier forma, no puedo evitar la tentación de citar largamente lo que Octavio Paz 

escribe en El arco y la lira:  

 

      El ritmo no es medida: es visión del mundo. Calendarios, moral, política, técnica, artes, 
filosofías, todo, en fin, lo que llamamos cultura hunde sus raíces en el ritmo. Él es la fuente de 
todas nuestras creaciones. Ritmos binarios o terciarios, antagónicos o cíclicos alimentan las 
instituciones, las creencias, las artes y las filosofías. La historia misma es ritmo. Y cada 
civilización puede reducirse al desarrollo de un ritmo primordial. Los antiguos chinos veían 
(acaso sea más exacto decir: oían) al universo como la cíclica combinación de dos ritmos: «Una 
vez Yin, otra vez Yang: eso es el Tao». Yin y Yang no son ideas, al menos en el sentido occidental 
de la palabra, según observa Granet; tampoco son meros sonidos y notas: son emblemas, 
imágenes que contienen una representación concreta del universo […] se alternan y 
alternándose engendran la totalidad. En esa totalidad nada ha sido suprimido ni abstraído; 
cada aspecto está presente, vivo y sin perder sus particularidades.[…] El universo es un 
sistema bipartido de ritmos contrarios, alternantes y complementarios. El ritmo rige el 
crecimiento de las plantas y de los imperios, de las cosechas y de las estaciones. […] 
       Todas las concepciones cosmológicas del hombre brotan de la intuición de un ritmo 
original. En el fondo de toda cultura se encuentra una actitud fundamental ante la vida que, 
antes de expresarse en creaciones religiosas, estéticas o filosóficas, se manifiesta como ritmo. 
Yin y Yang para los chinos; ritmo cuaternario para los aztecas; dual para los hebreos. Los 
griegos conciben el cosmos como lucha y combinación de contrarios. Nuestra cultura está 



 

impregnada de ritmos ternarios. Desde la lógica y la religión hasta la política y la medicina 
parecen regirse por dos elementos que se funden y absorben en una unidad […] No es ésta 
ocasión para preguntarse si el ritmo es una expresión de las instituciones sociales primitivas, 
del sistema de producción o de otras «causas» o si, por el contrarío, las llamadas estructuras 
sociales no son sino manifestaciones de esta primera y espontánea actitud del hombre ante la 
realidad. […] Pero si no podemos dar una respuesta a este problema, al menos sí es posible 
afirmar que el ritmo es inseparable de nuestra condición. Quiero decir: es la manifestación más 
simple, permanente y antigua del hecho decisivo que nos hace ser hombres: ser temporales, ser 
mortales y lanzados siempre hacia «algo», hacia lo «otro»: la muerte, Dios, la amada, nuestros 
semejantes. 
       […] Cada ritmo implica una visión concreta del mundo. Así, el ritmo universal de que 
hablan algunos filósofos es una abstracción que apenas si guarda relación con el ritmo original, 
creador de imágenes, poemas y obras. El ritmo, que es imagen y sentido, actitud espontánea 
del hombre ante la vida, no está fuera de nosotros: es nosotros mismos, expresándonos. Es 
temporalidad concreta, vida humana irrepetible. El ritmo que Dante percibe y que mueve las 
estrellas y las almas se llama Amor; Lao-tsé y Chuang-tsé oyen otro ritmo, hecho de contrarios 
relativos; Heráclito lo sintió como guerra. No es posible reducir todos estos ritmos a unidad sin 
que al mismo tiempo se evapore el contenido particular de cada uno de ellos. El ritmo no es 
filosofía, sino imagen del mundo, es decir, aquello en que se apoyan las filosofías.10

 
 

 
        Posiblemente muchos de los lectores de estas páginas verán en las palabras de 

Paz la esencia de lo dicho sobre el ritmo hasta este momento. Sin embargo, 

adelantándome a las críticas que ya veo llegar, diré algo. 

       Si es verdad que la reflexión de Paz llega a ciertos límites que exceden los motivos 

que hasta hora he mostrado en estas páginas, no es menos cierto que es puntual en 

ciertos aspectos. La visión humana del tiempo, un ir hacia es cifra del ritmo; es cifra    

―mejor todavía, sensación― de la mortalidad. Sin embargo, y esto no lo puntualiza del 

todo Paz, ese fluir es también fiesta: el movimiento es Vida; el tiempo es también 

posibilidad ilimitada; deseo y fruto del deseo. 

       Páginas adelante, Paz señala con justicia que el ritmo vivo de la poesía ―ese 

tiempo encarnado― es, como en el mito, la presencia del tiempo presente; ese ir hacia 

marca un momento presente desde donde el tiempo fluye y se yergue. El tiempo de la 

poesía es un tiempo sagrado; un absoluto presente; un ritmo, un perpetuo 

movimiento. Más allá de ser cifra del tiempo en su sucesión, el ritmo es el presente del 

momento en su vivacidad sin límites. 

       Lo que no advierte Paz del todo es que el ritmo de la poesía ― que como él señala 

es un presente absoluto― tiene también un espejo en las letanías y cantos religiosos.  

       En efecto, en el segundo capítulo de esta tesis hablé extensamente del origen de la 

poesía lírica como un canto inseparable de una visión religiosa ― mejor dicho, 

                                                            
10Octavio Paz, El arco y la lira, pp 59―61. 



 

numinosa― de la realidad. También ahí señalé que las más antiguas formas de poesía 

lírica de las que se tenga noticia la constituyen los cantos y lamentaciones del ritual 

religioso11

 

. El ritmo de las oraciones, de los salmos, es un tiempo donde lo sagrado se 

hace presente. El ritmo es el encauzamiento de una potencia: de una visión. Mucho se 

ha hablado de la cualidad hipnótica o mágica de la armonía de las oraciones en 

distintas culturas; pocos han señalado que más que una hipnosis, el ritmo es también 

la unión con un tiempo original; el ritmo es el tiempo original. Lo escribe Nietzsche: 

[…]“¿cómo es que aparece la música [en tanto ritmo]?” Aparece como voluntad, tomada esta 
palabra en el sentido schopenhaueriano, es decir, como antítesis del estado de ánimo estético, 
puramente contemplativo, exento de voluntad […] Para expresar en imágenes la apariencia de 
la música [otra vez, en tanto ritmo] el lírico necesita todos los movimientos de la pasión, desde 
los susurros del cariño hasta los truenos de la demencia; empujado a hablar de la música con 
símbolos apolíneos, el lírico concibe la naturaleza entera, ya sí mismo dentro de ella, tan sólo 
como lo eternamente volente, deseante, anhelante.12

 
 

 

E2 

       Pero seguir hablando de esto llevaría demasiadas páginas y, en realidad, nunca se 

concretaría en nada definitivo. Cierto, la poesía lírica es impensable sin el ritmo, pero 

también la música, la poesía épica, ciertas narraciones… El poema nace en el ritmo, 

pero no es sólo ello. Todavía más: no porque un escrito tenga ritmo es un poema lírico; 

no porque un escrito tenga ritmo es una obra artística. Los ejemplos abundan: 

tratados didácticos, históricos, filosóficos. Por no hablar de las cantidades 

inconmensurables de obras publicadas que, perfectamente medidas, no son sino papel 

impreso, confesiones sentimentales; vastos tratados de cómo desperdiciar el tiempo. 

Un poema no lo es jamás si no contiene esa potencia de ser sentida, de revelar un 

mundo. El arte no es sin experiencia estética. Y el ritmo es inseparable del poema, 

pero no cualquier obra bien medida es poesía. 

 

 

F) F1) 

       Otra característica formal de la lírica es la llamada “imagen poética”. Mucha tinta 

se ha vertido tratando de definir qué es esta “imagen”, asimismo, se han escrito miles 

                                                            
11 Esto no debe ser malinterpretado; la potencia numinosa no es lo mismo que la concepción religiosa que de esa 
visión se tenga. La sensación de lo numinoso es una experiencia sensible; la religión es una construcción desde 
donde se piensa y encauza esa visión. 
12 Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, op cit. p73. 



 

de retóricas para tratar de describir las figuras en que se manifiesta. Sinécdoque, 

metáfora, oxímoron, prosopopeya; términos que no son sino inventarios más o menos 

útiles para tratar de definir algo tan inabarcable como lo son las manifestaciones 

líricas. 

       El término mismo de “imagen poética” resulta apenas un intento de definir lo que 

se manifiesta de maneras infinitamente ricas. La expresión “imagen poética” remite 

directamente a una comparación con la imagen plástica. Indudablemente muchas de 

las figuras propias de la poesía pueden compararse con las propias de la plástica en 

tanto remiten a una especie de “imagen mental”. No sólo eso: tradiciones enteras 

encuentran en esta potencia de la poesía su mayor fascinación ― inclusive por encima 

del ritmo―; es el caso de la poesía china y japonesa ― cada una de manera distinta―, 

de cierta poesía romántica –de Hölderlin al surrealismo. Ello por no hablar de la poesía 

épica o del arte prosístico, de la estampa a la novela. Ya lo decía casi a la fuerza un 

desdeñoso Platón: “[la poesía] no sólo posee el talento de hacer todas las obras de arte, 

sino que también hace todas las obras de la naturaleza, las plantas, los animales, 

todas las demás cosas, y asimismo, en fin. Y hay más: Hace la tierra, los cielos, los 

dioses, todo lo que hay en el cielo, y bajo la tierra, en los infiernos”. Aun así, limitar las 

formas de la poesía lírica a esta característica, y definirlas de esa manera, es bastante 

engañoso –como darles cualquier otra definición. Porque ni las figuras de repetición     

―como la aliteración o la anáfora― ni aquellas que afectan la posición ― como el 

hipérbaton― remiten en lo absoluto a ninguna “imagen” en el sentido plástico del 

término. 

       Se puede argumentar ―y es evidente― que estas figuras literarias (otro término 

bastante discutible) afectan más al sonido, y por tanto a la musicalidad, del poema. 

Sin embargo, tampoco es posible entender cuál es la imagen plástica a la que remiten 

algunos versos como “…¡Amor, amor que tan alto tienes el grito de mi nacimiento, que 

es de mar en marcha hacia la Amante!” de Saint John Perse o “Áspero quiero que mi 

verso sea” de Dante, por sólo poner ejemplos de dos poetas. Aunque es imposible 

aprehender visualmente semejantes versos, de alguna manera es posible comprender  

―más todavía, sentir― lo ahí expresado13

 

. 

 

                                                            
13 Quiero ser puntual en algo: al igual que ocurre con la música, es imposible y obtuso pretender establecer 
comparaciones entre la poesía y los discursos visuales. Ni el puro ritmo es poesía ni la imagen plástica puede 
compararse a la “imagen poética”.  



 

F2) 

       Sin embargo, esto me lleva a considerar algo: ¿será, entonces, que la “imagen 

poética” es una relación lógica especial entre las palabras que integran el poema? 

       Ya Paz en su capítulo acerca de la imagen poética llega a hacerse esta pregunta 

refiriéndose sobre todo a la más visible y briosa de éstas: la metáfora. Para no 

parafrasear a Paz, remito a lo que él dice: 

 

[…] “No es oficio del poeta ―dice García Bacca― contar las cosas como sucedieron, sino cual 
desearíamos que hubiesen sucedido.” El reino de la poesía es el “ojalá”. El poeta es “varón de 
deseos”. En efecto, la poesía es deseo. Mas ese deseo no se articula en lo posible, ni en lo 
verosímil. La imagen no es lo “imposible verosímil”, deseo de imposibles: la poesía es hambre de 
realidad. […] La imagen es el puente que tiende el deseo entre el hombre y la realidad. El 
mundo del “ojalá” es el de la imagen por comparación de semejanzas y su principal vehículo es 
la palabra “como”: esto es como aquello. Pero hay otra metáfora que suprime el “como” y dice: 
esto es aquello. En ella el deseo entra en acción: no compara ni muestra semejanzas sino que 
revela ―y más: provoca― la identidad última de objetos que nos parecían irreductibles14

 
 

 
Épica, dramática o lírica, condensada en una frase o desenvuelta en mil páginas, toda imagen 
acerca o acopla realidades opuestas, indiferentes o alejadas entre sí. Esto es, somete a unidad 
la pluralidad de lo real. Conceptos y leyes científicas no pretenden otra cosa. Gracias a una 
misma reducción racional, individuos y objetos ―plumas ligeras y pesadas piedras― se 
convierten en unidades homogéneas. No sin justificado asombro los niños descubren un día 
que un kilo de piedras pesa lo mismo que un kilo de plumas. Les cuesta trabajo reducir piedras 
y plumas a la abstracción kilo. Se dan cuenta de que piedras y plumas han abandonado su 
manera propia de ser y que, por un escamoteo, han perdido todas sus cualidades y su 
autonomía. La operación unificadora de la ciencia las mutila y empobrece. No ocurre lo mismo 
con la de la poesía. El poeta nombra las cosas: éstas son plumas, aquellas son piedras. Y de 
pronto afirma: las piedras son plumas, esto es aquello. Los elementos de la imagen no pierden 
su carácter concreto y singular: las piedras siguen siendo piedras, ásperas, duras, 
impenetrables, amarillas de sol o verdes de musgo: piedras pesadas. Y las plumas, plumas: 
ligeras. La imagen resulta escandalosa porque desafía el principio de contradicción: lo pesado 
es lo ligero. Al enunciar la identidad de los contrarios, atenta contra los fundamentos de 
nuestro pensar. […] 
       […] los poetas se obstinan en afirmar que la imagen revela lo que es y no lo que podría ser. 
Y más: dicen que la imagen recrea el ser. Deseosos de restaurar la dignidad filosófica de la 
imagen, algunos no vacilan en buscar el amparo de la lógica dialéctica. En efecto, muchas 
imágenes se ajustan a los tres tiempos del proceso: la piedra es un momento de la realidad; la 
pluma otro; y de su choque surge la imagen, la nueva realidad. No es necesario acudir a una 
imposible enumeración de las imágenes para darse cuenta de que la dialéctica no las abarca a 
todas. Algunas veces el primer término devora al segundo. Otras, el segundo neutraliza al 
primero. O no se produce el tercer término y los dos elementos aparecen frente a frente, 
irreductibles y hostiles. […] En el proceso dialéctico piedras y plumas desaparecen a favor de 
una tercera realidad, que ya no es piedras ni plumas sino otra cosa. Pero en algunas imágenes 
―precisamente las más altas― las piedras y las plumas siguen siendo lo que son: esto es esto y 
                                                            
14Octavio Paz, El arco y la lira, p 66. 



 

aquello es aquello; y al mismo tiempo, esto es aquello: las piedras son plumas, sin dejar de ser 
piedras. Lo pesado es lo ligero. No hay la transmutación cualitativa que pide la lógica de Hegel, 
como no hubo la reducción cuantitativa de la ciencia. En suma, también para la dialéctica la 
imagen constituye  un escándalo y un desafío, también viola las leyes del pensamiento. […] 
       […]Algunos poetas se han interesado en las investigaciones de S. Lupasco, que se propone 
desarrollar series de proposiciones fundadas en lo que él llama principio de contradicción 
complementaria. Lupasco deja intactos los términos contrarios, pero subraya su 
interdependencia. Cada término puede actualizarse en su contrario, del que depende en razón 
directa y contradictoria: A vive en función contradictoria de B; cada alteración en A produce 
consecuentemente una modificación, en sentido inverso, en B. Negación y afirmación, esto y 
aquello, piedras y plumas, se dan simultáneamente y en función complementaria de su 
opuesto.  
       El principio de contradicción complementaria absuelve a algunas imágenes, pero no a 
todas. Lo mismo, acaso, debe decirse de otros sistemas lógicos. Ahora bien, el poema no sólo 
proclama la coexistencia dinámica y necesaria de los contrarios, sino su final identidad. Y esta 
reconciliación, que no implica reducción ni transmutación de la singularidad de cada término, 
sí es un muro que hasta ahora el pensamiento occidental se ha rehusado a saltar o a 
perforar.15

 
 

 
       Toda frase posee una referencia a otra, es susceptible de ser explicada por otra. Gracias a 
la movilidad de los signos, las palabras pueden ser explicadas por las palabras. Cuando 
tropezamos con una sentencia oscura decimos: «Lo que quieren decir estas palabras es esto o 
aquello». Y para decir «esto o aquello» recurrimos a otras palabras. Toda frase quiere decir algo 
que puede ser dicho o explicado por otra frase. En consecuencia, el sentido o significado es un 
querer decir. O sea: un decir que puede decirse de otra manera. El sentido de la imagen, por el 
contrario, es la imagen misma: no se puede decir con otras palabras. La imagen se explica a sí 
misma.[…] 
       Derivadas de la naturaleza significante del lenguaje, dos atributos distinguen a las 
palabras: primero, su movilidad o intercanjeabilidad; segundo, por virtud de su movilidad, el 
poder una palabra ser explicada por otra. Podemos decir de muchas maneras la idea más 
simple. O cambiar las palabras de un texto o de una frase sin alterar gravemente el sentido. O 
explicar una sentencia por otra. Nada de esto es posible con la imagen. Hay muchas maneras 
de decir la misma cosa en prosa; sólo hay una en poesía. No es lo mismo decir «de desnuda que 
está brilla la estrella» que «la estrella brilla porque está desnuda». El sentido se ha degradado en 
la segunda versión: de afirmación se ha convertido en rastrera explicación. La corriente poética 
ha sufrido una baja de tensión. La imagen hace perder a las palabras su movilidad e 
intercanjeabilidad. Los vocablos se vuelven insustituibles, irreparables. Han dejado de ser 
instrumentos. El lenguaje cesa de ser un útil. El regreso del lenguaje a su naturaleza original, 
que parecía ser el fin último de la imagen, no es así sino el paso preliminar para una operación 
aún más radical: el lenguaje, tocado por la poesía, cesa de pronto de ser lenguaje. O sea: 
conjunto de signos móviles y significantes. El poema trasciende el lenguaje. […] 
       Cierto, no en todas las imágenes los opuestos se reconcilian sin destruirse. Algunas 
descubren semejanzas entre los términos o elementos de que está hecha la realidad: son las 
comparaciones, según las definió Aristóteles. Otras acercan «realidades contrarias» y producen 
así una «nueva realidad», como dice Reverdy. Otras provocan una contradicción insuperable o 
un sinsentido absoluto, que delata el carácter irrisorio del mundo, del lenguaje o del hombre (a 
esta clase pertenecen los disparos del humor y, ya fuera del ámbito de la poesía, los chistes). 

                                                            
15 Ibídem, pp 98, 99, 100, 101 



 

Otras nos revelan la pluralidad e interdependencia de lo real. Hay, en fin, imágenes que 
realizan lo que parece ser una imposibilidad lógica tanto como lingüística: las nupcias de los 
contrarios.16

 
 

       Sin embargo, es necesario hacer notar que las puntuales palabras de Paz se 

quedan en esta figura ―que es central en la tradición poética occidental. Aun así, es 

muy difícil entender entonces cómo es que esa metáfora actúa dentro de esa unidad 

inseparable ―y viva― que es el poema. Más todavía: ¿cómo entender poemas que no 

tienen metáfora como los de la tradición china? 

G) G1) 

 

       La mayor parte de la poesía china tradicional no tiene un uso verdadero de las 

figuras retóricas más conocidas en occidente. Su desnudez es extrema  y su estilo 

coincide, sorprendentemente, con algunas poéticas aisladas en nuestra tradición: 

Hölderlin, ciertos poemas de Saba y Quasimodo; la obra final de Paz y Aleixandre… 

Ante una forma tan distinta es necesario reflexionar un poco y tomarla en sí como un 

punto de partida para entender ―también― tradiciones más acordes con la nuestra. 

       La desnudez de la poesía china ha llevado a muchos despistados a considerar sus 

poemas como simples narraciones medidas. Para entender de qué hablamos aquí es 

necesario mostrar un poema17

 

: 

Ascensión  
 

El caserío anidó en el acantilado. 
Entre nubes y nieblas la posada: 
Atalaya para ver la caída del sol. 
Abajo el agua repite montes ocre. 
Se encienden las casas de los pescadores. 
Un bote solo, anclado. Los pájaros regresan. 
Soledad grande. Se apagan cielo y tierra. 
En calma, frente a frente, el ancho río y el hombre. 
 
Wang Wei, traducción de Octavio Paz. 

 

                                                            
16 Ibídem, pp 109, 110, 111, 112. 
17 Es imposible, como se sabe, la traducción de un poema, pero he preferido colocarlos aquí traducidos porque para 
apreciarlos tal y como fueron escritos habría no sólo que hablar la lengua original, sino conocer la cultura, las 
tradiciones, el contexto en que fueron escritos. Toda lectura es la primera lectura: toda lectura es en la lengua natural. 
Aun así, desde aquí advierto que en el caso de la poesía china esto es todavía más problemático: la escritura china –el 
caligrama― es también una obra plástica. Resulta imposible en verdad una traducción servil. Toda traducción 
realmente es una recreación… 



 

       Es a partir de este poema desde donde pretendo mostrar una característica propia 

de la poesía lírica: el aparente caos en su lógica. La ausencia de relaciones discursivas, 

argumentativas o simplemente racionales. 

       Para establecer un significado coherente en un discurso es necesario que éste 

tenga una serie de premisas ―o motivos― que se encadenen de una manera lógica. Así, 

un discurso argumentativo establecerá una serie de premisas que habrán de 

desarrollarse y relacionarse metódicamente bajo las reglas inflexibles de la lógica para 

establecer una conclusión coherente. Ya Aristóteles señaló que todo conocimiento 

verdadero ―en tanto racional, entiéndase― parte de un método formal desde el cual 

validarse como cierto. Sin este desarrollo ninguna inquisición racional puede llegar a 

ninguna parte. Cierto es que ya los sofistas manejaban un método, y aunque los 

filósofos posteriores a Sócrates señalaron la falacia inherente a él, puede argumentarse 

que también partía de un desarrollo lógico. Toda argumentación es metódica y se 

encamina a la inferencia de un conocimiento a partir de ciertas premisas. 

       El desarrollo lógico de una narración ― verosimilitud― no se establece a partir de 

premisas en el sentido estricto del término, sino de motivos o, en todo caso, 

situaciones dadas. Su finalidad no es tampoco llegar a una conclusión racional, a una 

“verdad”, sino relatar una historia; recrear un mundo y las acciones en ese espacio: el 

espacio ficcional. Así, es necesario partir ― de distintas maneras― de un punto dado e 

ir construyendo a partir de ese motivo un mundo coherente consigo mismo. Asimismo, 

las acciones en ese espacio ficcional se enlazan de acuerdo con la lógica inherente al 

discurso. Un desliz en este desarrollo ―una ruptura del orden inherente― hace que el 

mundo del texto se desmorone. De este proceso lógico ―así sea muy distinto al de la 

lógica racional y argumentativa― es de donde parte la investigación de Aristóteles en la 

Poética. De ahí, también, su concepto de verosimilitud, piedra de toque para toda obra 

narrativa. Toda narración debe mantener una lógica consigo misma, así sea sólo la 

necesaria para que el discurso sea inteligible y tenga un desarrollo que pueda seguirse.  

       El proceso ―o método, en el caso del argumento filosófico o científico― que se 

verifica en cada uno de estos discursos parte de una serie de condiciones aceptadas de 

antemano ―premisas en el caso de la argumentación, situaciones en el caso de la 

narrativa. Es a partir de estas condiciones que el discurso sigue un desarrollo. Este 

desarrollo puede seguir distintas vías ― cada escuela lógica propone cierto método―, 

pero se caracteriza por una coherencia y linealidad discursiva bien constituida. Así, los 

distintos métodos lógicos de las disciplinas filosóficas o científicas serán ―sin importar 

el tema que traten en particular― modelos inalterables: el método es la marca de la 



 

veracidad de sus conclusiones. La narrativa no sigue modelos tan rígidos, pero una vez 

establecido el mundo de la narración ― y la forma de la misma―, es necesario seguir la 

lógica de ese mundo hasta sus últimas consecuencias. De alguna manera, la lógica 

implacable de esas condiciones dadas, tiende a separarse de cualquier intención del 

autor. Es por ello que el autor prácticamente desaparece. Sólo cuando el mundo de la 

narración se ha establecido de una manera coherente es posible acceder a ese 

espacio.18

       A diferencia de estos dos discursos, la descripción ― aunque es muy difícil 

encontrar descripciones aisladas, salvo tal vez en la estampa― no sigue un desarrollo 

lógico estricto. Una descripción no tiene desarrollo en tanto en ella no existe un 

“movimiento” hacia ningún punto. Los discursos argumentativos   ―del tipo que sean― 

se dirigen a establecer una “verdad” a partir de ciertas premisas en un movimiento 

lineal y metódico; los textos narrativos cuentan una historia, esto es, parten de un 

inicio a un fin. A diferencia de estos dos textos, la descripción no lleva a ningún 

término: no hay movimiento discursivo. Por tanto, no existe un desarrollo como tal. 

 

       Sin embargo, las descripciones sí poseen una lógica identificable. La mayor parte 

de ellas parten de un modelo que va de lo general a lo particular ―o viceversa― 

haciendo una enumeración puntual de ciertos elementos. De cualquier manera, la 

descripción, como ya apunté, pocas veces es un género aislado. Las narraciones hacen 

un uso de descripciones y se sirven de éstas como punto de partida de una acción. No 

sólo eso: la descripción en obras argumentativas sirve también como un elemento en el 

discurso. 

        Aun así, existen discursos que carecen en absoluto de un desarrollo lógico. Es el 

caso de la escritura propia de los alienados; de algunos testimonios hechos bajo 

hipnosis; de ciertos documentos psicoanalíticos… 

       Que la lógica discursiva en estos textos esté ausente o fragmentada es 

comprensible: carecen de significado. El testimonio de un alienado o de un hombre 

bajo los efectos de la hipnosis ―o de ciertas drogas― no está estructurado como un 

mensaje: no existe intención de ser comunicado. Sin oyente no hay, en ningún sentido, 

discurso. El lenguaje se convierte en forma vacía de contenido: el sonido deja de ser 

significativo, la palabra desaparece en tanto tal. Nada dice. Lo contrario puede decirse 

                                                            
18 Ni siquiera la actual narrativa puede escaparse a esta lógica de la verosimilitud: es verdad que el autor muchas 
veces aparece en el texto, y que las relaciones intertextuales y intratextuales –cuando no interdiscursivas― rompen 
con el modelo de la narrativa decimonónica, pero el mundo establecido ahí no es por ello menos coherente ni 
verosímil: así se ha constituido. Esto, de cualquier manera es mucho más complejo de lo aquí esbozado: mantener la 
verosimilitud en un discurso es muy difícil; cualquier desliz puede dar al traste con toda una novela o cuento. 



 

de la poesía ―que, no es extraño, puede compararse en cierta forma con el lenguaje de 

los alienados―: a pesar de no ser comunicable, dice siempre. Es sensible. Semeja el 

discurso de un alienado tocado por algo más. ¿qué? 

       La recreación de este tipo de discursos en un texto literario es un procedimiento 

de mimesis clásica. La aparición de una voz de este tipo en un escrito de ― por decir 

algo― Faulkner no es un cambio brusco en el desarrollo en tanto la lógica del texto 

precisa de ese elemento para que la narración se sostenga. La irrupción de un 

elemento sin aparente sentido dentro de un discurso narrativo bien estructurado 

adquiere una función dentro de dicho discurso. Así, para seguir con el ejemplo de 

Faulkner, el testimonio de Benji en El sonido y la furia no es una ruptura con el resto 

del relato, sino que forma parte integral e inseparable del concepto detrás de la obra. 

Es decir, dentro de la lógica del relato ―y de la forma del mismo― la irrupción de este 

discurso aparentemente sin sentido adquiere una significación. 

       Muy distintos a esta mimesis son textos como el de Joyce en Finnegan’s wake. 

Como el mismo Joyce afirma, el inmenso monólogo en apariencia caótico de Finnegan 

realmente guarda una lógica bien establecida. Se trata de un texto hecho para el 

desciframiento, para la interpretación. Más una alegoría que una narración. Joyce es, 

en este libro, un escritor libresco e intelectual, no un poeta. Al igual que lo que ocurre 

cuando nos enfrentamos a una alegoría medieval, a primera vista el discurso de Joyce 

parece ininteligible, pero ello se debe a que no poseemos la clave de su interpretación. 

Así, el aparentemente caótico discurso de Joyce y sus seguidores se revela como una 

alegoría: no como una falta de sentido, sino como un exceso del mismo. 

       La diferencia es clara: mientras que la escritura de Faulkner recrea hasta cierto 

punto la asociación caótica propia de la mente de un alienado, los textos de Joyce son 

un juego alegórico llevado a la literatura del siglo XX. Sin embargo tanto uno como otro 

tienen una lógica dentro del discurso ― Faulkner lo logra, Joyce roza el fracaso en el 

Ulises y naufraga en Finnegan’s wake19

       Revisando el poema de Wang Wei que transcribí anteriormente noto algunas 

características importantes para hacer una distinción entre la linealidad lógica del 

discurso narrativo o argumentativo y la manera en que el texto poético escapa a un 

análisis lógico. 

― en tanto cumplen una función dentro de ese 

todo que es la obra narrativa. 

                                                            
19 Curiosamente, lo que separa tajantemente el Ulises del Finnegan’s wake es que en el primero el stream of 
consciousness escapa del control del escritor y adquiere cuerpo, verosimilitud. En cambio, el discurso alegórico del 
Finnegan’s nunca adquiere un verdadero rostro, nunca escapa a la aridez de la concepción intelectual que lo originó. 



 

       Primero: las oraciones guardan un orden sintáctico bien definido. No hay, en 

principio rupturas de la forma ortodoxa del discurso. 

       Segundo: a pesar de la forma ortodoxa sintácticamente, cada una de las oraciones 

tiene un elemento inerte que aparece como el sujeto de una oración activa. Así, “el 

caserío anidó”; “el agua repite”, “las casas se encienden”. Este elemento rompe con las 

reglas semánticas del idioma, sin embargo es bien conocido dentro de la retórica: la 

prosopopeya. 

       Tercero: salvo la segunda oración, todas las otras son oraciones simples. Más 

puede decirse; esta oración compleja no tiene, en realidad, elementos subordinantes; 

la oración coordinada es en realidad, en todo caso, una aposición con verbo implícito. 

       Cuarto: entre las oraciones que componen el poema no existen tampoco elementos 

subordinantes, con la excepción de la tercera oración que tiene un “abajo” que la 

subordina a las oraciones precedentes.  

       Quinto: dado que estas oraciones son independientes entre sí, al parecer no existe 

formalmente una unidad conceptual ni un desarrollo. De cualquier manera, desde un 

punto de vista puramente semántico, es posible encontrar un tema en común: la 

aparente descripción de un paisaje. 

       Sexto: a pesar de que no existe una subordinación sintáctica, es posible percibir 

una especie de “movimiento” en el poema en tanto pasa de un punto espacial a otro; 

enfoca su atención en un motivo de ese “paisaje” cada vez. 

       Este movimiento, empero, no es errático y, a diferencia de una descripción, no es 

posible quitar o alterar uno sólo de los elementos sin que la poesía se desplome; cada 

una de las oraciones es absolutamente indispensable y no puede ser sustituida. A 

diferencia, también, de una descripción tradicional, el texto no está subordinado a un 

discurso mayor y por tanto no tiene una función respecto a ese discurso. En eso se 

escapa de la contradicción complementaria de Lupasco, que en sí no es sino una 

derivación del principio aristotélico de que todo está en relación hacia un fin. 

       Séptimo: a pesar de este “movimiento”, no puede hablarse de un desarrollo en 

tanto no existe un encadenamiento lógico de varias acciones. Cada “acción” parece 

independiente una de otra (inclusive simultánea, no encadenada de manera causal). 

No existe una verdadera anécdota sino una serie de imágenes. 

       Octavo: a pesar de la ausencia de un ritmo persistente o de una rima tradicional, 

es patente una coherencia melódica en la poesía: nunca hay una ruptura de tono. Es 

por ello muy difícil eliminar cualquier elemento en este poema o reemplazarlo pues con 



 

ello toda coherencia melódica se trastornaría (ello, no afectaría ― en un texto 

descriptivo o argumentativo― al mensaje, de haberlo). 

       Noveno: no existe, es cierto, una lógica discursiva clara: ni desde un punto de 

vista sintáctico (las oraciones están construidas de manera perfecta, pero no están 

encadenadas) ni a partir de una lógica semántica (no hay una razón clara de porqué 

fueron combinadas de esa manera en tanto no hay un desarrollo hacia donde se dirija 

el discurso) ni está subordinado a un discurso mayor, a una anécdota o, al menos, a 

un plan descriptivo (el movimiento parece errático, a pesar de guardar un orden 

interno, éste no parece dirigirse a ningún fin). 

 

G2) 

       Siguiendo las características de este poema, podemos mostrar de manera clara 

que no existe una concatenación lógica de eventos: no hay una linealidad discursiva    

―propia tanto de la narración como de la argumentación. Tampoco existe algo parecido 

a una serie de motivos, de acciones o de premisas de donde se pueda partir en un 

desarrollo. Más todavía: no existe un punto a donde lleven esta serie de oraciones. 

       En ese sentido, el texto poético carece no sólo de lógica, sino de motivo e interés. 

Nada de lo que dice tiene verdadera importancia. Objetivamente hablando, se trata 

sólo de algunas oraciones vagamente relacionadas semánticamente y eso es todo20

       Tomando en cuenta que la coherencia fónica entre las palabras, frases y oraciones 

del poema es inevitable, resulta tentador pretender ver el poema como un ejercicio 

armónico, casi musical. De esta manera es posible establecer un patrón rítmico o 

armónico que puede ser seguido lógicamente. De todos es sabido que la música se 

basa en ciertos patrones matemáticos que pueden ser analizados desde un punto de 

vista lógico. Así, la lógica discursiva sería reemplazada por un patrón rítmico 

matemático. 

. No 

hay desarrollo, no hay anécdota, no hay un mensaje claro e inteligible: el poema carece 

de sentido. 

       Aunque resulta innegable la posibilidad de hacer esto ―y un estudio 

estructuralista serio lo puede demostrar―, es evidente también que estos patrones 

armónicos no constituyen tampoco el poema. No hay necesidad de discusión: los 

patrones rítmicos atienden tan sólo a las cualidades fónicas de la palabra, sin 

embargo, si sustituyésemos estas palabras por notas, el resultado sería deprimente. Ya 

                                                            
20 Ni siquiera la estructura de un soneto guarda realmente una concatenación lógica dado que en el caso de las formas 
poéticas occidentales, la imagen poética  resulta, como hace notar Paz, inexplicable. 



 

los poemas fónicos de las vanguardias muestran que el poema está construido 

alrededor de un ritmo, pero que éste no lo constituye. Es decir, no es posible 

considerar al poema como una serie de tonos arreglados en un patrón rítmico. No: de 

ser así el poema sería música ― y la música tampoco nunca es tan sólo un patrón 

matemático― y sería posible no sólo construir poemas simplemente con sonidos faltos 

de significado, sino sustituir los poemas ya conocidos por notas musicales. La poesía 

sería, en todo caso, una música de muy segundo orden. 

 

G3) 

       Es importante notar que a pesar de que las palabras de un poema no guarden 

una relación lógica directa y lineal, es innegable que siguen siendo leídas ―hasta cierto 

punto― como palabras vivas, como parte de un “discurso”: el poema está escrito en 

lengua viva, no es un espacio autónomo. Es decir, no está construido desde un orden 

ajeno por completo a la lengua de todos los días. No existe un “espacio estético” donde 

las leyes del lenguaje se alteren hasta el punto en que sean irreconocibles. Ni siquiera 

las famosas “licencias poéticas” son, en realidad, ajenas del todo a la lengua natural. 

       Es decir, las palabras del poema no son formas desnaturalizadas: su sentido sigue 

siendo claro. De hecho lo contrario es más cierto: el sentido de las palabras en el 

poema ya no representan su “significado” original: lo presentan; lo hacen presente. En 

el poema la palabra ya no es tan sólo el signo que representa un significado: es la 

presencia de la realidad. Como en el lenguaje del mito y de la magia ―la más antigua 

consideración del habla y del hombre―, la confianza es tan absoluta que significado y 

significante no sólo son inseparables: son la misma cosa. Las palabras del poema 

(palabras, frases, oraciones) se nos presentan de golpe, a los ojos, a los sentidos. No 

son sonidos ni letras: son una realidad que, de pronto, se nos presenta. 

       Y precisamente como la realidad de la mentalidad mítica, el poema se nos 

presenta como un caos que no guarda un patrón lógico tal y como lo concebimos. La 

lengua del poema ―es decir, la realidad que es el poema― no está dirigida a ningún fin, 

no tiene un mensaje, no es un útil. Tampoco, empero es tan sólo un artificio, es decir, 

no es la elaboración de un espacio puramente ficcional intrascendente y ajeno a la 

realidad. 

       Al parecer las relaciones que se establecen entre las diversas oraciones y versos 

que componen el poema antes citado no guardan en realidad un orden lógico lineal, 

causal. Tampoco se trata tan sólo de un patrón rítmico como el que aparece en la 

música. Los vínculos entre las oraciones y las palabras de este poema tienen, 



 

esencialmente, un carácter analógico o de proximidad, es decir, uno propio de la 

mentalidad de los pueblos “primitivos”, relacionado con las actividades mágicas o 

sagradas. Pero más allá todavía: estas relaciones ven cada parte del poema como una 

fragmento necesario del todo, no por una ordenación lógica, sino por una integridad 

casi orgánica. Así, a pesar de lo que opina Levi Strauss21

       El poema no “funciona” a través de un desarrollo de premisas ni de elementos 

aislados que se relacionan: constituye un todo inseparable que actúa y reacciona como 

un ente vivo, erótico. Si hay que buscar un símil del poema, éste no es ni un discurso 

ni una narración tradicional, sino el ritmo del mar entrando en la costa; la lluvia 

bebida por la tierra; el beso de los amantes envueltos en sus cuerpos. 

, la lógica causal, es decir, el 

encadenamiento lógico ―así sea de un método analógico― entre distintos fenómenos es 

completamente ajena a la mentalidad “primitiva”. Tampoco la ya citada idea de 

Lupasco (que en realidad no es sino una actualización del último principio de la lógica 

aristotélica: A es B: algo está siempre lógicamente relacionado con algo más) es capaz 

de explicarla porque ello equivaldría a que las relaciones del poema van dirigidas a un 

fin, lo cual no sucede, como se puede constatar. En la poesía, no hay, en realidad, un 

desarrollo en tanto tal, sino una visión erótica, sagrada. 

       El poema no tiene otro objetivo que él mismo: existe. 

 

 

H) 

       Todo lo dicho hasta este momento fue pensado tratando de analizar objetivamente 

el poema ya citado. Sin embargo, es aplicable a cualquier poema. Lo escrito por Paz en 

su capítulo sobre la imagen ― que se centra en las relaciones lógicas en la metáfora― 

puede hacerse extensivo a todo poema: más que una relación lógica, el poema es una 

unidad. Una unidad integral, no conceptual: cada palabra, cada frase sigue siendo ella 

misma, presentando la realidad en toda su potencia ―sin perder ninguna cualidad. No 

es posible substituirla ni prescindir de ella: es parte de un todo funcional: no es posible 

convertir el poema en concepto, su presencia es casi física, es una realidad. 

                                                            
21 Siempre he detestado especialmente la visión de Levi Strauss ―y de Frazer― de la mentalidad “primitiva”: no ve 
que los supuestos “procesos lógicos errados” propios de estos pueblos no consideran al universo como una serie de 
elementos aislados que se relacionan. Este procedimiento ―propio de la mentalidad ilustrada  que, no sin saberlo, he 
utilizado hasta este momento, y que alcanza su clímax en el estructuralismo― no puede dar cuanta de lo más 
importante de esta mentalidad. Más que una lógica lineal y directa (como la que cree percibir Levi Strauss), una 
relación entre elementos aislados, la mentalidad de estos pueblos, entre ellos el griego antiguo, considera al mundo 
como un todo inseparable, como un organismo viviente. 



 

       Sin embargo, con esto tan sólo regresamos al final del capítulo anterior: ¿qué es, 

entonces, la poesía? 

       La pregunta es importante en este momento porque si en páginas atrás se 

muestra que la lectura del poema es inseparable de la lectura subjetiva, es decir, que 

se trata de una experiencia rotunda vivida por un individuo, en estas últimas páginas 

se concluye que es una realidad autónoma y total en sí misma. Es decir, la primera 

idea concluye que más que poemas, existen lecturas estéticas de un texto (el poema 

dependería del lector) mientras la segunda dice que el poema en sí mismo es 

independiente de cualquier lectura, un ente completo en sí mismo (y como tal, 

cualquier acercamiento a él sería parcial). Así, una nos explica cómo es que el poema 

es subjetivo y temporal (en tanto es leído por un hombre y no existe fuera de esa 

lectura), mientras la otra nos dice cómo es transubjetivo y transhistórico (en tanto que 

un ente22

 

, no depende del hombre: es apreciado tanto por un hombre como por otro, 

en una época u otra). Para terminar: una considera el arte como una lectura, la otra 

como una realidad casi trascendental cuya característica es ser sensible. ¿Qué es la 

poesía? 

 

 

 

 

                                                            
22 Uso la palabra “ente” como una realidad física individual y autosuficiente ―hasta donde se entienden esos 
términos―, no en el sentido de ser. Al menos no en el sentido tradicional. 



 
El lenguaje y el hombre 

 

A) A1) 

Las relaciones entre el hombre y el mundo son, también, las formas en que el hombre 

concibe el mundo desde el lenguaje. El mundo humano es, sobre todo, la concepción 

que del mundo tenemos. Una concepción que empieza y termina en el lenguaje. Ya 

Kant, como anoté en la introducción a este texto, mostró que el hombre conoce tan 

sólo un universo fragmentario; el fenómeno. Sin embargo esta idea ya gravitaba en el 

pensamiento filosófico desde Platón: el ser humano vive en un mundo cerrado en sí 

mismo, detrás de un velo que nos impide ver la realidad. En buena medida, el 

desarrollo de la filosofía ha sido una historia de la concepción que de este mundo han 

tenido diversos pensadores. 

       Esta idea, empero, tampoco es exclusiva del pensamiento occidental. Desde la 

idea hindú del velo de maya, hasta la concepción del tao en china, pasando por el 

mundo de los espíritus del animismo, siempre ha existido la concepción de un 

universo otro. La idea, desde Kant, es incontestable: para un ser humano es imposible 

conocer la realidad tal cual es ―el noúmeno― en tanto no puede conocer esta realidad 

desde todos los ángulos, perspectivas y tiempos posibles; más todavía; para pensar en 

ella es necesario conceptualizarla. Un concepto es manejable desde un punto de vista 

humano ―y tanto nuestras palabras como nuestros pensamientos son antes que nada 

conceptos―, pero la realidad, en su riqueza, lo rebasa. El universo se presenta como 

un caos y es necesario aprehenderlo ―hacerlo concepto y parte de un sistema― para 

poder habitarlo racionalmente, para poder conocerlo humanamente. Con un ejemplo 

bastará: ignoramos qué es el tiempo desde un punto de vista puramente fáctico: el 

tiempo ―ese continuo fluir― es para nosotros medida humana en tanto sólo lo 

conocemos y pensamos desde nosotros. Ignoramos cómo perciban los animales ― o los 

dioses― el tiempo; la división en minutos, horas, segundos, siglos es arbitraria: es una 

convención humana. Ni siquiera las medidas de la física están exentas de esa 

condición: el año luz es una relación entre la distancia recorrida y el tiempo; una 



relación que sólo es conceptualizable para el ser humano… El objeto silla es sólo tal 

para el ser humano: ¿qué es en sí mismo?, ¿qué es objetivamente1

       Para Kant esta separación entre el noúmeno y el fenómeno ― la realidad tal cual es 

y la realidad humana― es absoluta y terminante, sin embargo nos dice que ello no 

debe importarnos pues en tanto humanos es posible conocer el mundo humano, el 

mundo fenoménico: nuestra realidad. Además, propone las categorías kantianas para 

alcanzar un terreno firme a partir de la cual puede partir la “nueva” filosofía. Hegel va 

más allá y afirma que este mundo fenoménico es, en realidad, el universo mismo: una 

creación humana; una manifestación del Espíritu absoluto… Pero basta, no es aquí ni 

el lugar ni el tiempo para hacer una historia de la ontología occidental. Aun así, una 

pregunta obsesiva atormentó continuamente a los filósofos: si el universo sólo lo 

conocemos desde nosotros, de manera estrictamente subjetiva: ¿cuál es la realidad 

humana en la que nos movemos? La pregunta no es ociosa: si el universo es percibido 

subjetivamente, ¿es que vivimos en una verdadera soledad, un vacío inmenso?, ¿cómo 

entender que podamos unir nuestras soledades en una sociedad, en una civilización? 

De nuevo, la paradoja de Gorgias: “No existe cosa alguna. Si algo existiese, no 

podríamos conocerlo. Si lo conociésemos, no podríamos comunicarlo”. 

? 

       La respuesta inmediata fue simple: el hombre conoce el mundo de manera 

subjetiva ―no al mundo tal como es, sino el mundo tal y como lo concibe―, lo formula   

―o lo descubre según la anamnesis platónica― en un concepto que luego comunica a 

través de palabras, así configura el mundo. El mundo humano es lenguaje, 

comunicación de conceptos. El mundo humano no es la cosa en sí: es la manera en 

que lo concebimos a través de un lenguaje, de la comunicación. 

       Ya lo dice Hegel: fuera del espíritu humano no hay nada; el lenguaje es un 

absoluto; la razón lo es todo. 

       Pero regresemos a Kant: ¿qué es, entonces, la ciencia? La ciencia, como dice Kant, 

es la dilucidación ―o quizá sea mejor decir: interpretación― a través de ciertos 

conceptos y cierta estructura lógica ― algo inherente al fenómeno― de una realidad 

dada. Es decir, Kant no niega la posibilidad de estudiar la realidad, sólo apunta que 

este conocimiento se hará, necesariamente, desde una serie de conceptos humanos 

que no son parte de la “realidad” en sí misma del noúmeno, lo que equivale a 

interpretar siempre desde la perspectiva humana, que es mutable, relativa. En otras 

                                                            
1 Pongo la palabra objetivamente en cursivas porque podríamos preguntarnos si existe una cosa en sí, es decir, 
objetiva… Esto será algo importante para las conclusiones. De cualquier forma hago el comentario como una 
introducción a ese problema. 



palabras, no niega, por ejemplo, que haya una fuerza que atrae los objetos a la tierra   

―la gravedad en el concepto ilustrado―, simplemente atribuir esto a una fuerza 

conocida como gravedad no es más que una convención humana; daría lo mismo si la 

atribuyésemos a un dios. Ambos conceptos son lógicos desde un punto de vista 

humano: ambos son fenómenos2

 

. 

A2) 

       A partir de esto podemos afirmar que todo conocimiento humano parte de la 

ordenación del mundo; el mundo humano sólo existe en tanto es sistematizado a 

través del lenguaje. De esta manera, sin negar la realidad fáctica de un fenómeno, el 

hombre sólo puede concebirlo a través de un concepto lingüístico. Un ejemplo: cuando 

un niño ve un cubo, no tiene que saber lo que “es” para percibirlo, sin embargo el 

concepto “cubo” sólo existirá en tanto él lo conozca, lo haga parte de su sistema de 

conceptos. Y sólo como concepto es posible entenderlo racionalmente. Recordemos 

ahora a Aristóteles: la ciencia [la razón filosófica] no se maneja en lo particular, sino en 

lo general; no trabaja con la manifestación concreta en sí, sino con el concepto. Así, el 

mundo humano ―en tanto racional― sólo es concebible a través de un concepto 

lingüístico (esto es, expresable3

       Así, la concepción del universo propuesto por las cultura basadas en el mito, en la 

religión o en la ciencia en realidad no son sino diversas sistematizaciones de una 

realidad que las excede. Cierto: el método científico de occidente puede parecer 

perfecto; pero la coherencia lógica del Medioevo también lo es. Más todavía: que el sol 

sea una inmensa bola de plasma estéril o un dios que se levanta sobre el horizonte es 

indiferente: son dos explicaciones sobre la misma realidad. No existe superioridad de 

una sobre otra ―personalmente la primera me parece bastante triste. Tanto una como 

la otra son sistematizaciones e interpretaciones de un universo que se presenta como 

un enigma: ambas son la explicación de un universo a través del lenguaje, 

configuraciones de un mundo. 

) que lo ordene, interprete y sistematice. El universo 

humano es un orden racional; el fenómeno. 

                                                            
2 Hay algunos que van más allá y afirman que toda nuestra realidad es parte de la idea que tengamos de esa realidad.  
Sin embargo estas doctrinas, que fascinaban a Borges, son tautológicas y no escapan de una visión homocentrista del 
universo. Probablemente su pensador más genial― junto a Schopenhauer, quien no es tan absoluto― sea Hegel. Sin 
embargo su sistema perfecto no es más un ajedrez y un juego conceptual. Desestima cualquier cosa que escape a la 
razón mediante el juego conceptual del vernunft que al principio parece ―en el concepto― atraer espacios antes 
olvidados por la razón kantiana para luego descartarlos en pro de una razón absoluta. 
3 Ya en la introducción de estas páginas hablé de las dificultades de utilizar la palabra de esta manera, sin embargo 
también señalé que estas limitaciones son insalvables: la lengua lo es todo. Usar códigos matemáticos es posible, 
pero esos códigos remiten a un lenguaje natural. 



       Que una de estas explicaciones nos parezca cierta y la otra no depende 

exclusivamente de que una de ellas corresponde a nuestra propia visión del mundo y 

la otra no. No hay, lógicamente, una superioridad conceptual entre una de estas 

sistematizaciones y la otra. Argumentar que el método científico propio de la 

modernidad tiene un estatuto de veracidad más firme que el de las sociedades míticas 

o la del Medioevo no es un argumento sólido. Ciertamente la sociedad moderna se basa 

en una ideología surgida del pensamiento crítico filosófico, sin embargo, la crítica 

rigurosa a la que se somete su concepción de mundo no puede derrumbarse a sí 

misma4

       La pérdida del mundo del mito se realizó definitivamente con la crítica filosófica. 

Ésta no propone nada: pone en crisis la visión del mundo mediante la duda metódica. 

La filosofía nace con la duda socrática, la cual sólo es posible saliendo de las 

concepciones de su sociedad. La crítica filosófica es una continua pregunta, un poner 

en crisis los cimientos del mundo. 

. Todo mito y toda ideología tienen un carácter circular: es imposible que la 

crítica o el razonamiento surgido de una visión de mundo se ataque a sí misma. En 

otras palabras, la forma en que se configura una concepción del mundo puede mutar 

dentro de sí, pero no negarse de manera completa pues toda objeción vendría desde la 

misma visión que la generó. 

       Sin embargo ya con Platón existe la instauración de una nueva noción de mundo. 

En Platón nace la primera ideología, es decir, el primer modelo de mundo que se 

concibe como racional. 

       Pero si la crítica y el método lógico ― instaurado por Aristóteles― son las bases de 

toda ideología, no menos cierto es que el método seguido por estas ideas de mundo no 

puede más que llegar a cierto límite. En cuanto la razón crítica llega a una esfera, a 

una concepción del mundo, la crítica metódica se detiene. Ha creado una serie de 

mecanismos a través de los cuales regula cualquier crítica y la encarcela en su misma 

esfera conceptual. Por ejemplo, el mundo platónico se sostiene perfectamente desde su 

lógica discursiva ―esto es, si jugamos con sus reglas, es imposible de atacar―, pero si 

la sometemos a un análisis aristotélico, sale muy mal librada. Lo mismo sucede con la 

concepción aristotélica. Ni siquiera el esplendido sistema hegeliano se sostiene si 

empezamos cuestionando la existencia del Espíritu absoluto desde fuera del juego 

                                                            
4 Además, habría que explicar porqué la crítica constituye un acercamiento a la “objetividad” y a la “verdad”, algo 
ciertamente debatible. En todo caso la crítica permite el movimiento y el libre juego de las ideas, lo que no es poca 
cosa. 



discursivo del autor. En otras palabras: toda ideología o modelo filosófico peca de la 

misma circularidad que comenzó atacando. Toda ideología es una tautología. 

 

 

A3) 

       La principal diferencia entre las ideologías y las concepciones del mundo surgidas 

del mito es que mientras las primeras se conciben como absolutas y racionales, las 

segundas apuntan que es imposible conocerlo todo desde un punto de vista humano, 

que la realidad siempre rebasa al hombre. La concepción ilustrada del mundo 

considera al universo como una serie de leyes que pueden ser entendidas y 

aprovechadas a favor del hombre, de un ser racional ―un universo despoblado―, y 

aunque el método científico está inspirado también por la crítica filosófica, puede 

criticar todo menos la validez de ese propio método, de esa misma concepción del 

mundo de donde surgió. En efecto, pueden cambiar los modelos científicos e 

ideológicos, sin embargo se mantienen atados a una misma concepción del mundo: la 

surgida de la Ilustración, la que concibe al mundo como un espacio deshabitado 

gobernado por leyes racionales. No importa si considera al universo de una manera 

newtoniana o relativista; que conciba las relaciones humanas como autorreguladas o 

como una lucha de clases: el modelo ilustrado no puede minar desde sí mismo su 

razón fundamental: la diosa Razón que concibe al mundo y al hombre como un 

mecanismo. 

       Ante esto, Kierkegaard escribe, burlón: “[…] ninguna época ha producido mitos del 

intelecto tan ágilmente como la nuestra, que produce mitos justamente por el afán de 

exterminar todos los mitos”.5

       Así, mientras que la ideología puede ser desenmascarada desde su misma lógica 

como un falso absoluto que sólo se sostiene por una tautología discursiva, el mito 

señala desde el principio que el absoluto es incognoscible. Mientras uno pretende que 

mediante la razón es posible desentrañar el universo y sus mecanismos, el segundo 

dice que sólo mediante la revelación sensible es posible pertenecer de nuevo a ese 

universo. Desde otro punto de vista: es posible poner en crisis desde la filosofía a 

ambas concepciones del mundo, pero mientras la ideología hace trampa en lo mismo 

que le dio origen ―la supuesta racionalidad de sus concepción―, el mito desde el 

principio apunta que su universo no es racional, sino una revelación sensible de lo 

 

                                                            
5 Sören Kierkegaard, El concepto de la angustia, Espasa―Calpe, Colección Austral 158, Madrid, 1959, Quinta 
edición, p47.  



sagrado. La concepción mítica del universo considera al hombre como una parte del 

cosmos, la ideología, como su señor; una considera al lenguaje como una herramienta 

lógica y racional para explicar al mundo, un útil; la otra, como un regalo de los dioses: 

en ella no hay diferencias entre el mundo y la palabra en tanto la palabra verdadera es 

también una revelación. 

       Pero más allá de estas apreciaciones, algo más es necesario señalar: si bien tanto 

el mito como las ideologías no resisten una crítica filosófica, sólo la ideología moderna 

ha construido en torno a sí un mundo complejo de verdades abstractas. El mito no era 

una teología, es decir, no era una disquisición racional abstracta de una serie de 

premisas, sino una revelación sensible. Incluso la teología cristiana insistió ―léase San 

Agustín― en que la única forma de comprender al absoluto divino no es a través de la 

razón, sino de la fe; de una experiencia única y personal, de una revelación, una 

revelación sensible. El misterio de la mentalidad mítica es una verdad fáctica: algo que 

se siente, no que se piensa. 

       En gran medida, la ideología surgida de la Ilustración, a pesar de las críticas 

kantianas, es la edificación de un universo puramente abstracto que pretende ser 

modelo de la realidad fáctica. No es ya la teoría la que sirve como espejo de la realidad, 

sino la realidad la que debe ser igual que la teoría. Ni la física contemporánea ni la 

economía, menos aún la matemática, se estudian respecto a una realidad física, sino 

que son el desarrollo de un modelo abstracto que luego es aplicado a la realidad. 

Mediante un sistema intangible y teórico se pretende desprender al universo de su 

enigma, de su verdadera naturalidad, de su cualidad sensible. Toda teoría tiene algo de 

tiránico; reduce a la realidad a una serie de lineamientos creados de antemano. 

       El discurso moderno, a diferencia del mito y del arte, no es sensible, sino que se 

maneja por abstracciones. La escritura “objetiva” propia de la modernidad aspira a 

explicar, a dilucidar un enigma mediante un método; la escritura de las culturas 

antiguas era la instauradora de la realidad; la revelación sensible del universo, del 

enigma. La ideología es una abstracción, un método, una explicación y una 

interpretación concebida de antemano; el mito es la presencia sensible de esa 

explicación; la presencia sensible de la realidad que es develada ―no explicada. El mito 

es poesía llevada a ciertos cauces: presencia. La ideología es un mito mutilado, un mito 

sin poesía, un pensamiento sin cuerpo y sin enigma. La ideología moderna no es más 

que la instauración de un universo de temor al cuerpo y a la vida: un poema sin ritmo, 



sin pasión. Un mito deshabitado por los poderes de las musas; una grotesca 

mascarada.6

 

 

B) B1) 

       Ciertamente tanto el mito como la ideología instauran un orden sobre el mundo a 

través de la palabra. En ese sentido, ambos parten de un espíritu ilustrado: pretenden 

dar una explicación al universo a fin de que éste no se presente como un caos 

inhabitable para el ser humano. Asimismo, desde la crítica filosófica ― que también es 

una crítica a la lengua y sus conceptos, no hay que perderlo de vista― es posible minar 

los cimientos de ambas visiones de mundo. Sin embargo no hay que desestimar un 

punto importante: mientras la ideología se limita a ser una explicación, es decir una 

construcción racional abstracta, el mito es sobre todo parte del mundo. El mito no 

existe fuera del ritual, no es tan sólo una explicación: es la presencia del misterio en la 

vida misma. No se limita a dar una explicación, sea cual sea ésta, sino que muestra el 

misterio en sí. Más todavía: no pretende explicarlo todo, sino ―después de toda 

explicación dada― nos muestra la realidad sensible de ese misterio que es el universo. 

El mito es la presencia sensible de ese mundo. Una presencia que es, necesariamente, 

inefable: una experiencia. Lo sagrado para los aborígenes australianos no son en 

estricto sentido los relatos de los antepasados míticos, sino el hablar en sueños, la 

presencia de la lluvia; el mito griego no era tan sólo la explicación del nacimiento del 

mundo dado por la Teogonía, sino la noche que viene al mundo; el mito egipcio no era 

tan sólo una explicación del mundo de las reencarnaciones, sino el sol que moría cada 

noche y nacía al día siguiente; el cristianismo no es tan sólo los tratados teológicos, 

sino el misterio de la redención, del pan y el vino. El mito no es nunca tan sólo una 

explicación abstracta o la exposición de universo mensurable, sino la presencia vívida 

del misterio, de la sensación. La cita de Adorno y Horkheimer resulta cierta, a pesar de 

ciertas limitantes: 

 

       Pero los mitos que caen víctimas de la Ilustración eran ya productos de ésta. […] Las 
divinidades olímpicas no son ya directamente idénticas a los elementos; ellas los simbolizaban 
solamente […] se hallan ya en los límites de la alegoría. Los dioses se separan de los elementos 
como esencias suyas. A partir de ahora, el ser se divide, por una parte el logos, que con el 

                                                            
6 Hay, por supuesto, un aspecto sombrío en el mito que ya desde el segundo capítulo fue señalado: la universalidad y 
consecuente tiranía de sus pretensiones. Sin embargo hay que hacer una diferencia entre el mito y el rito en  tanto 
experiencia numinosa y en tanto institución. En cuanto el mito se convierte en institución nacen los evangelios y las 
matanzas. Asimismo, las ideologías ―mitos mutilados― tienen todas las cualidades negativas del mito, pero 
desconocen la experiencia original, personal y sensible. 



progreso de la filosofía se reduce a la mónada, al mero punto de referencia, y, por otra, en la 
masa de todas las cosas y criaturas exteriores.7

 
 

 
       Sin embargo a todo esto es posible oponerle la manera en que ellos mismos 

comparan la actitud ilustrada que ―de alguna manera― nace ya con la sistematización 

de los mitos y la concepción animista, así como con el arte. Es en verdad una lástima 

que no se hayan enfocado en la poesía lírica porque habrían descubierto que en ella no 

existe la oposición moderna entre el mundo del arte y la realidad diaria: no hay 

diferencias: la poesía incide directamente en la vida del lector: 

 

       Los ritos del chamán se dirigían al viento, a la lluvia, a la serpiente en el exterior o al 
demonio en el enfermo, y no a elementos o ejemplares. No era uno y el mismo espíritu el que 
practicaba la magia; variaba de acuerdo con las máscaras del culto, que debían asemejarse a 
los diversos espíritus. […] El mago se asemeja a los demonios: para asustarlos o aplacarlos, él 
mismo se comporta de forma aterradora o amable. […] la magia como la ciencia, está orientada 
a fines, pero los persigue mediante la mimesis, no en una creciente distancia frente al objeto. 
La magia no se fundamenta en la “omnipotencia del pensamiento”, que el primitivo se atribuiría 
como el neurótico; una “sobrevaloración de los procesos psíquicos en contra de la realidad” no 
puede darse allí donde pensamiento y realidad no están radicalmente separados. La 
“imperturbable confianza en la posibilidad de dominar el mundo”, que Freud atribuye 
anacrónicamente a la magia, corresponde sólo al dominio del mundo, ajustado a la realidad, 
por medio de la ciencia más experta. Para que las prácticas localmente vinculadas del brujo 
pudieran ser sustituidas por la técnica industrial universalmente aplicable fue antes necesario 
que los pensamientos se independizasen frente a los objetos, como ocurre en el yo adaptado a 
la realidad.8

 
 

 
Platón proscribió la poesía […] Mediante su celebrado arte Homero no ha llevado a cabo 
reformas públicas ni privadas, no ha ganado una guerra ni hecho un descubrimiento. Nada 
sabemos de una numerosa multitud de seguidores que le hubiera honrado o amado. El arte 
debe probar aún su utilidad. La imitación está prohibida […]. Razón y religión proscriben el 
principio de la magia. Incluso en la resignada distancia respecto de lo existente, en cuanto arte, 
[se nota aquí la idea moderna de arte, en la cual definitivamente no entra la poesía lírica] ese 
principio continua siendo insincero; los que lo practican se convierten en vagabundos, 
nómadas supervivientes que no encuentran ninguna patria entre los que se han vuelto 
sedentarios. La naturaleza ya no debe ser influida mediante la asimilación, sino dominada 
mediante el trabajo. La obra de arte posee aún en común con la magia el hecho de establecer 
un ámbito propio y cerrado en sí, que se sustrae el contexto de la realidad profana. […] Está en 
el sentido de la obra de arte, en la apariencia estética, ser aquello en lo que se convirtió, en la 
magia del primitivo, el acontecimiento nuevo, terrible: la aparición del todo en lo particular. En 
la obra de arte se cumple una vez más el desdoblamiento por el cual la cosa aparecía como algo 

                                                            
7 Max Horkheimer, T.W. Adorno, Dialéctica de la Ilustración, óp. cit., p 63. 
8 Ibídem, pp 65, 66. 



“espiritual”, como manifestación del mana. Ello constituye su aura. En cuanto expresión de la 
totalidad, el arte reclama la dignidad de lo absoluto. 9

 
 

 
       La poesía nace de la sensación, del deslumbramiento ante una realidad que es 

inefable, ante una revelación. Ante esa experiencia indecible, el poema no intenta 

explicar esa realidad, no la mutila ni la reduce a una abstracción; la expresa; la poesía 

es presencia. A diferencia del mito, a la poesía lírica no se le puede calificar como un 

intento velado de esclarecer el misterio, de hacer este mundo una realidad habitable 

para el ser humano: la lírica es la expresión de ese misterio sin ninguna reticencia, su 

presencia absoluta, sensación de ese misterio. La poesía lírica no es el cimiento de una 

sociedad ―como la epopeya― ni la explicación a un mundo atravesada por la presencia 

de lo absoluto: es la presencia del absoluto, la invocación de esa presencia, su 

manifestación subjetiva y verdadera: sensible. 

       Pero es precisamente esto lo que hace que la poesía lírica sea inadmisible e 

inexplicable. Si el lenguaje es representación y abstracción, si es una convención, 

¿cómo es posible trascenderlo y decir lo indecible? Todavía más, ¿cómo es posible que 

eso tenga algún significado para alguien que no sea el que lo escribe? 

 

B2) 

       Empecemos con esta paradoja: ¿qué es lo real para el hombre? Contestar tal 

cuestión es complicado, pero podemos admitir esto: la realidad es lo que percibimos 

como tal. Así, más allá de las ideas de Kant y de Platón, podemos afirmar que toda 

nuestra realidad es aquello que percibimos sensorialmente ―o aquello que aceptamos 

como real por una evidencia sensible. No digo, por supuesto, que esta realidad 

fenoménica ― y más que fenoménica, subjetiva― sea fácticamente una realidad 

absoluta. Lo que digo es que lo es para el sujeto que la siente, y eso es suficiente para 

él. 

       La realidad se presenta como un caos de sensaciones. Es necesaria la creación de 

un mundo humano, una ordenación, para que el hombre pueda habitar en él. El 

lenguaje es este orden, es la manera en que el ser humano se comunica, crea 

sociedades. Tanto el mito como la ideología, con todas sus notables diferencias, 

suponen un orden en el universo. Ciertamente el mito, a diferencia de la ideología, 

nunca pretende conocerlo todo racionalmente, sino como una revelación sensible al ser 

humano, sin embargo sigue teniendo una utilidad, sigue suponiendo un orden. 

                                                            
9 Ibíd., pp 72, 73. 



       El lenguaje supone un orden, es concepto. La lengua organiza un mundo caótico 

de sensaciones en conceptos manejables para la razón humana. El concepto no es la 

cosa en sí ―salvo para ciertas ideas platónicas― , sino una abstracción bajo la cual 

agrupamos la casi ofensiva complejidad de la realidad. No es casual que la lengua, 

como escribe Hegel, sea la realización más completa y coherente de la realidad 

humana, del fenómeno. A través de ésta configuramos nuestro mundo, a través de ésta  

unimos nuestras soledades. Ciertamente la lengua es una cárcel en tanto no podemos 

decir nada fuera de ella ―es una convención, y como toda convención, es limitada―, 

pero gracias a ella es posible nuestro mundo, gracias a ella no estamos solos. Lo dice 

con razón el todavía hegeliano primer Heidegger de Ser y tiempo, posición que, como se 

verá más adelante será reiterada y negada con las meditaciones del segundo Heidegger 

sobre la obra de arte: 

 

El habla es de igual originalidad existenciaria que el encontrarse y el comprender. La 
comprensibilidad es siempre ya articulada, incluso ya antes de la interpretación apropiadora. 
El habla es la articulación de la comprensibilidad. Sirve, por ende, ya de base a la 
interpretación y la proposición. Lo articulable en la interpretación, o más originalmente ya en el 
habla, lo llamamos el sentido. Lo articulado en la articulación del habla lo llamamos en cuanto 
tal el todo de significación. Éste puede resolverse en significaciones. En cuanto éstas son lo 
articulado de lo articulable, son siempre algo con sentido. Si el habla, la articulación de la 
comprensibilidad del “ahí”, es un existenciario original del “estado de abierto”, mas éste resulta 
constituido primariamente por el “ser en el mundo”, también el habla tendrá esencialmente una 
específica forma de ser “mundana”. La comprensibilidad “encontrándose” del “ser en el mundo” 
se expresa como habla. El todo de significación de la comprensibilidad obtiene la palabra. A las 
significaciones les brotan palabras, lejos de que a esas cosas que se llaman palabras se las 
provea de significaciones. 
       El “estado de ex-presada” del habla es el lenguaje. Esta totalidad de palabras, que es 
aquello en que el habla tiene un peculiar se “mundano”, resulta así un ente intramundano que 
cabe encontrar delante como algo “a la mano”. El lenguaje puede despedazarse en palabras 
como cosas “ante los ojos”. El habla es lenguaje existenciario, porque el ente cuyo “estado de 
abierto” articula en significaciones tiene la forma de ser del “ser en el mundo” “yecto” y referido 
al “mundo”.10

 
 

 
       También el escuchar tiene la forma de ser del oír comprensor. “Inmediatamente” nunca 
jamás oímos  ruidos ni complejos de sonidos, sino la carreta que chirría o la motocicleta. Se oye 
la columna en marcha, en viento Norte, el pico carpintero que golpea, el fuego que chisporrotea. 
       Es menester ya una actitud muy artificial y complicada para “oír” un “puro ruido”. Pero el 
hecho de que inmediatamente oigamos motocicletas y carretas es la prueba fenoménica de que 
el “ser ahí”, en cuanto “ser en el mundo”, se mantiene en cada caso ya cabe a “a la mano” 
dentro del mundo y en manera alguna cabe “sensaciones”, cuya pululación tendría que ser 
primero sometida a una forma para proporcionar el trampolín del que saltaría el sujeto para 

                                                            
10 Martin Heidegger, Ser y tiempo, pp 179, 180. 



llegar por fin a un “mundo”. El “ser ahí” es en cuanto esencialmente comprensor, 
inmediatamente cabe lo comprendido. 
       También en el expreso oír el habla del otro comprendemos inmediatamente lo dicho, o más 
exactamente, somos ya desde luego con el otro cabe el ente sobre el cual es el habla. No oímos, 
por lo contrario, inmediatamente lo expresado fónicamente en cuanto tal. Incluso allí donde el 
lenguaje resulta confuso o, lo que es más, se trata de una lengua extranjera, oímos 
inmediatamente palabras “incomprensibles” y no una pura multiplicidad de datos acústicos. 
       […]Del ser del “ahí”, es decir, el encontrarse y el comprender, es constitutiva el habla; por 
su parte, “ser ahí” quiere decir “ser en el mundo”; luego, en suma: en cuanto “ser en” hablando, 
ya se ha expresado el “ser ahí”. Este tiene lenguaje. […] La […] interpretación de esta definición 
del hombre en el sentido de animal rationale, “ser viviente racional”, sin duda no es “falsa”, pero 
encubre el campo de fenómenos a que está tomada esta definición del “ser ahí”. El hombre se 
manifiesta como un ente que habla. Esto no significa que le sea peculiar la posibilidad de la 
fonación, sino que este ente es en el modo del descubrir el mundo y del “ser ahí” mismo.11

 
 

 
       La lengua permite al hombre ser consciente de sí, permite al hombre unir sus 

soledades; permite construir un mundo habitable, la civilización; es verdaderamente el 

mejor regalo de los dioses. Empero, también encierra al hombre en ese espacio, es una 

cárcel. Más todavía, al darle al hombre la consciencia de sí, también lo hace consciente 

de la angustia de la soledad y de la muerte; lo despoja del mundo. Como escribí en la 

introducción: el hombre es un ser arrojado a la libertad. El lenguaje es también la más 

peligrosa de las maldiciones. 

       Si el lenguaje es una cárcel, no hay nada fuera de él. ¿De dónde nace, entonces, la 

poesía?, ¿qué es la poesía sino un discurso sin sentido, completamente inútil y 

superfluo, un juego de la forma y nada más? 

       La poesía nace de la sensación, de la contemplación; de una revelación sensible. 

Nace de una necesidad de cantar esa revelación. 

       La experiencia de donde nace la poesía, esa contemplación vívida de un 

descubrimiento sensible, no es jamás tan sólo una creación verbal formal ― es decir, no 

se restringe a un “tercer espacio” puramente estético― ni una elucidación abstracta 

―es decir, no es explicable ni es fruto de un desarrollo racional. Como toda sensación, 

la palabra sólo puede aspirar a conceptualizarla y reflejarla de manera abstracta. Más 

allá del lenguaje no hay nada, dice Hegel. Sin embargo la sensación, ese caos aparente 

que es la realidad, constantemente desafía al lenguaje. La riqueza casi ofensiva en que 

se nos presenta la realidad ―en que percibimos la realidad, ese cúmulo de 

sensaciones― está siempre más allá de la abstracción y convención del lenguaje. La 

sensación es indecible. 

                                                            
11 Ibídem, pp182, 183, 184. 



       Ello no importa; esas sensaciones no precisan, en todo caso, de ser dichas. Más 

todavía, la mayor parte del tiempo esta característica de la realidad nos pasa 

completamente desapercibida. El mundo humano ―un universo basado en la 

comunicación, un universo construido por el lenguaje― resulta, en todo caso, 

totalitario; todas las necesidades humanas de comunicación parecen ser cubiertas de 

manera puntual. Para conseguir manutención, sustento, para las necesidades de 

comunicación que permiten el origen de una civilización ―la creación de una técnica, 

de un código científico, las relaciones sociales― el código convencional de la lengua 

resulta un instrumento ideal. No hay necesidad de la creación de un nuevo código más 

flexible en tanto el lenguaje convencional resulta perfecto para un universo puramente 

humano, fenoménico, que también es convencional en sí mismo. Las sensaciones 

subjetivas pueden estar más allá de los límites de dicho código, pero ello no importa en 

tanto no es necesaria la expresión de dichas sensaciones en un contexto social. Más 

todavía, una de las bases de la fenomenología y de la teoría del conocimiento estriba en 

que el individuo ―de manera inconsciente― discrimina entre ciertos estímulos externos 

que pueden ser asimilados por su concepción de mundo ― y que le son útiles― 

mientras desestima aquello que está fuera de esa concepción. En otras palabras, no es 

que sus sentidos estén atrofiados, sino que simplemente de forma inconsciente 

desestima como superfluos aquellos estímulos sensoriales –del tipo que sean― que no 

se adecuan a su concepción del mundo. En todo caso, impondrá el orden para él 

conocido a esa realidad sensible, la interpretará de forma que se ajuste a su modelo de 

mundo. El lenguaje convencional y social, en principio, devora toda realidad dada: la 

desestima o la integra a un sistema abstracto. Ello, la mayor parte de las ocasiones, es 

suficiente para el individuo, quien pasa por estas sensaciones sin hacer mucho caso de 

ellas: no son humanamente existentes, simplemente no tienen una presencia 

efectiva12

 

. 

B3) 

       Sin embargo, existen momentos ―que no dudo en calificar de milagrosos― en que 

el hombre, en tanto individuo, es consciente de algo que sobrepasa su mundo. Esta 

sensación de plenitud y misterio ― que aparece en todas las religiones, por cierto― es 

una revelación: una revelación sensible. Es entonces cuando nace la contemplación. 

Toda revelación es una sensación absoluta, que escapa a los límites conceptuales: es 

una sensación de miedo y atracción, una caída en el abismo y un vuelo. Entonces el 
                                                            
12 Para entender esto remitirse a la cita anterior de Heidegger en Ser y tiempo. 



individuo, despojado de todo lo que antes parecía seguro en su mundo humano, de 

repente se siente infinitamente disminuido y, al tiempo, las puertas de la posibilidad 

parecen abrírsele. Todo pacta: el destino aparece como libertad y el mundo exterior es 

un reflejo  ―aterrador y dichoso― del interior del sujeto: todo parece fluir, vuelve a ser 

uno. 

       Estas experiencias, de cualquier modo, no son extrañas ni mucho menos. Todos 

hemos sentido alguna vez algo semejante: momentos en que parece que el tiempo se 

vuelca, que no pesa. O al contrario inclusive: momentos en que el universo se revela 

como un caos de sensaciones. Instantes donde el tiempo fluye, resplandece y al mismo 

tiempo muestra su terrible rostro; donde todo parece pactar milagrosamente. Cuando 

un hombre se detiene en su vaivén cotidiano y observa ― contempla― el mundo. Como 

dice Paz: todos hemos sido niños, todos nos hemos enamorado. La evidencia sensible de 

esos instantes inexplicables es incontrovertible, incontestable. Un espíritu religioso 

considera esos instantes como la huella de lo sagrado en el mundo; algo que está más 

allá de la existencia humana, que se revela en un instante glorioso y terrible; un toque 

de la gracia. No se equivocaría: lo sagrado no es nunca la construcción teórica de los 

teólogos, sino esos instantes de sensación pura; esos instantes donde la consciencia y 

lo que está más allá del mundo humano coinciden. Lo sagrado es sensible y toda 

sensación pura es en sí misma, una revelación. 

       Tratar de describir lo que se siente en esos instantes es un intento inútil. Toda 

experiencia verdadera es inefable: las palabras no alcanzan. Intentar explicar en qué 

consiste esa experiencia, de dónde viene, es un intento vano y engreído. Lograr algo 

semejante equivaldría a resolver racionalmente el misterio; a desvanecerlo, a conocer lo 

incognoscible. El misterio sólo existe como sensación: la sensación es 

inconceptualizable. Ya lo dice Aristóteles con sabiduría: la ciencia ― la razón― se ocupa 

de lo general, no de lo particular, trabaja con conceptos, no con sensaciones. 

       Esta sensación estrictamente subjetiva que todos hemos percibido en algún 

momento de nuestra vida es indecible: todos nos hemos topado ―si hemos intentado 

describirla― con que las palabras no nos alcanzan. Los enamorados lo saben bien: 

todo lo que hemos conocido es insuficiente para describir lo que realmente sentimos. 

Las palabras se fugan, pierden sustancia, se vacían. Llega, entonces, el silencio y, 

acaso, la angustia: hemos perdido de nuevo la realidad y nos enfrentamos a nuestra 

consciencia. Queremos decir algo y no podemos. La respuesta no está en el concepto 

propio del lenguaje convencional, sino, de nuevo, en la sensación: en el roce de unos 

labios, en la escritura de caricias en una piel, en la risa inocente, el terror, el llanto; en 



la canción. Toda experiencia es inexplicable: ante ella sólo puede responderse ― aún 

después de la angustia y el vacío que conforma haber sido despojados del lenguaje― 

con la invocación sensible de esa experiencia. Con el canto, con el baile, el grito, la 

exclamación, la caricia, el poema. 

       Sin embargo, el lenguaje humano está construido de convenciones. Como ya 

advertí con anterioridad, la lengua no puede dar cuenta de la sensación subjetiva: es 

un pacto social y como tal se maneja por abstracciones y generalizaciones. Si desde el 

principio la experiencia sensible de la revelación es inefable, por definición está más 

allá de toda abstracción, más allá del lenguaje, ¿qué es, entonces, la poesía? 

       Kant escribe al respecto: 

       Cuando la sensación, como lo real de la percepción, es referida al conocimiento […] lo 
específico de su cualidad se deja representar como comúnmente comunicable del mismo modo, 
admitiendo que cada cual tiene un sentido igual que el nuestro; pero esto no se puede, de 
ningún modo, admitir de una sensación de los sentidos. Así, a quien falte el sentido del olfato 
no podrá comunicarse esa clase de sensación, y, aunque no le falte, no se puede estar seguro 
de que tenga exactamente la misma sensación de una flor que nosotros tenemos de ella.13

 
 

       La paradoja que señala Kant es la misma que la de toda la teoría del conocimiento 

desde los primeros tiempos de la Filosofía griega y se muestra aquí con toda su 

impenetrabilidad. Es verdad que las respuestas aristotélicas ― que no casualmente 

pueden conciliarse con las teorías kantianas― son funcionales para los conocimientos 

racionales y abstractos; la ciencia no se ocupa de las manifestaciones individuales, 

sino de una generalización abstracta. En Kant esto se explica en la Crítica de la razón 

pura: en ella ―ya ocupándose del fenómeno, dejando fuera al noúmeno por ser 

incognoscible o, en todo caso, irrepresentable― se aplica un método y una analítica 

rigurosa que pretende hacer que estas abstracciones lógicas estén subordinadas a un 

modelo empírico, comprobable. Se entiende: a pesar de que el conocimiento científico y 

filosófico esté subordinado   ―para ser riguroso― a la experiencia práctica y empírica, 

para llegar a un punto a través del cual pueda iniciarse un análisis, es necesario 

reducir la sensación empírica a un abstracto. Sólo a partir de un concepto abstracto es 

posible comenzar un desarrollo lógico también riguroso y comprobable. El 

conocimiento racional no aspira a representar la cosa en sí en su multiplicidad 

sensorial y fáctica, sino que toma el fenómeno humano como base teórica y conceptual 

para elaborar un conocimiento. 

 

                                                            
13 Imannuel Kant, Prolegómenos a toda metafísica del porvenir, Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo 
sublime, Crítica del juicio, óp. cit., p 330. 



 

 

C) 

       Sin embargo, como ya es posible entrever, dicha reducción teórica que es posible 

comprender en los procesos racionales es imposible de conciliar con el arte. En efecto, 

lo que hace incompatible los conceptos racionales con el discurso artístico es que 

mientras éstos se manejan por generalidades y abstracciones, el otro está apegado a 

una manifestación sensible y única de la realidad; no es posible abstraerlo en 

conceptos: la experiencia única e individual es ineludible. 

       He ahí la primera paradoja ―dejando de lado de dónde viene la visión que se le 

revela al artista, al hombre―: la poesía rompe con las barreras de la lengua y dice 

aquello que está más allá del lenguaje a través del lenguaje mismo. Lo más importante: 

la poesía no pretende un conocimiento ni una utilidad, no hace una generalización ni 

una abstracción, sino que expresa, hace presente una revelación, una realidad 

sensible. 

 

D) D1) 

       He ahí la paradoja: la posibilidad, de entrada, de expresar una realidad sensible 

en toda su viveza a través del lenguaje es nula. El lenguaje humano ―se cree en 

principio― es una convención y una abstracción convenida para el entendimiento de 

una sociedad. Imposible resulta, pues, que la lengua natural pueda expresar una 

experiencia subjetiva; la revelación de donde nace la poesía. Más todavía: tan sólo la 

idea de hacerlo debiera suponer un absurdo. 

       De esto Cioran escribe, al hablar de los poetas místicos: 

 

Point de frissons identiques, et qu’on puisse refaire à volonté: l’identité d’un vocable recouvre, en 
fait, quantité d’expériences divergentes. Il y a mille perceptions du néant et un seul mot pour 
traduire: líndigence du discours ren l’univers intelligible […] Des lors, le mystique dénature son 
expérience en l’exprimant, à peu près autant que l’érudit dénature le mystique en le 
commentant.14

 
 

 

       En efecto, como lo señalan innumerables comentaristas: la traslación en palabras 

de una experiencia única e individual resulta de un absurdo terrible. Toda experiencia 

individual es una sensación subjetiva inefable que no se subordina a términos 

                                                            
14 Emil Michel Cioran, La tentation d’exister,  Gallimard, 1956,  reimpresión de 1986, pp 158―159. 



racionales: sensación pura. La experiencia es sentida, no expresada; gozada o sufrida, 

no compartida a través de la palabra, a través de esa cárcel. Toda tentativa de expresar 

algo semejante se topa con el obstáculo insalvable de la misma naturaleza de la 

lengua; debería de culminar tan sólo en la contemplación, en el silencio. Lo escribe 

Lao-tse: El tao que puede ser expresado no es el verdadero Tao. El nombre que se le 

puede dar no es el verdadero nombre. 

       Lo incomprensible para la razón humana es que no sólo la poesía intenta expresar 

en toda su plenitud la experiencia ―presentarla en su viveza única y particular, 

sensible―, sino que lo logra. Y a pesar de todas las trabas insalvables y 

amedrentadoras, el poeta dice la poesía, la canta. Una tentativa, una aventura perdida 

de antemano; lo monumental, lo grandioso irreflexivo. 

 

D2) 

       Si hemos de confiar en lo que dicen los poetas, su poesía no nace de una reflexión 

racional, de una voluntad consciente de expresión y elocución, menos todavía de un 

intento de explicar o referir su experiencia, sino de una necesidad irracional, de una 

fuerza que los empuja a decir aquello otro, a revelar su experiencia. 

       Como lo he apuntado en el segundo capítulo de estas páginas, la idea de 

inspiración es tan diversa como las distintas culturas y épocas que han existido. Sin 

embargo, algo se mantiene: la poesía no depende de la voluntad del poeta ni de sus 

conocimientos técnicos o letrados. Es una fuerza, una necesidad, la que lleva al poeta 

a escribir algo que lo excede, que está más allá de sus expectativas y de sus 

capacidades. Los griegos hablaban de la theis moira, la locura sagrada, el don de los 

dioses que se presentaba como una embriaguez o un frenesí. Al igual que para los 

pueblos animistas, el poeta no era dueño de sí cuando hablaba, sino un medio a través 

del cual se expresa el absoluto. El discurso en apariencia desatinado del poeta se 

revela, de manera por demás incomprensible, como una revelación, como una gracia. 

No son tan sólo las palabras de un hombre, sino los de una fuerza que lo atravesó por 

un instante y se apoderó de él. Una fuerza, sin embargo, que necesitaba de un 

hombre, de su existencia, de su vida individual, para expresarse; para existir. 

       Citar a un poeta en este momento puede parecer seductor, sin embargo me veo en 

la necesidad de contener ―por el momento― esta tentación y anotar lo que escribió un 

filósofo tan abiertamente escéptico a cualquier idea de trascendentalidad como 

Nietzsche. Dos libros serán citados: El nacimiento de la tragedia ―muy influido por 



Schopenhauer todavía y a través de éste, por Kant― y el posterior Ecce homo, donde su 

escepticismo es todavía más acentuado: 

 

Cuando Arquíloco, el primer lírico de los griegos, proclama su furioso amor y a la vez su 
desprecio por las hijas de Licambes, no es [sólo] su pasión la que baila ante nosotros en un 
torbellino orgiástico: a quien vemos es a Dioniso y a las ménades […] El músico dionisíaco, sin 
ninguna imagen, es total y únicamente dolor primordial de tal dolor. El genio lírico siente brotar 
del estado místico de autoalienación y unidad un mundo de imágenes y símbolos […] En verdad 
Arquíloco, el hombre que arde de pasión, que ama y odia con pasión, es tan sólo una visión del 
genio, el cual ya no es Arquíloco, sino el genio del mundo, que expresa simbólicamente su dolor 
primordial en ese símbolo que es el hombre Arquíloco […]15

 
 

Dada nuestra visión erudita de los procesos artísticos elementales, ese fenómeno artístico 
primordial [el de la transfiguración dionisiaca] de que aquí hablamos para explicar el coro 
trágico resulta casi escandaloso: mientras que no puede haber cosa más cierta que ésta, que el 
poeta es poeta únicamente porque se ve rodeado de figuras que viven y actúan ante él y en cuya 
esencia más íntima él penetra con su mirada. Por una peculiar debilidad de la inteligencia 
moderna, nosotros nos inclinamos a representarnos el fenómeno estético primordial de una 
forma demasiado complicada y abstracta. Para el poeta auténtico la metáfora no es una figura 
retórica, sino una imagen sucedánea que flota realmente ante él, en lugar de un concepto. Para 
él el carácter no es un todo compuesto de rasgos aislados y recogidos de diversos sitios, sino un 
personaje insistentemente vivo ante sus ojos […] Sobre la poesía nosotros hablamos de modo 
tan abstracto  porque todos nosotros solemos ser malos poetas. En el fondo el fenómeno 
estético es sencillo; para ser poeta basta con tener la capacidad de estar viendo constantemente 
un juego viviente y de vivir rodeado de continuo por muchedumbres de espíritus […]16

 
 

 
¿Tiene alguien, a finales del siglo XIX un concepto claro de lo que los poetas de épocas 
poderosas denominaron “inspiración"? En caso contrario, voy a describirlo. Si se conserva un 
mínimo residuo de superstición, resultaría difícil rechazar de hecho la idea de ser mera 
encarnación, mero instrumento sonoro, mero medium de fuerzas poderosísimas. El concepto de 
revelación, en el sentido de que de repente, con indecible seguridad y finura, se deja ver, se deja 
oír algo, algo que lo conmueve y trastorna a uno en lo más hondo, describe sencillamente la 
realidad de los hechos. Se oye, no se busca; se toma, no se pregunta quién es el que da; como 
un rayo refulge un pensamiento, con necesidad, sin vacilación en la forma; yo no he tenido 
jamás que elegir. Un éxtasis cuya enorme tensión se desata a veces en un torrente de lágrimas, 
un éxtasis en el cual unas veces el paso se precipita involuntariamente y otras se torna lento; 
un completo estar-fuera-de-sí, con la clarísima consciencia de un sinnúmero de delicados 
temblores y estremecimientos que llegan hasta los dedos de los pies; un abismo de felicidad en 
que lo más doloroso y sombrío no actúa como antítesis, sino como algo condicionado, exigido, 
como un color necesario en medio de tal sobreabundancia de luz; un instinto de relaciones 
rítmicas que abarca amplios espacios de formas, la longitud, la necesidad de un ritmo amplio 
son casi la medida de la violencia de la inspiración, una especie de contrapeso a su presión y a 
su tensión. Todo acontece de manera sumamente involuntaria, pero como en una tempestad de 
sentimiento de libertad, de incondicionalidad, de poder, de divinidad. La involuntariedad de la 
imagen, del símbolo, es lo más digno de atención; no se tiene ya concepto alguno; lo que es 

                                                            
15 Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, op cit, pp 65, 66, 67. 
16 Ibídem, pp 85, 86. 



imagen, lo que es símbolo, todo se ofrece como la expresión más cercana, más exacta, más 
sencilla […]17

 
 

 
       Esta concepción no es muy distinta en la cultura judeocristiana: la voz que habla 

por la boca de los profetas ―los grandes poetas de la cultura del Libro― no es tan sólo 

la suya, sino la de Dios mismo. El poeta es vate y profeta por la inspiración divina. No 

es muy distinta la concepción que del poeta se tiene durante buena parte de la Edad 

media. Inclusive cuando la idea occidental de la poesía alegórica ―racional, 

interpretativa, minuciosa― se apodera de los espíritus de ese tiempo, se insiste que ni 

la más meticulosa y erudita alegoría es suficiente: se precisa de un toque de genio, una 

chispa de inspiración, una fuerza que arrastre e ilumine al poeta. A partir del 

Renacimiento ―con el paréntesis problemático que entrañan ciertas concepciones 

barrocas, pero que también apuntan que el ingenio no es suficiente― y sobre todo del 

Romanticismo, la concepción de inspiración como una fuerza irrefrenable que exalta al 

individuo y lo arrastra a decir no ha desaparecido jamás de la visión estética de 

occidente. Es verdad que ciertos aspectos de esta visión han cambiado: ahora la 

inspiración se concibe como un impulso más íntimo, más personal ― en tanto la 

concepción del mundo mítico y épico ha cedido ante la ciencia―, pero no por ello 

menos poderoso y absoluto, irrefrenable. El poeta sigue siendo considerado18

      Con todas sus diferencias, las visiones estéticas orientales tampoco se 

contraponen de manera absoluta a esta concepción. Aunque el peso de la tradición es 

muy importante ―al igual que para occidente, sin contar ciertas actitudes románticas 

extremas―, es necesario un deslumbramiento, una fuerza ajena al ser humano para 

que la poesía exista. 

como un 

vate, la poesía se considera una revelación, una revelación vívida. 

       Desde aquí podemos ver que la existencia misma de la lírica resulta un disparate, 

un imposible. Para empezar, el supuesto deslumbramiento que percibe el poeta y que 

lo empuja a escribir el poema es algo imposible de definir y comprender; algo 

completamente absurdo. Y sin embargo todos hemos vivido en algún momento de 

                                                            
17 Friedrich Nietzsche, Ecce homo, Grupo editorial Tomo, Ciudad de México, 2005,  ISBN:  970―775―056―1, 
160 pp, pp 110, 111. 
18 Ya he señalado que el caso de la poesía que ha aparecido desde hace treinta años ―con antecedentes claros, como 
el poeticismo y la poesía del lenguaje, por ejemplo― constituyen un caso especial. Parecería una visión estética muy 
distinta; una que pone acento en la teoría y en el ingenio, que despoja de algún modo a  la poesía de su estatuto de 
realidad, que la concibe como un “tercer espacio” estético o como una elaboración racional de un tema filosófico, 
que la pone al mismo nivel que la oratoria, la retórica y la literatura vista desde una óptica simple y “racional”. En 
cierta forma, la poesía actual tiene cierto parecido con las creaciones barrocas y las alegorías medievales ―sobre todo 
a las primeras― por la visión estética de la que surge. Más podría decirse, pero prefiero dejarlo para otra ocasión. 



nuestra vida una experiencia semejante. La ciencia puede tratar de explicar esos 

instantes, hablar de descompensaciones cerebrales, sin embargo la experiencia, la 

sensación, no se explica, se vive. Menos todavía entender cómo es que estas visiones, 

sensaciones, son compartidas de una manera u otra por toda la humanidad. 

       Después de esta ya de por sí insuperable irracionalidad, está el problema que 

reside en tratar de expresar a través de un lenguaje natural ―convencional, limitado y 

social― una experiencia sensible semejante, que no admite abstracción y que es 

estrictamente subjetiva. Algo que no sólo resulta absurdo, sino efectivamente 

imposible. 

       Para terminar: aunque de alguna manera se pudiera expresar esta experiencia      

―hacerla sensible de nuevo, revivirla―, no existe una motivación lógica para tomarse la 

molestia de intentar semejante empresa titánica: una iluminación semejante, una 

experiencia tan absoluta sólo puede contemplarse, no decirse. Sin embargo, la poesía 

la dice; existe la poesía y existen hombres que escriben el canto. Esto no nace del todo 

de un afán consciente, de un plan, sino de una necesidad imperiosa, de una fuerza 

que arrastra al poeta a cantar esa experiencia; de la inspiración que da al poeta las 

palabras, el canto. 

 

D3) 

       Pero la paradoja que implica la poesía para el análisis racional es todavía más 

compleja. Porque si damos por descontadas las cuestiones hasta este punto descritas. 

En el caso de que aceptásemos que por una misteriosa casualidad ―no importa cómo 

la llamemos― no sólo existió una revelación sensible, sino que una fuerza inexplicable 

urgió al poeta a expresarla; más todavía, que esa fuerza rompió la barrera 

aparentemente infranqueable del lenguaje y dijo lo indecible: lo hizo presente, todavía 

quedan muchos problemas para entender la existencia de un poema. 

       Suponiendo que el poeta –por una fuerza irresistible, más allá de sus fuerzas― 

alcanza a expresar, a hacer presente, la sensación que lo iluminó, ¿es posible que 

alguien además de él entienda de qué está hablando? Si la poesía destruye las 

barreras del lenguaje, sus convenciones ―lo que hace posible la comprensión entre los 

hombres―, ¿es posible que un hombre lo entienda? En caso de que lo entienda –de 

alguna manera inexplicable―, ¿cómo es posible que aprehenda algo que es inefable? 

       Podríamos decir que el poema ya no es en estricto sentido un vehículo de 

significado convencional ―en tanto rompió las barreras del lenguaje natural― y que no 



es aprehendido de la misma manera, sino que invoca una experiencia sensible. Es de 

nuevo una presencia. 

       Aun si aceptásemos esto ― lo cual, por cierto, implica un desafío grave a la 

concepción racionalista del mundo―, ¿es la experiencia del lector la misma que tuvo en 

su momento el poeta? La lógica indica que ello es completamente imposible: para que 

algo así fuera posible el lector tendría que haber conocido las mismas cosas que el 

poeta, vivido en la misma época y lugar, sufrido los mismos rostros, gozado los mismos 

cuerpos… Tendría que ser el poeta mismo. 

       En efecto, la lógica nos indica que esto es por completo imposible, pero para este 

punto resulta pacato utilizar la lógica como un instrumento realmente confiable 

cuando hablamos de poesía. Podríamos, es verdad, afirmar que si ésta ya antes nos 

había indicado que no sólo la poesía es imposible, sino que su existencia es un 

absurdo, ¿por qué no habría de ser posible también que ―por otra misteriosa razón― el 

lector reviva exactamente la misma experiencia que el poeta? 

       Por supuesto, concluir esto no representa en nada un problema teórico, sin 

embargo, pondría en entredicho una característica ya señalada anteriormente y que 

cualquier lector de poesía puede avalar sin ningún tipo de dudas: el poema canta la 

realidad del lector. Ya lo había puesto como ejemplo; la mujer a la que le canta un 

poema de Neruda no es aquélla que éste conoció, sino aquella que ama el hombre que 

lo lee. 

       Esto puede parecer lógico: dado que la poesía nace de una experiencia subjetiva y 

personal aunque, de alguna manera, es puesta en palabras; estas palabras tienen que 

ser estrictamente subjetivas, con una carga significativa sólo de valor para el que las 

escribió. Es imposible que alguien reviva la experiencia vívida del poeta porque las 

palabras sólo son alusiones, referencias generalizadoras y convencionales. La 

comunicación es imposible. Es por ello que nadie puede revivir esa experiencia. 

 

E) 

       Sin embargo, la poesía sí nos hace revivir esa experiencia: dice lo indecible ―y eso 

es incuestionable, un testimonio pleno de nuestros sentidos. La poesía nos hace sentir 

de nuevo una experiencia, una iluminación; nos da el canto que revela el mundo; lo 

instaura en un momento sin límites. La experiencia de la poesía no es discutible 

porque todos hemos sentido ―por un instante― que al leer un poema el mundo se nos 

abre y ofrece sus frutos; que nuestra alegría o tristeza son expresadas, el canto  nos 

ilumina. 



       Podríamos recurrir a una noción trascendental de la realidad para explicar cómo 

es posible semejante experiencia. Gran parte de la estética parte de este supuesto para 

explicar la existencia del arte: lo que nos revela el arte es la realidad tal cual es, la 

realidad trascendental, ajena al mundo fenoménico. La fuerza que impele al poeta a 

cantarla proviene de esa realidad trascendental; la poesía sería, entonces, la expresión 

que nos permite vislumbrar ese otro mundo, aquél que está más allá de la abstracción, 

que es presencia absoluta. 

       Relacionar este mundo trascendental con la realidad última propia de algunas 

religiones no resulta extraordinario. Tampoco es muy difícil acercarlo al plano 

trascendente propuesto por varios filósofos. No es extraño, pues, que tanto Heidegger 

como Schopenhauer ―al igual que, a su manera, Kant y Hegel― de formas 

completamente distintas consideren que la poesía es vislumbrar una realidad que nos 

excede. De cualquier forma, la concepción de este plano trascendental ha pasado de 

las nociones perfectas y acabadas de la Filosofía clásica ―desde Platón hasta Hegel― a 

los mundos inconclusos y sensibles que se intuyen después del derrumbe de la razón 

por Nietzsche, Heidegger y, de manera distinta, Kierkegaard… 

       Si admitimos la existencia de este plano trascendental y lo relacionamos con la 

poesía, entonces responder a muchas de las paradojas que ésta representa es algo 

relativamente sencillo. Una vez que reconocemos la existencia de esta otra realidad ―la 

verdadera, la esencial―, la poesía se convierte, entonces, en un vehículo a través del 

cual podemos acceder a ésta. La poesía se concibe, entonces, como el vehículo de 

expresión, a la vez que un camino para llegar a ese plano trascendental, sea sagrado 

―en el caso del pensamiento religioso― o ideal e ahistórico en el caso de la filosofía 

clásica. 

       El problema, como ya lo señalé, es que para aquellos sistemas  ―religiosos o 

filosóficos― que aceptan y pregonan la existencia de una realidad trascendental, ésta 

es por necesidad independiente de la historia ―es atemporal― y del individuo o del ser 

humano ―no puede ser subjetiva ya que es autosuficiente. En tal caso, toda 

experiencia directa con el noúmeno, con esa realidad en sí trascendental, tendría que 

ser también ahistórica y objetiva ―toda experiencia ante el absoluto sería la misma. La 

poesía, en cambio, no es nunca objetiva; el mundo que devela no es una realidad 

trascendental en el sentido de las filosofías clásicas ni en el de las religiones que han 

desarrollado una teología, sino el universo sensible que conocemos diariamente; revela 



el mundo en que vivimos19

       De esta manera llegamos también a la paradoja señalada en los anteriores 

capítulos: la poesía sólo puede existir en tanto es sentida por un individuo único ― es 

subjetiva―, pero no se queda ahí; puede ser percibida por cualquier hombre ―es 

transubjetiva―; nace en un momento histórico determinado, el del poeta y el del lector, 

―es histórica―, pero puede ser leída en  cualquier  época y civilización ―trasciende lo 

histórico. ¿Qué cosa es aquello que tiene atributos de lo trascendental y de lo humano, 

de lo sensible efímero?, ¿qué entraña esa iluminación de dónde nace la poesía?, ¿qué 

es la comunión poética?, ¿qué cosa es la inspiración? ¿Qué es la poesia? 

. Esto es precisamente lo inexplicable de la poesía: a pesar 

de expresar de manera absoluta una experiencia personal, una revelación, no se queda 

ahí; hace que cada uno viva esa experiencia desde sí mismo. No una revelación, no la 

revelación que tuvo el poeta, sino otra, la del lector, la de su mundo. Sin embargo 

existe algo que se mantiene; el poema, la sensación. De ahí la comunión poética: cada 

uno vive una experiencia única y radicalmente personal, sin embargo esa experiencia 

no culmina en el silencio, sino en el poema, en el poema que cualquiera puede sentir 

de sí y desde sí. No una identidad estéril, sino la comunión de la sensación, de la 

singularidad de cada ser humano. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
19 Schopenhauer piensa que, entonces, la experiencia humana de esa realidad trascendental es siempre velada y es, 
por tanto, pesimista. Estamos expulsados de esa realidad y la experiencia artística culmina en la desesperanza. Eso 
sin mencionar que esa “violenta” e “injusta” realidad trascendental es para este pensador, horrible… Tal idea será 
tratada cuando hablemos de Deleuze en posteriores páginas. 



El canto es el hombre; el rostro es el canto 

 

A) 

Después del derrumbe de la razón que comenzó después del intento magnífico de 

Hegel por superar en un sistema las contradicciones entre el plano trascendental y la 

realidad histórica, Schopenhauer, Nietzsche y Kierkegaard fueron los primeros en 

criticar de manera radical los cimientos de la realidad fenoménica aceptada por el 

mundo occidental a partir de la Ilustración (Marx y sus seguidores en realidad son un 

intento desde Hegel por superar las contradicciones de un sistema al negar esos 

problemas). Y aunque ya Kant y Hegel ―sobre todo el primero― habían encontrado que 

el arte representaba el principal problema para sus sistemas y lo habían utilizado 

como base para sus reflexiones, son estos tres quienes realmente establecen una 

filosofía con base en la experiencia sensible, en la experiencia estética ―en el caso de 

Kierkegaard desde una concepción fideísta. La principal diferencia entre la estética 

posthegeliana y la que se había realizado hasta entonces estriba en que mientras la 

filosofía clásica tomaba la experiencia estética como un problema teórico a sus 

sistemas ―y lo solucionaba con trucos conceptuales que integraban al arte a su 

método olvidando la experiencia subjetiva y empírica―, los posthegelianos concibieron 

esta experiencia como la principio y fin de sus meditaciones. Más que como un 

problema teórico, como una evidencia sensible que es el punto de partida de sus 

concepciones. 

       Lo que empezó Schopenhauer en su despiadado ataque a la filosofía hegeliana 

culminó en el sistema desaforado y fragmentario ―flexible y no pocas veces 

contradictorio― de Nietzsche y en la angustia existencial que busca una respuesta en 

la fe religiosa de Kierkegaard. De estos dos surge la filosofía posterior que cristaliza en 

los pensamientos de Heidegger y sus últimos escritos donde su sistema ―hegeliano― 

se enfrenta a sus intuiciones estéticas. 

      De Heidegger nacen dos ramas primordiales de la estética contemporánea: la 

hermenéutica de Hans Georg Gadamer y la crítica radical que pregonaron Gilles 

Deleuze y Felix Guattari.  Y en cierta manera, que no debe ser sorprendente para el 

que ha seguido hasta aquí este escrito, sus dos visiones de la experiencia estética 

culminan en las paradojas a las que hasta ahora nos vemos enfrentados: tanto 

Gadamer como Deleuze y Guattari son conscientes de esta paradoja, pero lo 

solucionan de dos maneras casi incompatibles. Mientras Gadamer pone especial 



atención a la característica subjetiva y re-presentacional del discurso estético              

―haciendo llegar en la práctica a la conclusión radical de que no existen objetos 

estéticos, sino lecturas estéticas―, Deleuze y Guattari se interesan más bien por la 

transhistoricidad y transubjetividad del objeto estético, concluyendo que el arte es 

independiente del hombre que lo siente, que es un ente completo en sí mismo cuya 

única característica es ser sensible, imposible de abstraer: las mismas y paradójicas 

conclusiones a las que se llegó en los capítulos precedentes.  

       Para concluir la parte medular de estas páginas, me parece necesario empezar 

examinando cada una de estas dos conclusiones que aparecen como absolutamente 

contradictorias. 

 

B) B1) 

       La hermenéutica gadameriana proviene tanto del primer Heidegger como del 

último Hegel. Para Gadamer el lenguaje no es tan sólo un instrumento a través del 

cual configuramos al mundo, sino también aquello que nos moldea. Todo lenguaje es 

social, un cúmulo de experiencias e historicidades, una cultura. En cierta manera, la 

cultura y la historia son lenguaje y, por tanto, el individuo es también parte de ese 

lenguaje. No existe nada fuera de la palabra humana ―al menos nada que podamos 

considerar efectivo. Recordar aquí Verdad y método es necesario: 

 

       Nadie negará que nuestro lenguaje ejerce una influencia en nuestro pensamiento. 
Pensamos con palabras. Pensar significa pensarse algo. Y pensarse algo significa decirse algo. 
En este sentido Platón conoció a la perfección la esencia del pensamiento cuando lo define 
como el diálogo interno del alma consigo misma, un diálogo que es un constante trascenderse, 
una reflexión sobre sí mismo y los propios juicios y opiniones, en actitud de duda y de objeción1

 
 

 
       […][A pesar de que se acepta que el universo no surge de la lengua] En el fondo, el tema de 
nuestro mundo sigue siendo el que fue desde el comienzo: la conformación lingüística en 
convenciones […] Ahora bien, es cierto que nuestra experiencia del mundo no se produce sólo 
en el aprendizaje del habla ni en el ejercicio lingüístico. Hay una experiencia prelingüística del 
mundo, como sostiene Habermas remitiendo a las investigaciones de Piaget. 2

 
 

 
[…] [Sin embargo] Yo diría, resumiendo, que el verdadero malentendido en la cuestión de 
nuestra comprensión es un malentendido sobre el lenguaje, como si este fuese un inventario 
contingente de palabras y frases, de conceptos, opiniones y modos de ver. El lenguaje es en 
realidad la única palabra cuya virtualidad nos abre la posibilidad incesante de seguir hablando 
                                                            
1 Hans Georg Gadamer, Verdad y método II, Sígueme, Salamanca, 1992,  ISBN: 84-301-1180-8,  430 pp, pp 195, 
196.  
2 Ibídem, p  199. 



y conversando y la libertad de decirse y de dejarse decir. El lenguaje no es una 
convencionalidad reelaborada ni el lastre de los esquemas previos que nos aplastan, sino la 
fuerza generativa y creadora capaz de fluidificar una y otra vez ese material.3

 
 

 
       Respecto a esta característica de la hermenéutica gadameriana, María Antonia 
González Valerio, en El arte develado, apunta: 
 
 
       Gadamer dará al lenguaje un papel central, al convertirlo en la base de su hermenéutica 
ontológica, puesto que señala al lenguaje como condición de posibilidad de toda experiencia, en 
tanto éste es experiencia del mundo y apertura del mundo. 
       El lenguaje es experiencia del mundo porque lo único que cabe encontrar delante como 
“cosas a interpretar” con palabras, y entiéndase aquí palabra por lenguaje. El lenguaje es el 
medio de toda interpretación y comprensión hermenéuticas, en el que la “cosa” a interpretar es 
de carácter lingüístico. Ya que la esencia de la tradición consiste en existir en el medio del 
lenguaje, es decir, la tradición se caracteriza por su lingüisticidad. Desde el lenguaje que somos 
nosotros mismos, experienciamos el mundo como lenguaje, afirma Gadamer. 
       En ese sentido, es el lenguaje el que abre el mundo y lo abre como lenguaje. Por eso, 
ónticamente, cada lenguaje, cada lengua, es una acepción del mundo, una experiencia del 
mundo, una tradición. 
       En la argumentación de Gadamer no habría, por tanto, una especie de lenguaje 
trascendental, como asegura Lafont, sino siempre distintas acepciones y experiencias del 
mundo con contenidos y formas igualmente distintos y diferenciables. Sólo arguyendo distintas 
experiencias del mundo expresadas como y en el lenguaje, Gadamer podrá hablar de fusión de 
horizontes.4

 
 

 
       En efecto, las sombras de Kant y Hegel vuelan sobre el pensamiento de Gadamer. 

Si Kant sostenía que todo conocimiento verdadero sólo puede existir en tanto tengamos 

un método efectivo ― y de ahí sus análisis del juicio―, Gadamer no considera algo 

distinto; si Hegel apuntaba que fuera de la existencia humana ―en tanto lenguaje y 

creación del mundo― no había nada cognoscible, Gadamer dice exactamente lo mismo. 

Sin embargo el tiempo ya ha hecho mella en ambos sistemas. No es posible seguir 

estrictamente los pasos de Kant en tanto el método ilustrado propuesto en la Crítica de 

la razón pura no atiende la concepción moderna del arte ni de las humanidades ―que 

ya no pueden seguir siendo consideradas desde un enfoque positivista ni ilustrado. 

Tampoco es posible lanzar el mundo humano al plano de lo trascendental como lo hizo 

Hegel en tanto sería anular al individuo en pos de un absoluto racional y abstracto: el 

Espíritu humano que guía la historia. 

       González Valerio continúa sobre Gadamer: 
                                                            
3 Ibídem, p 201 
4María Antonia González Valerio, El arte develado. Consideraciones estéticas sobre la hermenéutica de Gadamer, 
Herder,  2005, ISBN: 968-5807-13-2,  170 pp, pp  101, 102, 103. 



 

       […] sería necesario afirmar ahora que la “transformación en una conformación” no significa 
la anulación o aniquilación de la realidad a favor del mundo del juego, sino una especie de 
epoché o de olvido de la realidad para después regresar a ella con otros ojos, ésos que se abren 
con la experiencia del arte que transforma e incrementa el ser. Así, me parece que Gadamer 
continúa jugando con los términos hegelianos ―regreso a sí mismo desde el ser otro― aunque 
al final el giro que realice lo aleje de las conclusiones absolutistas de Hegel.5

  
 

 
[…] dentro del sistema hegeliano la experiencia de la conciencia culmina en el saber absoluto: 
la superación de cualquier experiencia porque ya no hay necesidad de la mediación [para Hegel, 
la obra artística es una mediación sensible de la idea] que implica el regreso a sí mismo desde 
el ser otro. 
       Ése es precisamente el punto en el que Gadamer se separa de Hegel, retoma de éste la 
experiencia como experiencia de la conciencia que se da la vuelta sobre sí misma, pero se aleja 
del “absolutismo” y afirma entonces que experiencia quiere decir estar abierto a nuevas 
experiencias.6

 
 

 
       En vez de intentar un retorno a los ideales hegelianos, Gadamer recurre a 

Heidegger ―en sus inicios, deudor también de Hegel. Así, sin necesidad de hablar del 

espíritu absoluto, Gadamer acepta que el ser humano en tanto individuo es la creación 

de una historia y de un tiempo, de una cultura, de un lenguaje ―ese es su horizonte. 

Sin embargo, este individuo está siempre en un continuo hacerse, es un proyectarse 

hacia. No es tan sólo la Historia ― el Espíritu absoluto― quien guía los actos del 

hombre, sino esa necesidad de hacerse, esa pulsión por adquirir un mundo, por crear 

el mundo. Así, para Gadamer ― como para el primer Heidegger― el hombre no es 

guiado por ninguna fuerza absoluta, sino que es un ser incompleto, un ser cuya 

característica es estar en continua creación de sí mismo: el tiempo humano ―para 

Gadamer, la historia― es una creación del mundo. 

       La lectura de una obra artística es también una proyección del individuo. Toda 

lectura implica no sólo la adquisición de un conocimiento, sino más que nada la 

creación de ese texto. En otras palabras, el texto humanístico no está completo en sí 

mismo: el ser humano, al interpretarlo, al hacerlo parte de su mundo, lo completa y se 

completa a sí mismo. La lectura es también un hacerse, un hacer la lectura, integrarla 

a un mundo. Todo esto se lee en Gadamer: 

 

       […] Ambas cosas, la comprensión total y el decir adecuado son casos límite de nuestra 
orientación en el mundo, de nuestro diálogo interminable con nosotros mismos. Y yo creo que 

                                                            
5 Ibídem,  p 97.  
6 Ibid, p 119. 



justamente porque este diálogo es interminable, porque esta orientación objetiva que se nos 
ofrece en esquemas preformados del discurso entra constantemente en el proceso espontáneo 
de nuestro entendimiento con los otros y con nosotros mismos, por todo ello se nos abre así la 
infinitud de aquello que comprendemos, de aquello que podemos hacer espiritualmente 
nuestro. No hay ninguna frontera para el diálogo del alma consigo misma [diálogo verbal, se 
entiende, diálogo lingüístico porque en Gadamer no existe otro tipo diálogo]7

 
 

 
       Sin embargo, la obra artística, apunta Gadamer, no se agota con lo que un  

individuo lea en ella. La obra artística es un puente en el tiempo, un puente que 

atraviesa todas las épocas y le habla a todos los hombres. Su lectura implica no sólo 

una apropiación, sino que exige tender puentes. Así, el pasado de la obra dialoga con el 

presente: el pasado funda al presente no de una manera puramente lineal, sino como 

un diálogo. La obra de arte siempre es un continuo hacerse sin dejar de ser ella 

misma. No se agota en una sola interpretación porque cada una de ellas es también un 

diálogo entre el hombre y el pasado, entre el hombre y un mundo que está más allá de 

él. No porque éste sea trascendente, sino porque implica la existencia del otro; toda 

obra de arte, para Gadamer, implica un despertar al mundo, un descubrimiento de los 

otros, un diálogo. La obra de arte es el punto en que el pasado y el presente, en que el 

hombre y el mundo se encuentran. Para comprender la obra es necesario no sólo 

ganar el horizonte que nos permita comprenderla, sino que ese horizonte dialogue con 

nuestro presente en un vaivén casi dialéctico8

       Sigue Gadamer y apunta González Valerio que: 

. 

 

       El pantheón del arte no es una actualidad intemporal que se represente a la pura 
conciencia estética, sino que es la obra de un espíritu que se colecciona y recoge históricamente 
a si mismo. También la experiencia estética es una manera de autocomprenderse. Pero toda 
autocomprensión se realiza al comprender algo distinto, e incluye la unidad y la mismidad de 
eso otro. En cuanto que en el mundo nos encontramos con la obra de arte y en cada obra de 
arte nos encontramos con un mundo, éste no es un universo extraño al que nos hubiera 
proyectado momentáneamente un encantamiento. Por el contrario, en él aprendemos a 
conocernos a nosotros mismos, y esto quiere decir  que superamos en la continuidad de 
nuestro estar, de ahí la discontinuidad y el puntualismo de la vivencia. Por esto es importante 
ganar frente a lo bello y frente al arte un punto de vista que no pretenda la inmediatez sino que 
responda a la realidad histórica del hombre. La apelación a la inmediatez, a la genialidad del 
momento, al significado de la “vivencia” no puede mantenerse frente a la pretensión de 

                                                            
7 Hans Georg Gadamer,  Verdad y método I, Sígueme, Salamanca, 1992, ISBN 84―301―0463―1, 698 pp, p 197. 
8 Para entender la idea de Gadamer basta con un sencillo ejemplo: la lectura de la Odisea exige que el lector amplíe 
sus horizontes, abra su mundo y aprehenda el mundo clásico que generó esa obra, sólo así sabrá quiénes son los 
dioses olímpicos, sólo así comprenderá la significación de Homero. Sin embargo esta apropiación mantiene un 
diálogo con el presente en tanto el individuo sigue siendo un ser temporal. Así inicia el diálogo entre el pasado y el 
presente. Así ambos mundos dialogan y nace la experiencia estética. 



continuidad y unidad de autocomprensión que eleva la existencia humana. La experiencia del 
arte no debe ser relegada a la falta de vinculatividad de la conciencia estética. 
       Positivamente esta concepción negativa significa que el arte es conocimiento, y que la 
experiencia de la obra de arte permite participar en este conocimiento.9

 
 

 
En realidad el horizonte del presente está en un proceso de constante formación en la medida 
en que estamos obligados a poner a prueba constantemente todos nuestros prejuicios. Parte de 
esta prueba es el encuentro con el pasado y la comprensión de la tradición de la que nosotros 
mismos procedemos. El horizonte del presente no se forma pues al margen del pasado. Ni existe 
un horizonte del presente en sí mismo ni hay horizontes históricos que hubiera que ganar. 
Comprender es siempre el proceso de fusión de estos presuntos “horizontes para sí mismos”. 
       […] En la realización de la comprensión se da una verdadera fusión horizóntica que con el 
proyecto del horizonte histórico lleva a cabo simultáneamente su superación.10

 
 

 
Hacerse cargo de la construcción [de la obra] significa el cumplimiento de la realización y de la 
ejecución de la totalidad de sentido en y por el intérprete, y esta es una tarea propiamente 
hermenéutica, donde la lectura deviene comprensión no de lo dado, sino de lo que se construye 
jugando con la obra. 
        De este modo Gadamer puede afirmar […] que no hay  ninguna separación de principio 
entre la obra de arte y la experiencia de arte, entre la obra como conformación (Gebilde) y su 
construcción (Aufbau) por el lector. Esto quiere decir: la obra sólo es en su re-presentación. 11

 
 

       Que la obra artística no se agote con las interpretaciones de un lector, con la 

fusión de horizontes que es cualquier lectura estética, se debe a las características que 

Gadamer apunta en Verdad y método al decir que la obra artística es una                 

re-presentación, un juego, una fiesta. Muchos pueden participar del juego (y el juego 

sólo se hace presente mientras es jugado), pero no se agota jamás en la comprensión o 

la experiencia de ninguno de los participantes. Al igual que en la fiesta, la obra 

artística está abierta para todos. De ahí la comunión estética. 

 

B2) 

       Varios argumentos se pueden oponer a la consideración de Gadamer. Es cierto 

que, en principio, explica cómo una obra artística es histórica y transhistórica, 

subjetiva y transubjetiva. Sin embargo, algo importante en la idea gadameriana de la 

hermenéutica es que lo que podríamos llamar en ella “experiencia estética” no es algo 

que sea intrínseco a la obra en sí, sino que radica en el diálogo que se produce en la 

interpretación. El objeto artístico es definido como juego, y por tanto su ser radica 

precisamente en la re-presentación de ese juego, o como define posteriormente, fiesta. 
                                                            
9 Ibídem, pp 138, 139.  
10 Ibíd., pp376, 377. 
11 María Antonia González Valerio, op. cit, p 122. 



Así, más que un objeto en sí, el arte depende de una lectura. No existe el arte, sino las 

lecturas estéticas. Por tanto, nada hace que un objeto sea transhistórico en sí, sino 

que se queda tan sólo en una forma de percibir el mundo. En otros términos, la 

supuesta transhistoricidad de la obra artística es tan sólo una quimera, un espejismo 

en la mente del lector. Dice de nuevo Gadamer que: 

 

La identidad formal de la obra no está garantizada por una determinación clásica o formalista 
cualquiera, sino que se hace efectiva por el modo en que nos hacemos cargo de la construcción 
(Aufbau) de la obra misma como tarea.12

 
 

 
       Pero no termina ahí el problema: ¿no es cualquier lectura humanística un diálogo 

entre el pasado y el presente, entre un hombre y la historia?, ¿qué es lo que hace que 

la lectura de una obra artística sea distinta? Por supuesto, se podría argumentar que 

mientras que una obra artística se abre a infinitas interpretaciones, la obra 

humanística no… ¿Es esto cierto?, ¿cómo podemos saberlo? O tal vez, como sugiere el 

mismo Gadamer en Verdad y método, toda lectura es en realidad una lectura análoga a 

la de la obra de arte… En ese caso su idea valida la obra de arte al negar su existencia. 

       Léase Verdad y método: 

 

       […] la diferencia entre una obra de arte literaria y cualquier otro texto literario no es ya tan 
fundamental. Por supuesto hay diferencias entre el lenguaje de la poesía y el de la prosa, y las 
hay desde luego entre el lenguaje de la prosa poética y el de la “científica”. Estas diferencias 
pueden considerarse también con seguridad desde el punto de vista de la forma literaria. Sin 
embargo, la diferencia esencial entre estos “lenguajes” reside evidentemente en otro aspecto, en 
la diversidad de la pretensión de verdad que plantea cada una de ellas. Existe, no obstante, una 
profunda comunidad entre todas las obras literarias en cuanto que es la conformación 
lingüística la que permite que llegue a ser operante el significado de contenido que ha de ser 
enunciado. Visto así, la comprensión de textos que practica, por ejemplo, el historiador, no 
difiere tanto de la experiencia de arte. Y no es una simple casualidad que en el concepto de la 
literatura queden comprendidas  no sólo las obras de arte literarias sino en general todo lo que 
se transmite literariamente. 
       […] Por eso, y a despecho de todas las fronteras que trace la estética, en nuestro contexto 
es el concepto más amplio de literatura el que se hace vigente. Así como hemos podido mostrar 
que el ser de la obra de arte es un juego que sólo se cumple en su recepción por el espectador, 
de los textos en general hay que decir que sólo en su comprensión se produce la reconversión 
de la huella de sentido muerta en un sentido vivo. Es por lo tanto necesario preguntarse si lo 
que hemos mostrado en relación con la experiencia del arte puede afirmarse también  para la 
comprensión de los textos en general, incluso de los que no son obras de arte. Ya habíamos 
visto que la obra de arte sólo alcanza su cumplimiento cuando encuentra su representación, y 
esto nos había obligado a concluir que toda obra de arte literario sólo se realiza del todo en su 
                                                            
12Hans Georg Gadamer, La actualidad de lo bello. El arte como juego, símbolo y fiesta, Paidós/I.C.E.―U.A.B., 
Barcelona, 1998, ISBN: 9788475096797, 124 pp, p 73. 



lectura. Pues bien, ¿vale esto también para la comprensión de cualquier texto? ¿El sentido de 
cualquier texto se realiza sólo en su recepción por el que lo comprende? ¿Pertenece la 
comprensión al acontecer de sentido de un texto ―igual que pertenece a la música que se 
vuelva audible? ¿Puede seguir hablándose de comprensión cuando uno se conduce respecto al 
sentido de un texto con la misma libertad que el artista reproductivo respecto a su modelo?13

 
 

 
       Si la “experiencia estética” gadameriana se queda en lo que el sujeto percibe como 

tal ―paradójicamente uno de los puntos buscados por Gadamer con su idea del juego 

representacional es precisamente evitar el subjetivismo que estaba implícito en la 

Crítica del juicio de Kant―, entonces el supuesto diálogo con el pasado y con el mundo 

no pasa de ser una quimera en tanto no hay nada que verdaderamente sea un puente 

entre ambos planos. En todo caso, se trata de un diálogo reflexivo del individuo 

consigo mismo, un esfuerzo por entender su propio “mundo” de donde sale renovado. 

       Pero quizá lo más importante: la concepción estética de Gadamer concibe al arte 

como un objeto que dispara un diálogo reflexivo, que entraña una interpretación. Es 

decir, aunque apunta una y otra vez que el arte es sensible y no conceptualizable, cae 

también en la idea hegeliana del arte como el vehículo sensible de una idea. Ya 

estamos, entonces, muy lejos de la “fiesta para los sentidos”, de la “revelación sensible” 

y sí cerca de lo que podríamos llamar la reflexividad teórica propia de un escrito 

ilustrado. La interpretación hermenéutica no es distinta a ninguna otra en tanto 

considera que el arte no es valioso en sí mismo, sino simplemente el vehículo a través 

del cual se esconde un mensaje, un mensaje que debe ser aprehendido y comprendido 

por la razón. No ya una realidad sensible, sino un concepto. Como se puede percibir en 

las palabras de Gadamer, de sus ideas podemos partir sin problemas a las 

especulaciones de Hegel o a las interpretaciones clásicas: 

 

El modo de ser de la literatura tiene algo peculiar e incomparable, y plantea una tarea muy 
específica a su transformación en comprensión. No hay nada que sea al mismo tiempo tan 
extraño y tan estimulado de la comprensión como la escritura. Ni siquiera el encuentro con 
hombres de lengua extraña puede compararse con esta extrañeza y extrañamiento, pues el 
lenguaje de los gestos y del tono contiene ya siempre un momento de comprensión inmediata. 
La escritura, y la literatura en cuanto que participa de ella, es la comprensibilidad del espíritu 
más volcada hacia lo extraño. No hay nada que sea una huella tan pura del espíritu como la 
escritura, y nada está tan absolutamente referido al espíritu comprendedor como ella. En su 
desciframiento y comprensión ocurre un milagro la transformación de algo extraño y muerto en 
un ser absolutamente familiar y coetáneo. Ningún otro género de tradición que nos llegue del 
pasado se parece a éste. Las reliquias de una vida pasada, los restos de edificios, instrumentos, 
el contenido de los enterramientos, han sufrido la erosión de los vendavales del tiempo que han 

                                                            
13 Hans Georg Gadamer, Verdad y método I, op cit, pp215, 216, 217.  



pasado por ellos; en cambio la tradición escrita, desde el momento en que se descifra y se lee, 
es tan espíritu puro que nos habla como si fuera actual. Por eso la capacidad de lectura, que es 
la de entenderse con lo escrito, es como un arte secreto, como un hechizo que nos ata y nos 
suelta. En él parecen cancelados el espacio y el tiempo. El que sabe leer lo transmitido por 
escrito atestigua y realiza la pura actualidad del pasado.14

 
 

  
       A primera vista, aceptar la teoría gadameriana no implica ningún problema; 

después de todo, la interpretación de los textos poéticos siempre ha existido. Más 

todavía, al poner el acento no en la supuesta “veracidad” de determinada 

interpretación, sino en la apertura infinita de la hermenéutica, Gadamer parece 

liberarnos de cualquier traba y proponer un lector que no sea servil, sino participativo, 

un lector que sea consciente de su rol como creador del texto.        

       Al reducir el arte a la interpretación que de él hace el lector, Gadamer parece 

apuntar a que el arte no es sensible sino conceptualizable, es decir que lo que importa 

no es el objeto artístico, sino la interpretación que de él hagamos. Sin embargo 

cualquiera puede testimoniar que el arte más que un concepto, que una 

interpretación, es una sensación. Lo que nos maravilla de la poesía es su capacidad de 

hacernos sensible el mundo, de darnos las palabras, el canto; no las interpretaciones 

que del poema hacemos. En otras palabras: no es la interpretación la que precede al 

arte, sino el arte el que precede cualquier interpretación. Y así nunca hagamos una 

interpretación verdadera del poema, éste seguirá maravillándonos; el arte nos arrastra, 

nos cautiva, nos hace sentir de manera vívida el mundo. El poema no nos gusta por lo 

que pensamos en relación a él; pensamos en relación a él ― a veces, lo cual no es 

estrictamente necesario―, porque nos fascinó en su fuerza sensible. 

       En ese sentido, la supuesta libertad que otorga al lector la hermenéutica lo es sólo 

si no rompe ciertos límites: los de la racionalidad. Lo que importa es la interpretación 

que hagamos, la racionalización de la poesía (o de cualquier cosa, desde esta teoría la 

poesía no existe). Para decirlo en los términos de Cortázar ―que se asemejan al 

reduccionismo racionalista de Eco―: el lector hembra se queda tan sólo en la 

apariencia, se limita a recibir la obra; el lector macho se abre paso, interpreta la obra, 

se adentra en ella. La contemplación y la sensación estética no importan, lo que 

importa es la interpretación racional ― activa― que hagamos de la obra. Fuera de la 

razón, no puede haber nada valioso. 

                                                            
14 Ibídem, p 216.  



       A esta concepción racionalista y violentamente humillada de la obra artística 

podemos oponerle lo que ya hace más de cien años Nietzsche escribió acerca de la 

sociedad “crítica”: 

 

[..] todos ellos [los artistas modernos], junto con los estéticos que los interpretan , no han 
tenido ninguna experiencia de la tragedia como arte supremo. Aquella descarga patológica, la 
catarsis de Aristóteles, de la que los filólogos no saben bien si han de ponerla entre los 
fenómenos médicos o entre los morales. […] 
       […] el oyente estético, cuyo lugar solía ocupar hasta ahora en los teatros un extraño 
quidproquo, con pretensiones a medias morales y a medias doctas, el “critico”. En su esfera todo 
ha sido hasta ahora artificial, y sólo estaba blanqueado con una apariencia de vida. El artista 
actuante no sabía ya de hecho qué hacer con tal oyente que se daba aires de crítico, y por ello 
acechaba inquieto, junto con el dramaturgo o el compositor de ópera que le inspiraban, los 
últimos restos de vida de ese ser pretenciosamente árido e incapaz de gozar. De “críticos” de 
ésos ha estado compuesto hasta ahora el público; el estudiante, el colegial y hasta la más trivial 
criatura femenina estaban ya, sin saberlo, preparados por la educación y por los periódicos 
para percibir de ese mismo modo la obra de arte. Dado ese público, las naturalezas más nobles 
entre los artistas contaban con la excitación de fuerzas morales y religiosas, y la invocación al 
“orden moral del mundo” se presentaba como un sucedáneo allí donde propiamente una 
poderosa magia artística debía extasiar al oyente genuino. […] Mientras en el teatro y en el 
concierto había implantado su dominio el crítico, en la escuela el periodista, en la sociedad la 
prensa, el arte degeneraba hasta convertirse en un objeto de entretenimiento de la más baja 
especie, y la crítica estética era utilizada como aglutinante de una sociedad vanidosa, disipada, 
egoísta y, además, miserablemente carente de originalidad […] de tal manera que en ningún 
otro tiempo se ha charlataneado tanto sobre arte y se lo ha tenido tan en menos15

 
 

 

B3) 

       Sin embargo, es posible ―y ya Gadamer lo percibió así en sus últimas reflexiones― 

dejar de pensar en la poesía simplemente como una interpretación racionalista, 

reconocer que está más allá de la simple lógica, que es sensible. La misma 

hermenéutica nos podría dar cierto punto de partida. En una visión más amplia, 

menos apegada a la concepción racionalista de occidente, podríamos decir que la 

poesía no depende de una interpretación, sino de una experiencia estética. Es decir, la 

poesía ―el arte― no existiría por sí misma, sino que sería la sensación ― la revelación 

sensible― que experimenta un individuo. Más que un diálogo entre el hombre y la 

historia, sería un diálogo entre el hombre y el mundo; entre la tierra y el mundo, como 

escribe Heidegger. 

       Ya en Verdad y método Gadamer anticipa este giro: 

                                                            
15 Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, pp 185, 186, 187, 188. 

 



 

       ¿No ha de haber, pues, en el arte conocimiento alguno? ¿No se da en la experiencia del arte 
una pretensión de verdad diferente de la de la ciencia pero seguramente no subordinada o 
inferior a ella? ¿Y no estriba justamente la tarea de la estética en ofrecer una fundamentación 
para el hecho de que la experiencia del arte es una forma especial de conocimiento? Por 
supuesto será una forma distinta de la del conocimiento sensorial que proporciona a la 
ciencia los últimos datos con los que ésta construye su conocimiento de la naturaleza; habrá 
de ser también distinta de todo conocimiento racional de lo moral y en general de todo 
conocimiento conceptual […]16

 
 

  
       Paradójicamente al apuntar esto, Gadamer pone en crisis todo lo que escribe en 

Verdad y método. Si la poesía escapa a lo conceptual, entonces no puede ser puesta en 

palabras y mucho menos explicada o interpretada. Las palabras no son suficientes 

para contenerla en tanto el lenguaje propio de la interpretación es un lenguaje 

racional. Bien, es posible que Gadamer use las palabras “comprensión” e 

“interpretación” desde una perspectiva heideggeriana en donde el lenguaje es más una 

forma de ser-ahí que un complejo racional. Sin embargo en su misma obra apunta que 

la comprensión exige un esfuerzo intelectual por alcanzar a la obra; ésta no se abre sin 

ese esfuerzo. El Heidegger que él continúa, a pesar de que anote lo contrario, es 

todavía al de Ser y tiempo, el hegeliano. 

       En un texto posterior, ya contemplado este problema, Gadamer acude al símbolo 

para explicar cómo es posible que el arte “hable” y “dialogue” con el lector sin 

necesidad de comprensión racional:  

       […] qué es propiamente la significatividad del arte. Quisiera profundizar […] en el concepto 
de lo simbólico, tal como lo entendieron Goethe y Schiller. En este sentido decimos: lo simbólico 
no sólo remite al significado. Con el concepto de “representar” ha de pensarse en el concepto de 
representación propio del derecho canónico y público. En ellos representación no quiere decir 
que algo esté ahí en lugar se otra cosa, de un modo impropio e indirecto, como si de un 
sustituto o un sucedáneo se tratase. Antes bien lo representado está ello mismo ahí y tal como 
puede estarlo en absoluto. En la aplicación del arte se conserva algo de esta existencia en la 
representación.17

 
 

 
       Nos hacíamos la pregunta de qué se expresa propiamente en la experiencia de lo bello y, en 
particular, en la experiencia del arte. Y la intelección decisiva que había que alcanzar era que 
no se puede hablar de una transmisión o mediación de sentido sin más. De ser así, se 
englobaría de antemano lo experimentado en la expectativa universal de sentido de la razón 
teórica. En tanto se defina –como los idealistas, por ejemplo Hegel― lo bello del arte como la 
apariencia sensible de la Idea (lo que, en sí, significa retomar de modo genial al guiño platónico 
sobre la unidad de lo bello y de lo bueno), se está presuponiendo necesariamente que es posible 

                                                            
16Hans Georg Gadamer, Verdad y método I, op cit, p 139. 
17 Hans Goerg Gadamer, La actualidad de lo bello, op cit, p 90. 



ir más allá de este modo de aparecer de lo verdadero y que lo pensado filosóficamente en la Idea 
es justamente la forma más alta u adecuada de aprehender estas verdades. Y nos parece que el 
punto débil o el error de una estética idealista está en no ver que precisamente el encuentro 
con lo particular y con la manifestación de lo verdadero sólo tiene lugar en la particularización, 
en la cual se produce ese carácter distintivo que el arte tiene para nosotros, y que hace que no 
pueda superarse nunca. Tal era el sentido del símbolo y de lo simbólico: que en él tiene lugar 
una especie de paradójica remisión que, a la vez, materializa en sí mismo, e incluso garantiza, 
el significado al que remite. Sólo de esta forma, que se resiste a una comprensión pura por 
medio de conceptos, sale el arte al encuentro –es un impacto que la grandeza del arte nos 
produce―; porque siempre se nos expone de improviso, sin defensa, a la potencia de una obra 
convincente. De ahí que la esencia de lo simbólico consista precisamente en que no está 
referido a un fin con un significado que haya de alcanzarse intelectualmente, sino que detenta 
en sí su significado.18

 
 

 
       También González Valerio hace una anotación importante acerca de este giro: 
 
       Para Gadamer, el sentido de la obra de arte radica en que “está ahí” (da ist), en su erigirse 
como conformación, en su facticidad, y no en su ser solamente una revelación de sentido. La 
obra devela al mismo tiempo que oculta, la obra es, también para Gadamer [como para 
Heidegger], verdad como alétheia. El ocultar de la obra se traduce en la estética gadameriana 
en la imposibilidad de ser aprehendida en el concepto y en la posibilidad de ser siempre “más”. 
Pensar la obra como este juego de ocultamiento y desocultamiento, implica, asimismo, que ésta 
no es signo (i.e., no desaparece en aquello que señala), ni alegoría (i.e., no dice algo para que se 
piense otra cosa), sino que lo re-presentado está en ella misma […] 
       Caracterizar al arte como símbolo es otra manera en que Gadamer argumenta la 
imposibilidad de definirlo en una relación original―copia, tal como había hecho en Verdad y 
método. Lo que la obra de arte, en tanto símbolo, re-presenta está ahí y no fuera de ella, mas 
esto no significa que la obra carezca de referencialidad y de vinculación, sino que dice algo del 
mundo, algo del ser, pero lo que dice está en sus propias palabras [en sí misma] […]19

 
 

B4 

       Esta concepción de la poesía como una sensación de plenitud, casi como una 

revelación, parece, de entrada, mucho más tangible que la concepción inicial de 

Gadamer. De hecho, lo es. Sin embargo, como apunté al principio de este capítulo, si 

nos atenemos a ella, llegamos a la paradoja inicial. Si la poesía es aquello que el lector 

siente como tal, si es una experiencia absolutamente subjetiva e imposible de abstraer, 

¿cómo es posible la existencia de la poesía en tanto obra de arte? Porque si el arte es 

tan sólo una revelación subjetiva e indecible, ¿cómo es posible que una obra artística 

no sólo la diga, no sólo la haga presente, sino que pueda ser sentida también por otros 

no importando tiempo ni lugar?, ¿cómo puede ser que permanezca siendo la misma 
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obra y al mismo tiempo siempre sea sentida de manera subjetiva?, ¿cómo es histórica 

y transhistórica, subjetiva y transubjetiva? 

       La primera concepción de Gadamer contestaba estas preguntas ―a su modo 

racionalista y relativo, es cierto―, pero dejaba de lado la característica más importante 

de la obra de arte, de la experiencia estética: ser sensible. Así, respondía una pregunta 

acerca de la obra artística reduciéndola a una figura racional, despojándola de su ser 

sensible, convirtiéndola en abstracción. Las últimas reflexiones de Gadamer ―y de los 

hermeneutas― parecen haber corregido este grave error, sin embargo no responden 

ciertos cuestionamientos, pues centran su atención en el lector; si la poesía es una 

sensación, ¿sigue siendo posible el diálogo entre el pasado y el presente, entre el 

hombre y el mundo?, ¿cómo se puede dialogar ―en el sentido casi dialéctico propuesto 

por la hermenéutica― con sensaciones?, ¿o es acaso que volvemos a Heidegger y 

hablamos de una intuición más que de una aprehensión activa?... En todo caso el otro 

problema de la concepción gadameriana seguiría, de cualquier forma, inabordable: el 

arte dependería de una sensación estética subjetiva: no habría obras de arte sino 

sensaciones artísticas. Si la poesía reside en una lectura y no en el objeto, ¿qué cosa es 

el poema? 

 

C) C1) 

       El postestructuralismo de Gilles Deleuze y Felix Guattari, a diferencia de 

Gadamer, enfoca el problema desde un punto de vista radicalmente distinto. Su 

influencia más clara no es el primer Heidegger, sino el último, junto con la feroz crítica 

al racionalismo de Nietzsche. 

       Si Gadamer parte de la recepción del lector de la obra artística –aunque 

atendiendo el ser de la obra artística al definirla a través del juego―, su aspecto 

subjetivo e histórico; Deleuze y Guattari concentran su atención en las características 

mismas de la obra. No en sus características formales, como harían los 

estructuralistas, sino en sus aspectos, digamos, esenciales. Dos de estos aspectos son 

el punto de partida más solido de su concepción: la transhistoricidad y la 

transubjetividad de la obra artística. 

       Sin negar la realidad fenoménica del universo humano ― hacer otra cosa 

equivaldría a pensar un aristotelismo inocente―, el postestructuralismo francés de 

estos filósofos afirma que los estímulos externos que percibimos como sensaciones 

son, desde el principio, una evidencia de la realidad. En tanto estas sensaciones 

―como cualquiera puede advertir― no pueden ser contenidas en un concepto sin que 



pierdan toda su vivacidad, muestran que el hombre antes que un ser pensante es un 

ser sensible. Tanto el lenguaje racional como la civilización humana ― que es producto 

de éste― no son sino un intento para aprehender ese caos en una serie de 

convenciones capaces de ser manejadas en una sociedad ―el individuo crea al lenguaje 

y a la sociedad y es moldeado también por ésta. Como toda convención, el lenguaje 

descansa no en sensaciones ciertas y comprobables, sino en la conformidad ante 

ciertos moldes que no tardan en revelarse como una cárcel conceptual; en ser 

quimeras ―capaces de derrumbarse ante cualquier ejercicio de crítica― , macabras 

representaciones. En esto sus reflexiones no son muy distintas de Schopenhauer ni del 

primer Nietzsche. 

       Sin embargo lo que en Schopenhauer es un “desenmascaramiento” pesimista de la 

realidad humana, en Deleuze y Guattari simplemente es un señalamiento. En ¿Qué es 

la filosofía? indican que la tarea verdadera del filósofo es la creación de conceptos, los 

cuales, por supuesto, sólo son sustentados por el mismo sistema de referencias creado 

por el filósofo, no por su utilidad o realidad fáctica, ni siquiera por su interés como 

premisa, pues un concepto no tiene una “intencionalidad” dada. Ésta se presenta sólo 

cuando aparece en el discurso. El concepto, por otra parte, es indispensable para una 

existencia humana en el mundo, pues sin la creación de éste ― y el sistema que lo 

sustenta―, no pueden existir civilizaciones ni sociedades: la palabra en su acepción 

cotidiana es concepto. 

       La diferencia que se infiere de sus reflexiones en torno al arte es que entre la 

palabra conceptual del filósofo y la palabra perceptual o afectual ―horribles términos― 

del poema hay una diferencia fundamental: mientras el concepto no tiene, de inicio, un 

anclaje en el mundo fáctico ni tiene porqué tenerlo ― su existencia es en todo caso 

social―, la palabra poética siempre es sensible, es decir, que no tiene una existencia 

verdadera ―ni fáctica ni conceptual ni preceptualmente― sino como sensación, es 

decir, como algo que es sentido, que sucede. No sólo eso, mientras que el concepto no 

tiene   ―también de inicio― una intencionalidad dada, la palabra poética siempre está 

cargada de intencionalidad, es un percepto y un afecto. Por último, tanto el concepto 

como el sistema que lo sostiene son productos históricos, mientras que la palabra 

poética y el poema ―que son absolutamente inseparables― no tienen una caducidad 

histórica bien delimitada, nunca dejan de existir mientras exista el sustento material 

que los puso en evidencia. De ahí su transhistoricidad: puede que los conceptos 

surgidos de la Roma antigua o del Renacimiento ya no convenzan a nadie, pero el 



cancionero de Petrarca y los cantos de Virgilio seguirán ahí, inflamando de pasión a los 

hombres. Lo escriben Deleuze y Guattari en ¿Qué es la filosofía?: 

 

El joven sonreirá en el lienzo mientras éste dure. La sangre late debajo de la piel de este rostro 
de mujer, y el viento mueve una rama, un grupo de hombres se prepara para partir. En una 
novela o en una película, el joven dejará de sonreír, pero volverá a hacerlo siempre que nos 
traslademos a tal página o a tal momento. El arte conserva, y es lo único en el mundo que se 
conserva. Conserva y se conserva en sí (quid juris?), aunque de hecho no dure más que su 
soporte y sus materiales (quid factil), piedra, lienzo, color químico, etc. La joven conserva la 
pose que tenía hace cinco mil años, un ademán que ya no depende de lo que hizo. El aire 
conserva el movimiento, el soplo y la luz que tenía aquel día del año pasado, y ya no depende de 
quien lo inhalaba aquella mañana. El arte no conserva del mismo modo que la industria, que 
añade una sustancia para conseguir que la cosa dure. La cosa se ha vuelto desde el principio 
independiente de su «modelo», pero también lo es de los demás personajes eventuales, que son 
a su vez ellos mismos cosas-artistas, personajes de pintura que respiran esta atmósfera de 
pintura. Del mismo modo que también es independiente del espectador o del oyente actuales, 
que no hacen más que sentirla a posteriori, si poseen la fuerza para ello. ¿Y el creador 
entonces? La cosa es independiente del creador, por la auto-posición de lo creado que se 
conserva en sí. Lo que se conserva, la cosa o la obra de arte, es un bloque de sensaciones, es 
decir un compuesto de perceptos y de afectos.20

 
 

  
       Siguiendo esta lógica, que señala que el percepto no se agota en la intencionalidad 

que le haya dado el autor ―ni el lector particular―, sino que está siempre abierto  a la 

sensación; que no se agota en una época ni una cultura, sino que puede ser percibido 

por cualquier hombre en cualquier época y lugar, se llega a una conclusión: el arte es 

independiente del hombre, del individuo que lo percibe. En otras palabras, el arte tiene 

una realidad en sí mismo, no es dependiente ni del juicio ni de la sensación que de él 

tenga el individuo. No es una creación social en tanto toda obra social caduca 

históricamente con la sociedad que la creó; no es una creación individual en tanto la 

intencionalidad dada en una obra subjetiva es inapresable fuera del ámbito del emisor. 

¿Pero la realidad del arte es una realidad fáctica, fenoménica o de qué tipo? Pero 

sigamos con Deleuze y Guattari: 

 

Se pinta, se esculpe, se compone, se escribe con sensaciones. Se pintan, se esculpen, se 
componen, se escriben sensaciones. Las sensaciones como perceptos no son percepciones que 
remitirían a un objeto (referencia): si a algo se parecen, es por un parecido producido por sus 
propios medios, y la sonrisa en el lienzo está hecha únicamente con colores, trazos, sombra y 
luz. Pues si la similitud puede convertirse en una obsesión para la obra de arte, es porque la 
sensación sólo se refiere a su material: es el percepto o el afecto del propio material, la sonrisa 
de óleo, el ademán de terracota, el impulso de metal, lo achaparrado de la piedra románica y lo 
elevado de la piedra gótica. El material es tan diverso en cada caso (el soporte del lienzo, el 
                                                            
20  Gilles Deleuze y Félix Guattari, ¿Qué es la filosofía , Anagrama, Barcelona, 2001,  ISBN: 84-339-1364-6, 222 pp, 
p164. 



agente del pincel o de la brocha, el color en el tubo) que resulta difícil decir dónde empieza y 
dónde acaba la sensación de hecho; la preparación del lienzo, la huella del pelo del pincel 
forman evidentemente parte de la sensación, y otras muchas cosas más acá. Cómo iba a poder 
conservarse la sensación sin un material capaz de durar, y, por muy corto que sea el tiempo, 
este tiempo es considerado como una duración; veremos cómo el plano del material sube 
irresistiblemente e invade el plano de composición de las propias sensaciones, hasta formar 
parte de él o ser indiscernible. Se dice en este sentido que el pintor es pintor, y sólo un pintor, 
«con el color aprehendido como tal como cuando se lo extrae del tubo, con la huella de todos y 
cada uno de los pelos del pincel», con ese azul que no es un azul de agua sino «un azul de 
pintura líquida». Y sin embargo la sensación no es lo mismo que el material, por lo menos por 
derecho. Lo que por derecho se conserva no es el material, que sólo constituye la condición de 
hecho, sino, mientras se cumpla esta condición (mientras el lienzo, el color o la piedra no se 
deshagan en polvo), lo que se conserva en sí es el percepto o el afecto. Aun cuando el material 
sólo durara unos segundos, daría a la sensación el poder de existir y de conservarse en sí en la 
eternidad que coexiste con esta breve duración. Mientras el material dure, la sensación goza de 
una eternidad durante esos mismos instantes. La sensación no se realiza en el material sin que 
el material se traslade por completo a la sensación, al percepto o al afecto.21

 
 

 
       La obra de arte no tiene una realidad conceptual en tanto es imposible hacer de 

ella un concepto; tampoco tiene una realidad como precepto en tanto no busca 

enseñar nada ― a diferencia de la palabra científica. En cambio, su realidad física es 

innegable; de hecho sin el sustento físico ― en la poesía, la palabra hablada o en todo 

caso, el texto― es imposible su existencia. Sin embargo, Deleuze y Guattari señalan 

que aunque esta realidad física es innegable, el arte no depende tan sólo de ella: un 

objeto es una realidad física y no es una obra de arte. Tampoco depende de la 

intencionalidad que puede percibirse en ella. La apertura de la obra de arte no tiene 

que ver con la multitud de interpretaciones a las que puede ser sometida, sino a su 

cualidad sensible. La intencionalidad de la obra de arte no le viene de un desarrollo 

lógico, sino de la sensación que se abre al mundo: cada sensación es única. Por tanto, 

la obra de arte, aunque es impensable sin el sustento físico, es ante todo una realidad 

sensible. Precisa de un sustento físico, pero no se agota en una intencionalidad ni es 

reducible a un concepto; se muestra como una sensación, mejor todavía, como un 

“bloque” de sensaciones: perceptos. Para concluir: la obra artística es un ente 

―autosuficiente, completo en sí mismo― cuya única característica es ser sensible, 

empero esta sensación no es dependiente del sujeto, sino que es un “bloque” de 

“perceptos”, una realidad completa en sí misma. 

       John Rajchman en Deleuze, un mapa anota al respecto: 

 

Cuando Deleuze dice en ¿Qué es la filosofía? que “el arte es sensación y nada más”, intenta 
captar una idea que atraviesa toda su obra: que la palabra “sensación” ha de entender se en 
términos de la expresión lexicalizada resultante, en la cual la “sensación” no está determinada 
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por la representación y se expresa en imágenes y signos de otro tipo, que hacen de ella un 
“empirismo trascendental” [nótese la diferencia con el sujeto trascendental kantiano] o una 
experimentación estética con lo singular de lo nuevo. Las sensaciones, pues, no han de 
confundirse con los estados subjetivos, ni con lo que se puede “captar con los sentidos”, 
ni con el “sensacionalismo”. Por el contrario, a Deleuze lo impresiona lo que dijo Cezzane […]: 
que las sensaciones son cosas en sí mismas y no en nosotros. […] Los afectos y los 
perceptos son las dos formas fundamentales de sensación, y puede decirse que el arte es una 
combinación de ambos. Pero los afectos […] no deben confundirse con los sentimientos 
personales, y los perceptos […] no deben confundirse con objetos que se ofrecen al sujeto que 
los percibe. […] el objetivo del arte consiste en extraer sensaciones de lo que se puede percibir 
habitualmente con los sentidos […] y hacernos ver y sentir de manera nueva e imprevista. Esa 
combinación de sensaciones que es la obra de arte […] no debe confundirse así con su soporte 
material […] ni con las técnicas [...]. Es una cosa peculiar que precede a los soportes físicos y 
medios tecnológicos sin los cuales, empero, no existiría, y que puede incluso sobrevivirlos.22

 
 

 
       A su vez Anne Souvagnergues escribe en Deleuze, del animal al arte: 
 
Ni percepto ni afecto son sentimientos subjetivos, recuerdos, y tampoco son vivencia 
personalizada, Son sensibilia, capaces de desprenderse de su soporte corporal, de consistir en 
esta modalidad impersonal. Si el arte conmueve, es a causa precisamente de esta improbable 
emancipación de una sensación respecto a su portador, de una sensación llevada a una 
intensidad tal que subsiste sola y adquiere una protosubjetividad en el afecto del material. […] 
Perceptos y afectos no son cualidades porque las experimente el sujeto que las padece, sino que 
estas cualidades como tales pueden desprenderse relativamente de él y consistir […] en un 
material exterior. […] Así, pues, el arte no conserva la sensación; mejor dicho, en la medida en 
que la conserva, la transforma en afectos y perceptos, en bloque de sensación. Lo que dura es 
no obstante cierta cosa, pero esta “cosa que dura”, como decía Descartes, es independiente de 
su modelo, de su recepción y asimismo de su creador […]23

 
 

 
       Por supuesto, un “ente” con estas características ― transhistórico y transubjetivo― 

necesariamente tiene una existencia independiente del mundo fenoménico. Es decir, 

no precisa del ser humano ni del autor ni del lector, para existir. La intención del autor 

no es importante en lo más mínimo en tanto nunca podrá agotar la obra; la del lector 

tampoco pues nunca lo hará. La obra de arte excede cualquier interpretación           

―porque no es un objeto conceptualizable― y también toda sensación alrededor de ella. 

En cierta manera, su aparición en el mundo fenoménico no es más que una 

casualidad, una revelación casi prodigiosa. Nuevamente podemos remitirnos a Deleuze 

y Guattari: 
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¿Se puede asimilar la sensación a una opinión originaria, Urdoxa como fundación del mundo o 
base inmutable? La fenomenología busca la sensación en unos «a priori materiales», perceptivos 
y afectivos, que trascienden las percepciones y afecciones experimentadas: el amarillo de Van 
Gogh, o las sensaciones innatas de Cézanne. La fenomenología tiene que volverse 
fenomenología del arte, como hemos visto, porque la inmanencia de la vivencia a un sujeto 
trascendente necesita expresarse en unas funciones trascendentes que no sólo determinan la 
experiencia en general, sino que atraviesan aquí y ahora la vivencia misma, y se encarnan en 
ella constituyendo sensaciones vivas. El ser de la sensación, el bloque del percepto y el afecto, 
surgirá como la unidad o la reversibilidad del que siente y de lo sentido, su entrelazamiento 
íntimo, del mismo modo que dos manos que se juntan: la carne es lo que va a extraerse a la vez 
del cuerpo vivido, del mundo percibido […]24

 
 

 
A veces se acercan de esta manera también a un vitalismo con tintes nietzscheanos: 

¿No es ésa acaso la definición del percepto personificado: volver sensibles las fuerzas 
insensibles que pueblan el mundo, y que nos afectan, que nos hacen devenir?25

 
 

 

C2)  

       A pesar de los acertados juicios de Deleuze y Guattari  ―sobre todo pasar del 

hegelianismo que pone su atención en la interpretación del arte a la sensación vital 

que el arte devela―, desde el punto de vista de la filosofía moderna, sus conclusiones 

parecen ingenuas. En cierta manera, su visión de la poesía, a pesar de su palabrería 

postmodernista que a veces peca de chocante, no es muy distinta de la propuesta por 

la filosofía clásica que veía en el arte un medio para llegar a algo más. El ente 

transhistórico, transubjetivo e incapaz de ser reducido a conceptos ―completo en sí 

mismo― remite inmediatamente a la existencia de un plano trascendental, cuando no 

de un ente trascendente ―que no es de sorprender, es el arte. 

       La subjetividad de la experiencia artística, al igual que su historicidad, se resuelve 

tanto por la idea de la revelación como por la característica sensible de la obra de arte. 

Así, aunque ésta siempre excede cualquier sensación subjetiva ― en tanto que ésta no 

la agota―, sólo nos es revelada a través de esa misma sensación. Al no ser 

conceptualizable, es imposible reducirla y aprehenderla, rebajarla a fenómeno. Es 

histórica en tanto cada vez que se revela al individuo lo hace en determinado contexto 

y civilización: participa de la realidad fenoménica del mundo humano sin quedar 

sometida a él pues puede volver a revelarse en cualquier otra época. Es subjetiva pues 

en tanto que sensible sólo puede ser conocida desde un individuo, empero, éste no la 

agota jamás. En este sentido se escapa de las paradojas kantianas de manera distinta 
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a la realizada por Kant en la Crítica del juicio. No propone un sujeto trascendental, sino 

una experiencia sensible. Como apunta Rajchman: 

 

La relación de la filosofía con el arte es delicada y estuvo preñada de extrañas identificaciones y 
rivalidades desde la época de Platón. La perspectiva de Deleuze sobre esa relación se parece 
más a la de Nietzsche que a la de Kant. Su estética no adopta la forma de un juicio, sino la de 
una experimentación y creación que desafían al juicio.26

 
 

 
El propio Deleuze dice en un sorprendente pasaje de Diferencia y repetición, “Ariadna se ha 
ahorcado… La obra de arte abandona el reino de la representación para hacerse ‘experiencia’ (o 
‘experimento’), empirismo trascendental o “ciencia de lo sensible”. En la “estética” resultante, la 
figura del experimentador ocupa el lugar del Juez de Kant […]27

 
 

 
       Los juicios que Deleuze formula acerca de la literatura moderna (realmente sobre 

la llamada novela lírica y simbólica) como productora de sensaciones más que de 

sentido pueden muy bien aplicarse sin mayor dificultad a la lírica y realmente con 

mayor justicia, a pesar de la tediosa e irónica necesidad conceptual y metódica de su 

filosofía. De nuevo citemos a Rajchman: 

 

La literatura moderna extrae un “ser del lenguaje” anterior a las disposiciones epistémicas o 
discursivas de las palabras y las imágenes, que alcanza ese “murmullo anónimo” del discurso 
del que emergen los epistemes y en el cual naufragan […] Arrancar la sensación de la 
representación es así descubrir algo loco e impersonal en ella, algo anterior al “yo pienso” o el 
“juzgamos”; es desgajarlo de la relación de sujeto y objeto implícita todavía en la concepción de 
“representación” de Kant […] Lo vemos, por ejemplo, en las “iluminaciones” [iluminaciones 
estéticas, se entiende] que tornan visible lo que aún no se puede ver ni pensar.28

 
 

 
       El principal problema de esta concepción es que dispara a la obra de arte a un 

plano trascendental. Y, como ya he señalado en anteriores páginas, la existencia de 

dicho plano en la filosofía clásica entraña una realidad absoluta que no puede ser 

subjetiva. En cierto sentido, entonces, toda experiencia que el ser humano pueda tener 

a través del arte es tan sólo una visión limitada de ese plano trascendental, una 

develación que sólo acentúa sus míseros límites. ¿A alguien le recuerda esto a 

Schopenhauer? 

       Otro problema; si el arte es el vehículo por el cual accedemos a la visión sensible 

de esa realidad trascendental (algo que Deleuze y Guattari no señalan, pero que está 
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implícito en su concepción), entonces en realidad no es más que un medio. 

Nuevamente, el arte se vuelve un útil, sin valor real en sí mismo. 

       En otra parte de su libro, Deleuze y Guattari señalan que el conjunto de perceptos 

que constituyen la obra artística se hacen evidentes debido a la manera particular en 

que son organizadas las mismas obras. Esto en sí no es muy distinto de lo ya descrito 

por el formalismo de Jakobson ―e inclusive el neoclasicismo y la Academia más rancia. 

La diferencia radical estriba  en que Deleuze y Guattari llevan esta concepción a un 

plano distinto: el de la sensación: 

 

Composición, composición, ésa es la única definición del arte. La composición es estética, y lo 
que no está compuesto no es una obra de arte. No hay que confundir sin embargo la 
composición técnica, el trabajo del material que implica a menudo una intervención de la 
ciencia (matemáticas, física, química, anatomía) con la composición estética, que es el trabajo 
de la sensación.29

 
 

     
       A su vez Rajchman apunta: 
 
 
       Pero el arte consiste sólo en extraer esas “sensaciones”. También las integra en una especie 
de construcción, de modo que toda obra tiene una arquitectura, aunque sesgada o no 
euclidiana. Así, el arte es menos una encarnación de un mundo-vida que un extraño constructo 
que habitamos sólo mediante la transmutación o autoexperimentación, y del cual emergemos 
renovados, como dotados de una nueva óptica […]30

 
 

 
Las obras de arte están formadas por sensaciones prelingüísticas y presubjetivas que se 
combinan en un material expresivo por medio de un constructo que tiene un plan 
anorganizado, con el cual mantenemos relaciones peculiares: las sensaciones no están para 
salvarnos o perfeccionarnos (condenarnos o corrompernos) sino para complicar las cosas, […] 
para mostrar y liberar las posibilidades de una vida.31

 
 

  
       Como los mismos Deleuze y Guattari perciben ―y con toda probabilidad es lo que 

pretendían demostrar dado su vitalismo nietzscheano―, esta idea de considerar que el 

arte es una composición específica que devela perceptos ―es decir sensaciones que van 

más allá de los límites establecidos por el mundo conceptual― llega a la conclusión 

que el arte no es exclusivo del ser humano, sino que es parte de una expresión vital en 

la que participa todo animal en tanto su necesidad de expresión en perceptos y afectos 

                                                            
29 Deleuze y Guattari, op cit, p 194. 
30 John Rajchman, óp. cit., p 130. 
31 Ibídem, p 133. 



presentados en una composición. Así, las composiciones territoriales de determinadas 

especies animales, al igual que los bailes de cortejo, los gorjeos y demás espectáculos 

propios del mundo animal son también arte: 

  

[…]El Scenopoietes dentirostris, pájaro de los bosques lluviosos de Australia, hace caer del árbol 
las hojas que corta cada mañana, las gira para que su cara interna más pálida contraste con la 
tierra, se construye de este modo un escenario como un «ready-made», y se pone a cantar justo 
encima, en una liana o una ramita, con un canto complejo compuesto de sus propias notas y 
de las de otros pájaros que imita en los intervalos, mientras saca la base amarilla de las plumas 
debajo del pico: es un artista completo.32

 
 

 
       Anne Souvagnergues dice que: 
 
 
El arte debe ser entendido rigurosamente como una circulación de afectos y perceptos […] el 
arte aparece así como fenómeno vital, como fenómeno de territorialización. Deleuze propone de 
este modo una “bio-estética” original […] El arte no es un rasgo antropomórfico, no es lo propio 
del hombre, sino que debe ser comprendido conforme la lección de Nietzsche, es decir, como 
fenómeno vital.33

 
 

 
[…] la posición festivamente iconoclasta de Deleuze y Guattari en Mil mesetas, que hace del 
animal el único artista verdadero, no es incompatible con la preservación de un umbral 
determinado para el arte. Pero este umbral no se sitúa allí donde generalmente se lo coloca y 
tampoco requiere conciencia ni idealidad. El arte humano desarrolla y pone en forma potencias 
expresivas ya presentes en el ser vivo, única posición consecuente para un empirista “En este 
sentido, el arte no cesará de ser visitado por lo animal” […] En Mil mesetas, la relación vital con 
el territorio está tan acentuada que el arte es presentado incluso […] como “lo propio del 
animal”, “No sólo el arte no espera al hombre para empezar, sino que cabe preguntarse si 
aparece alguna vez en el hombre de manera no tardía y artificial”.34

 
 

 
       Pero si lo que pretendían hacer Deleuze y Guattari era acentuar una especie de 

panvitalismo en la obra artística, se quedaron realmente limitados: todo en el universo 

es una composición que es capaz de ser experimentada y está en potencia de revelar 

sensaciones que escapan a los límites del razonamiento, desde un árbol, pasando por 

una brizna de hierba y una roca. El problema no es ese; el problema es que la obra 

artística no puede existir si nadie aprecia tal experiencia, si nadie es bendecido, 

transformado, por la iluminación de esa obra. Eso es a lo que al principio de estas 

páginas me referí cuando dije que la naturaleza no crea obras de arte: en la naturaleza 

                                                            
32 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Óp. Cit., pp 186. 
33 Anne Souvagnergues, Deleuze, del animal al arte, óp. cit., pp 139, 140 
34 Ibídem,  pp 152, 153. 



no hay obras de arte porque no hay un ser que las pueda contemplar, experimentar. El 

arte es un desafío a la idea racionalista del yo cartesiano y a los límites del mundo 

humano, sin embargo para que esta ruptura de límites se pueda experimentar, es 

necesario en primer lugar que tales límites existan. Un animal no concibe la obra de 

arte porque no puede percibirla, no tiene existencia para él ―vive en ella. El arte 

desafía al ser, pero también lo constituye. Parafraseando a Kant: en el mundo natural 

la libertad necesaria para el quehacer artístico es imposible porque todo 

acontecimiento está inmerso en una cadena de condiciones y es resultado de ellas. No 

hay ser, no hay ruptura ni pacto de realidades. El arte existe, pero no es en tanto no 

hay posibilidad del éxtasis contemplativo, es decir, de la experiencia artística. 

       Sin embargo, para explicar esta omisión ―la de la posibilidad de encontrar obras 

artísticas en toda la naturaleza, no sólo en los animales―, Deleuze y Guattari exponen 

que sólo en los animales existe un afán de comunicación, es decir sólo a partir de ellos 

aparece  una pulsión de creación para apropiarse del mundo. De hecho la única 

diferencia que existe entre el “arte” animal y el arte humano es que los “constructos” 

de perceptos y afectos de los animales se agotan en sí mismos, no constituyen un 

monumento; no son transhistóricos. Souvagnergues enfatiza: 

 

       Como se ve, el arte no es la expresión de lo vital en general, sino de una territorialización 
que marca el umbral de la habitación en el seno de lo viviente. La síntesis activa de la 
habitación provoca aquí la síntesis pasiva del hábito e indica el umbral animal del arte. 
Mientras que todo viviente “contrae” las fuerzas de que se alimenta, el animal que “agencia un 
territorio” pasa del hábito, contemplación material y contracción pasiva, a la habitación activa y 
expresiva. […] Esta territorialización expresiva es lo que Deleuze llama, siguiendo a Guattari, 
ritornelo. […] El ritornelo cumple, pues, una función territorializante, socializante y 
subjetivante, y realiza estas funciones a través del ritmo, que codifica y vuelve expresivos los 
movimientos de territorialización, casi siempre solidarios y simultáneos.35

 
 

 
[…] Ahora bien, el bloque de sensación [del arte humano] no tiene nunca un solo término: 
modula un monumento con el territorio, captando de este último las fuerzas necesarias para 
producir un bloque que dure. La manera en que el percepto se conserva implica la conservación 
de un afecto. El arte animal, ¿se conserva? Esto es muy dudoso, ese arte actúa. […] 
       Deleuze vuelve así a la autoconsciencia de la sensación con independencia de un soporte 
perceptivo, considerando la posibilidad de percepciones sin sujeto percipiente, afecciones sin 
sujeto afectado, es decir, una protosubjetividad en el nivel del afecto y del percepto […] la 
función monumental del arte es [precisamente del arte humano) que el compuesto de 
sensaciones se revele independiente de su portador. El monumento es el acto por el cual el 
compuesto de sensaciones se conserva y se “sostiene solo”36

                                                            
35 Ibíd., pp 142, 143. 

 

36 Ibíd, pp 153, 154, 155, 156. 



 
 
        Como puede constatarse, la teoría formulada por Gilles Deleuze y Félix Guattari 

es una especie de tibio vitalismo. Su idea del arte es una peculiar mezcla entre 

sensualismo trascendental (en tanto la sensación se escapa a un plano transhumano) 

y un vitalismo también trascendental… pero que no se atreve a entregarse del todo a 

sus conclusiones más radicales. No se atreven a decir que el arte es un fenómeno vital 

dado que no pueden concebir una relación fuera de la voluntad palmaria por 

establecerla. De hecho, la idea semiótica que mantienen respecto a las relaciones 

animales es apenas un tibio reflejo de la relación analógica que perciben las culturas 

primitivas (y los poetas, como apunta Paz en Los hijos del limo) del mundo como un 

sistema de correspondencias que exceden al hombre: un gran diálogo de lo existente.37

 

        

C3) 

       Todo esto constituye un problema a la concepción de Deleuze y Guattari. Empero 

es posible solucionar estos problemas señalando que la realidad trascendental a la que 

nos lleva el arte es la sensación misma, se agota en sí. A eso apunta realmente la 

filosofía de Deleuze: la única realidad es la sensación, la presentación vital. De esta 

manera, el arte ya no es tan sólo un medio a través del cual accedemos a una realidad 

más allá del ser humano: es la sensación misma, el arte, esa otra realidad.  

       Esta concepción parece, por principio, aceptable y concuerda con mucho de lo 

escrito hasta este momento, sin embargo suponer que la sensación es una realidad 

trascendental ―como en la filosofía clásica; el tiempo, el espacio y las sensaciones son 

independientes del sujeto― implicaría que toda sensación es desde el principio algo 

trascendente no importando el sujeto ni la situación. Esta idea, cercana al vitalismo 

más ingenuo, nos llevaría a considerar que cualquier sensación es una obra de arte, 

¿es posible sostener esto? Los animales, como mostré arriba viven inmersos en 

sensaciones, sin embargo ―como apunté― no poseen arte en tanto no les es posible 

contemplarlo: no pueden romper los límites del yo porque esos límites no existen: no 

                                                            
37 No sólo eso: sus ideas omiten completamente el hecho que todo lo existente mantiene una relación con el todo. 
Ello es un principio básico de la Biología e inclusive de la Física. No es en absoluto de mi interés desarrollar estos 
puntos, pero me limito a anotar que para los biólogos, no existe ningún ser vivo que no tenga una relación territorial, 
que no establezca relaciones semióticas (así sean inconscientes, como de hecho son las animales) con su entorno. De 
la misma manera los físicos (y antes que ellos, los químicos por no hablar de las especulaciones metafísicas) 
reconocen que cualquier cosa existente establece una relación significativa con su medio, todo está en una continua 
relación… Así puede notarse el tibio reduccionismo de Deleuze y Guattari. 
 



hay ser. Todavía más, sostener que toda sensación es artística, implica también que 

ninguna lo es. 

       El inconveniente de la idea sostenida por Deleuze y Guattari estriba en su 

anulación del individuo que padece la obra artística. Su idea lo convierte, acaso, en un 

simple receptor. Porque aunque es innegable que la obra artística ejerce un estímulo 

sensorial en el individuo, sería una candidez pensar que la manera en que la obra es 

recibida equivale a la de cualquier otro estímulo. Entonces, ¿qué papel juega el lector  

―y el poeta? 

       Leamos a Deleuze y Guattari para ver hasta que punto llega esta anulación del 

sujeto: 

 

[…] Resumiendo, el ser de sensación no es la carne, sino el compuesto de fuerzas no humanas 
del cosmos, de los devenires no humanos del hombre, y de la casa ambigua que los intercambia 
y los ajusta, los hace girar como veletas. La carne es únicamente el revelador que desaparece en 
lo que revela: el compuesto de sensaciones. Como cualquier pintura, la pintura abstracta es 
sensación, y sólo sensación.38

 
 

 
       Argumentar que la obra de arte no produce cualquier tipo de sensación, sino una 

“artística” equivaldría a caer en una tautología: el arte produce sensaciones; las 

sensaciones que el arte produce son estéticas; las sensaciones estéticas lo son porque 

proceden del arte. Juego conceptual muy propio de la estética analítica. 

       Inclusive aunque aceptáramos semejante lógica, habría problemas. De tratarse 

efectivamente de una sensación, ¿qué clase de sensación es esta que a veces se 

presenta y a veces no? De tratarse de una realidad independiente del hombre, 

completa en sí misma, ¿no habría de manifestarse en cada ocasión, si bien de manera 

distinta cada vez?; ¿esto sucede con la obra artística? 

       La respuesta es evidentemente negativa. Por ello, aunque la idea de Deleuze y 

Guattari resulta atrayente, llevar la obra artística al plano de lo trascendente universal 

―aunque este no fue su objetivo, sus conclusiones apuntan a ello― entraña muchos 

problemas: limita la sensación estética a ser la recepción de una fuerza sensible que 

nunca se manifestará plenamente. Implica también que tal potencia habría de 

revelarse en cada individuo si bien de manera distinta. El problema es claro: no 

siempre que un individuo está frente a una obra de arte tiene una experiencia estética 

―esto todos lo sabemos―: percibe sensorialmente el objeto, su manifestación física, 

pero ello no entraña una percepción estética. ¿En qué consiste esta sensación que a 
                                                            
38 Gilles Deleuze y Félix Guattari, óp. cit., pp 185. 



veces ocurre y a veces no? La respuesta apunta al lector, al individuo: es una 

sensación estrictamente subjetiva. Sin embargo si vamos hacia allá, terminaremos con 

los mismos problemas a los que se enfrenta Gadamer. 

       Todavía más, remitiéndonos de nuevo a la experiencia del lector, ¿alguien ha 

sentido alguna vez en la experiencia estética un velo que le impide apreciar esa 

sensación plenamente? Las ideas de Deleuze y Guattari nos remiten al pesimismo 

trascendental de Schopenhauer, algo que es imposible de sostener si nos atenemos a 

la experiencia del lector, a su sensación. 

 

D) D1) 

       Gadamer puso su atención en el papel que juega el lector de la poesía ― de la obra 

artística―, y llegó a la conclusión de que más que obras artísticas hay experiencias 

estéticas, lo que puso en paréntesis la existencia misma de la obra. Los problemas 

surgen inmediatamente; ¿cómo una sensación puede ser transhistórica en el sentido 

propuesto por la hermenéutica?... La respuesta de Deleuze tampoco nos satisface 

plenamente: basa su teoría en la obra artística misma, poniendo en paréntesis al 

lector, limitándose a apuntar que la experiencia que lo desborda frente a la obra 

artística, lo transforma, lo va construyendo39

       Como se puede ver, las preguntas propuestas en los capítulos anteriores 

continúan, acaso agravadas por el hecho que estas dos respuestas parecen, a todas 

luces, insuficientes. Resulta paradójico que algo tan sensible, tan en apariencia 

evidente y maravilloso como lo es la poesía cause tantos problemas. ¿No es que 

habremos errado el camino y hay que deshacernos de tanta teoría? En cierto modo 

hemos llegado a excesos conceptuales que terminan negando la existencia misma de la 

poesía.  

. Los problemas tampoco tardan en 

surgir: ¿qué sensación es independiente del sujeto que la siente?, ¿es la sensación 

estética independiente?, ¿cómo es posible entonces que en ocasiones esta experiencia 

se dé y otras no? 

       O, de otra manera, más cómoda para nuestra manera de pensar, ¿no sería más 

fácil negar de una vez por todas la existencia de algo tan problemático para la 

                                                            
39 Puede notarse en este apunte que ambas teorías en realidad no son tan dispares. Para ambas el arte cambia al 
individuo y lo transforma, lo re―construye. Asimismo ambas apuntan de distintas maneras que la obra art ística cada 
vez que es contemplada es re―presentada. La diferencia fundamental es que Gadamer, pone toda su atención en el 
sujeto y en su interpretación (aunque posteriormente se acerca todavía más a Deleuze y habla de la sensación, pero 
eso sólo anula su teoría, como hemos visto), en cambio Deleuze y Guattari se enfocan en la sensación misma, con lo 
que el sujeto es apenas visto como un accidente que es rebasado por la obra artística y poco más, su experiencia 
siempre será excedida por esta sensación que no depende de nadie para existir. 



razón?, ¿por qué no asignarle un cometido propio y dejarla de lado de una vez por 

todas para ocuparnos de asuntos más serios? 

       Tentador, tentador… Negar la evidencia de nuestros sentidos ―la existencia de la 

poesía y del arte todo―, tacharla de farsa ridícula, de simple retórica: juego de la 

palabra y de la forma. Darle un nombre a ese juego pueril e inocuo ―en tanto 

meramente instintivo―, ingenioso… ¿Por qué no llamarlo literatura? 

       Una vez hecho esto, es posible hacer lo que queramos con ella; una vez que no nos 

da problemas, ya podemos darle una razón de ser. Así, podemos decirle a la gente que 

aquello que sintió con la poesía no importa en lo más mínimo ―ni siquiera existe, es 

una mentira―; lo que importa es lo que podamos extraer de útil en ella. Así lo que 

realmente interesa es interpretar la poesía de manera que nos diga algo en verdad, que 

no nos deje en la mera sensación. Hay que indagar en ella la cosmovisión de la época 

en que fue escrita, hay que buscar las claves de un conocimiento filosófico que ― a la 

fuerza― tuvo que haber escondido en ella su autor. Mejor todavía, ¿por qué no buscar 

en la poesía mensajes crípticos?, ¿por qué no también tratar de entenderla a la luz de 

la lucha de clases? O, desde otro enfoque, ¿por qué no diseccionarla, tratarla como a 

un objeto de estudio? Hay que buscar en ella las cosas que la hacen funcional, 

desentrañarla hasta que nos muestre sus secretos; contar sus sílabas, darles nombre 

a sus “figuras retóricas”. Algo tendremos qué hacer con ella. Una vez puesta ahí, 

desnaturalizada, podemos olvidarnos de ella o tomarla como pretexto para hablar de 

cosas que sí importan, no de simple literaturita. 

       Esto es lo que ha hecho la civilización occidental, el mundo moderno, con la 

poesía. La ha reducido a un mecanismo de relojería que debe ser analizado, 

interpretado, cuando no la tacha como simple pérdida de tiempo, entretenimiento 

superfluo. Lo maldice violentamente Nietzsche: 

 

Pero acaso cabalmente a esos mismos les resultará escandaloso el ver que un problema estético 
es tomado tan en serio, en el caso, desde luego, de que no sean capaces de reconocer en el arte 
nada más que un accesorio divertido, nada más que un tintineo, del que sin duda se puede 
prescindir, añadido a la “seriedad de la existencia”: como si nadie supiese qué es lo que 
significa semejante “seriedad de la existencia” cuando se hace esa contraposición. A esos 
hombres serios sírvales para enseñarles que yo estoy convencido de que el arte es la tarea 
suprema y la actividad propiamente metafísica de la vida. 40

 
 

[…] el arte ―y no la moral― es presentado como la actividad propiamente metafísica del hombre 
[…] sólo como fenómeno estético está justificada la existencia del mundo.41

                                                            
40 Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, op cit, p 40. 

 

41 Ibídem, pp 31, 32. 



 
 
E) E1) 
 

       Pero regresemos a donde nos quedamos. ¿No es que habremos errado el camino 

creando una problemática de aquello que es, desde el principio, algo abierto a los 

sentidos?, ¿de dónde tanta problematización si la poesía es un misterio sensible, algo 

que se nos muestra de golpe y a los sentidos? 

       En su estética, el mismo Hegel, antes de empezar con la construcción de un vasto 

y monumental ejercicio conceptual de los que tanto le agradan, nos avisa: 

 

Otra dificultad apunta a que lo bello no puede ser objeto de la filosofía […]el objeto mismo 
parecería de tal índole que se zafase a la consideración filosófica apareciendo en una forma 
refractaría al pensamiento y anunciando otro campo de nuestro espíritu distinto al de los otros 
pensamientos; se quiere huir del pensamiento, del concepto. Introducir allí el pensamiento 
implicaría destruir las particulares creaciones que conciernen al arte.42

 
 

  
       Tanto Deleuze y Guattari como Gadamer comienzan sus escritos partiendo de las 

reflexiones de Martin Heidegger. Este pensador alemán continuamente ha sido atacado 

―al igual que sus padres espirituales, Kierkegaard y Nietzsche― porque el sistema 

hegeliano que propone en su primer libro, el monumental Ser y tiempo, culmina en los 

deshilachados e inconexos fragmentos de sus escritos posteriores. En éstos, sin olvidar 

los principios sostenidos en su mayor obra, intenta trascender los límites del 

pensamiento kantiano-hegeliano de los que parte la filosofía moderna. De esta manera, 

termina proponiendo un pensamiento que sólo en apariencia exalta la irracionalidad y 

el espíritu vitalista. Un juicio apresurado e injusto ya que Heidegger ―al igual que 

Nietzsche y Kierkegaard antes de él― no renuncia al pensamiento filosófico ni a la 

razón, pero señala que también existe ese otro mundo muchas veces desestimado, 

pero más vívido, más real; el de las sensaciones que el arte nos desnuda. 

       De estos fragmentos aparentemente insondables parten Deleuze y Gadamer 

intentando poner un orden. Le ponen corbata a Heidegger y lo hacen aceptable para la 

filosofía. Heidegger no fue un poeta, y sus reflexiones parecen muchas veces 

balbuceos. Parecía tratar de decir algo que no siempre pudo poner en conceptos. No 

es, por ello, de sorprender que su trabajo más intrigante, Hölderlin o la esencia de la 

poesía, tenga que ser leído necesariamente a la luz de la inspiración del genial poeta. 

En este último libro Heidegger parece darse cuenta que la especulación filosófica no es 
                                                            
42 G. W. F. Hegel, Filosofía del arte o estética, Abada―UAM. Madrid, 2006,  556 pp, pp 59, 61. 



suficiente para aprehender la poesía así que propone al arte como un sujeto             

no-filosófico, es decir, a partir de ese momento apunta que lo que hará no será una 

especulación estrictamente racional, sino una elucidación de la experiencia estética a 

través del poema mismo. No una interpretación, insisto, sino una exploración de la 

sensación de vivir frente al misterio… Palabras arcanas y probablemente, para 

muchos, producto de la mente de un alucinado; empero, la culminación de un 

desengaño, de la aceptación de que no todo puede ser conceptualizable racionalmente. 

       ¿Qué es la poesía?, ¿cómo puede ser al mismo tiempo histórica y transhistórica, 

subjetiva y transubjetiva?, ¿cómo puede tener características de un sujeto 

trascendente y al mismo tiempo estar anclada en la experiencia única del hombre, de 

esta tierra, de las sensaciones? 

 

E2) 

       Volvamos la mirada brevemente al maestro de Heidegger, Edmund Husserl, para 

advertir la diferencias entre ambos pensadores y sentar las bases de la “respuesta” que 

pretendo dar a los cuestionamientos hasta aquí expuestos. La fenomenología de 

Husserl comienza simplemente llamando la atención sobre la realidad en tanto 

sensación, en tanto sensación humana, fenoménica o como prefieren llamarla, 

mundana. Él inicia  precisamente en donde comenzamos estas páginas: sobre la 

realidad fuera de nuestros sentidos no podemos decir nada  ―no sabemos si existe el 

noúmeno kantiano, una “cosa en sí”, ni es algo realmente tangible para nosotros. 

Nuestra realidad es aquello que se nos presenta como algo sensible, todo lo que nos 

rodea, todo lo que nos circunda. Podemos, desde la óptica de Husserl, pensar entonces 

que sólo nos movemos entre “representaciones” fenoménicas. Sin embargo ello no las 

hace menos reales; al contrario, representan toda nuestra realidad. 

       Husserl se da cuenta también que este cúmulo de sensaciones se nos presenta 

como un caos ―algo también mencionado en la introducción―, por lo que propone una 

ciencia que haga posible encontrar lo que es esencial en nuestras sensaciones: 

encontrar, por ejemplo, cuáles son las características esenciales en nuestra percepción 

del objeto llamado “silla”. De esta manera, según Husserl, es posible llegar a la esencia 

de los objetos percibidos, dando así un paso crucial para un verdadero conocimiento, 

dejando atrás las estériles construcciones puramente teóricas de la filosofía anterior. 

Su método es una reducción eidética. 

       Con todo el respeto que me merece tan importante filósofo, me atrevo a señalar 

que su intento ―que no por nada es llamado fenomenología trascendental― plantea 



que existe una esencia trascendental en las representaciones sensibles y que es 

posible llegar a esta esencia a través del estudio filosófico. Tal idea me parece un 

regreso tramposo a la filosofía platónica y su topus uranus… Pero lo realmente 

importante es que Husserl no se da cuenta de que pretender reducir la experiencia 

sensible a un conjunto de características esenciales no es más que recurrir al lenguaje 

en su expresión cotidiana. En efecto, el lenguaje cotidiano ―en tanto que 

convencional― reduce el objeto sensible a sus atributos esenciales y lo muestra 

simplemente como una abstracción. Así, la respuesta buscada por Husserl estuvo todo 

el tiempo frente a sus narices. Y es una respuesta que, mucho lo temo, no resuelve 

nada en absoluto pues reducir la realidad sensible a sus características esenciales (y 

aparentemente trascendentales) a través de una investigación eidética es despojarlo 

precisamente de lo que lo hace real: de su cualidad sensible, de su naturalidad. El 

lenguaje en ese sentido es una abstracción, una reducción de la realidad a una 

convención, una cárcel del sentido. 

       Heidegger retoma la idea original de Husserl, pero desconfía de su método y de 

sus conclusiones. En su Ser y tiempo anota que la visión trascendental es un error, en 

tanto que toda realidad conocida por el ser humano es necesariamente una sensación, 

es una realidad fenoménica. Apunta también que ―de cualquier manera― la existencia 

de un lenguaje convencional es necesaria para dar origen al mundo humano. Las 

potencias ignotas y pujantes de la tierra son, es verdad, la realidad sensible, pero toda 

existencia humana es siempre desde un punto de vista estrictamente lingüístico. Como 

Hegel, a quien mucho debe Ser y tiempo, concluye que todo universo es una 

manifestación del hombre. Sin embargo, a diferencia de éste, la filosofía de Heidegger 

considera que la historia ―más que la H istoria, el tiempo, el devenir― no se da por un 

plan del Espíritu absoluto ― eso sería regresar a un plano casi trascendental, 

destronando a dios para instalar al hombre en abstracto―, sino por la incompletud del 

ser humano; ente en pos de hacerse, de realizarse. Así, la primera posición de 

Heidegger es una doctrina hegeliana que se interesa más por la sensación de estar vivo 

que por construir un sistema cerrado en sí mismo. 

 

E3) 

       De cualquier manera, en escritos posteriores de Heidegger, éste se da cuenta que 

la conclusión a la que se llega siguiendo su idea original hasta sus últimas 

consecuencias es un solipsismo humano: una reducción del mundo a la manera en 

que el hombre lo concibe. Tal concepción se acerca no sólo a Hegel, sino, dada su 



negativa a aceptar un sujeto trascendental como el Espíritu absoluto, al marxismo. 

Algo inaceptable y propio de la Ilustración ―que para entonces ya había  mostrado los 

peligros a los que llevaba, desde las lecturas estúpidas de Nietzsche hechas por locos 

darwinistas hasta los no menos ineptos intérpretes de Marx que construyeron gulags y 

demás linduras―: entronar al hombre y la razón como el centro de todo el universo. 

       ¿Qué hacer? Recurrir a un absoluto trascendente sería regresar a la Filosofía 

clásica y relegar la cualidad de concreto y sensible que Heidegger  ―después de Ser y 

tiempo, cuando dejó atrás la visión hegeliana del mundo propuesta en ese libro― 

valoraba por encima de cualquier suposición teórica. Sería dejar de lado la “experiencia 

de existir”, de “ser-ahí”, por una explicación teórica que lleva a un juego puramente 

abstracto y de sistemas conceptuales. 

       Hölderlin o la esencia de la poesía43

       Pues bien, en los escritos posteriores resalta la presencia de esa potencia ignota 

que es la tierra, la sensación, el instinto, como la realidad que preexiste la existencia 

mundana del hombre. Tal idea, cercana al vitalismo y al irracionalismo, sin embargo 

no culmina con la destrucción caótica del irracionalismo nihilista ni con el pesimismo 

de Schopenhauer. Desde El origen de la obra de arte Heidegger privilegia la pasividad, 

escuchar los elementos, abrir los ojos al mundo. En contra del espíritu cientificista y 

tiránico de la época moderna, propone el silencio del campesino, la contemplación del 

misterio. 

 es la respuesta de Heidegger a tal galimatías. 

Una lectura apresurada de este texto puede hacernos pensar que se trata de un 

llamamiento al mero irracionalismo. En efecto, Heidegger, basado más en el 

“sentimiento de ser-ahí”, en el “sentimiento de criatura” que en una teoría ― es decir, 

más valiéndose de una sensación que de un complejo teórico― concluye que la 

potencia ignota que nos mueve, que nos hace sentir constituye una experiencia, una 

cualidad del ser anterior inclusive al pensamiento. Algo semejante ya había sugerido 

en Ser y tiempo: el ser humano es el ser que tiene dos nacimientos, el primero en la 

tierra ―la potencia original, el universo de las sensaciones― y otro, posterior, en el 

mundo ―el universo donde el caos sensible se ordena a través del lenguaje y el 

acontecer humano, la cultura. Mientras todo ser vivo nace en la tierra, el mundo es 

exclusivo del ser humano, es un espacio que se va construyendo tanto por la suma de 

los hombres, como por el hombre mismo; es un continuo hacerse. 

                                                            
43 Por supuesto desde El origen de la obra de arte la dirección de la filosofía de Heidegger acepta que el arte no es 
racionalizable, escapa al concepto. 



       Aun así, los últimos escritos de Heidegger no son un llamamiento a la mera 

pasividad ni al abandono del mundo racional como tanto han pregonado sus enemigos 

―Eagleton llega al extremo de hacer coincidir su pensamiento con el 

nacionalsocialismo―, sino la admisión de la existencia sublime y primordial de esa otra 

realidad ajena a nuestros límites racionales. No hace escapar esa realidad al plano de 

lo trascendental porque no señala su presencia sino como una sensación, como algo 

vivo y tangible, como una fuerza que no nos está vedada; que percibimos diariamente, 

pero que no podemos apreciar por estar encerrados en lo cotidiano de la existencia 

humana, en preocupaciones y asuntos que nos enajenan, en la mediocridad y la 

alienación. 

       Empero, no me canso de indicarlo, este señalamiento ―la pasividad del campesino 

frente al ajetreo del hombre moderno―, ese abrirse a la tierra no implica tan sólo un 

escape del mundo humano, sino sobre todo un diálogo óntico, no lingüístico. ¿En 

dónde se encuentra ese diálogo?, ¿qué cosa participa al mismo tiempo de la tierra y del 

mundo, es un diálogo y una contemplación? La respuesta no se nos esconde: en el 

arte. 

       Antes de continuar quiero apelar a la experiencia del lector, del lector de poesía, 

del amante, del hombre que se levanta cada mañana; no del teórico que juega con los 

conceptos, sino del individuo. 

       En páginas precedentes escribí que la poesía nace de una contemplación del 

misterio, de la sensación ―¿hay acaso alguien que no haya vivido esa sensación 

indecible?―, he dicho que la presencia de ese misterio ha impulsado al hombre a 

decirlo con una fuerza irresistible ―¿alguien hay que no haya sentido que de repente 

ante una experiencia se le agotan las palabras? Posteriormente afirmé que la poesía de 

alguna manera es dicha y que es la presencia misma de una develación súbita, de un 

misterio que se presenta a nuestros sentidos ―¿existe alguien a quien una obra 

artística no lo haya iluminado? 

       ¿Qué es la poesía?, ¿acaso, como parece sugerirlo Heidegger, es un puente entre 

este mundo y otro, el original, el de las sensaciones? 

       Leemos en el Hölderlin: 

 
El hombre ha experimentado mucho 
Nombrado a muchos celestes,  
desde que somos un diálogo  
y podemos oír unos de otros 
 



[…] 
Desde que somos un diálogo, el hombre ha experimentado mucho, y nombrado muchos dioses. 
Hasta que el habla aconteció propiamente como diálogo, vinieron los dioses a la palabra y 
apareció un mundo. Pero, una vez más, importa ver que la actualidad de los dioses y la 
aparición del mundo no son una consecuencia del acontecimiento del habla, sino que son 
contemporáneos. Y tanto más cuanto que el diálogo, que somos nosotros mismos, consiste en el 
nombrar los dioses y llegar a ser el mundo en la palabra. 
       Pero los dioses sólo pueden venir a la palabra cuando ellos mismos nos invocan, y 
estamos bajo su invocación. La palabra que nombra a los dioses es siempre una respuesta a 
tal invocación. Esta respuesta brota, cada vez, de la responsabilidad de un destino. Cuando 
los dioses traen al habla nuestra existencia, entramos al dominio donde se decide si nos 
prometemos a los dioses o nos negamos a ellos.44

 
 

  
       Ya en El origen de la obra de arte Heidegger apunta que la poesía no es un 

lenguaje igual al cotidiano. A semejanza de lo que antes habían dicho ―desde un punto 

de vista muy distinto, es cierto― los formalistas rusos, el pensador alemán considera 

que la poesía es una extrañeza, una singularidad del lenguaje. Esta extrañeza no le 

viene por ser un discurso sin sentido, sino porque presenta características 

exclusivamente sensibles. Es decir, nos dice algo, sin embargo, este decir algo, no se 

restringe a las cadenas lógicas del discurso cotidiano; se presenta como una 

sensación, como una develación, aletheia (ἀλήθεια). Ante algo semejante pasamos de la 

extrañeza a la contemplación sensible, a la experiencia estética. Así, a través de la obra 

artística podemos contemplar la potencia de la tierra: una contemplación que no 

estriba en una actitud puramente pasiva. Abrirse al mundo es también participar de 

él. 

       Pero mejor todavía podemos entender este diálogo por lo dicho en las citadas 

páginas del Hölderlin… No es que la poesía sea un vehículo, sino que la poesía es el 

punto donde el hombre y la tierra se encuentran: el temblor entre la tierra y el mundo 

es el arte. Como escribe refiriéndose al poema de Hölderlin: la fuerza primordial; los 

dioses ―la tierra, ungrund, o mejor, abgrund― arrastran al hombre a nombrarlos, pero 

no existen hasta que éste los canta. El arte, la poesía, es un diálogo entre el hombre y 

el cosmos: un diálogo que funda al mundo y le da vida a los dioses que en la tierra 

habitan. No es un medio para llegar a algo que ya preexistía, sino la aparición ― la 

fundación― de nuestro mundo. Abrirse al mundo, escucharlo, es también darle voz, 

participar de él. 

                                                            
44 Martin Heidegger, Hölderlin o la esencia de la poesía, en Arte y poesía, FCE, México, 2007, ISBN: 
968―16―7778―1, 110 pp, pp 100, 101. 



       El pensamiento de Heidegger mucho tiempo me ha intrigado y deslumbrado. De 

su lectura ―y de las geniales intuiciones, que tanto le deben, expresadas por Octavio 

Paz en El arco y la lira― pasé pronto a algunas pequeñas interrogantes y suspicacias. 

Sin negarlo, quisiera anotar que a pesar de sus esfuerzos, muchas veces ―lo atestiguo 

con experiencia― su pensamiento puede parecer demasiado inasible, casi arcano. No 

sólo ello, sino que atiende tanto al acto de hacer poesía ―a la experiencia del poeta― 

que se olvida del lector. Lo mismo sucede en El arco y la lira. Es por ello que antes de 

empezar las páginas finales de este capítulo apelé a la experiencia del lector. En cierto 

sentido, todo mi esfuerzo ―que me ha divertido bastante― ha ido encaminado a 

subsanar esa omisión. La poesía es también, y siempre, la lectura de la poesía. La 

recepción de la poesía en las distintas civilizaciones y épocas fue el tema del primer 

capítulo, así como ciertas características de la manera en que se manifiesta esta 

lectura lo fue en los siguientes. Estas observaciones supusieron entrar a una 

problemática compleja que he tratado de hacer visible. Ahora es tiempo de aventurar 

mis conclusiones antes de un balance final. 

 

F) 

       La lectura de la poesía implica una sensación: el poema dice lo indecible, presenta 

en toda su vivacidad una experiencia, una develación. La lectura de un poema no se 

realiza a través de una abstracción y de una asimilación en el discurso de una serie de 

conceptos vueltos premisas en un discurso, es decir, no se aprehende con la razón. El 

poema es sensación y presencia: no es posible reducirlo a una anécdota ni a un 

concepto. El ritmo ―esa fuerza que nos arrastra y guía, ese fluir en el tiempo― y la 

imagen ―desafío a la lógica del lenguaje, presentación de lo indecible― nos ofrendan de 

nuevo lo sensible, la experiencia. No es posible abstraer el poema sin hacerlo perder su 

realidad física. Como anoté en alguno de los anteriores capítulos: el poema tiene una 

realidad física innegable, completa en sí misma. Su existencia es tan innegable como la 

de un árbol o la de un río, como la de las nubes o la del ave en el árbol. 

       Sin embargo, para que el poema se realice plenamente es necesario que sea leído 

por alguien. Que alguien, un individuo, sienta la experiencia en sí mismo, que viva esa 

develación sensible del mundo. De cualquier manera, como también lo anoté antes, la 

revelación que ha de vislumbrar no es posible sin su participación. No porque se trate 

de una interpretación, como apuntó Gadamer al principio, sino porque el mundo que 

revela no es un absoluto trascendente, sino el mundo que ese hombre ha vivido. 

Cuando el poema canta a una presencia amada, esa presencia no es un abstracto ni 



una imagen de la trascendencia ―un absoluto―, sino el rostro que ese individuo ama; 

un cuerpo, una figura. La muerte que llora el poema no es la idea de muerte ni la 

muerte como una presencia trascendente, sino la muerte que sucede, la que lloramos, 

una pasión; algo que nos sucede y que tememos, condenamos o festejamos. 

       La poesía no es un ente completo en sí mismo cuya única característica es ser 

sensible pues toda sensación implica un sujeto que la sienta; tampoco depende 

únicamente del sujeto que la percibe pues tiene una presencia física: el poema. El 

poema es una potencia de ser, una aparición verdadera, sensible, física, pero que 

precisa del hombre para ser. Sólo existe realmente cuando un individuo le da vida a 

esas palabras, cuando les da cuerpo en su vida misma. Hasta ese momento no existe 

sino como una potencia. De la misma manera, el hombre no ha tenido las palabras 

para cantar su mundo, sino hasta que se encuentra, en un momento casi glorioso, con 

el poema. En ese momento aquello que ha permanecido como una sensación informe 

adquiere forma y vida; el mundo se le revela y se canta. Si el poema no existe 

plenamente sin el lector, también es justo apuntar que el hombre no existe 

íntegramente sino hasta que se encuentra con el poema. El rostro de la poesía es el de 

cada uno de los hombres, el de uno en particular, pero también es cierto que el 

hombre sólo lo es por el canto que le ha dado rostro. Todo es un diálogo, pero no un 

diálogo a la manera gadameriana, encerrado en el lenguaje, sino el diálogo erótico de 

los amantes, un diálogo óntico en el sentido que nos cumple cabalmente, nos permite 

ser. Sin ese diálogo podemos seguir existiendo, es cierto. Ni desaparecería la tierra y 

sus potencias ni el mundo del ser humano. Sin embargo, sólo por ese diálogo podemos 

decirnos seres humanos, vivos, existentes, en ese diálogo pactan la tierra y el mundo. 

       La poesía es transubjetiva porque no se agota con una lectura: la forma en que yo 

la percibí no sólo puede ser diferente, sino que necesariamente lo es de cualquier otra, 

pero no es la única. Mi experiencia fue verdadera, pero la de otra persona también lo 

es. No sucede como en el discurso filosófico o científico, donde sólo una interpretación 

es la correcta. La poesía es estrictamente subjetiva, pero ahí mismo radica su 

transubjetividad: todos la sentimos, ninguno la siente de la misma manera. En ello 

también radica su transhistoricidad: para que exista debe estar enclavada en una 

historia ―social y personal― determinada, de otra manera es imposible que la potencia 

tome cuerpo, sin embargo, esa lectura no es la única. Es histórica y a la vez, 

transhistórica. 

       El canto le da presencia a lo que antes fue una potencia de ser: la tierra y el 

mundo; escuchamos en esas palabras ―como creadores o como lectores― una voz que 



nos llama, pero sólo a través de ellas esas voces adquieren cuerpo. Nosotros somos los 

fundadores del universo, como escribió Nietzsche, pero sólo en ese canto nacido de los 

dioses, de la sensación ―terrible y atrayente; bella y dolorosa― que nos envuelve ―el 

misterio, el cuerpo, lo sagrado del cuerpo y el mundo― encontramos nuestro propio 

rostro. Nuestro rostro es el canto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Cerrar los ojos, cantar al sol 

 

A) A1) 

El arte fue, para los filósofos posthegelianos, la base de sus reflexiones. Mi cometido 

inicial no fue nunca tomar al arte como base para una reflexión ontológica, sin 

embargo no puedo evitar la tentación ―y las tentaciones existen para caer en ellas― de 

escribir algo más en estas páginas a modo de conclusión y colofón. 

       Empero, primero quiero hacer una declaración para los estudiosos de literatura 

que estén leyendo estas páginas. 

       Gran parte del esfuerzo ―y la diversión― de este escrito inició como una respuesta 

a los estudiosos de literatura ―la mayor parte de ellos pomposos, satisfechos de sí 

mismos, enamorados de sus interpretaciones y análisis estructuralistas. Como anoté 

insistentemente a lo largo de estas páginas, la idea de interpretación de un texto 

poético es, en principio, el legado de una visión de la poesía que la rebaja a ser tan sólo 

un medio a través del cual se puede acceder a un conocimiento. Una visión que 

considera que el poema por sí mismo no es más que un adorno, un código que no tiene 

valor por sí mismo; lo importante radica en el mensaje que de él podamos extraer. 

Leemos toda la poesía como si de una alegoría medieval se tratase. 

       La alegoría es una creación cuyo verdadero sentido no radica en la sensación, sino 

en la interpretación que de ella se tenga. A diferencia del mito o del poema épico, lo 

que en ella nos cuenta no debe ser confundido con la realidad; debe ser leído con el 

entendimiento, como un código detrás del cual se encuentra el conocimiento, la 

sabiduría, la moral. La alegoría colinda y nace en la fábula: es el sueño pedagógico 

perfecto de Platón. En la alegoría, el arte ya no es un festín para los sentidos, sino una 

lectura para la inteligencia. ¿Es esto poesía?, ¿es esto arte? En ese caso, arte puede 

serlo tanto un escrito de Rimbaud como uno de Hegel; tanto una lámina de anatomía 

como una pintura de Miguel Ángel… Todo es interpretable. 

       Respecto al odio a la poesía como sensación ― lo que la rebaja a ser apenas un 

“constructo” bello y superfluo o, acaso, un medio para querer decir algo, un signo de 

otra cosa; un método propedéutico― dice Nietzsche: 

 

En verdad, no existe antítesis más grande de la interpretación y justificación puramente 
estéticas del mundo que la doctrina [que] relega al arte, todo arte, al reino de la mentira, es 
decir [que] lo niega, lo reprueba, lo condena. Detrás de semejante modo de pensar y valorar, el 
cual, mientras sea de alguna manera auténtico, tiene que ser hostil al arte, percibía yo también 



desde siempre lo hostil a la vida, la vengativa, rencorosa aversión contra la vida misma […] El 
odio al “mundo”, la maldición de los afectos, el miedo a la belleza y a la sensualidad, un más 
allá inventado para calumniar mejor el más acá, en el fondo un anhelo de hundirse en la nada, 
en el final, en el reposo […] ante la moral […] la vida tiene que carecer de razón de manera 
constante e inevitable, ya que la vida es esencialmente amoral […]1

 
 

 
       Heidegger añade a esto un apunte acerca de lo “intrascendente” que puede 
parecer, en un principio, la obra artística: 
 
 
       La poesía se muestra en la forma modesta del juego. Sin trabas, inventa su mundo de 
imágenes y queda ensimismada en el reino de lo imaginario. Este juego se escapa de lo serio de 
la decisión que siempre de un modo u otro compromete (shuldig macht). Poetizar es por ello 
enteramente inofensivo. E igualmente ineficaz, puesto que queda como un hablar y decir. No 
tiene nada de la acción que inmediatamente se inserta en la realidad y la transforma. La poesía 
es como un sueño, pero sin ninguna realidad, un juego de palabras sin los serio de la acción. 
La poesía es inofensiva e ineficaz.2

 
 

 

       Sin embargo esto no quiere decir que desprecie las alegorías. No es así. Ya lo 

escribí: hay momentos en que el poema alegórico trasciende la rígida y estéril 

estructura del género y adquiere cuerpo. Deja de ser tan sólo un mecanismo y nos 

entrega, también, al mundo. Es Dante guiado por el Infierno y en la contemplación de 

Beatriz; es la sed de siglos en los belfos del hombre nacido en Muerte sin fin; es el dolor 

y la angustia del despertar, la aventura de Sor Juana. Momentos que se resisten a la 

simple interpretación e irradian vida. 

 

A2) 

       La poesía es ―como podemos convenir no por lo escrito en este estudio, sino por 

nuestra propia experiencia― aquello que nace de una revelación sensible, algo que dice 

lo indecible, que presenta vívidamente lo que sentimos, lo que antes sólo habíamos 

podido intuir veladamente. Si la poesía no puede abstraerse ni explicarse ―reducirse a 

un concepto manejable― sin hacerla perder todo lo que es, entonces, ¿por qué 

                                                            
1 Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, óp. cit., pp 32, 33. Posteriormente Nietzsche hará de este 
antagonismo fundamental el centro de sus odios. No sólo al moralista, sino sobre todo al racionalista (todo 
racionalista es también un moralista, como lo sabía Sócrates) y sobre todo al “enamorado del arte” que busca a la 
obra para “escapar” de la vida. Todos son unos cobardes, unos apocados que niegan su propio cuerpo, el milagro que 
es todo instante. Niegan la esencia misma del arte. 
2 Martin Heidegger, Hölderlin o la esencia de la poesía, en Arte y poesía, óp. cit., p 96. Como ya ha podido notarse, 
esta idea que expone Heidegger es sólo mostrada para posteriormente oponerse a ella. El arte es juego, pero un juego 
en el que se nos va la vida, del que depende el mundo. Lo maravilloso de ese diálogo es precisamente su condición 
de juego –maravilloso y terrible―, opuesto a la “seriedad” de la existencia. 



insistimos en hacer interpretaciones y análisis formales como si de un mecanismo o 

un objeto se tratara?, ¿por qué no aceptamos desde un principio que todo intento de 

interpretación es inútil?, ¿por qué privilegiamos ― en los estudios literarios― los 

análisis y las interpretaciones sobre la experiencia sensible y personal misma? 

       Mi intención no es de ningún modo impedir que se sigan haciendo estudios e 

interpretaciones de los poemas, sino que se acepte que ninguna de estas 

interpretaciones agotará al poema, que ni siquiera rozará su presencia verdadera, 

siendo ésta irremplazable, imposible de abstraer o explicar. Desengañar a todos esos 

hipócritas que piensan tener la “verdad” de un poema en su interpretación personal; 

los mismos que amonestan a cualquiera que se atreva a proponer otra lectura. Los que 

hacen que tantos y tantos estudiantes de literatura olviden para siempre el placer 

físico del texto, esa revelación, para convertirse en exégetas de escritorio o refugiarse 

en el análisis estructural o la lingüística. Pretendo que dejen de tomar todo tan en 

serio, que puedan reír, sufrir y bailar al son del poema de nuevo. 

       Por supuesto, ello no implica que todos deberíamos estar bailando desnudos por 

los pasillos y jardines de las universidades con una botella de vino y un poema en los 

labios ―eso mejor déjenmelo a mí. El estudio de la literatura ―si es que podemos seguir 

llamándolo de esa inhumana manera― implica también ―¿por qué no?― un análisis y 

una interpretación. Sin embargo, una vez desengañados de toda pretensión necia 

podemos llegar a ser verdaderamente libres. Todo escrito alrededor de un poema ―de 

una obra artística, sea cual sea ésta― debería de ser antes que nada un homenaje 

humilde a aquella obra que por un momento nos iluminó y al mismo tiempo un juego 

desfachatado con el mundo: un diálogo, una fiesta. De esta manera, esos estudios       

―otra vez esa horrible palabra, propongo el término divertimentos― habrán de ser por 

un gusto y un impulso personal, no por simple trabajo de escritorio, por una obligación 

intelectual (¿cuántas veces no hemos oído decir “no me gusta, pero alguien debe 

hacerlo”?). Ello, por supuesto, no implica una pérdida de rigor, sino la imposición de 

un rigor propio: todo juego precisa de unas reglas, pero esas reglas serán propias. 

Revelar por fin la verdad sobre los estudiosos de literatura ―y del ser humano todo―: 

holgazanes, inútiles, sensuales: homo ludens, como escribió Huizinga. La vida es juego, 

dolor, desesperación; alegría, serenidad; la vida es canto. 

       De cualquier manera, no hay que ser demasiado presuntuosos, es obvio que no 

por ello los juegos creados van a ser todos admirables. Habrá de todo, sin embargo, 

por lo menos tendremos la libertad para escribir. Si al final de nuestra vida nada 

hemos hecho que valga la pena, ¿qué importa? No tratamos de hacer poemas, sino un 



sentido homenaje a la vez que una diversión. Pero, ¿quién sabe?, es posible que 

aparezca un escrito comparable con los de Reyes: obras de arte en sí mismos. Algo 

bastante improbable, pero todo es posible. Al menos será divertido intentarlo. 

       Por mi parte no veo problema con que alguien haga una interpretación de un 

poema basándose en una teoría mística u ocultista o en los ejercicios conceptuales del 

marxismo más rancio. A mí, personalmente, me parece muy aburrida la segunda 

opción, pero acepto que haya gente bien intencionada y con poca imaginación. De 

cualquier manera, prefiero besar un cuerpo amado que perder el tiempo en semejantes 

ejercicios. Simplemente apunto: no conviertan sus juegos en una norma; sus 

diversiones en una dictadura. Diviértanse. 

       Una vez cometida esta intempestiva respuesta, puedo caer en mi tentación. 

 

B) B1) 

       La realidad del hombre está en el lenguaje. Cada lenguaje encarna en una 

historia, en un sistema, en una cultura. Sólo de esta manera podemos existir como 

seres humanos y construir un mundo. El mundo en que habitamos es necesariamente 

social; a la vez es un puente entre los hombres y una cárcel ante el mundo. Acaso es 

una ventana a través de la cual nos llegan ―veladas― las formas de una existencia que 

alguna vez recordamos. 

       Para las cultura antiguas y las “primitivas”, el lenguaje es un don de dioses: para 

estas culturas la lengua originalmente no es una cárcel, sino la manera en que lo 

divino se hace presente en el mundo: un rito y un mito. La separación entre el mundo 

y el hombre se subsana con el lenguaje: hablar es presentar, es hacer presente un 

instante del mundo en toda su vivacidad. ¿Qué lenguaje es ese donde el mundo de los 

hombres y el de los dioses pactan, en el que no somos sólo un vacío sino un diálogo 

con el mundo?, ¿cuál es el lenguaje original del que hablan todas las tradiciones, la 

presencia de lo sagrado?, ¿cuál es ese lenguaje que trasciende al lenguaje, donde la 

lengua escapa al juego conceptual y es presencia?, ¿de qué y en qué lenguaje hablan 

los mitos? 

 

B2) 

       Antes había escrito que la teoría convencional de los lingüistas para explicar el 

nacimiento del lenguaje humano es que surgió para satisfacer nuestras necesidades. 

No es posible oponernos del todo a esta idea: indudablemente hoy la principal función 

del lenguaje es utilitaria. Hablamos para satisfacer nuestra hambre, para manifestar 



nuestro sueño, para obtener información útil para nuestra supervivencia o 

simplemente nuestra comodidad. El lenguaje escrito mismo ―según nos muestran las 

evidencias más antiguas― nació simplemente como un testimonio de actividades 

comerciales y para códigos jurídicos. 

       Empero, existen problemas graves con la lógica que manejan estos mismos 

pensadores ―hacen trampa en su propio juego―: si hubo un grupo de seres vivos que 

habían podido llegar al punto en que podían haber creado un lenguaje, ello implica 

que habían sobrevivido. Si habían sobrevivido ello quiere decir que habían satisfecho 

sus necesidades básicas. Por tanto, no tenían ninguna necesidad de satisfacer nada 

más: no había necesidad de un lenguaje más complejo del que habían utilizado hasta 

ese momento. 

       Argumentar que el hombre es un ser social con necesidades ya distintas a las 

satisfechas hasta ese momento es una salida ingeniosa. Después de todo ni nuestra 

sociedad ni las que crearon el lenguaje escrito por vez primera en Sumer serían 

posibles sin la lengua. Empero, ¿cómo es posible el desarrollo de una sociedad 

semejante sin el lenguaje, lo mismo cuyo origen pretendemos explicar? 

       Podría decirse que el hombre en tanto tal nace con el lenguaje ―que éste es la 

manera en que el hombre compensa sus deficiencias físicas. Con el lenguaje no sólo 

somos conscientes de nosotros mismos, sino que podemos comunicarnos ―entes 

sociales después de todo― y crear sociedades y culturas: engendrar nuestro mundo del 

caos que nos presenta la realidad, ese cúmulo de sensaciones e instintos. Todo ello es 

verdad, empero, ¿cómo surgió el hombre sino a través de ese lenguaje?, ¿es que 

primero tuvo consciencia y después lenguaje o al revés?, ¿cómo fue posible algo así?... 

Y aun en el caso de que un ente consciente de sí ―un ser humano― haya creado un 

código para comunicarse, ¿cómo se hizo entender? Más todavía, suponiendo que un 

día aciago para el universo un grupo de seres que ―de repente― fueron conscientes de 

sí decidieran crear un código convencional para comunicarse, ¿cómo hicieron para 

decidir ese código si no tenían lenguaje? Bueno, siempre queda el recurso de hacer 

intervenir a un individuo trascendente. Ello soluciona todos estos problemas ―y no 

puedo oponerle nada―, pero significa renunciar a las explicaciones que se presumen 

racionales. 

       Bueno, aunque me encanta advertir tautologías y señalar a los supuestamente 

“racionales” expertos que cometen tal cantidad de desvaríos, debo continuar. ¿Cómo 

explicar el nacimiento de nuestro lenguaje sin necesidad de hacer intervenir a un ente 

trascendental, un dios?, ¿qué tipo de lenguaje sería éste? 



       Escribe Heidegger en el Hölderlin que: 

 

 Pleno de méritos, pero es poéticamente 
como el hombre habita esta tierra. 
 

Lo que el hombre hace y persigue lo adquiere y merece por su propio esfuerzo. "Sin 
embargo ―dice Hölderlin en duro contraste―, todo esto no toca la esencia de su morada en esta 
tierra, todo esto no llega a la razón de ser de la existencia humana." Esta es "poética" en su 
fundamento. Pero nosotros entendemos ahora a la poesía como el nombrar que instaura los 
dioses y la esencia de las cosas. "Habitar poéticamente" significa estar en la presencia de los 
dioses y ser tocado por la esencia cercana de las cosas. Que la existencia es "poética" en su 
fundamento quiere decir, igualmente, que el estar instaurada (fundamentada) no es un mérito, 
sino una donación. 

La poesía no es un adorno que acompaña la existencia humana, ni sólo una pasajera 
exaltación ni un acaloramiento y diversión. La poesía es el fundamento que soporta la historia, 
y por ello no es tampoco una manifestación de la cultura, y menos aún la mera "expresión" del 
"alma de la cultura". 

Que nuestra existencia sea en el fondo poética no puede, en fin, significar que sea 
propiamente sólo un juego inofensivo. Pero ¿no llama Hölderlin mismo a la poesía, en la 
primera palabra-guía citada, "la más inocente de las ocupaciones"? ¿Cómo se compagina esto 
con la esencia de la poesía que ahora explicamos? Con esto retrocedemos a la pregunta que de 
pronto habíamos puesto a un lado. Y al contestar ésa pregunta tratemos a la vez de resumir 
ante la mirada interna la esencia de la poesía y del poeta. 

El primer resultado fue que el reino de acción de la poesía es el lenguaje. Por lo tanto, la 
esencia de la poesía debe ser concebida por la esencia del lenguaje. Pero en segundo lugar se 
puso en claro que la poesía, el nombrar que instaura el ser y la esencia de las cosas, no es un 
decir caprichoso, sino aquel por el que se hace público todo cuanto después hablamos y 
tratamos en el lenguaje cotidiano. Por lo tanto, la poesía no toma el lenguaje como un material 
ya existente, sino que la poesía misma hace posible el lenguaje. La poesía es el lenguaje 
primitivo de un pueblo histórico. Al contrario, entonces es preciso entender la esencia del 
lenguaje por la esencia de la poesía. 

El fundamento de la existencia humana es el diálogo como el propio acontecer del 
lenguaje. Pero el lenguaje primitivo es la poesía como instauración del ser. Sin embargo, el 
lenguaje es "el más peligroso de los bienes". Entonces la poesía es la obra más peligrosa y a la 
vez "la más inocente de las ocupaciones". 

En efecto, cuando podamos concebir ambas determinaciones en un solo pensamiento, 
concebiremos la plena esencia de la poesía.3

 
 

 
       Heidegger, siguiendo a Hölderlin, llama al lenguaje el “más peligroso de los 

bienes”. Como escribí en la introducción, el lenguaje nos hace ser humanos. El ser es 

consciente de sí, por tanto es consciente de su finitud ―el lenguaje nos hace ser 

mortales. Asimismo, es consciente de su soledad ―nos entrega a la desesperación y a 

la angustia. No sólo eso, el lenguaje, a pesar de permitirnos crear un mundo, ser 

creadores de nuestro propio nacimiento ―sólo un ser consciente de sí es libre―, 

                                                            
3 Martin Heidegger, Hölderlin o la esencia de la poesía, en Arte y poesía, óp. cit., pp 104, 105. 



también nos hace correr el riesgo de enajenarnos con un universo propio, sin vida. 

Separarnos para siempre de la contemplación original, ser esclavos de nuestras 

propias creaciones. Eso es lo que ha sucedido en la civilización humana: encerrada y 

feliz en su propia maquinaria que acaba concibiendo al hombre como un instrumento 

más: alienándolo. 

       A pesar de esto, también lo llama “la más inocente de las ocupaciones”. ¿Por qué? 

       El lenguaje original de los hombres es la poesía: la lengua no nació de una 

necesidad de comunicarnos ni de un pacto social ―a pesar de que sea también una 

forma de comunicación social y un pacto―, sino de una necesidad de cantar, de un 

impulso al canto. 

 

B3) 

       La realidad es aquello ignoto, es una fuerza terrible, maravillosa e inocente al 

tiempo que se opone a la muerte, es la vida; el misterio que nos circunda. Los animales 

no tienen una consciencia de esa fuerza: viven en ella. El ser humano, en tanto es 

consciente, conoce la existencia de ese cúmulo de sensaciones, de intuiciones, de 

presencias vívidas que lo rodean. Esa sensación absoluta es lo sagrado: la vida, aquello 

que lo excede, que lo atemoriza y lo cautiva. Ante esa revelación sublime, sólo hay una 

respuesta, una forma de dialogar eróticamente, sensiblemente, con aquello otro, de 

hacerlo presente: el canto. 

       Todas las artes nacen en ese momento; el ser humano es antes que todo un ser 

que siente, un ser que hace arte. La música hace presente esa experiencia por el ritmo, 

el baile con el movimiento corporal, la pintura con la expresión gráfica, la poesía con el 

canto. Cada una de las artes nace como un todo sagrado en la ceremonia que hace 

presente al mundo: el arte es la presencia de lo sagrado, un mito vivo, un rito original 

y recién nacido. Cada vez y siempre nuevo, brillante al sol, sin ataduras. 

       La tierra es una potencia de ser, una fuerza informe y devastadora, inagotable e 

inapresable. La poesía, sin reducirla ni desnaturalizarla, la nombra, le da cauces. La 

fuerza sin límites se ha dicho y es ahora manantial; misterio, dolor y vida. Cantar a los 

dioses es darles presencia: cantar el mundo es fundarlo. Todo es diálogo y comunión, 

un diálogo sensible, un beso, la caída del agua en la tierra. 

       ¿Qué es la fuerza que nos permite decir esa experiencia?, ¿qué es lo que los poetas 

han llamado inspiración? Es la fuerza misma, es un impulso sensible, desatado, que 



lleva en sí sus cauces. Es un ritmo, una cadencia, una armonía universal; una imagen, 

una visión, que llena al poeta y lo hace cantar4

       Los lingüistas mismos han anotado una y otra vez que cada lenguaje comporta un 

ritmo. De la misma manera, de la misma experiencia de la que nace la poesía es como 

nace el lenguaje: éste, en principio, es poesía, un canto. Como lo dicen las tradiciones 

de las culturas antiguas y de los pueblos primeros: el lenguaje no es, por principio, 

una cárcel conceptual, sino la presencia vívida y total de la realidad. La poesía es el 

rito y la comunión con lo sagrado, un diálogo del hombre con los dioses que moraban 

en su corazón, en sus sensaciones y que se hacen presentes cuando éste los canta 

impulsado por los mismos dioses; un diálogo erótico. De ahí la inspiración. 

. 

       Una vez que el hombre ha cantado ―que el poeta, ese ladrón de fuego, ha traído al 

mundo ese canto―, entonces es que puede ser posible que se forme un código 

convencional. El poema se vuelve fórmula y termina como una moneda casi sin valor 

en sí misma: lenguaje utilitario y nada más. De ahí ya es posible edificar una moral, 

una ciencia; en fin, una sociedad. La poesía no es el producto de una civilización ni de 

la historia, sino lo que le da fundamento. 

       ¿Por qué la lengua y no la expresión pictórica, la música o el baile? No hay una 

respuesta definitiva. Sería bello un mundo donde nos comunicásemos a través del 

cuerpo ―tal comunicación existe, pero sólo hasta cierto punto. De cualquier manera, el 

canto tiene varias características que lo hacen ideal: es efímero, no se necesita ningún 

medio ajeno al mismo cuerpo; no precisa una atención especial por parte del 

receptor… En fin, todas las características de las lenguas naturales. 

       Sin embargo, quizá mi opinión anterior fue un poco apresurada. Es cierto que 

sería interesante un universo de sordos donde nos comunicáramos por medio del 

cuerpo ―el lenguaje de sordos que conocemos no es sino un reflejo de la palabra 

hablada―, sin embargo pronto nuestra propia expresión corporal quedaría oculta por 

la convención. Se haría ortodoxa y perdería fuerza. Es lo que le sucede al canto cuando 

se hace convencional y se presenta como eminentemente social: pierde vitalidad y se 

convierte en moneda hueca; pierde esa facultad de sorprender, el uso cotidiano la 

degrada. 

                                                            
4 Platicando con un buen amigo, después de haber terminado estas páginas llegué a un ejemplo para esto: suponiendo 
que un día el hombre –todavía no racional― ve caer un rayo y se da cuenta de sus efectos. Su tribu ―por llamarla de 
alguna manera― se acerca al árbol caído. Todos tienen esa sensación ante la majestad que acaban de presenciar y 
tienen ante esa majestad un impulso que los empuja a tratar de expresar el mundo. ¿Cómo lo harían? La respuesta es 
el canto… La pantomima, el rito, el arte: el canto, la esencia de lo sagrado. Una vez que, digamos, el sonido cantado 
se ha hecho convencional, es entonces cuando puede surgir el triste remedo al canto poético que es el lenguaje 
conceptual que conocemos. 



       No es que la lengua haya perdido su fuerza original, sino que ha sido oscurecida 

por la rutina y el hastío. Todas las lenguas nacen de una libertad individual ante una 

experiencia singular ―de ahí su riqueza y variedad―, pero con el tiempo tienden a 

desgastarse. Es entonces cuando surge la necesidad de quebrar las reglas y cárceles 

que de ella se han originado. Ahí vuelve otra vez la poesía: le da palabras de nuevo al 

mundo. Lo dicho, cuando la actividad poética se convierte en escuela y en fórmula ―en 

ejercicio estilístico―, entonces decae y deja de ser: se convierte en simple truco 

retórico, “belleza”, literatura. Es la pasión surgida de la poesía y de unas nuevas 

palabras la que le regresa su capacidad de asombro. 

       Ello no implica un perfeccionamiento o una evolución única en el desarrollo de la 

poesía, sino un simple cambio que haga que esa extrañeza ante el lenguaje siempre 

sea posible, fuera de disciplinas y escuelas. No a través de juegos estilísticos ni de 

ingenio, sino de una cualidad ignota e incomprensible que está en cada poema: la 

inspiración. Por ello los poemas que fueron escritos hace miles de años en China 

pueden emocionarnos, arrebatarnos, hacernos visible una revelación. Es esa cualidad 

inexplicable la que los mantiene aquí: no una forma ni un estilo, una sensación y una 

pasión; la presencia vívida de lo sagrado. 

       ¿Qué es entonces la civilización, ese producto del lenguaje?, ¿de dónde viene la 

palabra que usan las ideologías, el concepto?, ¿cuál es su naturaleza? 

       El origen de la civilización, de las ideologías y de las religiones no es distinto al de 

la poesía. Recuerdo ahora a Blake en “All religions are one”:  

 

• Principle I. That the Poetic Genius is the true Man, and that the body or outward form of 
Man is derived from the Poetic Genius. Likewise that the forms of all things are derived 
from their Genius, which by the Ancients was call'd an Angel & Spirit & Demon.  

• Principle II. As all men are alike in outward form, so (and with the same infinite variety) 
all are alike in the Poetic Genius.  

• Principle III. No man can think, write or speak from his heart, but he must intend truth. 
Thus all sects of Philosophy are from the Poetic Genius adapted to the weaknesses of 
every individual.  

• Principle IV. As none by travelling over known lands can find out the unknown, So from 
already acquired knowledge Man could not acquire more; therefore an universal Poetic 
genius exists.  

• Principle V. The Religions of all Nations are derived from each Nation's different 
reception of the Poetic Genius, which is every where call'd the Spirit of Prophecy.  

• Principle VI. The Jewish & Christian Testaments are An original derivation from the 
Poetic Genius. This is necessary from the confined nature of bodily sensation.  

• Principle VII. As all men are alike (tho' infinitely various), So all Religions, &, as all 
similars, have one source. The true Man is the source, he being the Poetic Genius.  
 

       El gran poeta nos comparte una idea dictada por su pasión, pero como tal, 

deslumbrante: la ideología y la religión no son sino poesía degradada, que se ha vuelto 



ortodoxia, que ha perdido su cualidad principal, ser sensible. De la libertad hemos 

pasado a la esclavitud a unas reglas, la tiranía del lenguaje. Un juego tautológico y sin 

sustento en la sensación ni en la vida; una farsa sangrienta, como apunta Cioran en 

Breviario de podredumbre. 

 

C) C1) 

       Escriben Deleuze y Gauttari en ¿Qué es la filosofía? que el filósofo es antes que 

nada un creador de conceptos. En esto coinciden con Nietzsche y, parcialmente, con 

María Zambrano. En ese sentido ―el de configurar un mundo humano a partir de la 

palabra; el de arrancar de la nada y del caos un término y hacerlo presente― su tarea 

es poiesis, es decir, creación. Sin embargo, su creación en verdad parte de la nada. No 

se trata, como predijo un exaltado Nietzsche, de una tarea que hace estallar y nacer el 

mundo, sino de la edificación de un método sin sustento sensible, de conceptos y 

sistemas. 

       La religión establecida y ortodoxa nace como una defensa y una esclerosis. 

Incapaz de revivir sus mitos, se refugia en la dictadura del otro mundo. A través de esta 

defensa sobrevive algún tiempo todavía, pero también prescinde de la libertad. Y sólo 

de la libertad nace la poesía y esa evidencia sensible que es la inspiración. La poesía 

no se invoca con excomuniones ni con preceptos, sino con la experiencia de la libertad 

y la necesidad, de una develación. La religión hace rígida una visión y, al final, recurre 

a la teología y la filosofía. Construye una teoría donde alguna vez hubo vida; sustituye 

la sensación del absoluto por una doctrina y un método. Sólo sobrevive en el misterio, 

el rito. 

       El filósofo, escriben Deleuze y Guattari, es antes que nada un creador de 

conceptos. Sin embargo esta creación sólo es necesaria debido a que el mundo ha sido 

puesto en crisis. La razón hace posible esa crisis. Ante la luz de Psique, el rostro de 

Eros se desvanece; ante la crítica racional cualquier visión del mundo se desmorona. 

La filosofía intenta subsanar el mundo cuya crítica racional ha destruido. Para ello 

inventa conceptos; juegos racionales que forman un sistema. Empero, esta invención 

no proviene de un deslumbramiento ni de una experiencia sensible: es un sistema 

completo en sí mismo, un juego de abstracciones que funciona sólo dentro de su 

misma lógica. De ahí su solipsismo, su perfección, y también de ahí su futilidad y su 

ruina. Los grandes sistemas filosóficos con pretensiones absolutas ―como lo 

detectaron Kierkegaard y Nietzsche, inclusive antes que ellos, Kant― son vastos 



castillos construidos sobre unas bases endebles, sin sustento que no sea el sistema 

mismo, juegos lógicos, trampas discursivas; tautologías. 

       Pero no hay que señalar con índice flamígero, ¿qué es la sociedad humana sino un 

edificio construido sobre la nada? La filosofía no hace sino acentuar lo evidente: toda 

sociedad en tanto sistema y ortodoxia es ya en sí mismo una esclerosis del 

pensamiento poético. La filosofía ―esto lo señalo con énfasis― no es la causa de esta 

enfermedad, sino al contrario; una cura. Permite la crítica, el movimiento, el cambio. 

Permite a la misma creación. 

       Cuando la poesía nacida en el mito y en la libertad de una experiencia sensible 

pierde su capacidad de asombro y se convierte en moneda común, en convención, es 

entonces cuando el mito se convierte en ortodoxia. Ya no es una comunidad de 

hombres libres, sino una moral de rebaño la que guía al mundo: una visión impuesta a 

la que el individuo se somete. A eso es a lo que ataca crítica, aunque pueda terminar   

―y lo haga― como un nuevo dogma. 

 

C2) 

       Toda sociedad compleja se establece sobre una ortodoxia: una moral, una visión 

del mundo que juzga y castiga. De esta esclerosis nada escapa. Sin embargo, la mayor 

parte de las sociedades dejan un espacio de libertad a sus individuos, de ahí la 

grandeza de la antigua Grecia, del Celeste imperio. No todo estaba subordinado al 

Estado ni a una ideología: el hombre vivía en la historia, pero no era su esclavo. La 

vida no ocurre en la historia, sino en el tiempo de cada individuo. No es sino hasta que 

el mito se convierte en teología e institución que el individuo se somete de forma total a 

una doctrina. El individuo ya no vive su vida, sino que es un útil de la eternidad, de un 

plan maestro, de una construcción puramente convencional, de un juego conceptual. 

       El derrumbe de la religión como eje del mundo no ha supuesto una liberación ni 

un regreso a la existencia única y concreta del hombre. Siempre estamos atados a una 

religión, sólo sustituimos la sublime imagen del crucificado ―ya perdidos todos los 

poderes de fascinación que sobre nosotros ejercía― por otros dioses disfrazados, por 

apocados sucedáneos. La razón entronizada deja de ser crítica: nacen las ideologías 

como los nuevos dioses; la creación de conceptos se ha convertido en un sistema 

completo y totalitario. Así, de la Filosofía pudieron surgir las semillas del positivismo. 

       Cada ideología es un sistema conceptual que pretende, ante todo, ser racional e 

inatacable desde la teoría. Por supuesto, también pretende ser un reflejo de la 

realidad, Sin embargo, si la realidad se muestra reacia a sus dictados, si inclusive 



parece contradecirlos, ello no importa: siempre se puede desestimar aquello o 

simplemente acomodarlo al mismo sistema. Para la ideología, lo que importa no es la 

realidad, sino la teoría. No es la realidad la que forja el sistema, sino el sistema el que 

configura la realidad. Cualquier cosa que escape a los dictados de la teoría debe ser un 

desperfecto de la realidad, no del sistema teórico. 

       Creaciones teóricas, juegos conceptuales entronizados como modelos para el 

mundo, las ideologías son tiránicas y escrupulosas de sus principios. Vastos edificios 

sin ningún sustento fuera de su propia lógica, no deberían pasar de ser 

entretenimiento de almas anémicas y obsesionadas por el orden, pero se apoderan de 

la legión de hombres que ven en ellas su salvación. Tanto el positivismo liberal como el 

marxismo no son sino ilusiones ante un mundo que se nos escapa: la promesa de pan 

para un hato de anémicos que no pueden concebirse fuera de los límites de un 

sistema, que temen enfrentarse a la vida. No quieren ser dueños de su vida, anhelan 

un jefe que los guíe, sea éste un líder carismático, como en el fascismo, una teoría que 

entroniza al monstruo sin rostro de las masas o un juego criminal del mercado. Todo 

es teoría: una serie sangrienta de sistemas que nada son en sí mismos sino una 

creación abstracta, un desfile de conceptos que se pretenden absolutos. Todo sistema 

es en sí mismo intercambiable y fatuo; sin embargo, así es como ha nacido la 

civilización, atada a un dios que se nos ha escapado, contenta con ofrecer un juego 

con apariencia de verdad ―por el que podamos vivir y morir―, algo con lo cual 

aparentar que somos salvos, para olvidar nuestro rostro: la nada. 

 

C3) 

       Sin embargo quiero ser claro, esto no quiere decir que proponga una vuelta al 

irracionalismo. Tal vuelta es imposible y probablemente ni siquiera deseable. No soy 

optimista: el ser humano vive en un mundo social y a él está sujeto. El mundo que 

construimos es fastidioso y terrible, pero es lo que hacemos de él. La muchedumbre es 

estúpida e idólatra por instinto, enamorada de los sistemas y los líderes. Todo intento 

de liberación en el plano social se enfrenta con nuestro gusto por la farsa sangrienta; 

con la guerra, el horror o la simple estulticia ilustrada. No importa que cada ser 

humano en sí mismo sea un milagro; una vez reunidos, no tarda en surgir el cruzado, 

el mentecato; nos convertimos en un rebaño en busca de un líder que nos redima. Si 

es verdad que en las muestras de fe del pueblo se encuentra el germen de la vida, de la 

creencia vívida, de la poesía y la sensación, también es cierto que no es extraño que de 



esa fuerza brote el odio, el fanatismo y la imbecilidad. El superhombre de Nietzsche no 

existe ni jamás existirá en la sociedad. 

       Frente a la estupidez de la sociedad es posible sugerir el vitalismo y la voluntad 

como una salida. Nietzsche soñó con una sociedad compuesta por hombres libres y 

pujantes: la razón ya no sería tan sólo crisis y construcción de sistemas cerrados, sino 

juego y creación. La poesía sería ya parte de la vida. Sin embargo en lugar de quedarse 

en el plano estrictamente individual ―su modelo fue el arte, que es subjetivo― quiso 

llevar su sueño a la sociedad. Olvidó que ante todo una sociedad es una ortodoxia; su 

planteamiento amoral y estético se ve enfrentado a una construcción que precisa de 

una moral y de una disciplina. Al pregonar la abolición de la razón y de la crítica 

filosófica social abrió las puertas ―sin quererlo― a una entronización del 

antirracionalismo, a una nueva moral, pero sin las ataduras de la razón ilustrada. 

Proponer algo así en una sociedad con las armas de la barbarie tecnológica a su 

disposición es convertir la vida en un llamamiento a una moral de esclavos ante la 

fuerza de la sangre. No faltará nunca el megalómano que se considere a sí mismo el 

superhombre y el elegido para llevar la “verdad” a las masas. No faltará nunca el 

Mesías imbécil que, si la realidad no le da la razón, impondrá su razón y su teoría a la 

fuerza. Llevar el irracionalismo y el vitalismo a un plano social es darle armas a una 

turba hambrienta de poder. Tanto la idiotez patentada por el capitalismo globalizado 

como los campos de concentración del fascismo o los horrores colectivistas del 

camarada Stalin son frutos de una sociedad que ha olvidado la razón y la crítica. 

       No, yo no apunto a una Nueva Jerusalén, tampoco a un Apocalipsis. Ignoro si 

alguna vez el ser humano podrá superar sus limitaciones y más bien soy pesimista al 

respecto. Veo más cerca una catástrofe ecológica que un jardín pleno de música; veo 

más cerca la desaparición de otras culturas que un respeto y un diálogo exaltado, un 

baile: nuestra anemia es atrayente, una multitud de famélicos es más fuerte que un 

artista. Hoy hemos perdido mucha de la fe en la razón que antes nos dominaba. 

Nuestra cultura es todavía hija de la Ilustración, pero ya no somos tan ingenuos, 

dudamos más. Ante esta pérdida de mundo, de esperanzas ilustradas, no hemos 

respondido con la libertad y el poema sino con el hastío o una vuelta a los más 

anémicos dioses, ya despojados de toda su grandeza, caricaturizados, convertidos a la 

barbarie tecnológica, caricaturizados. Nuestra sociedad hoy día es más “libre” que 

nunca, es cierto, pero nos regodeamos con la estupidez de la tecnología, con discretas 

rebeliones, con una anemia todavía más acentuada. Nuestra sociedad es un perro 

famélico que llora y da volteretas porque le han quitado el hueso que mondaba, sus 



certezas. Así, no nos queda más que la apariencia, que recrearnos en ejercicios 

conceptuales y estéticos en los que ni siquiera confiamos: en el ingenio. Basta ver el 

grueso de la “poesía” actual para darse cuenta de hasta qué punto nuestro mundo ha 

perdido pasión y se ha convertido en gesticulación y apariencia, en juego de una forma 

en la que no se confía plenamente5

       No hay que hacernos ilusiones: tarde o temprano llegaran los nuevos bárbaros 

que nos entregarán de nuevo el mundo, que barrerán con los restos que quedan de 

nuestra civilización y entronarán nuevos dioses. Tal llegada es inevitable y mucha 

sangre correrá ―a pesar de nuestra anemia, no nos despojarán de nuestra enfermedad 

sin un poco de pelea―, sin embargo también es deseable. Desde aquí les pido a los 

dioses que su mundo sea mejor que el nuestro, aunque lo dudo. Ya escucho los 

caballos de las hordas correr por las calles con su rostro salvaje. Quizá su mundo sea 

más respetuoso de la tierra de lo que nosotros fuimos; quizá permitan regresar ― otra 

vez― a las fuentes de la poesía. De cualquier manera, a nosotros todavía nos queda 

una tarea de destrucción que comenzar. 

. En este caso lo dice con verdad la teología católica: 

la pérdida de esperanza es una falta de ser, una pérdida de gracia, del alma misma. La 

alienación no sólo viene sólo de una condición política ni económica, tampoco de un 

desorden de los impulsos cerebrales: es una pérdida ontológica, del alma. 

       Pero lo repito, esto no es una incitación al nihilismo. Si algo podemos agradecerle 

a la Ilustración, y sobre todo a la crítica filosófica, fue haber privilegiado, aunque fuera 

sólo de manera ilusoria, la razón en el plano social. La razón y el diálogo es la única 

manera en que una sociedad ―una sociedad, insisto, no el individuo― puede existir sin 

necesidad de hacer correr más sangre. 

       Pero si la irracionalidad no es deseable en el plano político y social ― ya lo dije, 

toda sociedad exige una moral―, todavía más indeseable resulta suprimir el instinto y 

la pasión. La poesía seguirá siempre hablando la vida, mostrándonos que somos más 

que el mundo que hemos construido. Si la tierra es una pulsión, una potencia 

desbocada, le toca a la poesía hacérnosla visible; develar cada una de nuestras vidas. 

No a través de preceptos es como nace la poesía, sino de una libertad que culmina en 

una comunión. 

 

D) 

                                                            
5 No quiero continuar con el análisis de esta nueva visión estética –y ontológica, por supuesto― a la que parecemos 
despertar. Tal vez en un escrito posterior lo haga. Sin embargo, señalo algo: a pesar de los sistemas estéticos y de las 
teorías, la poesía seguirá presente. No hay una policía de la lectura, no hay nada que haga imposible la sensación y 
la revelación que nos da la poesía. 



       Antes de terminar estas páginas leí nuevamente a Octavio Paz en “Surrealismo, 

estrella de tres puntas”. También revisé algunas páginas de Terry Eagleton en su 

Introducción a la teoría literaria. Ambos hablan de la poesía como una actividad social, 

como una lectura social… Al principio tal idea me sorprendió, pues se contraponía a la 

evidencia que la lectura de poesía me había dejado. La poesía es estrictamente 

subjetiva, y revela una vida, una realidad, no un concepto ni una generalización. 

Cuando canta al amor no habla del Amor, sino de mi amor. Es, como dicen Nietzsche y 

Stirner, el gran yo el que canta. 

       La tesis de Eagleton no es en realidad muy distinta de la expuesta por el primer 

Gadamer y por Hegel. La poesía es un producto social y, al igual que toda lectura, es 

política (aquí se nota plenamente Marx, discípulo de Hegel). Una lectura que no tome 

en cuenta esto habrá de regodearse en la forma y el canto, pero jamás llegará a ser 

una crítica verdadera del mundo en que vivimos. Una lectura que no sea social, que no 

tome en cuenta primero las relaciones políticas y económicas del discurso y que se 

regocije en su propia sensación le hace juego al capitalismo, que entrona al individuo 

sobre la sociedad, que privilegia la insensatez sobre la crítica. 

       Ignoro si el señor Eagleton puede sentir por toda la sociedad y así despojarse de 

su falso rostro individual reaccionario, pero lo dudo bastante. De cualquier manera, 

pretender hablar por toda una sociedad es propio de demagogos. Comprendo que su 

bien intencionada crítica resulta de la lectura superficial de Marx y sus seguidores. 

Así, este hombre pretende guiar al pueblo a través de la crítica y la razón para 

“liberarlos”. Algo muy respetable, pero que llega a sus límites más extremos cuando 

pretende reducir la actividad humana y al universo todo a una lucha de clases. Su 

concepción del mundo es, perdón, una metafísica para uso de primates: un 

materialismo que se deduce trascendental en tanto explica todo el cosmos. 

       Lo más curioso del caso es que el señor Eagleton no sólo es ignorante de todo 

esto, sino que también desconoce a Hegel, pues la lectura que él pretende de la obra 

artística ―nunca la dice, pero es algo obvio― llega a lo mismo que el filósofo alemán, 

sólo que con menos inventiva. Para él, la lectura debe ser una interpretación. Una 

interpretación social y bastante poco imaginativa, debo añadir. En fin, cada quien 

puede perder el tiempo como quiera, sólo quisiera pedirle que nos entretenga con 

juegos menos sobados y pretenciosos. 

       En cambio, el escrito de Paz llega en realidad a una conclusión que no es adversa 

a algunas de mis intuiciones previas y que no encontraba cómo abordar. Dice Paz 

sobre la experiencia poética:  



 

       Mientras el mundo se torna maleable al deseo, escapa de las nociones utilitarias y se 
entrega a la subjetividad, ¿qué ocurre con el sujeto? Aquí la subversión adquiere una tonalidad 
más peligrosa y radical. Si el objeto se subjetiviza, el yo se disgrega. […] al margen de un retrato 
de Nerval aparece, de su puño y letra, una frase que años más tarde, apenas modificada, 
servirá también de identificación para Rimbaud: “Yo es otro”. […] A más de dos mil años de 
distancia, la poesía occidental descubre algo que constituye la enseñanza central del budismo: 
el yo es una ilusión, una congregación de sensaciones, pensamientos y deseos. […] El yo nos 
aplasta y esconde nuestro verdadero ser.6

 
 

 
       Independientemente de la molestia que siento ante ciertas actitudes de Paz, como 

aquella que pretende hacer coincidir todo con doctrinas orientales, debo de señalar que 

sus palabras son proféticas. En efecto, la lectura del poema implica también una 

especie de “salir de sí”. Empero, a diferencia de las enseñanzas budistas ― en las que 

nunca he confiado, como el mismo Buda aconsejaba―, esta experiencia no se da 

debido a una meditación ni a una anulación del yo, bien al contrario, por una 

experiencia vívida que excede los límites de la mera consciencia cartesiana. Así, el yo 

cartesiano, el yo pienso, se ve excedido por el yo siento de la poesía: la experiencia 

desborda los límites y se convierte en sensación ilimitada, llanto o gozo. 

       En algo más estoy en desacuerdo con Paz: él dice que esta experiencia de la poesía 

implica el redescubrimiento de algo que el budismo había enseñado dos mil años 

antes. Sin embargo, la experiencia poética es antes que un concepto ―porque eso son 

las enseñanzas budistas, al igual que cualquier otra enseñanza―, una realidad vivida 

por los hombres. La experiencia poética ha existido desde que el hombre existe: es lo 

que hace nacer nuestro ser mismo. Ciertamente no es sino hasta el siglo XIX en que 

este descubrimiento toma, en occidente, una forma conceptual, pero ello radica en una 

experiencia que se ha vivido siempre. Más todavía: ¿qué decir de ciertas enseñanzas de 

la Grecia presocrática?, ¿qué de los escritos de San Agustín y de los testimonios del 

maestro Eckhart?, ¿qué de Angelus Silesius? Esto ni es una condena al budismo ni 

una entronización de occidente ―en todo caso me parece que la “sabiduría” que más se 

acerca a lo que he encontrado en la poesía son las sensaciones embriagadas de los 

animistas, sean taoístas o “primitivos”―, pues todos estos conceptos no son sino una 

aproximación velada y conceptual a una experiencia: la de la poesía, la de lo sagrado 

vívido en un cuerpo. 

       Sin embargo un poco más adelante Paz escribe: 

                                                            
6 Octavio Paz, “Estrella de tres puntas: el surrealismo” en Excursiones/incursiones, Obras completas vol. II, FCE, 
1991, pp 207, 208. 



       La renuncia a la identidad personal no implica una pérdida del ser sino, precisamente, su 
reconquista. El poeta es ya todos los hombres. La naturaleza arroja sus máscaras y se revela tal 
cual es. […] La empresa poética no consiste tanto en suprimir la personalidad como en abrirla y 
convertirla en el punto de intersección de lo subjetivo y lo objetivo […] intenta resolver la vieja 
oposición entre el yo y el mundo, lo interior y lo exterior […]7

 
 

  
       Fuera de consideraciones teóricas, Paz escribe acerca de una experiencia; la 

experiencia poética. En efecto, la escritura de la poesía, esa develación, proviene de 

esta disgregación del yo, pero también, como apunta con genio, de una reconquista. El 

mundo pacta de repente. 

       De cualquier manera, lo que Paz no anota es que la lectura de una obra poética 

también implica esta experiencia: una develación sensible, personal y única. El lector 

no lee sólo pensando “vaya, qué raro se sintió esta persona”: la poesía le devela el 

mundo, vive una experiencia; la misma, pero siempre la suya única e intransferible. 

Esa es la comunión de la poesía, que no sólo es diálogo entre el hombre y el mundo     

―temblor entre la tierra y el mundo―, sino también comunión entre los hombres; 

comunión entre los hombres y el cosmos. Un diálogo y un combate que es similar no a 

las discusiones platónicas, sino al mar entrando en la arena, a la lluvia cayendo sobre 

la tierra y el árbol, a dos cuerpos desnudos amándose, luchando. 

       La tierra es una pulsión, una potencia de ser; a través del canto instauramos 

nuestro mundo y completamos nuestro ser. Damos voz a aquello que antes sólo fue 

potencia, aquello mismo que nos conforma. Esa pulsión, esa fuerza, ese misterio que 

nos arrastra es también la existencia, la vida misma; sensación. La poesía, en tanto 

seamos seres humanos8

                                                            
7 Ibidem, pp 208. 

 continuará cantando, continuará existiendo. No importa que 

la visión estética de la modernidad ― del romanticismo― y su afán de aventura, de 

búsqueda, esté llegando a su fin. Nuestra concepción estética es ahora apenas un 

fragmento y una teoría del más bello de los templos surgido de la revuelta romántica, 

sin embargo, la poesía sobrevivirá y seguirá cantando. Hoy a semejanza de lo ocurrido 

durante el Medioevo y el Barroco, se privilegia el ingenio, la forma o el “mensaje”, sin 

embargo, la poesía continuará: rebasa cualquier estética, cualquier escuela, cualquier 

teoría. De la sequía conceptuosa y rígida de la alegoría medieval, entre toneladas de 

escritos sin pasión ni aventura, sin poesía, apareció la Divina comedia; de la futilidad 

formal del barroco, de su aprecio por la apariencia ―que tanto se parece a nuestra 

época― surgió Quevedo. La poesía permanece. 

8 Debo apuntar, mejor aún: mientras exista la vida… o más todavía: mientras existan los dioses, el todo. 



       Nacemos; nuestro rostro es el canto; abrimos los ojos al sueño, cerramos los ojos 

y también ahí está el mundo. El canto ―la poesía, el arte―  nos da voz y da voz al 

mundo: somos un diálogo del hombre con el hombre y del mundo con la tierra. La 

poesía no es el sueño de una Edad de oro, sino la fe, la presencia del milagro en cada 

instante. 

 

E) 

       Por último, la cuestión más enigmática de todas: ¿cuál es la fuerza original, la 

pulsión que hace nacer a la poesía, que nos fuerza a cantar, esa sensación?, ¿cuál es 

esa fuerza sensible que precisa del canto para existir y al mismo tiempo hacernos? No 

importa nombrarla: todos la hemos sentido. Podemos llamarla Dios, los dioses, la 

Voluntad, la Inspiración, las Musas. Cada uno ha de sentirla en sí y cantarla. Tenemos 

una tarea ―cada uno de nosotros, no como muchedumbre― de destrucción por hacer, 

mostrar el caos y del caos decir los nombres y el canto; sentir de nosotros el mundo, 

crearlo y dejarlo hablar; escucharlo. Ser niño es ser santo; jugar es crear. No limitados 

por teorías, sino escuchando a la tierra y sus impulsos, al movimiento de los astros, al 

diálogo vívido que sentimos cada instante. No juegos conceptuales, sino la pasión que 

nos dé una creencia; una creencia que sabemos única y subjetiva, que no podemos ni 

queremos imponer: la sensación pura, sin ataduras. Intentar arreglar nuestro mundo 

parece muy aburrido, ¿por qué negar mi fuerza? Mejor disolverlo en el caos y la 

anarquía de las sensaciones para luego volverlo a construir en la poesía y las historias. 

Carecemos de límites. ¿Por qué negar al mundo mi capacidad para inventarlo, para 

qué negar esa fuerza que me avasalla y me deslumbra?  

       Pero tal vez lo que digo ahora también puede ser confundido con una teoría, con 

una ideología. No es ese mi propósito: todo lo que he escrito suena tan poco razonable 

que debe ser real. Y si esto no es más que un delirio más, ¿qué importa? El mundo 

puede seguir otra. Ellos tienen sus juegos; yo los míos. Sólo pido que sean cuando 

menos interesantes, que no nieguen esa fuerza que nos impulsa y nos llena de repente. 

Llámenle a esa experiencia de la manera que quieran, yo no soy quién para guiarlos ni 

para darles lecciones. Nombren este caos, denos cuerpo; canten y vivan; déjenme a mí 

en mi locura personal, en mi lujuria y mi pereza de las que florecerán nuevos cantos. 

La razón, la crisis del mundo ―de donde nace la filosofía― no es una carga, sino al 

contrario, una oportunidad de derrumbar al mundo y volver a crearlo. Si la creencia 

hace firme nuestro universo, la razón hace que las cosas se muevan, que cambien. De 



esa crisis nacerá nuevamente el canto. Asimismo, el canto nacerá de esa potencia 

sensible que es el mundo. 

       Un amigo hace poco me decía que si leíamos objetivamente un poema, entonces 

advertiríamos su falta de rigor, su inutilidad y su incoherencia. Le contesté que era 

verdad, pero que si miramos cualquier cosa objetivamente, entonces un beso no es 

sino un intercambio de salivas, la amistad nada sino un acuerdo artificial; la vida, una 

pérdida de tiempo hacia la nada. El universo mismo, toda nuestra vida no giraría 

entonces sino al vacío y a la muerte, seríamos nada más que una insignificante 

casualidad. Pero hay que decirlo: toda casualidad tiene algo de milagroso. Así, no es la 

razón la que nos guía, sino el milagro de estar vivos, la pasión. El poema es la 

manifestación de esa fuerza inexplicable y completamente ilógica ― esa saludable 

insania, esa carcajada en mitad de la misa mayor― que se opone a la muerte. La 

poesía es la afirmación completa y descabellada de la vida. Ya sea una alabanza o una 

maldición, el poema siempre afirma: yo estoy aquí, yo siento, yo vivo. El poema es vida 

o no es nada. 

       Esa fuerza que algunos llaman con los nombres Dios, existencia o voluntad; esa 

fuerza que nos hace nacer de la potencia un nombre y un canto, yo la llamo Vida, 

sensación, lo sagrado; yo la llamo con el nombre de una mujer. 

       Ahora sí ya pueden llamarme loco, obseso sexual, místico, antirracionalista, 

anarquista idiota, Iluminado a los pies de la Pitia… No me imagino mayores halagos. 
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