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INTRODUCCIÓN (Histograma) 
 

La tesis lleva una línea enfocada hacia la Historia de las Ideas, como todo texto, 

puede tener diversas interpretaciones, sin embargo, no es meramente de fotografía, ésta 

sólo es un pilar importante del contenido, dado que el presente trabajo es un texto que 

profundiza sobre Rodrigo Moya (Medellín, Colombia, 1934), fotoperiodista y 

fotodocumentalista de las décadas de 1950 y 1960, el cual fotografió, vivió y reflexionó 

sobre algunos de los acontecimientos más significativos de México y América Latina, pues 

durante ese periodo existieron numerosas contradicciones políticas y sociales, sucesos 

histórico – simbólicos y diversas limitaciones del ejercicio fotoperiodístico, con todo el 

contexto que lo rodea. 

Esta investigación intenta ser un tanto pedagógica o ilustrativa donde introducimos, 

presentamos e incorporamos algunos de los encromes: acrónimo inventado por el fotógrafo 

Rodrigo Moya, que integran características particulares del ensayo, la crónica y la memoria 

(de ahí su nombre), además de la articulación con las fotografías, es decir, un enlazamiento 

entre la expresiva literaria e imágenes; asimismo, los encromes nos indican la esencia, la 

ideología y el epítome de quién es este personaje. De tal manera que, en los encromes 

Rodrigo Moya reflexiona y expresa vivencialmente sobre las adversas condiciones 

sociopolíticas y culturales en las que se desarrolló como profesional del fotoperiodismo, fue 

testigo mudo pero activo en el devenir de una sociedad en constante cambio; además, la 

particularidad de sus fotografías radica en la manera en la que fueron plasmadas, el 

ambiente o contexto y los discursos propios de cada imagen, siempre con la intención y la 

posibilidad de no desvirtuar el acontecimiento y buscando persistentemente el énfasis en los 

personajes que aparecen ahí. Asimismo, sus textos son el resultado de su discernimiento a 

partir de las experiencias que marcaron su vida y obra. 
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La decisión por investigar el tema responde a una motivación personal que estuvo 

influenciada en mi papel como técnica fotógrafa; también se dio a partir de charlas con los 

colegas de Estudios Latinoamericanos y al ojear y admirar el Archivo Fotográfico de 

Rodrigo Moya. Específicamente, los encromes no han tenido un tratamiento especial de 

investigación ni un lugar preponderado entre los libros y discursos que se han escrito sobre 

el fotógrafo.1 La mayoría de ellos solamente los mencionan para hacer referencias al trabajo 

de Moya o al año en el que se produjeron, no obstante, son un pilar fundamental para 

entender el lugar que ocupan en toda la obra del fotógrafo, en la historia, en “otros mundos” 

donde tienen repercusión y las implicaciones que éstos presentan. De esta forma, el 

objetivo en esta investigación es, aportar conocimiento sobre la singularidad crítico - 

testimonial desde la mirada propositiva e ideología de Rodrigo Moya a partir de algunos de 

sus encromes, elemento atrayente de vinculación con las experiencias, las ideas, las 

prácticas y las circunstancias cambiantes. Dicho de otro modo, la personificación de quién 

es el fotógrafo Rodrigo Moya y la construcción de la obra que él representa y realiza como 

creador, escritor y crítico. 

Por otro lado, metodológicamente se realizó una selección – por vía inductiva – de 

algunos encromes, especialmente los que representan un pedazo de América Latina, 

mostrando al fotógrafo como analista y a sus textos y fotografías como documentos para 

vislumbrar la historia de algún acontecimiento relevante, sin dejar atrás sus intenciones y 

 

 
 

1 entre la literatura mencionamos los libros de: Alberto del, Castillo Troncoso, Rodrigo Moya. Una mirada 

documental, México, La Jornada, Ediciones El Milagro, Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM, 

FONCA, 2011; Alfonso, Morales, y Juan Manuel Aurrecoechea, Rodrigo Moya. Foto insurrecta, México, 

Ediciones El Milagro, 2004; Patricia, Gola y Alejandra Pérez Zamudio (Comp.), Rodrigo Moya: El telescopio 

interior, CONACULTA/Centro de la Imagen, México, 2014, por citar algunos. 
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las circunstancias en que fue producido el testimonio; además, Moya fue uno de los pocos 

fotógrafos de los años 50 y 60 que reflexionó acerca de su profesión y el entorno vivido. 

Cabe aclarar que el Archivo Fotográfico Rodrigo Moya se encuentra dividido o 

constituido en partes, es decir, un segmento de él se localiza en internet, otro en formato 

DVD (que puede ser solicitado en su colección), finalmente el archivo físico mayormente 

unificado (en constante actualización) y con más de 40,000 negativos y documentos, se 

halla en Cuernavaca, Morelos. Es por eso, por lo que hacemos referencia a los diferentes 

registros del Archivo Fotográfico Rodrigo Moya consultados para distinguir su ubicación. 

En este punto, es importante dilucidar que tuve un primer acercamiento con el fotógrafo 

Rodrigo Moya y parte de su archivo por vía electrónica, sin embargo, por cuestiones de 

salud, personales y de comunicación, no se pudo concretar una entrevista que pudiera 

enriquecer aún más esta investigación. 

Para encuadrar el marco interpretativo de este texto, en el primer capítulo 

detallaremos la vida e influencias de Rodrigo Moya; analizaremos cómo la fotografía ha 

servido como una fuente importante de acontecimientos ocurridos, desde la perspectiva 

personal del fotógrafo; posteriormente, en el segundo capítulo daremos un panorama 

general de lo acontecido en México y América Latina durante el periodo de 1945 a 1968; 

luego de eso, veremos la censura en los medios de comunicación impresos y el aspecto que 

pretendía mostrar el Estado en aquella época, en relación con lo anterior, referiremos 

episodios con gran eco en la región latinoamericana, como lo fueron las guerrillas en 

Guatemala y en Venezuela; en el tercer capítulo, continuaremos con el análisis de los 

encromes, ensayo, crónica y memoria, partiendo desde sus diversas disciplinas; finalmente, 

presentaremos la selección de los encromes de mano del fotógrafo, donde personajes como 
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el Che Guevara, Diego Rivera, Siqueiros y Gabriel García Márquez se hacen presentes y 

finalmente las conclusiones a las que llegamos con lo antes mencionado, es decir, los 

encromes que representan la esencia y una parte de esa totalidad llamada Rodrigo Moya. 
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EL DESCUBRIDOR DE IMÁGENES 

 

Comencemos con la interrogante: ¿quién es Rodrigo Moya? Vale la pena indicar 

que es uno de los mejores fotoperiodistas y fotodocumentalistas de México y América 

Latina, pues en “1958 formó parte de una exposición colectiva presentada en el Club 

Israelita llamada ‘Lágrimas y risas de México’, al lado de personajes como Manuel Álvarez 

Bravo, Nacho López, Héctor García, Berenice Kolko y Antonio Reynoso.”2 También 

destaca como escritor en la segunda mitad del siglo XX. En “1997 ganó el Premio Nacional 

de Cuento San Luis Potosí del Instituto Nacional de Bellas Artes con el libro Cuentos para 

leer junto al mar y el primer lugar en el XXVI Concurso Latinoamericano de Cuento 

Edmundo Valadez que otorga la Universidad de Puebla, con el cuento La Parker ’51”3; 

pese a que su actividad literaria sea poco conocida. Es un fotógrafo que aún no se 

vislumbra del todo, falta camino por recorrer para que sea mayormente difundida su obra, 

por ello, es importante estudiar a Rodrigo Moya en la parte fotográfica y también escrita. 

Aunque hay estudios y exposiciones que actualmente lo refieren, es significativo dar a 

conocer la totalidad de su creación para comprenderla. 

Como muchos artistas, fue “descubierto” – o revelado – a la opinión pública por el 

teórico Alberto Híjar y la periodista Adriana Malvido, entre otros, quienes comenzaron por 

invitarnos a reflexionar y divulgar la obra del fotógrafo, sin embargo, los esfuerzos 

realizados por estos personajes se vieron reflejados posteriormente y aunado a esto, el 

alejamiento de Rodrigo Moya de la fotografía a finales de 1960 hizo que su obra quedara 

oculta durante mucho tiempo, a partir de la muerte del Che Guevara, tal y como lo describe 

 

2 Archivo Fotográfico Rodrigo Moya [en línea] <http://archivofotograficorodrigomoya.blogspot.com/p/sobre- 

el-fotografo.html> [consulta: 8 de enero, 2018]. 
3 ídem. 

http://archivofotograficorodrigomoya.blogspot.com/p/sobre-
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él mismo, “como una revelación, cuando murió el Che Guevara entendí que mi fotografía 

estaba fuera de tiempo y lugar, y paulatinamente la abandoné. Me enfilé hacia otros 

quehaceres, y de la fotografía que tanto quise me quedó la soledad de la cámara sola, y un 

archivo que es el testimonio de mí mismo, a la sombra de los demás.” 4 No obstante, las 

investigaciones tanto de periodistas como de académicos, no se detuvieron, pues 

encontraron atractiva la fotografía y testimonio de Rodrigo Moya. 

En el año 2001, con el apoyo de historiadores como Rosa Casanova, reconocidos 

académicos y fotógrafos lograron conjuntar una parte de la obra de Moya, quien fue 

impulsado para presentar, por primera vez, una exposición individual en la Universidad 

Veracruzana titulada Fuera de Moda.5 A partir de ahí se produjeron libros y otras 

exhibiciones como Foto Insurrecta6 y escritos académicos que marcaron la expansión de lo 

que representa Rodrigo Moya. No obstante, ninguna obra enmarca, ni se adentra o 

manifiesta explícitamente lo que son los encromes, parte importante de la vida y obra de 

Moya. 

Asimismo, los trabajos del fotógrafo tuvieron un reconocimiento en el extranjero, ya que en 

1996 obtuvo la medalla Distinción por la Cultura Nacional por parte del Ministerio de 

Cultura de la República de Cuba y en 2005 estuvo presente en la exposición colectiva 

Testigos de la Historia en la Wittliff Gallery of Southwestern and Mexican Photography en 

Austin, Texas, por mencionar algunos.7 

 

 

 

 

4 Patricia, Gola y Alejandra, Pérez Zamudio, comp., Rodrigo Moya: El telescopio interior, p. 32. 
5 cfr. Adriana, Malvido, “Rodrigo Moya: una asignatura pendiente”, p. 19. 
6 cfr. Alfonso, Morales, et al., Rodrigo Moya: Foto Insurrecta, México, Ediciones El Milagro, 2004. 
7 ibidem, Archivo Fotográfico Rodrigo Moya [en línea]. 
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Tomada de: Archivo Fotográfico Rodrigo Moya, Mercado de Oaxaca, 1963. 

 

Fotografía que ilustra la portada del libro – catálogo homenaje a Rodrigo Moya, Fuera de 

Moda. Obra fotográfica 1955-1968. “El duelo de coquetería entre una niña y un maniquí. 

Imagen tomada en el mercado de Oaxaca, a las 9 de la mañana del 10 de abril de 1963, el 

día que el fotógrafo cumplía veintinueve años”.8 
 

8 Patricia, Gola, op. cit. pp. 192-193. 
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Las imágenes nos dicen algo, las imágenes 

tienen por objeto comunicar. Pero si no 

sabemos leerlas no nos dicen nada. Son 

irremediablemente mudas. 
 

Peter Burke9 
 

 
 

Capítulo I. RETRATO DE RODRIGO MOYA 

 
Luis Rodrigo Moya Moreno nació en la ciudad de Medellín, Colombia, el 10 de 

abril de 1934. Su padre fue el escenógrafo Luis Moya Sarmiento y su madre fue una mujer 

colombiana de nombre Alicia Moreno Vélez. Sin embargo, los compromisos de trabajo de 

su progenitor cambiaron hacia México, lo cual hizo trasladar a su familia hacia este país. 

Posteriormente, Rodrigo Moya fue naturalizado mexicano, aunque poco le importa la 

nacionalidad, pues, dice ser simplemente, latinoamericano.10 

Su infancia estuvo marcada por lugares como el Colegio Madrid, la Universidad 

Militar Latinoamericana11 y la colonia Guerrero, situada en el entonces Distrito Federal, 

espacios donde se rodeó de niños refugiados y maestros militantes republicanos con tintes 

anarquistas o comunistas, fruto de la Segunda Guerra Mundial. Creció en un entorno de 

luces (no refiriéndonos a la fotografía), entre actores, pintores y escritores que transitaron 

su casa, se cruzaron en su vida, es decir, las relaciones sociales que influyeron directa o 

indirectamente en su forma de ver y captar la realidad. Además, adquirió la habilidad y el 

 

 
 

9 Peter, Burke, Visto y no visto. El uso de la imagen como testimonio histórico, p. 43. 
10 Coloquio La izquierda mexicana del XX. Trazos y perspectivas. Conflictos armados, revueltas, memorias 

de luz, [en línea] < https://www.youtube.com/watch?v=NVo5SH1uAJk> [consulta: 20 de junio, 2019]. 
11 Extinta universidad donde ahora se alberga y funciona el Instituto Técnico de Formación Policial. Ahí 

también conoció al escritor Eraclio Zepeda Ramos, quien formó en dicha universidad un círculo de estudios 

marxistas junto con otros personajes como Jaime Labastida. Vid. Silvina de los Monteros, Espinosa, “Eraclio 

Zepeda, entrevista. Aventura vital de un fabulador”, en Revista de la Universidad de México, núm. 130. 

México, UNAM, diciembre 2014, p. 11. 

http://www.youtube.com/watch?v=NVo5SH1uAJk
http://www.youtube.com/watch?v=NVo5SH1uAJk
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gusto por la escritura, dado que sus primeros apuntes fueron cartas enviadas a su madre. 

Posteriormente escribió diarios. 

Durante su adolescencia y parte de la edad adulta, le tocó observar desde lejos 

varios acontecimientos no sólo en México, sino también en diversas latitudes del mundo: 

las bombas atómicas en Hiroshima y Nagasaki; la creación de la ONU; la apertura de la 

Guerra Fría; el auge del Realismo Socialista, especialmente en el muralismo mexicano y la 

llamada “Generación de la Ruptura”12; la llegada del Sputnik 1 al espacio13; las 

transformaciones del desarrollismo latinoamericano y las nuevas relaciones del cambio 

económico – social. 

PRIMEROS ENCUADRES 

 
En 1954, Moya estudió en la Facultad de Ingeniería de la UNAM, donde estuvo 

solamente dos años; después se instruyó en un curso de producción – dirección, de ahí, 

trabajó como floor mánager y guionista en Televicentro, durante ese año conoció al 

fotógrafo y mentor Guillermo Angulo quien lo educó en todo lo relacionado con la 

fotografía. Posteriormente, trabajaron juntos en la revista Impacto, donde despegaría la 

 

 
12 Nombre que recibe el conjunto de artistas que estuvieron en oposición a los cánones estéticos y a los pocos 

espacios públicos para exhibir el arte, especialmente en la llamada Escuela Mexicana de Pintura, en la década 

de 1950. Su postura también ha sido criticada por ir en contra de lo ya establecido, de ahí su nombre. Entre 

sus miembros destacan: Vicente Rojo, José Luis Cuevas, Juan Soriano, Rufino Tamayo, Günter Gerzo, 

Mathias Goeritz y Francisco Toledo. Cfr. Torres Velázquez, Juan, “La Generación de la Ruptura”, en Revista 

Industria digital CONCAMIN [en línea], secc. El arte hoy. México, 20 de octubre, 2017. < 

https://revistaindustria.com.mx/el-arte-hoy/la-generacion-de-la-ruptura/>. [consulta: 30 de agosto, 2018.] 
13 El 4 de octubre de 1957 se lanzó exitosamente el primer satélite artificial de la historia, el Sputnik I o 

compañero de viaje. Este hecho revolucionó la vida cotidiana y la exploración espacial. “Después de la 

Segunda Guerra Mundial, las dos grandes potencias, la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) y 

los Estados Unidos de América (EUA), enfocaron sus esfuerzos por ser los pioneros en llevar al espacio las 

primeras naves. Ser los iniciadores en la conquista del espacio representaba grandes ventajas militares, 

políticas y económicas. Por ejemplo, el observar y poder atacar a los demás países desde ‘arriba’ sin el uso de 

aviones que invadieran el espacio aéreo”. Cfr. Nahiely, Flores, “Historia de la exploración espacial”, en: 

Conversus, núm. 135, México, IPN, noviembre-diciembre, 2018, pp. 4-6. 
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carrera fotográfica de Moya, iniciándose como fotógrafo de prensa, tal como menciona él 

mismo el siguiente fragmento: 

A mis veinte años viví un deslumbramiento: la fotografía. Ejercí el oficio de 1956 a 1968, 

pero lo hice con pasión casi febril. Les cuento: estudiaba Ingeniería cumpliendo una 

consigna paterna y tratando de imaginarme perforando pozos petroleros. Pero fue un 

fracaso, dejé la carrera y me puse a buscar trabajo. Fui a dar a Televicentro donde me 

recibí en 1954 con un título de dirección – producción, pero la atmósfera me parecía 

abominable. Un día llegó mi amigo Guillermo Angulo y me pidió que le explicara cómo 

funcionaba una cámara de televisión. Sí, le dije, pero tú me enseñas cómo es la fotografía 

fija, cómo se revela un rollo. Cumplí mi parte y al día siguiente me llevó a Impacto. 

 

Me mostró el rollo, apagó la luz y a medio proceso vino el verdadero deslumbramiento: 

cuando metió el negativo en la ampliadora y proyectó. Yo estaba como un hombre 

descubriendo el mundo, como un aborigen que ve la máquina prodigiosa. Cuando vi salir 

la foto del revelador le dije: “Maestro, yo quiero ser fotógrafo”.14 

Durante ese periodo, Moya conoció y entabló amistad con el fotógrafo Nacho López (1923- 

1986) quien le regaló el compendio fotográfico La familia del hombre (The Family of Man) 

de Edward Steichen15. Otro personaje que le sirvió como inspiración y que realizó grandes 

aportaciones a la cultura mexicana fue Antonio Rodríguez16, exiliado portugués que huyó 

con la migración española durante la dictadura de Oliveira Salazar. Ellos y otros periodistas 

 

14 Patricia, Gola, op. cit. p. 23. 
15 “La colección se compone de 503 fotografías de 273 autores de 68 países para que fuera exhibida en el 

Museo de Arte Moderno de Nueva York (MoMA) por primera vez en 1955. La exposición es un manifiesto 

por la paz a través de la fotografía humanista después de la guerra. Autores como Robert Capa, Henri Cartier- 

Bresson, Dorothea Lange, Robert Doisneau, August Sander, Ansel Adams, Manuel Álvarez Bravo, entre 

otros, figuran en la lista. Después de un viaje alrededor del mundo en más de 160 museos, la última versión 

completa de la exposición se instaló en 1994 en el castillo de Clervaux, Luxemburgo de forma permanente y 

desde el año 2003 forma parte de los documentos en el Registro de la Memoria del Mundo de la UNESCO.” 

<https://steichencollections-cna.lu/eng/collections/1_the-family-of-man> [consulta: 2 de septiembre, 2018]. 
16 “Su verdadero nombre fue Francisco de Paula Olivera. Escritor, periodista y crítico de arte. Afiliado al 

Partido Comunista Portugués estudió en la Unión Soviética donde probablemente conoció a Tina Modotti. 

Dirigió el Departamento de Difusión Cultural del IPN, el Museo Tecnológico de la CFE, Fundó el Club de 

Periodistas de México y el Museo del Quijote en Guanajuato. Sus textos destacan por la denuncia social en la 

que estaba inserto el país, entre ellos “La nube estéril. Drama del Mezquital” lugar donde Rodrigo Moya viaja 

a su lado y en el que después haría su primer reportaje del cual aún conserva los negativos.” Cfr. Rebeca, 

Monroy Nasr, “Antonio Rodríguez: más de una vida a repensar” en La Jornada Virtual [en línea], secc. 

Opinión. México, 4 de diciembre, 2008. 

<https://www.jornada.com.mx/2008/12/04/index.php?section=opinion&article=022a2pol>. [consulta: 5 de 

septiembre, 2018]. 

http://www.jornada.com.mx/2008/12/04/index.php?section=opinion&article=022a2pol
http://www.jornada.com.mx/2008/12/04/index.php?section=opinion&article=022a2pol
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fueron pilares fundamentales para la obra fotografíca y la visión del mundo de Rodrigo 

Moya, pues influyeron en su forma de pensar. De igual manera, el director de la revista 

Impacto, Regino Hernández Llergo, entabló buena amistad con Rodrigo Moya, pues su 

afición a la fotografía hizo que la destacara más allá del texto, pretendiendo que la revista 

fuera al estilo Life o Paris Match.17 Hernández Llergo envió a Moya a cubrir obras de 

teatro y espectáculos de danza; así es como entrenó sus ojos en los escenarios. Entre los 

personajes que fotografió se encuentran, la esposa de Regino Hernández, Lucia Díaz de 

Hernández Llergo, la hermana de Rodrigo Moya, la bailarina y coreógrafa, Colombia 

Moya,18 la actriz María Félix, entre otros. 

APERTURA DEL DIAFRAGMA 

 
En noviembre de 1956, el recuerdo y suceso más importante que marcó su carrera y su 

persona fue cuando obtuvo su primera portada en la revista Impacto, cubriendo un reportaje 

sobre los inicios del Rock ’n’ roll en México, el cual estuvo encabezado por la cantante 

Gloria Ríos, tema muy debatido en esa época, ya que se pensaba promovía la rebeldía entre 

los jóvenes. El reportaje, firmado por Carlos Barrios,19 nos muestra un discurso moralista 

que contrasta con las fotografías de Moya, quien tuvo que abrirse camino así en sus inicios 

y gran parte de su trayectoria, además, existen en su archivo varias fotografías suyas no 
 

17 Regino Hernández Llergo, junto con su primo José Pagés Llergo, adquieren experiencia en el área editorial 

en la ciudad de Los Ángeles, Estados Unidos de América, donde residían como exiliados de la Revolución 

Mexicana, aprendieron a dar un lugar privilegiado a las imágenes, es decir, destacándolas sobre el texto. Cfr. 

Acacia Ligia, Maldonado Valera, La mirada disidente de Rodrigo Moya: representaciones fotográficas de 

marchas y protestas políticas, 1958-1973, p. 13. 
18 Bailarina, coreógrafa y columnista. “Fundadora del Departamento de Danza de la UNAM, del Ballet 

Folklórico de México y creadora de la Escuela de Danza Contemporánea de Cuba”. Cfr. Juan José, Olivares, 

“En la danza, bella y sacrificada, las guerras son a muerte”, en La Jornada Virtual [en línea], secc. 

Espectáculos. México, 14 de septiembre, 2014. 

<https://www.jornada.com.mx/2014/09/14/espectaculos/a07n1esp>. [Consulta: 6 de febrero, 2020]. 
19 “Todo esto, el rock ’n’ roll, el mascar chicle incansablemente, el beber aguas pintadas y vestir estrafalaria 

indumentaria, es signo de la época confusa que vivimos y resultado de la falta de ejemplos que posee la 

juventud actualmente”. Cfr. Alberto del Castillo Troncoso, Rodrigo Moya. Una mirada documental al México 

de mediados del siglo XX, p. 26. 

http://www.jornada.com.mx/2014/09/14/espectaculos/a07n1esp
http://www.jornada.com.mx/2014/09/14/espectaculos/a07n1esp
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publicadas de dicho evento, por el espacio en la diagramación de la publicación y por lo 

delicado del asunto en aquel tiempo. 
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Portada con la fotografía tomada por Rodrigo Moya a Gloria Ríos. Revista Impacto, 

núm. 356. Obtenida del libro Rodrigo Moya, Fuera de Moda, CONACULTA-INAH 

Universidad Veracruzana, 2002, México. 
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También realizó muchos reportajes de diversa índole: concursos de belleza, obras de 

teatro, bautizos, matrimonios, los sepelios de los pintores Francisco Goitia (1960) y Diego 

Rivera (1957), y otros como la represión contra los ferrocarrileros (1959), los petroleros, 

telegrafistas, maestros y estudiantes (1958-1968). Como todo novato la inseguridad 

personal o de trabajo estuvo presente en Moya; al paso del tiempo y con la experiencia fue 

adquiriendo una perspectiva más aguda, es decir, más reflexiva y siempre anteponiendo la 

imagen fotografiada a los discursos, como bien lo señala en uno de sus textos: 

Desentrañar la falacia entre imágenes y textos contradictorios, es un problema del nivel 

de conciencia y educación política de cada lector. Creer o no un texto informativo 

depende del arraigo de prejuicios o convicciones personales, mientras que el mensaje de 

la imagen puede romper esas defensas de la inteligencia condicionada, y cambiar nuestro 

enfoque, aunque sólo sea por unos segundos de reflexión.20 

 

 

Moya supo que no hubo un trabajo conjunto, la mayoría de las veces, entre los 

escritores o redactores y los fotógrafos de prensa, pero también dependía mucho de lo que 

el lector entendía respecto a la vinculación imagen/texto, si bien las personas se podían 

quedar con la idea de lo que se mencionaba en la nota también era posible emitir un juicio 

de valor, tanto de lo escrito como de lo fotografiado. Acorde a lo que menciona en el 

encrome, no estuvo cerrado a la idea de que sus fotos o textos no fueran del total agrado del 

destinatario. 

 

Asimismo, creó proyectos como La casa del Hombre donde particularmente fotografía la 

Ciudad de México con sus diferentes matices, al respecto, comenta Moya: “Cada uno en su 

tiempo toma el fragmento de la realidad que más le atañe. Cada uno tiene su ciudad, o sus 

 

20 Rodrigo, Moya, “El callejón sin salida de los sesenta”, en Encromes, manuscrito inédito, octubre, 2000. 

Texto proporcionado directamente por el autor. 
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fragmentos de ella. Yo preferí la parte menos vistosa, pero la más constante: la desvalida 

que no tiene cabida en el arte, aunque a veces sí en la historia."21 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
21 Vid. Archivo Fotográfico Rodrigo Moya [en línea], 

<http://archivofotograficorodrigomoya.blogspot.com/2012/01/ciudad-de-mexico_03.html#comment-form> 

[consulta: 17 de octubre, 2021]. 

http://archivofotograficorodrigomoya.blogspot.com/2012/01/ciudad-de-mexico_03.html#comment-form
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AJUSTANDO EL ENFOQUE 

 
Rodrigo Moya realizó su primer reportaje periodístico en 1955, en el valle del Mezquital, 

Ixmiquilpan, Hidalgo. Lo realizó al lado de Ricardo Toraya quien, como muchos de los 

reporteros, tenía fama por recibir regalos gubernamentales. En esa región se pretendían 

hacer obras en pro de los indígenas de la etnia otomí (Ñhäñhü) por parte del Patronato 

Indígena del Valle del Mezquital (PIVM). Este organismo buscaba solamente difundir sus 

logros sin atender la miseria y marginación en la que estaban insertos los otomíes. Las 

personas que dirigían el Patronato permanecían estrechamente vinculadas con el grupo 

político dominante administrado por Lauro Ortega, quien después sería gobernador del 

Estado de Morelos. La labor del reportaje se centró en el poblado de Los Remedios, en un 

internado llamado Fray Bartolomé de las Casas (inaugurado en abril de 1938 por Lázaro 

Cárdenas. Su objetivo era brindar servicios educativos, artísticos y asistenciales a niños y 

jóvenes indígenas), ahí la gente daba una versión diferente a la que manejaba el PIVM en 

cifras.22 

En ese lugar conoció y vivió de cerca la pobreza de los indígenas de la región 

otomí; a pesar de que en ese momento todavía era un fotógrafo novato, en su actitud de 

lucha no se dio la resignación o la simple contemplación de lo que ocurría. Con todo este 

panorama, el conocimiento y la influencia previa que tenía Rodrigo lo llevaron a que no 

actuara sin una sensibilización ante tal situación; por suerte conservó los negativos que se 

contraponen al discurso que manejaban las autoridades de ese lugar.23 

 

 

22 Cfr. Archivo Fotográfico Rodrigo Moya [en línea] 

<http://archivofotograficorodrigomoya.blogspot.com/2012/01/valle-del-mezquital.html> [consulta: 10 de 

septiembre, 2018]. 
23 Ídem. 

http://archivofotograficorodrigomoya.blogspot.com/2012/01/valle-del-mezquital.html
http://archivofotograficorodrigomoya.blogspot.com/2012/01/valle-del-mezquital.html
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Asimismo, en un reportaje que realizó en 1965 junto con el periodista Froylán 

Manjarrez para la revista Sucesos para todos, titulado “¡El ixtle es hambre!”, escribe sobre 

una de sus fotografías de uno de los campesinos (quienes fueron de gran interés para Moya, 

pues eran y siguen siendo los desplazados): “La vida no es bella: En las manos de este 

campesino recolector de ixtle está escrita una historia que no necesita palabras. El futuro: 

cortar y acarrear ixtle todos los días de su vida. Para él y miles como él, la vida no tiene 

nada de bella”.24 Sin embargo, dicha foto es bella visualmente en el sentido estético, 

encuadre y composición, lo que demuestra la habilidad que poseía Moya con la cámara. 

Desde esta perspectiva, su fotografía estaba comprometida con el entorno, no sólo era hacer 

la toma e irse del lugar sin saber el porqué de la situación o el contexto que la envolvía. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

24 La vida no es bella, del reportaje testimonio Los ixtleros, Coahuila, 1965. Colección Museo Amparo. 

Cuadernillo de la exposición Rodrigo Moya México/Periferias, Centro de la Imagen, p. 12. 
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Ixtlero, 1964. Tomada de: Archivo Fotográfico Rodrigo Moya. 

 
Acercamiento de las manos de un campesino apoyadas sobre la fibra del ixtle. Toma 

realizada a partir del reportaje hecho en Coahuila. 
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PARALAJE FOTOGRÁFICO 

 

El momento en el que trabajaba para la revista Impacto (1954-1958) sería cumbre para 

Moya, pues en esa etapa adquiere habilidades tanto fotográficas como críticas; sin embargo, 

el abandono intermitente a la fotografía comenzaría desde este punto, al ver cómo 

desacreditaban su profesión. “Mi desencanto del periodismo fue total por la sumisa línea 

gobiernista de Impacto y la frecuente pérdida o maltrato de mis negativos. En 1958 deserté 

por primera vez durante un viaje al sureste […]. Perdí la esperanza de desarrollar mi trabajo 

en el periodismo y de nueva cuenta lo abandoné en 1960.”25 No obstante, Rodrigo Moya 

hizo una fabulosa labor como uno de los fotoperiodistas y documentalistas más importantes 

en la historia de México y América Latina de 1955 a 1968; a la par publicó fotografías para 

libros como México de Salvador Novo, numerosos reportajes, fotonovelas y reseñas en 

diversas revistas como El Espectador, Nocturno, Política, Siempre! y Sucesos para todos26, 

lugar donde compartiría su trabajo al lado de destacadas personalidades. 

El fotógrafo había ingresado a trabajar en Sucesos en 1963, invitado por Gustavo 

Alatriste, director general de la misma, a instancias de Froylán Manjarrez, uno de los 

colaboradores. A principios de los sesenta, este peculiar espacio experimentó importantes 

cambios que transformaron su perfil tradicional y fueron creando condiciones propicias 

para un ejercicio más crítico del periodismo, que llegó a incluir al caricaturista Rius, 

Heras, Naranjo y Helio Flores en la cuestión gráfica, a Héctor García, Armando Salgado 

y Juan Rulfo en la parte fotográfica y a Carlos Monsiváis, Víctor Rico Galán, Carlos 

Fuentes, Elena Garro, Andrés Henestrosa, Raquel Tibol, Ermilo Abreu Gómez y José 

Luis Cuevas entre algunos de sus colaboradores. En este contexto, la dirección de la 

revista fue ocupada en la primera mitad de la década de una manera sucesiva por distintos 

personajes, entre ellos, el escritor Gabriel García Márquez, el periodista Raúl Prieto, 

conocido como Nikito Nipongo, un equipo de colaboradores compuesto por Manjarrez y 

el propio Moya, y, posteriormente, por el periodista Mario Menéndez Rodríguez, quien 

 

 

 
 

25 Rodrigo, Moya, “El callejón sin salida de los sesenta”, en Encromes, manuscrito inédito, número 9, octubre, 

2000. 
26 Vid. Patricia, Gola, op. cit. p. 199. 
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impuso su estilo personal y radicalizó el contenido de la revista, acercándola a la óptica 

del gobierno de Cuba en el año de 1964.27 

 

Registró por necesidad y gusto la variante de los stills28 para películas comerciales o 

independientes, fotografía de circo, cine, escenas de filmaciones como Tajimara y La 

Soldadera; modelos y personajes célebres como Fanny Cano, Meche Carreño, David 

Alfaro Siqueiros, Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes, los guerrilleros Rosa María y 

Yong Sosa, entre otros.29 

Posteriormente trabajó en la cobertura de zonas arqueológicas y monumentos en 

México como jefe de fotografía en la Dirección de Catalogación, Restauración y 

Conservación del Patrimonio Artístico de la Nación del INAH (1960-1962). También 

colaboró con sus fotografías a grupos estudiantiles, grupos independientes y organizaciones 

civiles. A finales de 1950 tuvo contacto con el Partido Comunista de México, suceso que lo 

vinculó con agencias internacionales de información, sin embargo, se volvió militante 

oficialmente en 1961; junto con otros periodistas formó parte de El Machete, periódico de 

izquierda perteneciente a dicho partido.30 

Fue un apasionado del buceo, el montañismo y el deambular por las calles, aspectos 

que favorecieron a que se moviera ya sea entre los abrumadores conflictos o entre los 

tranquilos paisajes, a que elaborara un buen encuadre de la atmósfera de la cual estaba 

siendo partícipe. Fue por encargo, órdenes y decisión propia de Moya el realizar la 

 

27 Alberto del, Castillo Troncoso, “Moya y el fotoperiodismo mexicano”, en “La Jornada Semanal”, núm. 

530, supl. de La Jornada. México, 2 de mayo, 2005. [en línea] 

<https://www.jornada.com.mx/2005/05/02/sem-castillo.html> [consulta: 12 de septiembre, 2018.] 
28 Imágenes extraídas o generadas a propósito, con poses previas o posteriores al rodaje, pero, 

esencialmente, con fines publicitarios. 
29 Cfr. Rodrigo, Moya, Archivo Fotográfico Rodrigo Moya [DVD]. México, FONCA-CONACULTA, 2013. 
30 Cfr. Guadalupe, Alonso, “Rodrigo Moya. La máquina del tiempo”, en Revista de la Universidad de México, 

núm. 120. México, UNAM, febrero, 2014, p. 49. 

http://www.jornada.com.mx/2005/05/02/sem-castillo.html
http://www.jornada.com.mx/2005/05/02/sem-castillo.html
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cobertura a algunas de las manifestaciones y movimientos sociales más importantes en 

México y Latinoamérica, entre ellas, el movimiento magisterial en México de 1958, la 

invasión de Estados Unidos de América a la República Dominicana en 1965 y las guerrillas 

en Guatemala y Venezuela en 1966; acercándose a los sujetos implicados y no estando de 

lado de los guardias, granaderos, protectores ni del Estado. Por esta razón se le identificó 

del lado de los disidentes.31 

En 1964, viajó a La Habana, Cuba, para realizar una serie de fotografías de Ernesto 

“Che” Guevara, las cuales nunca fueron publicadas sino hasta el 2009, dado que en ese año 

se produjo la exposición fotográfica itinerante “Cuba Mía” en Barcelona, Cuba, Argel, 

Bilbao, Dublín, Milán, Nueva Delhi y Viena, con apoyo de la Casa América Catalunya y el 

Instituto Cervantes. La exhibición presentaba visualmente, a través de la lente de Moya, la 

vivencia de los primeros años posteriores a la Revolución Cubana en la isla, así como las 

fotografías del aclamado guerrillero.32 De aquel viaje a la isla de Cuba, se desprende el 

encrome y la hoja de contacto donde se encuentra la fotografía de Ernesto Guevara titulada: 

“El Che melancólico”, en donde Moya capta su esencia gesticular, ya que fue lo que más le 

llamó la atención en esos momentos. “Ausente de la conversación y atento sólo a las 

expresiones y movimientos del Che a través del visor de la cámara, percibí más cerca que 

nadie sus gestos y movimientos […] Me sorprendí al descubrir esas manos que más 

parecían las de un artista que las de un hombre diestro en el manejo de las armas, y sobre 

ellas enfoqué varias de mis tomas.”33 Cabe destacar que en ese viaje iban también el 

 
31 Ídem. 
32 Cfr. Cuba Mía. Rodrigo Moya, 1964. Cat. de expo. España / Casa América Catalunya, Barcelona. 125 pp. 
33 Rodrigo, Moya, Encrome – “Dos horas con el Che Guevara hace cuarenta años”, en La Jornada, 08 de 

octubre de 2004 [en línea] <https://www.jornada.com.mx/2004/10/08/elche.html> [consulta: 18 de octubre de 

2019]. 

http://www.jornada.com.mx/2004/10/08/elche.html
http://www.jornada.com.mx/2004/10/08/elche.html
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caricaturista Rius y el periodista Froylán Manjarrez, los tres estuvieron en la misma reunión 

con el Che Guevara, seguramente ellos tuvieron otras visiones e historias distintas que 

contar de aquel momento. 

En 1965, cubrió la invasión de las Fuerzas Armadas de los Estados Unidos a la 

República Dominicana, siendo el único fotoperiodista latinoamericano en tal 

acontecimiento; un año más tarde realizó reportajes sobre las guerrillas en Guatemala y 

Venezuela y las violentas movilizaciones en Panamá. Para 1967, se constituyó como 

freelance o fotógrafo independiente, lo que le permitió ampliar su archivo y los temas que 

van desde la arquitectura colonial y moderna, hasta el folklore y los deportes.34 Formal y 

paulatinamente abandonó el fotoperiodismo por razones económicas y por los desalientos 

sufridos, sin embargo, la fotografía se niega a separarse de Moya, como a continuación 

recuperamos: “Debo aclarar por qué me retiré de la fotografía. Causas económicas, 

frustración política, el desgaste de mi alma revolucionaria por la falta de acción, la pobreza, 

la inmensidad del mar que me fue atrayendo y al fin me engulló. Un día debo aclararlo 

detalladamente. Rodrigo Moya: Aclaración necesaria, 1999.”35 

Los entornos económicos e ideológicos de Moya fueron los factores principales por 

los que comenzó a dejar de lado la fotografía; no obstante, la escritura fue la que persistió a 

lo largo de sus años en activo y con la que añade un valor a sus imágenes, es decir, una 

mezcla entre imagen y texto que se traduce como encrome. 

 

 

 

 

 

34 Ibidem, Archivo Fotográfico Rodrigo Moya [en línea]. 
35 Colección Museo Amparo. Cuadernillo de la exposición Rodrigo Moya México/Periferias, Centro de la 

Imagen, p. 29. 
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FOTOGRAFÍA SUBACUÁTICA 

 

En 1968, Moya funda una revista independiente especializada en temas marinos Técnica 

Pesquera, que dirigió, editó durante veintidós años y donde exponía la actividad productiva 

de los mares mexicanos. El mar fue el elemento que lo estimuló para la escritura y lo siguió 

educando en la fotografía. Eventualmente, cubrió los movimientos sociales como las 

manifestaciones contra la guerra de Vietnam y el movimiento estudiantil de 1968 en 

México. En 1969 estableció su propia editorial “Mundo Marino”, donde fungió como 

director hasta 1990. Después, en 1991, fundó el proyecto “Ediciones Mar y Tierra” hasta 

1997. 36 Esta parte importante del trabajo independiente dirigido por Rodrigo Moya merece 

un estudio más detallado, pues es uno de los mayores acervos sobre la comunidad marina y 

lo relacionado con la pesca en México, sin embargo, no es motivo del presente escrito. 

En 1989, publica un libro para Cuba de una serie de cuentos llamados De lo que 

pudo haber sido. Cuentos neorrománticos, en vinculación con el Instituto Cubano del 

Libro, la UNEAC (Unión de Escritores y Artistas de Cuba) y su propia editorial, la cual 

cerró sus puertas tras este último texto, no obstante, decidió dedicarse a la escritura por la 

fuerte relación con los demás colegas escritores.37 

EL REENCUENTRO CON EL PASADO 

 
En 1998, Rodrigo Moya decidió emprender una mudanza de la Ciudad de México 

(Coyoacán) hacia Cuernavaca, Morelos junto con su esposa Susan Flaherty38. Durante este 

proceso entabló una lucha entre la vida y la muerte, debido a que fue diagnosticado con 

36 Vid. Archivo Fotográfico Rodrigo Moya [en línea]. 
37 Cfr. Adriana, Malvido, “Rodrigo Moya: una asignatura pendiente”, en Revista Cuartoscuro, núm. 54. 

México, mayo-junio, 2002, pp.18-19. 
38 Esposa de Rodrigo Moya. Diseñadora gráfica de profesión y pilar fundamental para el ordenamiento del 

Archivo Fotográfico de Rodrigo Moya. 



26  

cáncer y felizmente, sobrevivió. Pese a esto y a que sus planes de traslado se atrasaron, fue 

en 1999, cuando comenzó el ordenamiento de todo su trabajo fotográfico, como el mismo 

autor refiere: “Se regresa la película de mi vida […] Vuelvo a enamorarme de la fotografía. 

Era una asignatura pendiente. Estuve al borde de la muerte y finalmente regresé para 

encontrarme con ella. Me sacudió el alma”.39 Al mismo tiempo se dedica a escribir los 

intitulados encromes,40 es decir, un concepto creado por Moya que sintetiza el ensayo, la 

crónica y la memoria en sus textos, los cuales están vinculados a sus imágenes y lo que 

vivió como fotoperiodista. Como bien señala Alberto Híjar, “tienen referentes dialécticos 

apreciables como sentido profundo del oficio de fotógrafo, la disciplina personal y los 

conflictos entre los pueblos en lucha y los estados represivos. Las contradicciones entre la 

militancia política y los rigores estéticos, el dolor de mantener la dignidad en alto en medio 

del periodismo agachón”.41 Son, por consiguiente, la mirada personal de Rodrigo Moya. 

En uno de los encromes, Moya ofrece la siguiente información: 

 

Muchas de estas imágenes eran inéditas, porque mi trabajo rebasaba por mucho las 

órdenes de trabajo en las publicaciones donde colaboré, y siempre buscaba y encontraba 

imágenes más allá de las requeridas por la noticia. 

Este rescate personal reafirma las características de mi trabajo fotográfico: realista, 

documental y humanista. Sin importar que, en el discurso del neopictorialismo, estos 

atributos se escriban entrecomillados, marcando la distancia antagónica con la fotografía 

atenta a la humanidad y su entorno. Menos mal que la realidad, impertérrita, sigue allí, 

perdurable y pasajera, verídica y engañosa, contingente como siempre…42 

 

 

 

 

 
39 Adriana, Malvido, op. cit., p. 19. 
40 Vid. Infra, Capítulo III. 
41 Alberto, Híjar, “Moya: construir al pueblo”, en Revista Cuartoscuro, núm. 54. México, mayo-junio, 2002, 

p. 21. 
42 Rodrigo, Moya, “La realidad, impertérrita, sigue allí…”, Doc. inédito Cuernavaca, 2013. Archivo 

Fotográfico Rodrigo Moya, AFRM [DVD]. México, FONCA-CONACULTA. 
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Lo que caracterizó al fotógrafo fueron no sólo las imágenes plasmadas, sino las 

cavilaciones que realiza acerca del momento de la toma o del entorno en el que fueron 

realizadas. 

LOS REFLECTORES 

 
En el siglo XXI, Rodrigo Moya consigue diversos premios y exposiciones entre los que 

destacan: el premio Espejo de Luz en la VI Bienal Mexicana de Fotoperiodismo por su 

trayectoria profesional (2005), la medalla al Mérito Fotográfico del Sistema Nacional de 

Fototecas del Instituto Nacional de Antropología e Historia (2007), la Presea Cervantina, 

por su trayectoria profesional (2014) y el reconocimiento por parte de la Universidad 

Autónoma del Estado de Hidalgo en el Festival Internacional de la Imagen, donde también 

se le rindió un homenaje por su trayectoria como fotógrafo (2018). 

Actualmente se dedica a la investigación, catalogación y afinación de su archivo tanto en su 

fotografía como en sus diversos escritos. Sigue siendo invitado de honor en las galerías, 

museos o recintos que tratan temas de fotografía en cualquiera de las temáticas que él 

trabajó. 
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Luis Rodrigo Moya Moreno, 1982, Tomada de: Archivo Fotográfico Rodrigo Moya. 

 

Retrato del fotógrafo Rodrigo Moya cuando tenía 48 años. 
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Capítulo II. LA PANORÁMICA 

 

Las influencias que tuvieron impacto en Rodrigo Moya -tanto directas como indirectas- 

emanaron de diversos procesos históricos, políticos, sociales y culturales de Latinoamérica 

y del resto del mundo. Por ello, haremos una contextualización de los sucesos más 

relevantes en los que Moya participó, en los que se desenvolvió como fotoperiodista y 

documentalista, de ahí la importancia de crear una panorámica. 

AMÉRICA LATINA BAJO LA LUPA DEL MUNDO 

 
En el periodo comprendido de 1947 a 1991, la Guerra Fría dominó la escena internacional a 

partir de los bloques antagónicos de los “ismos” -capitalismo y comunismo o la 

polarización ideológica-, lo que provocó cambios en las estructuras políticas, económicas y 

sociales, ante estas circunstancias algunos países latinoamericanos efectuaron los golpes de 

Estado donde hubo un gran apoyo por parte del ejército (más y mayores armas 

proporcionadas por el gobierno estadounidense) para el proceso de militarización, además 

de las guerrillas y los movimientos armados, cada uno con características y objetivos 

específicos.43 En este sentido: 

El término golpe de Estado adquirió la particularidad de expresar la captura del Estado 

por instituciones militares a partir de un acto material y simbólico. […] Fueron golpes 

que utilizaron infraestructura propia de una situación de guerra, movilizando sofisticados 

recursos para la conquista efectiva de instituciones organizadas exclusivamente desde el 

poder civil, […] no sólo representaban los puntos más significativos del campo político 

 

 

 

 
 

43 Fueron procesos que justo en ese periodo adquirieron un punto articulador, la Doctrina de Seguridad 

Nacional impulsada y justificada por los Estados Unidos. Cfr. Leal, Francisco, Buitrago, “La Doctrina de 

Seguridad Nacional: materialización de la Guerra Fría en América del Sur”, en Revista de Estudios Sociales, 

núm. 15, Bogotá, Universidad de los Andes FLACSO Sede Ecuador, junio, 2003, pp. 74-87. Al respecto, cabe 

mencionar, que se trata de un periodo con muchas especificidades nacionales y que de manera particular no 

será analizado inextenso en el presente texto. 
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(llámese casa de gobierno, ministerios, medios de comunicación, universidades), sino 

que, además, sobre ellas se desplegó un conjunto de códigos altamente jerarquizados.44 

 

De tal manera que, los golpes de Estado se fundamentan desde el interior, es decir, desde su 

propia estructura con el fin de justificarlos para ejercer un mayor control hacia los sectores 

sociales que no favorecen la dominación. 

LA PROFUNDIDAD DE CAMPO: 

 

CUBA/MÉXICO 

 
Aunado a lo anterior, la Revolución Cubana, Fidel Castro Ruz y Ernesto Che Guevara de la 

Serna representaron un parteaguas y un símbolo en la historia visual, política y económica 

latinoamericana, pues la experiencia cubana logró que varios sectores de la izquierda 

regional propusieran y organizaran la instalación de gobiernos revolucionarios para hacer 

frente a la marginalidad en la que se encontraban. Asimismo, el papel desempeñado por 

México para coadyuvar a los revolucionarios cubanos marcó una pauta en la ideología 

nacionalista de ambos países. De acuerdo con Reynaga, “la Revolución Cubana, desde 

México, se vislumbró como una marcha inaugural hacia el cambio latinoamericano, ya que, 

producto de una circunstancia histórica concreta, trascendió como un ejemplo y un punto de 

encuentro para la emancipación y el desarrollo de sus pueblos.”45 Por ende, se creó una 

hermandad con ideales revolucionarios que se extenderían y trascenderían en América 

Latina y el Caribe. 

 

 

 
 

44 Felipe, Victoriano Serrano, “Estado, golpes de Estado y militarización en América Latina: una reflexión 

histórico-política”, en Argumentos, núm. 64, vol. 23, UAM-Xochimilco, México, septiembre-diciembre 2010, 

p. 176. 
45 Juan Rafael, Reynaga Mejía, La Revolución Cubana a través de la revista “Política” en México: 

construcción imaginaria de un discurso para América Latina. México, 2005. Tesis, UNAM, Facultad de 

Filosofía y Letras, p. 175. 
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La Revolución Cubana fue marcada por la rebeldía en contra de la dictadura de 

Fulgencio Batista (militar y político que fungió en dos ocasiones como presidente de Cuba 

primero, de 1940 a 1944 y luego, de 1952 a 1959), encabezada por Fidel Castro Ruz y el 

Movimiento 26 de julio, la insurrección se extendería por casi todo el territorio cubano 

demandando una ideología diferente y antiimperialista. La solución de Batista ante este 

escenario fue huir de Cuba la madrugada del 1 de enero de 1959, dando como resultado el 

triunfo de la Revolución Cubana. Se nombró presidente provisional a Manuel Urrutia Lleó, 

quien renunció a su cargo unos meses después y en su lugar se designó a Osvaldo 

Dorticós.46 Posteriormente, en 1976, Fidel Castro ocupa el cargo como presidente 

proclamando un Estado socialista.47 A este respecto, Cuba ocupa un lugar especial en el 

archivo de Rodrigo Moya, no sólo por lo que representa en su memoria, sino que, como 

describe Enrique Camacho: “toda imagen es mucho más que un recuerdo, va más allá de 

ser un testimonio silencioso y momentáneo de una anécdota breve. Es una entrada a un 

amplio mundo, lleno de características sociales e históricas.”48 Asimismo, Moya refiere 

acerca de Fidel Castro: 

Su gestualidad era enfática, poderosa, capaz de tener electrizados a auditorios masivos 

durante horas. En contrapartida con lo que ahora pasa con tantos mandatarios de nuestro 

tiempo, él no tenía escritores de discursos ni asesores importados de imagen. Tenía, en 

cambio, el poder de un pensamiento dialéctico desarrollándose a la par de los hechos, su 

empatía con la voz y el sentir del pueblo cubano, y la verdad de la historia en su voz. 

 

 

 

 

 

46 Durante el tiempo en el que Dorticós fungía como representante de Cuba, después del triunfo de la 

Revolución, reveló ante medios internacionales la corrupción e intereses que tenía Fulgencio Batista con los 

Estados Unidos. Referente a esto, Rodrigo Moya tiene una serie de fotografías del suceso. Vid. Archivo 

Fotográfico Rodrigo Moya [DVD]. México, FONCA-CONACULTA. 
47 Cfr. Rafael, Rojas, Historia mínima de la Revolución Cubana, México, El Colegio de México, 2015, pp. 9- 

18. 
48 Enrique, Camacho Navarro, coord., Pensar las revoluciones. Procesos políticos en México y Cuba, p. 166. 
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Ese Fidel Castro es el que traté de fotografiar en condiciones tan difíciles como las de un 

espectador más, y desde luego, reconozco que no logré captar fotográficamente ni un 

ápice del poder de aquel hombre.49 

En el archivo de Rodrigo Moya existen pocas fotografías de aquel Fidel Castro que 

embelesaba con su discurso a multitudes y quien fuera figura clave para la Revolución 

Cubana, en comparación con Alberto Korda, quien trabajó como fotógrafo personal de 

Fidel Castro y de la Revolución, además, es recordado por su famosa fotografía El 

Guerrillero Heroico del Che Guevara. No obstante, existieron otros momentos en los que 

Rodrigo Moya pudo captar la esencia de lo acontecido, en particular la marcha de apoyo en 

contra de la Invasión de Playa Girón o Bahía de Cochinos, en abril de 1961. En este 

contexto, Rodrigo Moya recuerda en uno de sus escritos, lo siguiente: 

 

En ese tiempo vivía uno de mis esporádicos alejamientos de la fotografía de prensa, y ese 

día pospuse mi trabajo en una dirección del Instituto Nacional de Antropología e Historia, 

de fotografiar santos o fachadas virreinales, para estar presente en la confluencia de 

Reforma y Bucareli, a la sombra de El Caballito de Tolsá. Acudí como manifestante y no 

como representante de periódico o revista alguna, pero busqué el punto de reunión de los 

colegas de prensa. […] Diversos comités de voluntarios convocaban y aceptaban 

inscripciones para ir a combatir a Cuba, como si no existiera de por medio el Caribe, y el 

gobierno de Adolfo López Mateos. […] Conforme la columna avanzaba por avenida 

Juárez, […] corrió la voz de que el general Lázaro Cárdenas se sumaría en algún punto a 

la vanguardia y haría un discurso. Esto insufló más ánimo a la marcha, de manera que 

llegó casi intacta al Zócalo. 

Ya noche y a un lado del edificio del desaparecido Departamento del Distrito Federal, 

resonaban consignas y cánticos. Un auto fue subido a la plataforma de la plaza. […] 

Como surgido milagrosamente de la noche, apareció el general trepado en el techo del 

automóvil. Un apagón dejó la plancha del Zócalo en una oscuridad casi total. […] 

Apareció un micrófono que alguien sostenía para que se escuchara la voz del general. 

Tomé las dos placas finales de mi último rollo de 35 mm con una luz imposible. De 

pronto se encendieron fogatas alrededor. […] Los destellos del fuego confirieron a la 

escena una atmósfera casi ritual, mágica. Así capturé, con la rojiza iluminación de 

 

 
49 Mónica, Mateos Vega, “Rodrigo Moya documentó ‘la alegría de la utopía en Cuba’ hace 45 años”, en: La 

Jornada Virtual [en línea], secc. cultura. México, martes 31 de marzo, 2009. 

< https://www.jornada.com.mx/2009/03/31/cultura/a05n1cul> [consulta: 18 de septiembre, 2018]. 

http://www.jornada.com.mx/2009/03/31/cultura/a05n1cul
http://www.jornada.com.mx/2009/03/31/cultura/a05n1cul
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aquellos fuegos improvisados, ese instante memorable de la política y la historia 

mexicanas, cuando la agresión contra un país hermano era una agresión contra todos. 50 

 

 

 
En suma, el expresidente Lázaro Cárdenas se paró sobre el techo de un vehículo en el 

Zócalo para pronunciar un discurso al término de una marcha en solidaridad con Cuba. 

Esto nos indica que algunos de los mexicanos como el expresidente, tuvieron una 

postura fraterna frente a los conflictos con los cubanos, asimismo, el entorno en el que 

Moya relata una de sus separaciones de la fotografía y cómo pudo captar esa escena 

representativa de la marcha. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

50 Rodrigo, Moya, “La agresión de un país hermano era una afrenta para todos”, en “Playa Girón 50. Cárdenas 

y el México solidario”, supl. especial de La Jornada Virtual [en línea]. México, 9 de mayo, 2011. 

<https://www.jornada.com.mx/2011/05/10/moya.html>. [consulta: 4 de octubre, 2018]. 

http://www.jornada.com.mx/2011/05/10/moya.html
http://www.jornada.com.mx/2011/05/10/moya.html
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Lázaro Cárdenas del Río en la manifestación apoyando a Cuba, 1961. Tomada de: 

Archivo Fotográfico Rodrigo Moya. 

 

 

El expresidente Lázaro Cárdenas parado sobre un toldo de un automóvil, en medio del 

zócalo, pronunciando un discurso en apoyo a Cuba, en 1961. 
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No podemos dejar atrás a otro importante personaje, el Dr. Ernesto Guevara de la Serna, 

mejor conocido como el Che Guevara o simplemente el Che, combatiente revolucionario e 

ideólogo de la insurrección cubana, a quien Moya conoció en persona y de quien tiene 

gratos recuerdos no sólo en su memoria, sino también en sus archivos fotográficos, como 

expresa en uno de sus encromes dedicado al Che: “Tres meses después de aquellas fotos 

logradas con la poca película que llevaba, […] desde finales de 1964 hasta su muerte, 

el Che se convertiría en el enigma más perseguido por la prensa internacional, en la presa 

más codiciada por los servicios criminales de Estados Unidos, y en un héroe para los 

hombres y mujeres rebeldes de todo el mundo.”51 Las fotografías fueron pensadas para la 

realización de un libro, ya que en 1964 Rodrigo Moya junto con el periodista Froylán 

Manjarrez y el caricaturista Eduardo del Río, Rius, viajaron a la ciudad de La Habana como 

invitados del gobierno para asistir al XI Aniversario del Asalto al Cuartel Moncada. El 

propósito era que el ejemplar incluyera las tres visiones, “Manjarrez a cargo de textos 

breves, ágiles, incisivos y amenos como todo lo que escribía; Rius, ni qué decirlo, a cargo 

de una visión con caricaturas y montajes gráficos, y yo, como fotógrafo, a cargo de una 

mirada documental que encajaría fotografías a contrapunto con textos y caricaturas”.52 Los 

tres personajes vieron, y tuvieron, la intención de conocer la Cuba posrevolucionaria y los 

avances que se habían logrado hasta ese momento, no obstante, la obra nunca pudo salir a 

la luz pues el editor había fallecido de un ataque al corazón53, sin embargo, algunas de las 

fotos se publicaron años después y funcionaron como apoyo a la exposición de Rodrigo 

51 loc. cit. Rodrigo, Moya, Encrome – “Dos horas con el Che Guevara hace cuarenta años”, p. 20. 
52 Moya, Rodrigo, “Aquella Cuba unánime”, en La Jornada Virtual [en línea]. México, 26 de julio, 2007. < 

https://www.jornada.com.mx/2007/07/26/index.php?section=cultura&article=a03a1cul>. [consulta: 28 de 

diciembre, 2018]. 
53 “Mony de Swaan, un maduro judío holandés que había luchado contra los nazis durante la Segunda Guerra 

Mundial, que seguía apegado a sus filias izquierdistas a pesar de su fortuna, y que como próspero empresario 

se había atrevido a desoír las consignas imperiales del bloqueo y le vendía alimentos a Cuba.” Ídem. 

http://www.jornada.com.mx/2007/07/26/index.php?section=cultura&article=a03a1cul
http://www.jornada.com.mx/2007/07/26/index.php?section=cultura&article=a03a1cul
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Moya referente a Cuba y las caricaturas de Rius dieron origen a su conocido libro Cuba 

para principiantes.54 También en 1987, Rodrigo Moya decidió apoyar la Revolución 

Sandinista de Nicaragua publicando un libro titulado Che, donde las fotos previas tomas a 

este personaje estuvieron editadas por el diseñador Rafael López Castro y el prólogo de 

Carlos Monsiváis, quien escribió el siguiente fragmento: 

En 1964, Rodrigo Moya tuvo oportunidad de fotografiar en una sesión prolongada al 

comandante y ministro de la Revolución cubana Ernesto Che Guevara, ya entonces 

realidad poderosa que de manera inevitable adquiriría las proporciones de leyenda. En las 

fotos de Rodrigo, el Che se muestra afable, el estadista y el guerrillero y el ideólogo en su 

hora de interés sonriente, al servicio de sus interlocutores verbales y gráficos. No es el 

Che de las batallas, las asambleas populares, las recapitulaciones críticas, los encuentros 

internacionales. Es el Che por así decirlo cotidiano, el combatiente encargado esta vez de 

la defensa institucional de un país en medio del acoso norteamericano. 

Las imágenes son excepcionales porque la gran calidad técnica de Moya se concentra en 

la observación desprejuiciada de la personalidad que contiene y trasciende al personaje. 

Carlos Monsiváis 55 

 
Podemos observar todo el fulgor provocado por la Revolución Cubana plasmado tanto en 

las caricaturas de Rius, como en las fotografías y textos de Moya, el corte socialista se vio 

reflejado en sus respectivos trabajos, evidentemente, el Che Guevara fue la figura modelo 

para su realización y reproducción. 

MÉXICO EN CLOSE-UP 

 
En el caso particular de México, no existió como tal un golpe de Estado (como en varios 

países latinoamericanos), en cambio, prevaleció una dominación hegemónica en el poder 

 
 

54 Eduardo del Río, Cuba para principiantes, México, n. e., 1966. 158 pp. 
55 Patricia, Gola, op. cit. p. 91. 
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político por parte del Partido Revolucionario Institucional (PRI),56 por consiguiente, todo 

este panorama repercutió en muchos ámbitos, para este asunto, la fotografía y los medios de 

comunicación fueron de suma importancia. En el caso del exmandatario Lázaro Cárdenas 

del Río (1934 – 1940), entre sus logros a destacar se encuentran: el asilo a refugiados 

españoles que huyeron del régimen franquista y la implementación de la alfabetización a 

los sectores más desprotegidos, entre otros. Con ello, se desarrollaron nuevas formas de 

comunicación, principalmente para la prensa. A lo largo de este proceso se creó por decreto 

presidencial, la Productora e Importadora de Papel S.A. (PIPSA, por sus siglas) en agosto 

de 1935, dado que la principal fábrica de papel periódico, la Compañía San Rafael, 

monopolizaba el mercado y la demanda de papel no pudo ser cubierta, por lo que se buscó 

que las empresas papeleras extranjeras intervinieran, sin embargo, los altos costos 

obligaron a los editores a pedir al gobierno la fijación de precios oficiales. De esta manera, 

el gobierno y su empresa tenían cierto control sobre los medios impresos, lo que se hablaba 

en ellos y el imprimir en papel de baja o alta calidad de acuerdo con los intereses en 

turno.57 

FOTOPERIODISMO Y FOTODOCUMENTALISMO EN 35MM 

 

Entre los años 50 y 60 del siglo XX, México y América Latina pasaban por una época de 

muchas circunstancias conflictivas de tipo social, político y económico a nivel regional, por 

lo que la prensa fue el medio perfecto para difundir y desaprobar las protestas que 

originaban los disconformes. 

 

56 Cfr. Lorenzo, Meyer, “Andamios presidenciales: el todo y sus partes”, en Nexos, núm. 60. México, 

diciembre, 1982, pp. 31-37. 
57 Cfr. Armando, Zacarías, “El papel del papel de PIPSA en los medios mexicanos de comunicación”, en 

Comunicación y Sociedad, núm. 25-26. México, Universidad de Guadalajara, septiembre-abril, 1996, pp. 73- 

88. 
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La historia de la fotografía de prensa en México está ligada al desarrollo de la industria 

periodística. Tras el periodo revolucionario, en las primeras décadas, los reporteros 

gráficos que vendían sus imágenes a la agencia de los Hermanos Casasola, fundada en 

1911, se encargaron de documentar la creación del Estado moderno con sus instituciones 

políticas y sociales, además de las traiciones entre los diversos grupos que detentaban el 

poder político. Al igual que la llamada paz porfiriana exigió en su momento la adhesión 

incondicional de los medios de información, el Estado revolucionario pronto demandó lo 

mismo. La prensa industrial se plegó a las demandas de los gobiernos en turno y la 

disidencia sólo se podía observar en las publicaciones marginales.58 

 

 
Muchas de las imágenes dependían de la temática editorial y espacios de edición, pero 

también de la censura. Sin embargo, las imágenes fueron ganando terreno en el entorno 

divulgativo, especialmente en las revistas ilustradas. Evidentemente, los avances 

tecnológicos influyeron en estos espacios, pues las fotografías actualmente se propagan en 

otros soportes no impresos que exigen nuevos retos, nuevas formas de ver, otras maneras de 

circulación e incluso nuevos modos de dominación, de ahí que se deban crear herramientas 

innovadoras para el estudio y análisis de las fotografías digitales pues una limitante que 

tienen es lo efímero. En todo caso, posiblemente la interdisciplina nos pueda ayudar a esta 

metodología en la era digital, sin embargo, eso lo percibiremos conforme haya estudios o 

intereses al respecto. 

En este sentido, es importante abordar la diferencia entre fotoperiodismo y 

fotodocumentalismo, aunque parecieran conceptos iguales tienen una delgada línea que los 

distingue, principalmente por la labor del fotógrafo. Por un lado, la fotografía de prensa 

exige la cobertura de algún evento importante considerado por la editorial, sobre todo por 

los medios de comunicación, donde se paga por fotografiarlo y los materiales que salen a 

 

58 Arturo, Ávila Cano, Historia del Fotoperiodismo en México [en línea] 

<http://elfotoperiodismo.blogspot.com/2012/05/historia-del-fotoperiodismo-en-mexico.html>. [consulta: 25 

de septiembre, 2019]. 

http://elfotoperiodismo.blogspot.com/2012/05/historia-del-fotoperiodismo-en-mexico.html
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luz pública pertenecen al medio con la respectiva autoría del fotógrafo. Por otro lado, el 

fotodocumentalismo puede caracterizarse por un fotógrafo free lance (aunque no 

necesariamente en todos los casos) donde él mismo elige el tema, es dueño de sus negativos 

y puede hacer con ellos lo que mejor le parezca, no depende de un medio, sino que vende 

su material al que mejor le pague o al que decida donarlo. La esencial diferencia entre estos 

dos conceptos radica en los orígenes, la utilización, los intereses e intenciones del fotógrafo 

con respecto de la toma.59 

Varios fotógrafos, incluido Rodrigo Moya, se movían en ambos espacios y algunos otros se 

adherían exclusivamente a uno de ellos, en especial por los beneficios que podían recibir 

del mismo Estado, de una élite, de un grupo o partido político y de personas que podían y 

sabían cómo comprar a los periodistas y fotógrafos, inclusive a todo el medio 

informativo.60 

La misma censura sucedió con las fotografías de Moya, quien marcó su mirada y 

pensamiento crítico respecto a este contexto, al ser fiel a sus principios y utilizar lo que 

llamaría su “doble cámara” para dicho efecto: una para cumplir rigurosamente la orden de 

trabajo y la otra para registrar lo que le interesaba, tal como menciona en el encrome: 

 

 

59 Cfr. Rebeca, Monroy N., Con el deseo en la piel, 1.ª ed. Ciudad de México, México: Universidad 

Autónoma Metropolitana, 2017. [En línea]. Disponible en: https://casadelibrosabiertos.uam.mx/gpd-con-el- 

deseo-en-la-piel.html [consulta: 27 de diciembre, 2020]. 
60 La agencia fotográfica “Magnum Photos” fue un paradigma para el fotoperiodismo y la forma en cómo se 

fotografiaba el mundo. Se creó en Nueva York en 1947 por un grupo de fotógrafos de diversas 

nacionalidades: Robert Capa, Henri Cartier-Bresson, David Seymour, George Rodger y William Vandivert; 

cada uno de ellos asumió la coordinación de un continente para introducir una independencia y autonomía 

sobre los temas a tratar, además de los derechos de autor versus las grandes empresas periodísticas. Creían 

que cada fotógrafo debía tener su propio punto de vista y que el editor de publicación no debía controlar o 

censurar su mirada. Su influencia ha permeado tanto a fotógrafos como a revistas, incluso hasta nuestros días. 

Actualmente, cubre la información en todo el mundo, su base tiene más de un millón de imágenes y cuenta 

con sedes en Nueva York, Londres, Tokio y París. Cfr. Magnum Photos, [en línea] 

https://www.magnumphotos.com/about-magnum/history/ [consulta: 28 de septiembre, 2019]. 

http://www.magnumphotos.com/about-magnum/history/
http://www.magnumphotos.com/about-magnum/history/
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Desde que me inicié en el periodismo entendí que los temas que atraían mi sensibilidad 

no tendrían cabida en los periódicos para los cuales trabajaba. Por un lado, estaban las 

órdenes de trabajo y, por el otro, un mundo contradictorio que iba descubriendo en mí 

ambular de reportero: vivienda infrahumana, miseria, niños abandonados y sin escuela, 

marginación, violencia social, explosión demográfica, descontento por doquier. Creo que 

poco después de iniciado mi trabajo acepté que tenía dos cámaras en la mente: una para 

cumplir la información de mi patrón en turno, y otra para captar lo que empezaba a 

entender con la claridad y profundidad que instruye la realidad y una conciencia rebelde. 

Rodrigo Moya
61

 

 

 

HIPERFOCAL 

 
El ánimo de crear una edición sin censura y que permitiera esa apertura de 

pensamiento, se vio opacada por los mismos gobernantes, los editores y los fotógrafos que 

se manejaron en el ámbito político con lucros. La imagen adquirió una gran relevancia, sin 

embargo, la televisión comenzó con gran auge para convertirse en la gran mediática 

nacional e internacional, fue entonces el declive fotográfico en las publicaciones y su 

financiamiento estatal, los sobornos o lo que se conoce comúnmente como “el chayote” o 

“el embute”, mantenían el control de la prensa y posteriormente de los medios televisivos. 

Por otro lado, las revistas semanales o ilustradas fueron las que principalmente 

privilegiaron a la imagen o fotografía desde una gran diversidad de temáticas, pasando por 

los personajes del medio artístico, intelectual, político y social y creando ciertos estímulos 

visuales, no obstante, este impulso iconográfico se vio anulado en su contenido por los pies 

de foto y los textos que le acompañaban, pues se les quitaba todo el sentido a las 

fotografías 

 

 

                               61 Patricia, Gola op. cit. p. 26. 
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que llegaron a publicarse y pocos fotógrafos62 se mantuvieron en la línea de resistencia a 

pesar de que varios de sus trabajos no fueran exhibidos, pero sí conservados de manera 

documental. 63 Rodrigo Moya escribe al respecto de esta situación: 

La gran prensa, el medio natural para la difusión de la foto realista, fue un desierto de 

imágenes documentales de calidad. En el periodismo permanecieron los fotógrafos- 

operarios, los que todo tomaban y nada veían. […] Fue triste comprender que los pies de 

foto podían cambiar el sentido de una imagen y hacer polvo las ideas al haber enfocado 

una situación con cierto ángulo y encuadre, con un punto de vista personal sobre el 

hecho. 64 

 
Por lo que plasma Moya, las fotografías podían tener una intensión distinta a los textos con 

los que se acompañaban, o bien, no tener ninguna expectación y no plasmar lo que se podía 

considerar relevante al momento del disparo y aun así la letra funcionaba como guía para 

darle sentido a la imagen. También Moya puso en perspectiva reportajes o artículos donde 

la delicadeza visual es muy llamativa y que deja una reflexión en el pensamiento. Parte de 

dichos reportajes fueron hechos en lo que se consideraba la periferia de la ciudad, cuando 

apenas iba en crecimiento la mancha urbana, los servicios básicos y la población de la 

ciudad en su conjunto.65 

Un caso particular fue la fundación de la revista Siempre!66, de los hermanos Pagés Llergo, 

la causa fue una fotografía donde apareció la hija del expresidente Miguel Alemán, su 

esposo y una vedette francesa completamente desnuda. Al observar esta imagen, las 

62 Entre los que destacan, Nacho López, Héctor García, Enrique Bordes Mangel y, por supuesto, Rodrigo 

Moya. 
63 Cfr. Rebeca, Monroy N., op. cit. p. 27-33. 
64 Op. Cit. Rodrigo, Moya, “El callejón sin salida de los sesenta”, número 5-6. 
65 Vid. op. Cit. Rodrigo, Moya, Archivo Fotográfico Rodrigo Moya- Reportajes. 
66 José Pagés funda la revista Siempre! en 1953, al lado de personalidades como Vicente Lombardo Toledano, 

Antonio Rodríguez, entre otros. Cfr. John, Mraz Nacho López y el fotoperiodismo mexicano en los años 

cincuenta, INAH, México, 1999. 
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expresiones de los personajes delatan el porqué de la censura, no solamente por el desnudo 

sino por lo que representaba ser parte de la élite política mexicana. 

 

 
En la fotografía: al fondo, Beatriz Alemán (hija del expresidente Miguel Alemán), en medio, su esposo 

Carlos Girón y en primer plano, la bailarina Simone Claris. Tomada de: Revista Siempre!67 

 

 

 

 

 

 
67 Vid. Revista Siempre! [en línea] < http://www.siempre.mx/historia/historia.html> [consulta: 02 de 

diciembre, 2019]. 

http://www.siempre.mx/historia/historia.html
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No obstante, muchos de los fotógrafos y editores se sintieron vulnerados por la situación en 

la que se encontraban por temor a las represalias por parte del gobierno, pues la censura les 

enseñó a callar. Tal y como describe Moya, “el virus de una paranoia contra informativa 

cundió en diarios y revistas. Los fotógrafos contagiados al igual que reporteros y 

articulistas de ese pavor a causar la más ligera molestia a quienes mantenían el aparato 

periodístico mediante publicidad y prebendas, pronto aprendieron lo que no se podía 

fotografiar.”68 

PASOS DE LUZ 

 
Las publicaciones semanales con mayor relevancia en la trayectoria de Rodrigo Moya 

(Impacto, Siempre! y Sucesos para todos) marcaron pauta de los acontecimientos en 

América Latina y México, especialmente porque ahí, en ese punto, sus fotografías se 

mostraron ante el mundo.69 Asimismo, algunos de sus negativos se “perdieron”, no se 

publicaron, pasaron a manos equivocadas o fueron destruidos y, a pesar de que algunos 

textos ajenos lograron cambiar el sentido de la imagen o se les colocara con un pie de foto 

diferente, Moya abogaba por un pluralismo ideológico versus la monotonía despolitizada 

que regularmente se veía en las impresiones, pues así lo comenta: 

Durante mi trabajo en Impacto, y después en Sucesos, frecuenté las mesas de formación 

para defender esta o aquella imagen. Con la complicidad de algunos formadores evité 

barbaridades de edición con mis fotos, pero también tuve desencantos al ver cómo 

algunas de ellas eran desechadas. Muchas de esas fotos no regresaron nunca a mis manos, 

pero otras muchas sí, y son las que conforman el archivo laberíntico de aquellos trabajos 

que hoy busco descifrar y reconstruir.70 

 

 

 
68 Op. Cit. Rodrigo, Moya, “El callejón sin salida de los sesenta”, número 1. 
69 Cfr. Alberto del Castillo, Troncoso, Rodrigo Moya. Una mirada documental, México, La Jornada, 

Ediciones El Milagro, Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM, FONCA, 2011. 
70 Ibidem, “El callejón sin salida de los sesenta”, número 6-8. 
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A finales de 1950, emanaron diversos movimientos sociales que aún en nuestros días 

tienen eco, paros y manifestaciones fueron los esenciales, pocas imágenes salieron 

publicadas en la revista Impacto, algunas otras fueron difundidas en las revistas, panfletos, 

trípticos y propaganda de los disidentes, esto gracias a la donación que Rodrigo Moya hizo 

hacia esos grupos.71 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

71 Ídem. 
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Camión incendiado frente al Monumento a la Revolución, 1960. Tomada de: Archivo 

Fotográfico Rodrigo Moya. 
 

Estrago de las manifestaciones del Movimiento Revolucionario del Magisterio en 1960. 
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Para 1968, los reflectores estuvieron enfocados en las movilizaciones estudiantiles, pugnas 

sociales que trajeron repercusiones políticas, especialmente en la Ciudad de México donde 

se celebraron los Juegos Olímpicos. Los meses previos a esta conmemoración fueron de 

gran intensidad en cuanto a las marchas, maestros, estudiantes, rectores, entre otros, se 

dieron cita para exigir el respeto a la autonomía, la liberación de los presos políticos, un 

alto a la represión y al autoritarismo gubernamental; convirtiéndose en un gran movimiento 

social y en donde se formaría el Consejo Nacional de Huelga (CNH). El ambiente social ya 

era tenso y para el 2 de octubre se convocó a una movilización en la Plaza de las Tres 

Culturas en Tlatelolco. Sin embargo, el enfrentamiento entre los militares y los estudiantes 

fue un suceso que terminó en matanzas e injustas represiones, cancelando las esperanzas de 

un mejor futuro. Algunos medios nacionales centraron su vista en este acontecimiento, pero 

la mayoría fue callada por el gobierno, documentos y fotografías fueron enterrados o 

archivados en el olvido gubernamental; se buscaba dar al espectador, al exterior, una buena 

imagen del momento. Asimismo, los medios internacionales adquirieron una gran 

importancia para que se visibilizara ese sangriento octubre lleno de contrastes, poniendo a 

prueba lo que el gobierno era capaz de hacer.72 

Dicho año fue el punto de quiebre para la paulatina retirada de Rodrigo Moya de la 

fotografía; diversos motivos lo orillaron a tomar esa decisión, pero fue uno en especial el 

72 Si en 1968 no hubieran estado cerca los Juegos Olímpicos, y no hubiera visitado al país numerosa prensa 

extranjera durante esos días, ese año habría sido tan oscuro como lo fue la guerra sucia. Así, de ese tamaño 

estaban los medios en esa época. No fueron los medios locales los que abren una ventana para entender el 68, 

son los medios extranjeros… y no hubo de otra, ya se había ventilado: cuando estaba ocurriendo algo en casa 

había muchos medios extranjeros. No era la prensa local. La prensa local lo da a conocer y luego se vuelve 

una gran cortina de humo, no hay continuidad en las investigaciones. Es lo mismo que sucedió en los años de 

la guerra sucia. Apenas estamos conociendo los efectos que ese silencio tuvo con el registro de lo que pasaba 

en las montañas del estado de Guerrero, Guadalajara, Monterrey, Puebla, Chiapas, Ciudad de México […]. 

Vid. Jacinto, Rodríguez Munguía, “Prensa y poder político en México: Una historia incómoda”, en: El 

Cotidiano, 2009, p. 48 [en línea] Disponible en: https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=32512741008 

[consulta: 26 de junio, 2020]. 

http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=32512741008
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=32512741008
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que lo apartó de ella. Adriana Malvido recupera parte de las explicaciones que Moya dio 

acerca de esta decisión: 

En realidad, la dejé por razones ajenas a la vocación: el hambre. Si aún hoy es muy mal 

pagada, la foto de entonces era un subproducto de segundo orden y los reporteros gráficos 

tenían sueldos miserables. El fotógrafo se emparejaba con los embutes y yo nunca le 

entré a eso, me chocaba. 

Moya comenzó a volverse ‘un fotógrafo excéntrico’. ¿Por qué? Porque estaba fuera del 

centro de gravedad, del eje del periodismo. 

El embute para mí, era inaceptable. Excéntrico porque tomaba las fotos con extremo 

cuidado, revelaba midiendo tiempo y temperatura, ejercía las enseñanzas de Angulo y de 

Nacho López; admiraba a Salas Portugal, Walter Reuter, Antonio Reynoso, Lola y 

Manuel Álvarez Bravo… Era como fijarse una ruta en el medio equivocado. Empecé a 

frustrarme.73 

 

 
Ergo, la fotografía tomó un lugar secundario para Moya, no obstante, su ideología y 

creatividad siguieron floreciendo en años posteriores a su retiro. 

Tal como Acosta N. Anasella y otros autores han explicado, los momentos o los instantes 

en los que estuvo presente Rodrigo Moya fueron cruciales tanto para la historia 

latinoamericana, como para él mismo, pues se movió entre dos senderos; el ser un fotógrafo 

de prensa con las exigencias del medio para el cual trabajó, y el ser un artista de la lente, 

actividad esencialmente de gusto y libre elección. 

En un instante se pueden acumular todas las proezas del hombre. Toda una vida se 

encierra en el instante, milimétrico suspiro si se cuenta en años luz, única medida posible 

en el universo de la fotografía. 

En el fotoperiodismo, el instante es una palabra de peso completo, y se sintetiza en el 

estar frente a una escena determinada y disparar. No hay tiempo para planear una 

composición, encontrar la mejor perspectiva o el sitio donde la luz sea más conveniente; 

sin embargo; la audacia y la inteligencia del fotorreportero culmina en encuadres 

 
 

73 Adriana, Malvido, op. cit. p. 14. 
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perfectos, con personajes y/o situaciones que se convierten en símbolos del quehacer 

político, cultural y social. 

Aquí están las imágenes a plenitud, sin la cuchilla del editor […], un nuevo espacio para 

la eternidad del instante, que sólo existe cuando se escribe con luz.74 

Sin embargo, Rodrigo Moya no solamente escribió con luz, también con tinta, textos a 

partir de sus recuerdos como fotógrafo, de su mirada o perspectiva del momento que estuvo 

presente, así como la parte crítica y autocrítica a su labor y a las circunstancias. 

 

 

 
Capítulo III. ESCRIBIR CON LA MIRADA 

 

El ENCROME 

 

EN – CRO – ME: Ensayo, Crónica y Memoria. Acróstico compuesto por el fotógrafo 

Rodrigo Moya donde retoma particularidades del ensayo, la crónica y la memoria.75 La 

articulación entre los elementos mencionados, así como algunas de las imágenes, forman lo 

que nombraría encrome, hito importante principalmente ligado a lo acontecido en la 

historia vivida de Moya, donde expone su interés por el fluir de la vida, el quehacer del día 

a día de las personas relacionadas en ciertos contextos, las especulaciones sobre su oficio, 

testimonios y reflexiones a partir de sensaciones y sentimientos logrados. Como el mismo 

fotógrafo apunta, “un tenue ‘para siempre’ relativo y engañoso, pero significativo, que es lo 

que construye la esencia fotográfica: un diálogo eterno entre el tiempo acaecido, el 

fotógrafo efímero, y un espectador siempre cambiante.”76 Así pues, Rodrigo Moya y sus 

encromes dan muestra de ello, como documento histórico, creativo, cultural y coyuntural. 

 

74 Anasella, Acosta N., Expo fotoperiodismo 2005, Secretaría de Cultura, 2006, México, p. 9. 
75 Patricia, Gola, op. cit. p. 19. 
76 Rodrigo, Moya, “El fotógrafo efímero”, en Encromes, manuscrito inédito, mayo, 2000, Archivo 

Fotográfico Rodrigo Moya [DVD]. 
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No se puede aislar el encrome de Rodrigo Moya, ni viceversa, por tanto, es su visión o 

mirada particular del mundo variable y desigual en el que “detalla el desencanto: la 

corrupción del medio, la censura, el control de la Secretaría de Gobernación sobre los 

medios impresos, el descuido de los editores en la publicación y el manejo de los 

materiales, los salarios miserables…”77, entre otros matices concebidos por el fotógrafo. 

El encrome no será un trabajo unitario, por el contrario, son diversos ejemplares (algunos 

de ellos inéditos) y que muestran parte de su trabajo, de su vida y de las contradicciones 

históricas que vivió. Para entender este “galimatías” es necesario distinguir las partes que 

componen ese todo llamado encrome y puntualmente veremos los géneros de los elementos 

que lo caracterizan o como bien apuntaba Tzvetan Todorov, “un género, literario o no, no 

es otra cosa que esa codificación de propiedades discursivas”.78 

EL ENSAYO 

 
Mucho se ha discutido acerca del ensayo y las formas expresivas que lo caracterizan, 

porque generalmente es un texto libre, es decir, con una gran apertura temática y con 

libertad compositiva, vinculado al discurso, a la crónica y a lo periodístico; que no 

necesariamente se categorizaría o encasillaría en cualquiera de éstas. Michel de Montaigne, 

considerado el creador del género literario essays o ensayo, lo ponderó como algo en 

construcción, no terminado, lo tentativo que habla a partir de la experiencia personal, de lo 

subjetivo del momento y del “retrato de sí mismo” en la realidad o a partir de ella. 

 

 

 

 
 

77 Adriana, Malvido, op. cit. p. 14. 
78 Cfr. Tzvetan, Todorov, “El origen de los géneros”, en: Teoría de los géneros literarios, Arco/Libros, 2010, 

Indiana, p. 6. 
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A pesar de esa apertura temática no se puede abarcar un todo, se focaliza algún interés, se 

reflexiona, se emite una crítica o un juicio y a partir de ahí, se llega a una conclusión 

personal donde el límite es lo ajeno. El ensayo es el encuentro con la propia experiencia, 

con la propia perspectiva, creando un vaivén con el otro, es decir, un análisis desde el autor 

y su visión proporcionada hacia el lector. La hermenéutica y lo estético son puntos 

fundamentales (no exclusivos) en el ensayo para su entendimiento y no necesariamente 

requiere una especialización para su lectura o las diferentes dimensiones que surjan desde 

él. “En términos kantianos se diría que hay un libre juego entre la imaginación y el 

entendimiento, entre la plasmación de un algo inmediato pre reflexivo y lo subjetivo 

universal”79. Por tanto, el ensayo es ese diálogo con el autor que destaca cosas del mundo 

aun cuando el tema sea muy personal o en palabras de Eduardo Nicol, “hay que lograr que 

lo concreto no se pierda nunca de vista, no salga de la escena, y sea aquello que, por su 

vivacidad, mantenga tensa la atención del lector. Pero las ideas generales son como el telón 

de fondo sobre el cual lo concreto adquiere una presencia más relevante aún. La enseñanza 

que depara esa relación de lo particular a lo general acentúa todavía el interés que lo 

concreto pudiera ofrecer aisladamente.”80 La propia dinámica del ensayo permite ser un 

puente entre el “yo” (subjetivo) y la experiencia en un contexto u horizonte concreto. 

Por otro lado, dentro del ámbito fotográfico se le llama ensayo fotográfico o foto ensayo a 

una serie de imágenes con un hilo conductor visual que cuenta algún tipo de historia. Es un 

género tanto fotográfico como literario, esencialmente libre, todo queda en manos del autor 

quien representa su punto de vista personal y estilo propio sobre un tema en particular. En 

79 Norma, Garza Saldívar, “El ensayo como una poética del pensamiento: Entrevista con Liliana Weinberg”, 

en: Andamios, México, vol. 4, n. 7, dic. 2007, p. 280. 
80 Eduardo, Nicol, "Ensayo sobre el ensayo", en: El problema de la filosofía hispánica, Tecnos, 1961, Madrid, 

p. 16. 
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este caso, el fotógrafo es el ensayista y mediador entre la realidad que observa, donde 

produce una idea, alguna noción o un conocimiento del mundo que vive, de aquel entorno 

que tiene un cierto sentido diferente o específico y el espectador que mira las fotografías 

pudiendo comprender la visión del otro o similitud de sí mismo. 

Eugene Smith fue el primer fotógrafo en acuñar el término foto ensayo (photo essay) 

durante su estancia en Japón entre 1971 y 1975. Lo ubica como un trabajo autónomo, 

proponiendo una observación participante, con libertad creativa, emocional, reflexiva y con 

conciencia en la estructura del relato visual. El núcleo de ensayo es la perspectiva personal 

del fotógrafo ante lo fotografiado, abriendo espacios de análisis y de debate; aunque los 

canales de difusión ensayística no sean tan masivos como en el periodismo, la síntesis de su 

discurso nos logra transmitir un orden de ideas. Uno de los mayores representantes de los 

llamados foto – ensayos fue el fotógrafo mexicano Nacho López,81 quien conoció a 

Rodrigo Moya y con quien compartiría el oficio fotográfico. 

LA CRÓNICA 

 
La crónica es un género difícil de definir con precisión pues oscila entre lo periodístico y la 

literatura, es aliada de la historia y tiene cierto parentesco con el ensayo. Diversos autores, 

como Juan Villoro, la han colocado como un híbrido y enfatizan en su forma: 

Si Alfonso Reyes juzgó que el ensayo era el centauro de los géneros, la crónica reclama 

un símbolo más complejo: el ornitorrinco de la prosa. De la novela extrae la condición 

subjetiva – el mecanismo de las emociones –, la capacidad de narrar desde el mundo de 

los personajes y crear una ilusión de vida para situar al lector en el centro de los hechos; 
 

81 Ignacio López Bocanegra, mejor conocido como “Nacho López”, figura importante en el mundo de la 

imagen; cineasta y fotoperiodista del siglo XX quien trabajó para diversas revistas como: Así, Pulso, Rotofoto, 

Mañana, hoy y siempre; y publicaciones internacionales como la revista Time, en donde difundió su material 

fotográfico sobre el derrocamiento del presidente de Venezuela Rómulo Gallegos, en 1948. También, parte de 

su acervo fotográfico está resguardado por el INAH en la Fototeca Nacional. Cfr. John, Mraz Nacho López y 

el fotoperiodismo mexicano en los años cincuenta, INAH, 1999, México. 
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del reportaje, los datos inmodificables; del ensayo, la posibilidad de argumentar y 

conectar saberes dispersos; de la autobiografía, el tono memorioso y la reelaboración en 

primera persona. El catálogo de influencias puede extenderse y precisarse hasta competir 

con el infinito. La crónica es un animal cuyo equilibrio biológico depende de no ser como 

los siete animales distintos que podría ser.82 

Por su parte, Carlos Monsiváis la define como: 

 

La reconstrucción literaria de sucesos o figuras, género donde el empeño formal domina 

sobre las urgencias informativas; Toño Angulo Danieri menciona que es ‘esa hija 

incestuosa de la historia y la literatura, que existe desde mucho antes que el periodismo’ y 

Martín Caparrós alude a que ‘es un intento siempre fracasado de atrapar el tiempo en que 

uno vive. Su fracaso es una garantía: permite intentarlo una y otra vez, y fracasar e 

intentarlo de nuevo, y otra vez.83 

 

 
Las múltiples definiciones o conceptos de crónica son semejantes y nos dan una visión más 

clara de lo que es, sin embargo, una de las partes características de la crónica se distingue 

por tener un juego de palabras donde la ironía, la sátira, la provocación y la posible 

persuasión son funciones que logran diálogos más amenos con el lector para que este 

disfrute su lectura. Asimismo, la crónica, tiende a ser muy descriptiva con los objetos, 

cosas, lugares, sensaciones, olores, entre otras; desde luego, la postura personal, las 

opiniones, las emociones, las críticas, la propia ética del cronista, están infiltradas dentro 

del texto. “En cuanto a las maneras de reconocerla, la crónica suele ser una narración 

extensa de un hecho verídico, escrita en primera persona o con una visible participación del 

yo narrativo, sobre acontecimientos o personas o grupos insólitos, inesperados, marginales, 

disidentes, o sobre espectáculos y ritos sociales.”84 

 

 

 

 
82 Juan, Villoro, Safari accidental, Planeta Booket, 2015, México, p. 14. 
83 Darío, Jaramillo A., Antología de la crónica latinoamericana actual, Alfaguara, 2012, pp. 12-16. 
84 Ibidem, p. 17. 
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Por otra parte, la crónica fotográfica es la transmisión de imágenes sobre algún suceso, 

acontecimiento o hecho. La mirada juega un papel importante al ser el principal sentido 

dentro de la crónica fotográfica y la lógica narrativa contiene informaciones o afirmaciones 

basadas en la expectación y su historia se cuenta por medio de escenas; algo parecido a lo 

que sería una película o un filme donde el autor es quien dirige, muestra su punto de vista, y 

personaliza lo narrado. También es posible que tome su distancia con el objeto, es decir, ser 

o no ser un insider (infiltrado o que participa en la escena) o un outsider (ajeno o no 

participe en la escena). 

LA MEMORIA 

 
La memoria es la condensación de diferentes recuerdos que son traídos al presente, al 

momento actual, al ahora. Se centra en un periodo determinado de la vida, en un personaje, 

en alguna cosa, es decir, algo que capte la atención para ponerla en marcha. Por lo general, 

se narra o se describe en primera persona y se contextualiza para darle sentido histórico, 

además, la evocación de nostalgia o de algún sentimiento suele salir a flote durante la 

narración o reminiscencia. Asimismo, da una formación de identidad tanto individual como 

colectiva, pues “cualquier recuerdo, aunque sea muy personal, existe en relación con un 

conjunto de nociones que nos dominan más que otras, con personas, grupos, lugares, 

fechas, palabras y formas de lenguaje, incluso con razonamientos e ideas, es decir, con la 

vida material y moral de las sociedades que hemos formado parte”.85 

Otro aspecto importante de la memoria es el tiempo, Paul Ricoeur nos da pauta y 

cita a Aristóteles, quien menciona: “la memoria es del tiempo. Todo cambio es destructor 

 

85 Johan, Méndez Reyes, Memoria individual y memoria colectiva: Paul Ricoeur, Ágora, año 11- n° 22-julio - 

diciembre – 2008, Venezuela, p. 126. 
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(ekstatikón) por naturaleza, y todo se genera y se destruye en el tiempo.”86   El tiempo 

vivido se fragmenta en recuerdos y también en testigos de la historia; ambos, tiempo y 

memoria, son el centro de permanencia, pero también del olvido, de aquello que ya no está 

presente en los recuerdos y es precisamente esa dualidad que contiene la memoria. Es 

importante señalar que la memoria no es solamente el “verter” recuerdos que siempre 

estarán ahí de forma total e intacta, sino que esa dualidad nos hace capaces de abstraer, 

diferenciar y seleccionar lo que queremos almacenar, dado que “el futuro no puede ser 

‘mutación’ en el sentido literal del término. […] El tiempo histórico es irreversible, pero no 

discontinuo; precisamente por este acto ningún presente cancela el pasado, es la 

continuidad de una necesidad abierta, de una dialéctica histórica, capacidad de una 

constante renovación, de una praxis que revela una situación nueva.”87 

Por su parte, la fotografía es memoria por excelencia pues da cuenta exacta de cierta 

remembranza al verla, qué es lo que hay en ella, el contexto en el que fue producida, el por 

qué llegó a ser hecha de tal o cual manera. Al mirar a una o a un conjunto de fotografías es 

importante saber su historia, aunque no siempre sea posible conocerla. “Por lo general, 

cuanto mejor es la fotografía, más completo será el contexto que se le puede crear. Dicho 

contexto vuelve a situar esa fotografía en el tiempo, no en su propio tiempo original, pues 

eso es imposible, sino en el tiempo narrado. Este tiempo narrado se hace histórico cuando 

es asumido por la memoria y la acción social.”88 En este sentido, las imágenes son 

 

 

 
 

86Apud. Paul, Ricoeur, La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido, Universidad Autónoma de Madrid, 

1999, Arrecife, España, p. 2. 
87 Mario, Magallón Anaya, Dialéctica de la Filosofía Latinoamericana. Una Filosofía en la Historia, UNAM 

-CCyDEL, 2008, México, pp. 186-187. 
88 John, Berger, Mirar, Gustavo Gili, 2001, Barcelona, p. 67. 
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simbólicas pues reconstruyen acontecimientos de otro tiempo, elementos de significación y 

han servido como una fuente documental de sucesos ocurridos. En palabras de John Berger: 

Las fotografías son reliquias del pasado, huellas de lo que ha sucedido. Si los vivos 

asumieran el pasado, si éste se convirtiera en una parte integrante del proceso mediante el 

cual las personas van creando su propia historia, todas las fotografías volverían a adquirir 

entonces un contexto vivo, continuarían existiendo en el tiempo, en lugar de ser 

momentos separados. Es posible que la fotografía sea la profecía de una memoria social y 

política todavía por alcanzar.89 

 

 
Todas estas características son el precedente para acercarnos y entender los encromes, en 

consecuencia, al momento de estar leyéndolos se detonarán los puntos característicos 

mencionados. 

 

LOS ENCROMES 

 

En esta sección presentamos algunos encromes que son clave para comprender al fotógrafo 

Rodrigo Moya y todo el contenido descrito. Cabe destacar que ésta es la fase más 

desconocida del fotógrafo y además es la parte crítica de su propio trabajo, así como el 

punto álgido de esta investigación; aún falta camino por recorrer, no obstante, los encromes 

propuestos fueron seleccionados a partir de las publicaciones consultadas y el envío de uno 

de ellos vía correo por el mismo Moya, dado que son más de 200 ejemplares que se 

encuentran en el archivo físico en Cuernavaca, Morelos y a los que desafortunadamente no 

tuvimos acceso, debido a cuestiones personales y de comunicación con el autor. 

 

 

 

 

 
 

89 Ibidem, p. 62. 
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Éstos encromes representan la esencia de la tesis, que es la construcción de la obra y del 

personaje que representa el fotógrafo Rodrigo Moya, es decir, el proceso del cual se 

desprende y logra crear una obra analítica, dado que no todos los fotógrafos o artistas 

consiguen hacerlo, a partir del cruce de ideas, y que, al mismo tiempo, tienen cierta 

relevancia en el contexto histórico latinoamericano con sus diversos matices. 

Los encromes fueron realizados por Rodrigo Moya en la década de los años noventa, 1999 

para ser precisos, pero su creación se dio a partir de una lectura compuesta por José 

Antonio Rodríguez en la columna del periódico El Financiero, donde escribía sobre la 

crítica fotográfica. Sin embargo, éste no sería el único detonante, pues en 1995 en una 

caminata que Moya realizaba por una tienda de libros se encontró con un ejemplar de la 

revista Luna-Córnea editada por Centro de la Imagen, le llamó la atención no porque se 

tratara de un texto sobre fotografía sino porque la portada estaba ilustrada con una imagen 

muy similar a la que él había tomado años atrás. Compró, revisó el volumen y descubrió 

que la foto fue hecha por el fotógrafo Agustín Jiménez en 1931. A partir de ese momento, 

comenzó la magia, decidió adentrarse a su archivo para desempolvar la fotografía que le 

había conmovido, en el fondo, en ese acercamiento percibió su trabajo fotográfico con otros 

ojos, es decir, con una opinión a partir de experiencias. Tal como menciona Moya: 

“Descubrí mi propia máquina del tiempo. Junto a esos diabólicos siameses que son el 

olvido y el recuerdo, empecé a viajar hacia un pasado de emoción e idealismo en que miré 

la vida a través de una cámara […] Aprendí que la fotografía encierra en sí misma la 

relatividad inherente al tiempo y al espacio, y las contradicciones de la sociedad y el mundo 
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en que vivimos.”90 De ahí que la fotografía le haya movido la memoria y la razón a Rodrigo 

Moya. 

Iniciamos con su manifiesto, aclarando que algunas partes de los textos se presentaron 

previamente en capítulos anteriores de esta investigación para enfatizar e ilustrar lo dicho. 

EL CALLEJÓN SIN SALIDA DE LOS SESENTA91 

 
1.- Los acontecimientos de 1958 a 1961 cerraron por tres décadas la posibilidad de un 

periodismo crítico, en las cuales la fotografía quedaría sometida a las directrices estatales 

más que nunca. Las pocas imágenes subversivas publicadas durante la huelga 

ferrocarrilera, el movimiento magisterial, las luchas estudiantiles contra el pulpo 

camionero y una larga cadena de síntomas rebeldes en la amodorrada sociedad mexicana, 

prendieron los focos rojos en la Secretaría de Gobernación. Los señores de la prensa se 

entregaron más que nunca, y ejercieron la autocensura, temerosos de alguna pifia que 

mereciera reconvenciones "desde arriba". Más papistas que el Papa, los directores– 

empresarios cuidaban el contenido de artículos y noticias, tanto como el efecto de una 

imagen de denuncia. El virus de una paranoia contra informativa cundió en diarios y 

revistas. Los fotógrafos, contagiados al igual que reporteros y articulistas de ese pavor a 

causar la más ligera molestia a quienes mantenían el aparato periodístico mediante 

publicidad y prebendas, pronto aprendieron lo que no se podía fotografiar. 

2.- El instructivo de la correcta libertad de expresión fue asimilado por los que empezaron 

a ser llamados fotorreporteros o reporteros gráficos, aunque en su gran mayoría no eran 

verdaderos periodistas, sino operarios de aparatos ópticos y substancias químicas, 

requeridos por los medios para ilustrar los contenidos textuales. Estos fotógrafos 

cumplían sus órdenes de manera escueta y rápida, siempre con profesionalismo y a veces 

con gran eficiencia; como los reporteros, tenían sus "fuentes" de información más o 

menos definidas, y sus tareas eran registrar las actividades en secretarías de estado y otros 

organismos oficiales, o "cubrir" el espectáculo de las campañas seudodemocráticas para 

los puestos de elección popular, desde diputados hasta gobernadores. Consignaban como 

noticias la teatralidad del partido oficial, los informes anuales de gobernadores, o los 

cambios de estafeta en los poderes central o estatal. Las giras de trabajo del presidente de 

la república, o de los propios gobernadores en sus provincias, generaban abundante 

empleo para fotógrafos y gacetilleros. Este engranaje alimentaba decenas de periódicos y 

revistas y cientos de páginas diarias, sin referirnos a la televisión, que empezaba a 

 
90 Patricia, Gola, op. cit. pp. 41-44. 
91 Rodrigo, Moya, Cuernavaca, octubre de 2000. Encrome proporcionado directamente por el autor, vía 

electrónica [12 de mayo de 2017]. También es posible consultarlo en la obra previamente citada de Patricia 

Gola, pp. 75-82. 
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empujar fuerte en la escena del espectáculo mediático con sus camarógrafos armados de 

cámaras Bollex Paillard de 16 mm. Nadie imaginará que, gracias a las figuras icónicas de 

locutores y conductores, convertidos a la vuelta de pocos años en gurús de la opinión 

pública, la televisión sería la súper estrella del Gran Guiñol de la Información Nacional, 

capaz de mediatizar y estupidizar a las masas hasta abismos nunca imaginados. Así la 

necesidad del control noticioso por parte del estado mexicano mantenía una industria 

pesada para darle vida a un periodismo manipulado desde la editorial y los artículos "de 

fondo", hasta la imagen fotográfica, con todo y sus pies de foto. 

3.- ¿Qué les esperaba a los fotógrafos de prensa, cuando redactores y columnistas apenas 

se atrevían a escribir críticas y denuncias sesgadas o crípticas; en que los blancos eran 

siempre funcionarios menores, gobernadores en desgracia o conflictos tan obvios y añejos 

que señalarlos no ponía en entredicho el avance democrático bajo la infalibilidad 

presidencial? A pesar de su veneración al poder y su escasa politización, los fotógrafos 

habían conseguido imágenes probatorias de un estado represor, y algunas de ellas se 

habían colado en páginas de diarios y revistas, así fuera con tramposos pies de grabado o 

textos que desvirtuaban su contundencia. Un sector del público lector es de suponer, 

podía ver y leer entre líneas y separar la veracidad de una fotografía, de la vaguedad 

contradictoria del texto adjunto. La foto de un maestro golpeado en el suelo por 

granaderos era irremediable como documento de denuncia, aunque los jefes de redacción 

agregaran textos que contradecían la imagen y resaltaban la intransigencia de los 

maestros, que abandonaban su función educativa por intereses personales. El mensaje 

estaba dado: el Estado debe de ser duro porque los maestros son extremistas; los 

huelguistas llevan el desorden y la inseguridad a las calles y abandonan a nuestros hijos, 

pero el buen gobierno restablece el orden, aunque para ello tengan que apalear y 

encarcelar a unos cuantos individuos. 

4.- Desentrañar la falacia entre imágenes y textos contradictorios, es un problema del 

nivel de conciencia y educación política de cada lector. Creer o no un texto informativo 

depende del arraigo de prejuicios o convicciones personales, mientras que el mensaje de 

la imagen puede romper esas defensas de la inteligencia condicionada, y cambiar nuestro 

enfoque, aunque sólo sea por unos segundos de reflexión. La imagen tenía que ser 

desvirtuada mediante dos fórmulas: neutralizarla y minimizarla con complementos 

textuales, o, más drásticamente, no publicarla. La debilidad o ambigüedad de ciertas fotos 

sucumbía con la primera fórmula; otras, más fuertes, la superaban. Fueron éstas las 

imágenes que empezaron a desaparecer de noticias y reportajes. Los famosos "ensayos" 

fotográficos de Nacho López, que abrían una ruta a la fotografía social durante la primera 

mitad de los años cincuenta, dejaron de aparecer. Así como los redactores aprendieron a 

"no decir", que es lo mismo que callar, los fotógrafos aprendieron a no ver, que equivale 

a no pensar, a no fotografiar más allá de la orden de trabajo diaria. Las directrices 

editoriales eran cada vez más convencionales, y nula la posibilidad de reproducir en 

imágenes otras realidades ajenas al negocio periodístico. Los fotógrafos talentosos, 

entonces, emigraron de periódicos y revistas. Los documentalistas y los mejores 

fotorreporteros quedaron en un callejón sin salida, ganándose la vida —y no siempre— 

mediante contratos con instituciones de gobierno, foto comercial o el prestigio poco 
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remunerativo entre intelectuales y artistas. A veces se abría alguna puerta pasajera, pero 

la gran prensa, el medio natural para la difusión de la foto realista, fue un desierto de 

imágenes documentales de calidad. En el periodismo permanecieron los fotógrafo- 

operarios, los que todo tomaban y nada veían, los que recibían su sobre después de un 

acto político importante y cobraban en una o varias nóminas de gobierno; los que tenían 

credenciales de la Dirección Federal de Seguridad y recibían regalos de navidad; los que 

no se rebelaban cuando una imagen contundente era borrada por la indiferencia. Los 

mejores fotógrafos emigraron, o simplemente nunca pertenecieron a la nómina de medio 

periodístico alguno. 

5.- En las primeras marchas del movimiento magisterial de 1958, las vanguardias partían 

del Monumento a la Revolución o el Hemiciclo Juárez, con grandes carteles y pancartas 

realizados por el Taller de la Gráfica Popular y otros artistas solidarios. Se cantaban 

consignas y corridos con letras superpuestas adaptadas a la lucha. Las columnas 

desfilaban por San Cosme, Avenida Juárez, Rosales y Bucareli; entraban hacia el Zócalo 

por 16 de septiembre y Madero y ocupaban áreas donde no pasaban desapercibidos. Los 

fotógrafos de prensa tomaban la foto de rigor del arranque, y regresaban a sus 

redacciones a entregarla para la breve noticia de mañana. Esas fotografías no solían 

publicarse, y si aparecían era con textos capciosos que deformaban el sentido de la 

imagen. Cada uno de aquellos movimientos tuvo su propia dinámica, y al llegar a un 

clímax de organización y unidad la represión era inevitable. Los fotógrafos entonces se 

aplicaban más, pero no para buscar fotos significantes, sino la foto espectacular de tono 

amarillista. De cualquier manera, estas fotos no aparecían, y sin duda esto contribuyó a 

que a la larga los chicos de la lente perdieran el interés en documentar aquellos hechos 

sociales con más visión política. 

6.- Yo también aprendí desde aquellos años, a través de la toma de conciencia, la 

relatividad y la manipulación de la fotografía en el contexto informativo. Fue triste 

comprender que los pies de foto podían cambiar el sentido de una imagen, y hacer polvo 

las ideas al haber enfocado una situación con cierto ángulo y encuadre, con un punto de 

vista personal sobre el hecho. Cientos de negativos y copias entregados en la redacción o 

en el mismo escritorio de Regino Hernández Llergo, no eran publicadas; con frecuencia 

se perdían o eran devueltas en mal estado. También aprendí que mi selección de lo que 

consideraba certero para informar de los hechos, se menospreciaba en las mesas de 

formación, a la que los fotógrafos no tenían acceso. La mejor foto podía ser eliminada o 

puesta en un lugar secundario, o mutilada y reducida hasta hacerle perder su sentido; o al 

revés: fotos de simple cubertura podían ser desplegadas a una página por los temibles 

emplanadores, como se llamaba a los formadores de planas cuando los diseñadores 

gráficos aún no se inventaban en México. Los fotógrafos no intervenían en el proceso 

editorial, en general porque así estaban acondicionados, pero además porque no les 

interesaba. La verdadera emoción del fotógrafo era esperar la aparición de su material, y 

ver en qué lugar había quedado y qué espacio le habían concedido los supremos del 

periódico. El fotógrafo tocaba bajo dos compases breves: fotografiar los sucesos 

solicitados, y entregar copias o negativos lo más pronto posible. Cualquier búsqueda de 

más era inútil y podía ser hasta mal interpretada. Durante mi trabajo en Impacto, y 



60  

después en Sucesos, frecuenté las mesas de formación para defender esta o aquella 

imagen. Con la complicidad de algunos formadores evité barbaridades de edición con mis 

fotos, pero también tuve desencantos al ver cómo algunas de ellas eran desechadas. 

Muchas de esas fotos no regresaron nunca a mis manos, pero otras muchas sí, y son las 

que conforman el archivo laberíntico de aquellos trabajos que hoy busco descifrar y 

reconstruir. 

7.- En los acontecimientos de 1957-1958, tal vez para presionar y sacarle dinero a la 

Secretaría de Educación Pública (SEP) y a la ya desde entonces corrompida directiva del 

Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación —SNTE—, contra el cual se levantó 

en huelga el magisterio del país, don Regino Hernández Llergo me publicó algunas 

imágenes con textos de alguien que, al menos, abría la interrogante sobre la justeza de la 

lucha magisterial. Fue un ábrete sésamo para mi trabajo con los maestros, que, ante la 

campaña adversa de los periódicos, desconfiaban lo mismo de los reporteros que de los 

fotógrafos. Desde la represión contra el movimiento ferrocarrilero y el Partido 

Comunista, corría la voz de que algunos de los fotógrafos que asistían a asambleas y 

manifestaciones, estaban al servicio de la Secretaría de Gobernación, y sus fotos servían 

para que la policía política armara sus ficheros de disidentes y agitadores. Así, reporteros 

de pluma o de cámara eran mal vistos y recibidos, y en ocasiones sacados con violencia 

de los recintos sindicales, como pude atestiguar. Esto ampliaba el vacío de la relación 

entre la prensa y los movimientos de masas. La prensa no publicaba, y cuando enviaba 

reporteros estos eran rechazados o apenas alcanzaban a tomar unas cuantas fotos para 

cubrir el expediente. Sólo cuando las marchas eran reprimidas y las calles se llenaban de 

granaderos que gaseaban y apaleaban, los fotógrafos aparecían a montones, pero siempre 

atrás de, o entre los policías. De todas formas, sus precauciones eran inútiles, pues en 

general sus imágenes ocupaban espacios insignificantes. Y sí era verdad, en cambio, que 

muchas de aquellas fotos tomadas en mítines, plantones y corretizas, iban a parar a los 

archivos de Gobernación, y de allí a los expedientes de la Policía Federal de Seguridad, y 

de allí a la Embajada de los Estados Unidos. Fue la forma elemental de varios fotógrafos 

para corresponder a las sinecuras de que gozaban. En lugar de meterse entre la gente y 

usar angulares, empezaron a usar los espectaculares lentes largos japoneses. Fue la 

decadencia del angular y la apoteosis del telefoto, que desde lejos permitía estar cerca de 

los sujetos y sus acciones, y fotografiar a prudente distancia rostro por rostro, en lugar de 

captar desde adentro el rostro polifacético de las muchedumbres indignadas. 

8.- Lo poco que publicó Impacto favorable a los maestros antes de pasar la factura para 

cambiar de bando, bastó para darme entrada al centro del movimiento. Así reforcé mi 

fogueo como fotógrafo de acción y simpatizante de las causas sociales, iniciado con el 

movimiento estudiantil de 1958 y las rebeliones de los petroleros. Al igual que mis 

colegas de otras publicaciones, sabía que mis fotografías no serían publicadas. Pero no 

me importaba y yo sí cubría, emocionado y alerta, aquellas acciones, con trucos para 

eludir otras órdenes de trabajo o no acudir al periódico. A cambio de la indiferencia del 

director, ganaba elogios y estímulos de los colaboradores avanzados de la revista. Mis 

fotos iban de un lado a otro entre las organizaciones de estudiantes o maestros, que las 

desplegaban en sus asambleas y las utilizaban en sus panfletos o periodiquillos. Recuerdo 
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en particular una pequeña revista que hacían los maestros, escrita y coordinada del todo 

por el periodista Alberto Domingo, redactor en la revista Siempre. Él, como unos cuantos 

periodistas, ayudábamos a la causa del magisterio, que muy pronto sería aplastada con la 

detención y encarcelamiento de sus líderes. La revistita, creo recordar, se llamó Arriba, y 

circulaba ampliamente entre el magisterio disidente, que era la gran mayoría. Entre 

Domingo y yo logramos darle en sus escasas 24 o 32 páginas, la textura de un órgano 

informativo de lucha. Mi orgullo era ver las páginas del reportajillo central ocupado por 

mis fotos, casi en miniatura. El crédito a mi trabajo era la única y gran retribución. 

9.- Mi salario en Impacto se esfumaba en papel fotográfico, película y substancias que no 

siempre podía escamotearle al laboratorio de la revista. Los usuarios de mis fotos las 

pagaban con elogios y camaradería. Algo similar me había sucedido con las bailarinas de 

la Academia Mexicana de la Danza de Bellas Artes, a las que fotografiaba sin tregua con 

hipótesis románticas, pero de las que sólo recibía besitos amistosos en la mejilla. Vivía 

soltero en un cuarto compartido de la colonia Roma, y los apremios económicos eran 

crónicos. Flotaba con eventuales trabajos comerciales en formato medio. Mi desencanto 

del periodismo fue total por la sumisa línea gobiernista de Impacto y la frecuente pérdida 

o maltrato de mis negativos. En 1958 deserté por primera vez durante un viaje al sureste, 

dejando en mi maleta por dos semanas el material que debía de haber enviado con los 

pilotos de Mexicana de Aviación, como se estilaba en aquellos tiempos con los materiales 

periodísticos urgentes. Tenía veintitrés años y regresé de Palenque con una intelectual 

italiana que más tarde sería mi esposa. Sin trabajo, sin casa, con pagos vencidos y un 

futuro incierto a la vista, la Rolleiflex era mi única arma para seguir adelante. Por fortuna, 

pocos meses después regresé a la revista, acogido por la fe que tenía don Regino en mis 

imágenes. Pero su semanario era cada vez peor, y yo un joven cada vez más insumiso y 

consciente ideológicamente. Perdí la esperanza de desarrollar mi trabajo en el 

periodismo, y de nueva cuenta lo abandoné en 1960. Salí de esa publicación en pleito con 

un tal Mario Sojo, gerente, a quien demandé en los tribunales del trabajo. Cuando gané el 

litigio me cubrió la indemnización con dinero, y con una hermosa amplificadora Leitz 

Focomat IIc, nuevecita, que he conservado como una escultura en algún rincón de mi 

casa. El callejón sin salida de los sesenta me sorprendió esperando una hija, con un 

emocionante contrato en el Instituto Nacional de Antropología e Historia, muchas deudas, 

y un papel de militante fotógrafo en el Partido Comunista. Quizás fui en México el último 

de los fotógrafos comprometidos con su ideología política, antes de la dispersión o virtual 

desaparición de la foto documental ante la avalancha de la epiléptica urgencia televisiva. 

 

 

Moya elabora un “abanico” de los disturbios que presenció, además de hacer una crítica, 

describe algunos de los movimientos sociales acontecidos en la Ciudad de México, la 

censura de la prensa por parte del gobierno, periodistas y editores, de los peones al servicio 

del mejor postor, las manipulaciones en los medios informativos, desde textos que no iban 
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acordes a la foto puesta en papel, la limitación de espacios y la poca o nula remuneración 

que recibían los fotógrafos, donde solamente los mencionaban para acreditar su labor, hasta 

la visión amarillista y sensacionalista de la prensa, asimismo, la reducción de espacios de 

debate y el auge de la televisión que iba ganando terreno entre los medios de difusión, todo 

esto, partiendo desde su testimonio y las peripecias por las que pasó en un momento 

sombrío de la prensa mexicana hasta su paulatino retiro. 

Aunque los matices presentados por Moya hayan sido similares a los de otros 

fotoperiodistas, es decir, que posiblemente pasaron por las mismas situaciones, el punto de 

coincidencia fue la desmotivación en lo económico, lo laboral y lo anímico, por lo que se 

vieron obligados a tomar otros rumbos para sobrevivir en la vida. 

El siguiente encrome que presentaremos será sobre un célebre guerrillero y símbolo del 

comunismo en América Latina, pero visto desde los ojos de Rodrigo Moya. 

DOS HORAS CON EL CHE GUEVARA HACE CUARENTA AÑOS
92

 

 
De 15 minutos a dos horas 

 
Fue una guapa miliciana, armada con una Makarov 9 milímetros y un ceñidísimo 

pantalón verde olivo, la que una tarde, intempestivamente, nos informó en el Hotel 

Nacional, a la hora de la siesta, que la entrevista estaba concedida. El comandante 

Guevara nos recibiría de inmediato, exactamente a las cinco de la tarde, por 15 minutos 

estrictos. Lo que era un sueño, de pronto era una realidad. Brincamos del sopor del agosto 

cubano sin aire acondicionado, a un Cadillac de los años 50, acompañados de Juan Duch, 

quien como miembro destacado del Partido Comunista Mexicano (PCM) y colaborador 

como nosotros en la revista Sucesos, quedó de alguna manera incluido en esa reunión 

solicitada por el grupo original desde semanas antes. Tuvieron suerte -nos comentó la 

miliciana que se acomodó en el asiento delantero al lado de Juan-, el comandante canceló 

su reunión con los delegados del Partido Comunista Chileno, porque Chile acaba de 

 

92 Rodrigo, Moya, Encrome, “Dos horas con el Che Guevara hace cuarenta años”, en La Jornada [en línea], 

Cuernavaca, 8 de octubre 2004, <https://www.jornada.com.mx/2004/10/08/elche.html>. [consulta: 05 de 

junio, 2019]. 

http://www.jornada.com.mx/2004/10/08/elche.html
http://www.jornada.com.mx/2004/10/08/elche.html
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romper relaciones con Cuba, y les concede ese tiempo a ustedes. Pero ya saben, agregó, 

sólo 15 minutos, les ruego que sean concretos, compañeros, el comandante tiene repleta 

su agenda y aún le quedan muchas citas con comisiones de África. Ustedes son los únicos 

periodistas que ha decidido recibir durante estas celebraciones del 26 de julio. 

Destino trazado 
 

Los anunciados 15 minutos se convirtieron en dos horas de charla relajada, en la que pude 

fotografiar a mis anchas a ese hombre que ya en ese entonces era un personaje legendario. 

Tres meses después de aquellas fotos logradas con la poca película que llevaba, 

el Che Guevara desaparecería paulatinamente del panorama político de Cuba e iniciaría el 

camino que lo conduciría, después de un agitado periplo por cuatro continentes y casi un 

año de trágicas escaramuzas guerrilleras, a su asesinato en una escuelita rural de la sierra 

boliviana. Desde finales de 1964 hasta su muerte, el Che se convertiría en el enigma más 

perseguido por la prensa internacional, en la presa más codiciada por los servicios 

criminales de Estados Unidos, y en un héroe para los hombres y mujeres rebeldes de todo 

el mundo. 

Visto a 40 años de distancia, tengo la certeza de que mientras el Che platicaba con 

nosotros, en su cerebro ya estaba fraguada la determinación de dar por cumplido su papel 

en la revolución cubana, y salir a otras regiones a luchar por el socialismo con las armas 

en la mano. Difícil pensar que en el mismo agosto del año siguiente estaría combatiendo 

en el Congo al mando de una brigada cubana, y que en poco más de tres años ascendería 

al Olimpo de los inmortales, al caer en su guerra imposible contra el imperio de nuestro 

tiempo y sus variopintos lacayos latinoamericanos. Él sabía que moriría pronto en tierras 

inhóspitas, lejos de su amada Cuba, y sin embargo nos contaba anécdotas y respondía 

nuestras preguntas con la serenidad de un ciudadano cualquiera. 

Lector de Los Agachados 

 
La cancelación de la reunión entre el Che y los chilenos nos favoreció para entrar en su 

agenda aquella tarde de agosto; pero también contó el hecho de que entre aquellos tres 

jóvenes periodistas que habíamos solicitado hablar y fotografiar al Che, estuviera el ya 

célebre Rius. Resulta que el Che Guevara leía Los Agachados cada semana, y según nos 

comentaría después, era lo primero que buscaba cuando llegaba la valija diplomática 

desde México, cargada de periódicos y revistas. 

El comandante Guevara entró en la sala de juntas con un puro en la mano, con las botas 

negras relumbrantes y su atuendo de soldado raso planchado y limpio, pero sin insignia 

alguna. Dijo que en su ministerio se ofrecía solamente lo que en las casas cubanas, agua 

fresca y un "buchito" de café cuando lo había, y nada más. Aquí vivimos como cualquier 

cubano, sólo que con un poco más de trabajo, dijo sonriendo, y con un tono cordial que 

rompió de inmediato cualquier solemnidad, preguntó: "¿quién de ustedes es el tal Rius?" 

El dibujante se puso rojo como un tomate, movió incontables veces la cabeza de un lado a 

otro, y al final se señaló el copete. Creo que por lo menos media hora de la charla versó 

sobre los personajes de Eduardo, en los cuales el Che era un erudito. Y creo también que 

por eso firma sus créditos en algunas de sus historietas como "el tal Rius". 
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Hoja de contacto del Che Guevara, 1964. Tomada de: Archivo Fotográfico 

Rodrigo Moya. 
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Charlas cruzadas 

 
La charla en la sala de juntas tuvo dos vertientes, a ratos encontrados. Por un lado, el 

deseo evidente del Che de conversar con jóvenes periodistas colaboradores en una 

publicación como Sucesos, que en esos años abordaba los problemas nacionales y 

empezaba a ocuparse de los movimientos armados en América Latina, dándonos entrada 

para que, sin necesidad de complicadas preguntas, él llevara la voz, contara anécdotas y 

expresara sus ideas sobre la necesidad de "globalizar" la lucha antimperialista; pero, por 

el otro, el querido Juan Duch, periodista y militante del PCM, íntegro a más no poder, 

pero de corbata y protocolo acorazado, era un entusiasta usuario del lenguaje eclesiástico 

de las viejas guardias. Inteligente, cultísimo e impecable escritor, intervenía a cada rato 

con hiperbólicas preguntas que a ojos vistas impacientaban a nuestro interlocutor, quien 

contestaba cualquier cosa y luego derivaba bruscamente a la conversación que insistía en 

sostener principalmente con los jóvenes informales. 

Ver más que escuchar 

 
Como fotógrafo, los primeros minutos me sentí agobiado por los problemas técnicos que 

me planteaban la escasa luz mercurial del interior, la película lenta que llevaba y el fuerte 

contraluz de una ventana de persianas contra la cual se sentó el Che a la cabecera de la 

mesa. Con contadas placas en mi cámara y todos apiñados en una mesa larga 

escuchándolo, preferí esperar a que nos despidiera al terminar los supuestos 15 minutos 

sentenciados por la miliciana, para tomar unas fotos en el pasillo de grandes ventanales 

por donde habíamos entrado. 

Pero esa tarde el Che estaba de vena platicadora, y sentí que la reunión se prolongaría; 

entonces tuve tiempo de reflexionar mi estrategia fotográfica y trabajar calmadamente 

con los pocos elementos que poseía. Me senté en la cabecera opuesta a la del Che, e 

instalé un telefoto corto en mi cámara de formato medio. Apoyando sólidamente el 

aparato sobre la superficie de la mesa, ausente de la conversación y atento sólo a las 

expresiones y movimientos del Che a través del visor de la cámara, percibí más cerca que 

nadie sus gestos y movimientos. Mi cerebro, en estado de alerta como el de una araña tras 

los imperceptibles movimientos de una presa, captó en sus más íntimos matices los 

rasgos notables de su rostro, sus posturas como de acecho cuando hablaba, o de 

concentración cuando con un lapicero trazaba esquemas que reforzaban su narración. 

Seguí los movimientos repetidos de sus manos al prender el fósforo y darle lumbre una y 

otra vez al tabaco. Me sorprendí al descubrir esas manos que más parecían las de un 

artista que las de un hombre diestro en el manejo de las armas, y sobre ellas enfoqué 

varias de mis tomas. Supe que estaba viviendo una oportunidad única, sin la posibilidad 

de disparar más fotos de las pocas que llevaba, y fui en extremo cuidadoso en la 

exposición y el foco. Al final de la primera hora disparé la última fotografía, y entonces sí 

pude escuchar y participar, con el entendimiento abierto, en los vericuetos de una 

conversación en dos sentidos entre una cuarteta de periodistas mexicanos, y un hombre 

universal. 



66  

 

 
 

 

El Che melancólico, 1964. Tomada de: Archivo Fotográfico Rodrigo Moya. 
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El espacio concedido para entrevistar al Che Guevara a los tres personajes descritos 

(Rodrigo Moya, Rius y Froylán Manjarrez) se dio de manera fortuita, gracias al 

rompimiento diplomático con Chile. Pasaron de ser los escasos quince minutos a una 

amplia charla de aproximadamente dos horas. La fotografía, vista a la distancia, se 

convirtió en una joya para el fotoperiodismo, dado que el Che sería el personaje más 

codiciado por los medios internacionales y el gobierno estadounidense hasta el día de su 

muerte. Según Moya, lo percibió con una actitud demasiado tranquila, sin presiones, aun 

sabiendo que lo perseguirían hasta el lugar menos imaginado. Asimismo, el ambiente en el 

que se suscitó la entrevista dio pauta a la descripción de un guerrillero con una personalidad 

única y humilde, es decir, mostrando su esencia “fuera de foco”, externo de los escenarios 

violentos o combatientes y versando la plática en torno a Rius y los personajes de sus 

caricaturas. El Che no quería una charla formal y protocolizada, sino más bien relajada. A 

este respecto, Rius cuenta su versión de esta vivencia, de forma paralela a la de Moya, 

evidentemente, con ciertas similitudes.93 

Por otro lado, las dificultades técnicas tanto de luz como de la película fotográfica que se le 

presentaron a Moya fueron puntos clave para que observara detenidamente y casi de forma 

hipnótica las expresiones y gestos del icónico guerrillero, al final el fotógrafo pudo 

incorporarse a la conversación. Lo interesante de esto, fue la abstracción que hizo Moya 

hacia las manos y movimientos que realizaba el Che Guevara, más allá de las palabras que 

pudieron cruzar a lo largo de casi dos horas. 

 

 

 

 

 
93 Vid. Eduardo del Río, García, ABChé, Grijalbo, México, 1978. 
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El siguiente encrome nos muestra a dos colosales muralistas presentados en una forma poco 

usual, donde confluyeron en un mismo espacio a pesar de su incomodidad. 

EL ABRAZO QUE NO SE DIERON94 

 
Rivales siempre, Diego Rivera y Siqueiros nunca pudieron fingir cordialidad. 

 

En abril de 1956 recibí una llamada telefónica para ir a fotografiar a dos grandes artistas 

juntos: Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros. La cita era inmediata, así que tomé un 

taxi para llegar cuanto antes a la calle de Ignacio Mariscal, allá entre el Monumento a la 

Revolución y el edificio de la Lotería Nacional. 

Al llegar a la dirección indicada, la Galería Diego Rivera, propiedad de Emma Hurtado, 

estaban ya los dos colosales artistas esperando al fotógrafo. De inmediato, sin 

preámbulos, comencé mi tarea. Habiendo tantos fotógrafos notables, inclusive amigos de 

ambos artistas, me preguntaba por qué yo, reporterillo incipiente prácticamente 

desconocido, había sido elegido para consagrar fotográficamente tan importante 

momento. Porque pese a mi novatez, no se me escapaba la trascendencia de esa reunión. 

Diego Rivera había viajado en 1955 a la URSS y en los corrillos de la cultura y el 

periodismo se sabía que el cáncer de próstata que el eminente médico Ignacio Millán le 

había diagnosticado ese mismo año no había cedido ni siquiera con la avanzada 

tecnología médica de la Rusia socialista. 

Diego se sabía desahuciado, con la muerte instalada en el cuerpo. Y allí estaba, frente a 

mi cámara, mirándome con esos ojos de sapo impasible y su enigmática sonrisa de Buda 

donde cabían juntas la ironía y la sabiduría, pero también la tristeza y cierto aburrimiento 

de tener enfrente a un fotógrafo imberbe y nervioso, y a un lado, su contrincante de tantas 

historias: David Alfaro Siqueiros. De seguro pensaba Diego al ver mi cámara, en lugar de 

estar allí atrapado por alguna circunstancia política, y más que el dudoso placer de posar 

junto a Siqueiros le gustaría estar pintando, pintando, pintando como pintó siempre, de 

día y de noche, hasta los últimos instantes de su vida, con una capacidad creativa que la 

naturaleza sólo concede a los genios, y el mito a los titanes. 

A pesar del cáncer que estaba destruyendo sin remedio su ciclópea humanidad, Diego no 

se había rendido frente al diagnóstico emitido en la clínica Funkin, de Moscú, donde las 

radiaciones de la avanzada bomba de cobalto no habían logrado más que detener un tanto 

el mal. 

 

 

94 Rodrigo, Moya, Encrome “El abrazo que no se dieron”, en La Jornada [en línea], Cuernavaca, 8 de 

diciembre 2007, <https://www.jornada.com.mx/2007/12/08/index.php?section=cultura&article=a02n1cul>. 

[consulta: 18 de junio, 2019]. 

http://www.jornada.com.mx/2007/12/08/index.php?section=cultura&article=a02n1cul
http://www.jornada.com.mx/2007/12/08/index.php?section=cultura&article=a02n1cul


69  

En 1955 Diego observó en Moscú, desde algún balcón privilegiado cerca de la Plaza 

Roja, el desfile conmemorativo del triunfo de la Revolución de octubre de 1917 y tomó 

apuntes a lápiz: miles de abanderados, una gran esfera símbolo de la paz empujada por 

una masa compacta de trabajadores, ríos de gente y, a la izquierda, la estructura 

imponente de un palacio zarista con el Kremlin en la bruma de la distancia. Luego, el 

invierno, y en medio de su lucha contra la muerte y, como si nada, Diego paseó por las 

calles moscovitas y viajó a Praga y Alemania, donde dibujó las calles nevadas, a un grupo 

de obreros moviendo bloques de hielo, a rusitos jugando con la nieve que le habrán 

recordado su dilección por los rostros de ojos rasgados de los niños mexicanos. 

Como si nada también, regresó a México a principios de 1956 y se instaló en la casa de 

Dolores Olmedo, en Acapulco, para pintar sin descanso los cuadros con los bocetos 

captados en la URSS, en Praga y en la República Democrática Alemana, a los que añadió 

una escena de barcas de pescadores sobre las arenas de Acapulco. 

Y como si nada siempre, ese poderoso ser, a punto de caer derribado, estaba ahora de 

espaldas a esos cuadros posando de mala gana para mi cámara, incapaz de fingir 

cordialidad con Siqueiros, como confirman las fotos que tomé. El hielo de los cuadros 

emanaba impregnando de frialdad anímica el ámbito tropical de la casa de Emma 

Hurtado. 

¿Qué podía hacer yo para lograr una fotografía que significara cordialidad, camaradería, 

entendimiento, el borrón de la tormentosa polémica entre ellos iniciada en 1934, nunca 

resuelta del todo y sí causante de un sedimento por lo menos de animadversión? Y luego, 

tantas fisuras políticas y diferencias conceptuales: David Alfaro, militante radical del 

Partido Comunista, ametrallando una noche de 1939 la casa de León Trotsky; Diego, 

expulsado del Partido y años después readmitido; y Siqueiros a la cabeza teórica de la 

pintura mural comprometida con el socialismo, mientras Diego pintaba para Rockefeller; 

Siqueiros, valiente, teórico y panfletario, monógamo y solemne, condenado a la cárcel o 

al exilio varias veces por su arrojo político; Diego, mitómano genial, contradictorio, 

hedonista, libidinoso conquistador de mujeres jóvenes, apacible y tempestuoso al mismo 

tiempo. Ambos gigantes del trabajo artístico deberían de pasar a la historia como 

camaradas reconciliados, más allá de sus polémicas históricas y sus diferencias 

personales y políticas. 

Y antes de que Diego dejara este mundo se requería esa fotografía para que la historia los 

registrara como dos militantes en la misma causa, y no como los contrincantes que 

siempre fueron. Por eso yo estaba allí, sufriendo, tratando de sacar de esos dos hoscos 

monumentos una mirada franca, un gesto fraterno mínimo, tal vez un abrazo o las manos 

estrechadas. Pero ellos no se miraban entre sí, no se hablaban, no se tocaron, y cuando les 

pedía atención hacia la cámara, me miraban como a un extraño, sin decir nada. 

Desde el punto de vista umbilical de mi Rollei, trataba de moverlos, de aproximarlos, de 

que se miraran a los ojos. Para romper la distancia que mantenían les propuse 

tímidamente que se juntaran viendo hacia mí, sonriendo, por favor… Como dos jóvenes 

amigos, como dos camaradas, como compadritos, habré pensado en mi inocencia. ¡Qué 
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pifia! Durante un segundo me miraron sin acercarse ni un centímetro. Tomé la foto. 

Insistí. Voltearon uno hacia el otro, pero sin mirarse a los ojos. Tomé la foto. Más cerca, 

por favor, mirando para acá, maestro… Se aproximaron un paso, pero como dos especies 

distintas y cautelosas, los rostros confrontados pero las miradas divergentes. Tomé la 

foto. Avancé y a un metro tomé una más, Diego mirando hacia el suelo con su sonrisa 

enigmática, Siqueiros mirándome como un coronel, desvinculados uno del otro. 

LA DISTANCIA INSALVABLE ENTRE LOS TITANES 

 
Comprendí que estaba en el camino equivocado. La foto era ésa: la distancia insalvable 

entre los titanes, la incomunicación, la suma de desavenencias y décadas de polémica. Ya 

no me importó si sonreían o no. Dejé de ser el fotógrafo por encargo, el ilustrador de 

incidentes para una publicación, y supe que esos gestos y actitudes eran su realidad, y que 

eso había que captar… Entonces me sentí seguro de lo que quería, y empecé a disparar a 

mi manera. ¿Estaban serios, casi groseros, no se miraban? Bueno, pues así los 

fotografiaría. Di un paso más y tomé un acercamiento. Siqueiros pasaba su mirada como 

una bala perdida encima del hombro de Diego. Pero Diego Rivera, como un lento 

brontosaurio, giró su corpulenta humanidad hacia mí mientras enfocaba, y de pronto 

extendió su brazo sin violencia alguna, suavemente, pero con firmeza definitiva y 

solemne dijo: “¡Basta, ya basta!” Entonces di por terminada la sesión fotográfica, enfundé 

la cámara y me despedí. Había logrado tomar apenas ocho fotografías. 

Esto fue en abril de 1956, y un 24 de noviembre de 1957 la vida de Diego Rivera se 

apagó. No imaginaba que Regino Hernández Llergo, el mítico director de la revista 

Impacto para la cual yo trabajaba, me ordenaría cubrir minuciosamente el funeral al lado 

del escritor, periodista y crítico de arte Antonio Rodríguez, defensor como pocos de la 

pintura mural mexicana y amigo e historiador de los grandes creadores de esa corriente. 

Junto a él vería el cuerpo de Diego en su casa de San Ángel, y luego en el ataúd bajo la 

cúpula de Bellas Artes, donde todo México le rindió tributo, y más tarde fotografiaría a 

Siqueiros junto a la fosa misma, donde la multitud se arremolinaba curiosa y dolida. Allí, 

en el Panteón de Dolores, aún al pie del sepulcro hubo incidentes cuando Siqueiros quiso 

despedirse de Diego con un discurso como del camarada militante que fue, y alguien 

quiso poner sobre el féretro la bandera roja con la hoz y el martillo. Esto desató las 

violentas reacciones consignadas fotográficamente en el reportaje que pocos días después 

desplegó Impacto en sus ocho páginas centrales. La crónica de Antonio Rodríguez, que 

hoy reproducimos, fue la más amplia y sentida de cuanta información se generó alrededor 

de la muerte del Titán. 

El incomparable sello del diseño gráfico de don Regino y su instinto para resaltar la 

noticia mediante su manejo de las páginas periodísticas, lograba destacar los hechos 

notables en un impactante y perfecto contrapunto de textos, fotografías desplegadas, pies 

de grabado medidos milimétricamente, cabezas y sumarios, que metían al lector en algo 

más que una noticia, en algo más que un conjunto de fotografías o acontecimientos que 

ya pertenecían al pasado, pero que gracias a su puesta en página podían perdurar para el 

futuro, de las docenas de reportajes y de los miles de negativos extraviados en los 

avatares de un fotógrafo de prensa como el que fui, aquellos perdidos de la cobertura de 
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la muerte de Diego al lado del inolvidable portugués Antonio Rodríguez, son los que más 

me duelen. 

El hecho es que Diego murió como militante comunista y, seguramente, con un dejo de 

alegría en medio del dolor, cuando, unos meses antes, el cielo empezó a ser surcado por 

los sputniks, primeros satélites artificiales lanzados por el hombre hacia la conquista del 

espacio, precisamente desde la tierra donde nació la primera aventura socialista de la 

humanidad. Pintó hasta el día anterior al colapso, y su último boceto para un cuadro que 

ya no haría, se llama Niño con sputnik. 

 

 

Los muralistas Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros, 1957. Tomada de: Archivo 

Fotográfico Rodrigo Moya. 
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Rodrigo Moya tuvo la oportunidad, aunque fuera por encargo, de fotografiar a dos grandes 

muralistas con una ideología comunista en común, no obstante, ninguno de ellos podía 

verse a la cara ni estar a gusto con el otro, muestra de esto, la dirección en la que miran en 

la fotografía presenta. Siqueiros observa hacia la solapa del saco de Rivera y él, hace lo 

mismo, es decir, evadieron el observarse de frente. Moya quiso romper esa barrera de 

tensión, pues tenía que mostrar la camaradería entre ambos muralistas (a pesar de sus 

diferencias), no obstante, comprendió que era imposible, antes bien, logró una serie de 

fotografías visualmente admirables y siendo un fotógrafo muy joven, no perdió la ocasión 

de captarlos como nunca, con todo su carácter y lo que representaba cada uno de ellos, el 

momento fue un “destello de flash de bombilla”, único e irrepetible. 

Por otro lado, Diego Rivera viajó a la antigua Unión Soviética donde pudo apreciar, en las 

calles rusas, los desfiles conmemorativos a la Revolución de octubre de 1955 y el 

lanzamiento del sputnik al espacio. A este respecto, la imagen apreciada detrás de Siqueiros 

y Rivera es una representación de dicha procesión. 

Posteriormente, en 1957, año en el que falleció Diego Rivera, a su funeral asistió David 

Alfaro Siqueiros quien causó polémicas. Las exequias estuvieron cubiertas por Rodrigo 

Moya y el periodista Antonio Rodríguez para la revista Impacto, sin embargo, los negativos 

de ese acontecimiento se extraviaron y su pérdida causó un vacío en el archivo de Moya y 

en él mismo. 
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El personaje presentado a continuación, es un famoso escritor colombiano que sufre un 

altercado con un autor peruano. Ambos, constituyen un hito en la literatura 

latinoamericana. 

 

LA TERRORÍFICA HISTORIA DE UN OJO MORADO95 

 
Tal vez Gabriel García Márquez sea el más popular de los mortales, porque es asombrosa 

la cantidad de gente que en una reunión o fiesta cualquiera se refiere al escritor como ''el 

Gabo", como si lo conociera de toda la vida o fueran primos hermanos del premio Nobel. 

Algunos hasta hablan de él como ''el Gabito", pero en más de una ocasión he descubierto 

a ciencia cierta que dicha familiaridad es ficticia, y que quienes lo tratan con tal confianza 

quizás lo han leído de cabo a rabo, pero nuca han cruzado una palabra con él. 

Mi madre, Alicia Moreno de Moya, sí que podía referirse a Gabriel García Márquez y a 

Mercedes Barcha, su esposa, como amigos muy cercanos, y referirse a él como mi Gabito 

o Gabo de mi alma, y a Mercedes como Meche linda, o mijita linda, y en medio de 

cualquier diálogo soltar un ¡eh, Ave María!, o unos más contundentes carajos y varios 

pendejos, que a veces eran de cariño, y a veces simplemente una especie de sustantivo o 

calificativo de difusas connotaciones. 

Y es que Alicia era una colombiana de Medellín, una antioqueña de pura cepa, una 

auténtica paisa, como la definía el propio García Márquez. Él y Mercedes la querían 

como uno de los mejores representantes de la colombianidad en México, por allá a 

principios de los años 60 del siglo pasado, cuando lo conocí en aquella casa de mi madre 

que era una especie de embajada paralela de Colombia en México, cuando la oficial 

estaba ocupada por los militares de la dictadura en turno. 

En alguna de aquellas fiestas de intelectuales y artistas de destinos aún inciertos, el tal 

Gabo no me cayó muy bien que digamos. En plena reunión él se tendió en uno de los 

largos sofás, la cabeza apoyada en el brazo acodado, y desde esa posición como de 

marajá aburrido sostenía escuetos diálogos, o emitía juicios contundentes o frases entre 

ingeniosas y sarcásticas. Estaban aún lejos Cien años de soledad y el premio Nobel, pero 

el paisano de mi madre se comportaba ya con una seguridad y cierta arrogancia 

intelectual que no a todos agradaba. Poco después leí La hojarasca, y luego Relato de un 

náufrago, y El coronel no tiene quien le escriba, y todo lo que escribiría a lo largo de los 
 

95 Rodrigo, Moya, Encrome “La terrorífica historia de un ojo morado”, en La Jornada [en línea], 

Cuernavaca, 06 de marzo de 2007, 

<https://www.jornada.com.mx/2007/03/06/index.php?section=cultura&article=a05n1cul>. [consulta: 22 de 

octubre, 2019]. 

http://www.jornada.com.mx/2007/03/06/index.php?section=cultura&article=a05n1cul
http://www.jornada.com.mx/2007/03/06/index.php?section=cultura&article=a05n1cul
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siguientes casi 50 años, y entendí entonces porqué aquel tipo de bigote y gestos como de 

fastidio y pocas, pero contundentes palabras como de frases célebres, podía recostarse en 

el sofá en medio de una ruidosa tertulia y decir lo que le viniera en gana. 

Por aquellas tertulias en la casa materna fue que tuve cercanía amistosa con García 

Márquez, con Mercedes y sus hijos adolescentes, Rodrigo y Gonzalo. Yo sí tenía el 

derecho de llamarlo Gabo, pero nunca llegué a llamarlo Gabito, pues de alguna manera lo 

he visto como un gigante al que no le van los diminutivos. Siendo fotógrafo y amigo, no 

le pedí alguna vez que posara para mí, y cuantas veces los visité en su casa fue sin la 

cámara en el hombro. Ahora tal vez me arrepiento. 

Por eso, fue natural que el 29 de noviembre de 1966 el Gabo apareciera por mi 

apartamento en los Edificios Condesa para que le tomara algunas fotografías para ilustrar 

la solapa o la contraportada del libro que había terminado después de dos años de trabajo, 

y estaba ya en manos de los editores. Llegó acompañado de nuestro mutuo amigo 

Guillermo Angulo, quien había sido mi maestro, pero en esos años trabajaba como cónsul 

de Colombia en Estados Unidos. El saco que había escogido Gabo para aquella sesión era 

despampanante, y estuve tentado de sugerirle mejor una foto en camisa arremangada o 

prestarle una de mis chamarras, pero usaba la prenda con tal naturalidad que adiviné que 

la amaba y así las fotos se hicieron a su manera. La foto era para Cien años de soledad, 

cuya edición se preparaba en Buenos Aires. Pero nadie sabía, quizás ni él mismo, lo que 

ese título significaría en la historia de la literatura. 

Casi 10 años después, el 14 de febrero de 1976, Gabriel García Márquez volvió a tocar el 

timbre de mi casa, ya por distintos rumbos, en la colonia Nápoles, para que le tomara 

otras fotografías. Esa vez lo notable no era el saco de cuadritos, sino el tremendo 

hematoma en el ojo izquierdo y una herida en la nariz, causada por el puñetazo que dos 

días antes le había propinado su colega y hasta ese momento gran amigo Mario Vargas 

Llosa. 

El Gabo quería una constancia de aquella agresión, y yo era el fotógrafo amigo y de 

confianza para perpetuarla. Claro que pregunté azorado qué había pasado, y claro también 

que Gabo fue evasivo y atribuyó la agresión a las diferencias que ya eran insalvables en 

la medida que el autor de La guerra del fin del mundo se sumaba a ritmo acelerado al 

pensamiento de derecha, mientras que el escritor que 10 años después recibiría el premio 

Nobel, seguía fiel a las causas de la izquierda. Su esposa Mercedes Barcha, quien lo 

acompañaba en aquella ocasión luciendo enormes lentes ahumados, como si fuera ella 

quien hubiera sufrido el derechazo, fue menos lacónica y comentó con enojo la brutal 

agresión, y la describió a grandes rasgos: En una exhibición privada de cine, García 

Márquez se encontró poco antes del inicio del filme con el escritor peruano. Se dirigió a 

él con los brazos abierto para el abrazo. ¡Mario...! Fue lo único que alcanzó a decir al 

saludarlo, porque Vargas Llosa lo recibió con un golpe seco que lo tiró sobre la alfombra 

con el rostro bañado en sangre. Con una fuerte hemorragia, el ojo cerrado y en estado de 

shock, Mercedes y amigos del Gabo lo condujeron a su casa en el Pedregal. Se trataba de 

evitar cualquier escándalo, y el internamiento hospitalario no habría pasado 

desapercibido. Mercedes me describió el tratamiento de bistecs sobre el ojo, que le había 
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aplicado toda la noche a su vapuleado esposo para absorber la hemorragia. Es que Mario 

es un celoso estúpido, repitió Mercedes varias veces cuando la sesión fotográfica había 

devenido charla o chisme. 

Según los comentarios que recuerdo de aquella mañana, mientras ambas parejas vivían en 

París los García Márquez habían tratado de mediar los disturbios conyugales entre Vargas 

Llosa y su esposa Patricia, acogiendo sus confidencias. Como suele suceder, los consejos 

o comentarios de la pareja colombiana rebotaron hacia Vargas Llosa cuando éste volvió 

al redil y se reconcilió con su esposa. Y lo que sea que se hubiese dicho o sucedido, el 

caso es que el peruano se sentía gravemente ofendido, y su furia la resolvió de aquella 

manera expedita y salvaje. Guarda las fotos y mándame unas copias, me dijo el Gabo 

antes de irse. Las guardé 30 años, y ahora que él cumple 80 años, y 40 la primera edición 

de Cien años de soledad, considero correcta la publicación de este comentario sobre el 

terrífico encuentro entre dos grandes escritores, uno de izquierda, y otro de contundentes 

derechazos. 
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(Imagen anterior y reciente) 
 

Gabriel García Márquez después del altercado con Vargas Llosa, febrero de 1976. 

Tomada de: Archivo Fotográfico Rodrigo Moya. 
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La casa de la madre de Rodrigo Moya (Alicia Moreno) funcionaba como un refugio de 

embajada para los colombianos que residían en México, entre ellos, el escritor Gabriel 

García Márquez a quien se referían como “el Gabo” o “Gabito”; no obstante, Moya, en un 

principio, no lo veía con tal agrado pues le parecía de cierta manera arrogante, aunque sus 

textos los disfrutaba. 

La cercanía con García Márquez nunca llegó a la cámara de Moya, es decir, jamás le pidió 

que posara para él aun teniendo la oportunidad y no fue sino hasta 1966, cuando por azares 

del destino, el literato aparecería junto con Guillermo Angulo, amigo en común de ambos 

personajes, en la casa de Rodrigo Moya para que le realizara una sesión fotográfica que 

ilustraría la contraportada del libro más famoso del escritor, Cien años de soledad. En el 

encrome, Moya refiere puntualmente al saco tan llamativo utilizado por García Márquez 

para esa ocasión. 

En 1976, Gabriel García Márquez volvería a la casa del fotógrafo Rodrigo Moya, pero esta 

vez con un ojo morado y sin la prenda extravagante. Quería dejar un testimonio fotográfico 

de la agresión física que sufrió por parte del escritor peruano Mario Vargas Llosa. La visita, 

trataba de evitar el escándalo, la prensa, mediar los asuntos conyugales entre las parejas y 

resaltar la ideología contrapuesta de ambos escritores. 

Como resultado, tanto Rodrigo Moya como Gabriel García Márquez encarnan, cada uno en 

su disciplina, un emblema de lo colombiano y lo latinoamericano. El fotógrafo jamás se 

imaginó lo que sus reuniones e imágenes llegarían a significar; por un lado, la portada de 

Cien años de soledad y por otro, la prueba de la pelea entre dos grandes literatos del siglo 

XX. 



78  

Como cierre, el siguiente encrome es una disertación entre lo que manifiesta la literatura y 

la fotografía, así como sus procesos a los que están sometidas y el encuentro que tienen. 

 

LITERATURA Y FOTOGRAFÍA (?)96 

 
Creo que se le atribuye a Confucio la difundida frase – sobre todo entre los fotógrafos – 

de que “vale más una imagen que mil palabras”. Desde luego que el sabio chino no se 

refería a la fotografía, que tardaría todavía más de dos mil años para inventarse, sino a lo 

que en su tiempo podrían ser las imágenes más poderosas como transmisoras de emoción, 

o de una atmósfera, o inclusive del puro dato informativo. Quizás esta frase haya sido 

acuñada por Confucio debido a que, como Sócrates, fue un hombre de ideas y palabras, 

pero no un hombre de letras, y que se atenía más a las imágenes que a las palabras 

escritas. Pero su frase no tenía que ver con la concepción de la imagen fotográfica, pese a 

lo cual los fotógrafos de nuestro tiempo la han tomado como lema y bandera. 

Por otra parte, la frase de Confucio podría invertirse y revertir por completo su 

significado, si dijéramos, por ejemplo: una frase poética vale por mil imágenes. ¿Por qué 

esta dicotomía, esta ambigüedad? Simplemente porque, a mi juicio, literatura y fotografía 

son dos cosas distintas, y compararlas se presta a infinitas especulaciones en las cuales 

cualquier afirmación subjetiva puede ser válida precisamente por su indemostrabilidad. 

Como ejemplo de la relatividad de la frase, sería curioso el siguiente experimento: tomar 

una foto de gran valor plástico o documental, capaz de emocionar a cualquier observador, 

y dársela a un poeta o escritor de primera línea, pidiéndole que, con las mil palabras de 

frase confuciana, tratase de “decir” o expresar lo que la imagen nos hubiera transmitido. 

Aquí caben todas las especulaciones, pero podríamos adelantar tres posibilidades: 

primero, que el poeta o escritor aceptara el reto, y con las mil palabras de la frase, o tal 

vez mucho menos, produjera una emoción muy superior y de mayor trascendencia que la 

lograda en el mismo tema por la foto, lo que desde luego, invalidaría la frase de Confucio 

y concedería fuerza de axioma a la misma frase vista en el espejo: “Más vale un puño de 

palabras que mil imágenes”; segundo, que después de varios intentos, las palabras del 

poeta no alcanzaran para los observadores y los lectores la fuerza expresiva, ni la belleza, 

ni la emoción de la foto que se trataba de emular con palabras, ante lo cual habría que 

reconocer la verdad contenida en la frase de Confucio; y tercera, que el poeta o escritor 

puesto en el trance de confirmar la frase original, dijera simplemente: señores, es posible 

la comparación. Lo que escriba será otra cosa, no sé si mejor o peor, pero siempre 

distinta. Yo manejo palabras, símbolos que es necesario leer, decodificar, entender. Para 

captar lo que yo escribiría se requiere la vista, pero un ciego podría igualmente 
 

96 Rodrigo, Moya, Encrome, Coyoacán, 1989. Publicado en: Gola Patricia y Pérez Zamudio Alejandra 

(Comp.), Rodrigo Moya: El telescopio interior, CONACULTA/Centro de la Imagen, 2014, México. 
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comprender si alguien le leyera y mis palabras le llegaran no por el sentido de la vista, 

sino por el oído. Y aun si fuera sordo, mudo y ciego, con el tacto podría comprender lo 

que yo he dicho con palabras. El fotógrafo, en cambio, maneja la luz, formas concretas, 

imágenes que ya procesadas cualquiera puede ver si no está ciego, e interpretar y 

entender, aunque no lo sepa leer. Yo – diría el escritor – me expreso mediante unos 

pequeños símbolos llamados letras, inventados por el hombre hace miles de años. Estos 

símbolos ordenados de cierta manera forman palabras que representan hechos e ideas que 

reflejan mi pensamiento. El fotógrafo, en cambio, produce su mensaje, o se expresa, 

utilizando no palabras sino la luz y sus sombras, apresándola mediante un complicado 

manejo de aparatos físicos y procesos químicos que no tienen más de 130 años de haberse 

inventado, y que todavía están en plena evolución. Yo – terminaría el escritor – podría 

generar ideas, emociones, libros completos, desde la oscuridad, si alguien tomara al 

dictado las palabras que genera mi pensamiento. 

El experimento anterior tiene, pese a su absurdidad, mucho de real si recordamos que el 

autor de la Ilíada y la Odisea era un supuesto poeta ciego, que Milton escribió El paraíso 

perdido desde la oscuridad de la ceguera, y que Borges no cesó su inmensa obra literaria 

aun después de que perdió la vista. 

El fotógrafo podría por su parte esgrimir innumerables argumentos para demostrar la 

imposibilidad de transmitir con palabras el mensaje, la emoción o la belleza contenida en 

una fotografía. Y al igual que el escritor del ejemplo anterior, tendría razón. El hecho que 

quiero resaltar es que fotografía y literatura son dos cosas muy distintas, tanto en su 

proceso creativo, como en los de percepción, interpretación y alcance conceptual. 

La literatura es creada y percibida en el tiempo. Requiere por parte del lector – receptor el 

tiempo necesario para leer, que significa descifrar; el texto es interpretado y reinventado 

por cada lector de manera distinta. La acción en una novela, la imagen en un poema, 

tendrán tantas realidades interiores como lectores aborden la novela o el poema. El 

literato requiere tiempo para el proceso creativo. La novela o el poema nos transmiten un 

tiempo determinado por la imaginación del escritor. Y el lector necesita tiempo para leer, 

entender e interpretar el mensaje que el autor le transmite por la palabra escrita. El tiempo 

es la materia prima de la literatura. 

La foto, en cambio, requiere el espacio del mundo, la realidad de las formas y las cosas 

para producir un nuevo espacio que es el de la fotografía terminada. El espectador 

observa e interpreta la foto a la velocidad de la vista, sin necesidad descifrar signos, por 

lo menos de una manera consciente. La emoción de cada espectador varía también frente 

a la obra fotográfica, pero su interpretación es casi instantánea, excepto en la foto 

abstracta, que no obstante para su creación requiere del espacio real del mundo. La 

fotografía se crea, se capta y se interpreta en un instante. Ante un paisaje, una acción, una 

mujer reclinada, el gran acercamiento de un rostro, la cámara requiere del espacio y de la 

luz, y para transmitir su intención posteriormente, de la superficie precisa, delimitada, de 

la hoja de papel fotográfico. 
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La materia prima de la fotografía son el espacio y la luz, pero también la acción y el 

movimiento. Ciertos fotógrafos creen prescindir del movimiento y al fotografiar 

naturalezas muertas, por ejemplo, bodegón al estilo del XIX, o el estatismo de una 

sombra sobre un muro de piedras, o un portón desvencijado. Pero aun en estos elementos 

en apariencia inertes, el movimiento está presente, así como está presente el paso del 

tiempo y de las luces cambiantes. La gran hazaña de la fotografía como invención y como 

instrumento creativo es detener la apariencia del tiempo, pero también retener la acción 

de las cosas vivas o inertes y captar el instante infinitesimal en que el movimiento nos 

enseña su esencia. 

Cuando la fotografía y la literatura se combinan, la primera siempre está subordinada a la 

segunda. Debemos de partir que, desde el poema sumerio de Gilgamesh, y el 

advenimiento de la fotografía, median varios milenios, y desde entonces todas las grandes 

obras maestras de la literatura creadas durante cinco mil años, carecieron por completo de 

imágenes. 

La fotografía se une a la literatura como un juego muy reciente. En ocasiones puede ser 

un escritor imaginativo, asombrado frente al poder de la imagen fotográfica, que utiliza 

fotos para resaltar sus textos, o que crea textos a partir de fotos que le han sugerido ideas. 

El caso más notable, quizá, es el de Julio Cortázar en Último round, o La vuelta al día en 

ochenta mundos, donde literatura y fotografía se hermanan de alguna manera, aunque hay 

que aclarar que los textos podrían vivir por sí mismos, sin desmerecer un ápice si en 

próximas ediciones se eliminaran las fotos, mientras que tal vez estás fueran rápidamente 

olvidadas lejos del contexto literario que les agregó Cortázar. 

El caso contrario es el de fotógrafos que tratan de seguir con imágenes cierto texto 

literario, o tratan de reproducir con imágenes fotográficas la atmósfera de imágenes 

poéticas. Desde luego que este trabajo es válido, pero el hecho es que tanto la imagen 

poética como una obra literaria, pueden pasársela sin las fotografías, de la misma manera 

que las buenas fotos no requieren apoyarse ni apoyar textos literarios. Ambas tienen vida 

y valor propios cuando son obras de arte. 

IMAGEN POÉTICA E IMAGEN FOTOGRÁFICA 

 
Aunque ya señalamos las diferencias fundamentales entre los procesos creativos y la 

percepción de literatura y fotografía, puede haber una aproximación, o una equivalencia, 

entre la imagen poética y la imagen fotográfica, y entre la literatura y el cine. La imagen 

poética tiende a darnos una sensación, una atmósfera, un sentimiento, una inquietud, de la 

manera más concisa. 

El esplendor de una imagen poética puede radicar en la capacidad del poeta para 

transmitirnos su sentimiento en apretada síntesis de unas cuantas palabras, de unas pocas 

frases. La buena fotografía, por su parte, requiere también de esa capacidad de síntesis 

para producirnos en su breve espacio un sentimiento que nos identifica con la imagen, 

con lo que quiso decirnos el fotógrafo. La foto fija es ante todo síntesis, capacidad de 

entregarnos en una sola imagen un mensaje total, un sentimiento definido, ya sea de 

amor, erotismo, angustia, indignación, o simplemente un instante de inasible belleza. La 
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poesía, de manera parecida, con pocas palabras nos puede transmitir cualquiera de los 

sentimientos que caben en el alma humana. 

 

 

 
La cavilación donde Rodrigo Moya realiza un comparativo entre dos esferas de 

conocimiento en las que estuvo inserto, nos dan muestra del trabajo y la experiencia que 

adquirió durante sus años como fotoperiodista y fotodocumentalista activo, aunque 

matizando las lecciones de vida que ha recibido a lo largo del tiempo. Al mismo tiempo, 

esas semejanzas de las cuales profundiza son equivalentes y atribuibles a sus encromes, 

indudablemente contextualizados y personalizados por Rodrigo Moya. 

La fotografía se puede relacionar con distintos y diferentes ámbitos, ya que las imágenes 

logran transmitir emociones, recuerdos, información, entre otras cosas. Resultaría ambiguo 

e imposible el tratar de igualarla con otras disciplinas como la literatura, pues ninguna 

especialidad sería suficiente para este ejercicio, no obstante, su vinculación entre éstas y 

otras disciplinas es válida y posible, el resultado está en cómo llega la información al 

destinatario y las herramientas que se utilizan para su realización, es decir, la fotografía usa 

lo concreto y la escritura la subjetividad; cada una tiene su propia interpretación 

dependiendo del receptor o lo que el autor pretenda representar. 

Por lo tanto, literatura y fotografía traspasan sus propios límites para producir diversas 

emociones y momentos que pudieran marcar algún punto, cierto comienzo o el final de 

algo, además, cada una de ellas se sostiene por sí misma, pudiendo ser parecidas, mas no 

iguales, en algunos momentos. Lo cierto es que en conjunto son una verdadera riqueza 

humana. 
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CONCLUSIONES (Autofocus) 

 

Lo expuesto anteriormente permite concluir que Rodrigo Moya es un fotógrafo con un 

compromiso profundamente ético y reflexivo, es necesario reconocer su labor de 

conciencia, de expresión artística, de crítica y de autocrítica, de poiesis, pues los encromes 

son ingredientes clave para entender, comprender y representar su trabajo fotoperiodístico, 

asimismo, son el legado del pensamiento y posicionamiento del mismo Moya. Logró 

plasmar, de manera dialéctica, las contradicciones presentadas en su vida, reflejando las 

circunstancias en las que estaba inserto. También, es importante mencionar su “humanismo 

fotográfico” al retratar y tratar a todos como sujetos en lugar de como objetos de lucro. 

A pesar de las desavenencias, defendió su posición a contracorriente, sus ideas encauzadas 

a la praxis fotográfica y de conciencia no fueron alienadas. De ahí que durante mucho 

tiempo no figurara en el ámbito fotoperiodístico, debido a factores condicionantes como la 

censura periodística, los espacios para desplegar ciertos reportajes o notas, la política del 

Estado priista que censuraba a su conveniencia y la estrecha relación con los medios de 

comunicación para publicar el “avance” o la modernidad dada por éste y la polarización de 

ideologías que salían a relucir en las diversas manifestaciones, consecuencia social de lo 

que estaba pasando en el país y en el mundo. 

Lo particular de su trabajo que presentamos en esta investigación es, que se puede dialogar 

con Moya, te va llevando de la mano, a través de ese vínculo entre las disertaciones y la 

fotografía que realiza. El valor radica precisamente en el punto donde autor busca romper 

con el sistema social en el que se inscribe o se inserta su mirada, ya que el encrome es un 

elemento parcial, particular y privilegiado que fija la significación del fotógrafo al 

espectador, pues da pauta para una asociación de ideas. 
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Su habilidad reside en la agudeza visual y escrita para enmarcar las condiciones 

sociopolíticas y culturales en que se desarrolló como profesional. Testimonia una elección 

en una situación particular o determinada que merece ser registrada como respuesta a 

inquietudes surgidas en un contexto específico. Una constante en Moya serían las formas de 

conciencia en las que nos presenta una aproximación a la realidad, a modo de emancipación 

como componente de su reflexión y apropiación. “La realidad demanda ser pensada, 

diagnosticada (si se acepta la metáfora clínica, de muy dudosas connotaciones), examinada 

con todo detalle y hacerlo es subversivo. Mucho más si el pensar se ejerce desde 

parámetros de conceptualización propia.”97 

Las fotografías mostradas, filtradas por Moya, en su lente donde la luz cobró vida, 

proponen una introspección, no sólo de imágenes sino también textos con historias donde el 

mismo fotógrafo estuvo presente, además, elabora una tradición de identidad visual y 

textual latinoamericana. 

Rodrigo Moya nos hace la invitación a mirar las partes de un todo, de vivir ese instante 

como medida posible dentro de la fotografía, de estar frente a una escena determinada que 

sobresalga, de congelar el tiempo y sintetizar el contexto sin perder el piso de la realidad, es 

decir, tener conciencia del hecho, de lo que acontece y estar alerta ante cualquier 

circunstancia que pudiera presentarse. 

Lo que Brecht escribía sobre la actuación dramática en uno de sus poemas es aplicable a 

esta práctica. En lugar de instante ha de leerse fotografía, y por actuación, la recreación 

del contexto: 

De modo que lo que deberías hacer no es sino lograr que el instante resalte sin ocultar en 

ese proceso aquello de lo cual lo haces resaltar. 

 

97 Horacio, Cerutti, G. Filosofar desde Nuestra América, UNAM, CCyDEL, Miguel Ángel Porrúa, 2000, 

México, p. 48. 
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Dale a tu actuación ese ritmo de una cosa tras otra; la actitud de llevar adelante aquello a 

lo que te has comprometido. De este modo mostrarás el fluir de las cosas y también el 

proceso de tu trabajo, permitiéndole al espectador sentir a muchos niveles este Ahora 

[…].98 

 

 

 
Consideramos que los encromes, se pudiera decir, son como un “negativo” autobiográfico y 

referencial de Rodrigo Moya, es decir, hacemos alusión a los procesos fotográficos donde 

el negativo es la imagen matriz de donde se pueden obtener muchas copias a las que se 

denominan positivos. Partiendo de esto, la figura principal es Moya y sus encromes se 

comunican con el espectador mediante representaciones que nos transportan hacia otro 

momento y lugar, además, son la conexión y el “filtro” del fotógrafo hacia sus vivencias, 

una introspección. Si bien Rodrigo Moya ha mencionado que su obra no es arte, 

consideramos que en realidad lo es, pues, “desde el punto de vista estético, la obra de arte 

no vive de la ideología que le inspira ni de su condición de reflejo de la realidad. Vive por 

sí misma con una realidad propia en la que se integran lo que expresa o refleja. Una obra de 

arte es, ante todo, una creación del hombre y vive por la potencia creadora que encarna.”99 

Y la estética de su obra reside en su propia ética y en las determinaciones tomadas por 

Moya. 

De tal manera que, los encromes ofrecen ser documentos críticos de abstracción, de 

búsqueda estética y testimonial frente al conformismo de los medios periodísticos, la 

opresión estatal de la época en la que estuvieron insertos y todo el panorama que consiguen 

avistar. Después de todo, son nuevos espacios conquistados, espacios de reconocimiento 

propio y de valoración profesional a lo largo del tiempo. 

 

98 John, Berger, op. cit. p. 66. 
99 Adolfo, Sánchez Vásquez, Las ideas estéticas de Carlos Marx, Era, 1965, p. 44. 
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Lamentablemente, su retiro vertiginoso de la lente en el año de 1968 redujo las 

posibilidades de nuevas creaciones fotográficas y literarias que pudieran sumarse al 

presente trabajo. No obstante, su archivo y obra (en general) es bastante amplia y en donde 

se vinculan elementos atrayentes de la historia visual y particular de Moya, asimismo, 

lecturas e interpretaciones referenciales que nos deja su legado. 
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