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INTRODUCCION

Corazon tan blanco inicia con la presentacion abrupta de un hecho tragico, cuyos
antecedentes desconocemos para buscar explicaciones. A partir de entonces la novela
girara en torno al concepto de presentimientos de desastre, que determinaran las
decisiones y configuracion del destino del protagonista. La propuesta primordial de la
obra nos dice que todo es posible en la evolucion de la vida personal, familiar y social
del protagonista.

Progresivamente descubriremos que la concrecion de hechos se da a través de un
intrincado proceso en el que se padecen dudas sobre las posibilidades de la vida, el
constante reconocimiento en los demas y la potencial repeticion, por proyecciones hacia
el futuro, de actos funestos del pasado; la posible traicion a los seres queridos; el papel
del tiempo en la evolucion del individuo, su historia y en el arrepentimiento por haber
hecho o dejado de hacer tantas cosas; y lo que Javier Marias llama el revés del tiempo,
todo aquello que, si bien uno no ha elegido ni llevado a cabo aun, esta alli, latente, como
posibilidad y en espera de ser escogido para incorporarse a los actos de la vida.

El lector seguird a un protagonista que no sabe cuanto control tiene sobre su
propia vida, que se pregunta constantemente qué huella suya quedara en el mundo una
vez que muera y si alguno de sus actos tendrad trascendencia en el futuro. En Negra
espalda del tiempo Marias expone la angustia referente a la memoria de quien ya se ha
ido: “Al fin y al cabo, es mas humillante no ser motivo de inspiracion que serlo, no ser
digno de la ficcion que serlo, aunque sea a costa de una indiscrecion y de mala manera,
para dar vida a un personaje depravado o ridiculo. Lo peor es no figurar alli donde hubo

,’1

posibilidad de hacerlo”.” Esto es sélo una primera pista de las constantes que

! Javier Marias, Negra espalda del tiempo, Prologo de Elide Pittarello, Epilogo de Guillermo Cabrera
Infante, México, Random House Mondadori, 2007 (Debolsillo, Biblioteca Javier Marias, 8), p. 53.



encontraremos en Corazon tan blanco y en la narrativa de Marias, quien se erige como
un escritor espafiol de renovacién respecto a las generaciones anteriores a €l
Abordaremos este contexto mas adelante.

Sobre la obra de Marias, Gonzalo Broto Noguerol afirma que “el verdadero
interés de Marias es explorar hasta qué punto la conciencia y la mente humana son
extremadamente complejas, densas, incomprensibles y, en muchas ocasiones, incluso
contradictorias”, lo cual plasma a través de sus narradores, cuyos ‘“pensamientos y
raciocinios, sus miedos y sospechas, sus especulaciones y divagaciones [son] las
verdaderas protagonistas de sus obras”.? En contraste con personajes que prefieren
actuar dentro del acontecer diario, como Ranz padre o Luisa, los narradores de Marias
son pasivos y tienen la palabra y el pensamiento como recurso principal ante las dudas
que los asaltan; ellos piensan en las posibilidades implicitas de cada acto y se dedican a
interpretar, analizar y especular.

El lector “se encuentra con una serie de vacios que comparte con el propio
narrador: tenemos que seguir impacientes su indagacion sin que nada podamos hacer
nosotros; otras veces, por el contrario, nuestra percepcion es imprescindible, ya que se
nos ofrecen una palabras claves cuya trascendencia estamos obligados a descubrir”.® Es
¢ésta una busqueda incesante y obsesiva por encontrar significado a cada episodio de la
vida; cualquier minimo detalle aparece cargado de significado y lleva a la confusion, a
la reflexion, a considerar un amplio abanico de posibilidades. Podemos decir que el
éxito de la novela se basa, en buena parte, en que “lo que atrae al lector no es tanto el

afan por averiguar lo sucedido con la primera mujer de Ranz o con Teresa, la segunda,

2 Gonzalo Broto Noguerol, “Javier Marias: la accion del pensamiento”, en
http://zaguan.unizar.es/ojs/index.php/tropelias/article/view/526. (22 de febrero de 2012) (Publicado en
Tropelias, Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, Actas del II Seminario
“Pensamiento literario espafiol del siglo XX, 2006.), p. 11. (Los corchetes son mios)

3 Juan Antonio Masoliver Rodenas, “Espejismos en una galeria de espejos”, en
http://www.javiermarias.es/main.html. (4 de febrero de 2012) (Publicado en Insula, nam. 546, junio de
1992))



como los comentarios del narrador sobre el paso del tiempo, las fragiles relaciones
humanas o las oportunidades perdidas”.*

Eleonora Basso plantea el matrimonio como el momento inaugural en que el
protagonista comienza a otorgar significados de trascendencia a los motivos recurrentes
de su vida, por lo que a través de la repeticion de los acontecimientos se ve cruzada por
una trama de relaciones paradigmaticas que van perfilando el conflicto interior del
protagonista, quien constantemente se ve acosado por fantasmas del pasado. Por su
parte, Alvaro Fernindez propone que el “olvido deliberado y el ocultamiento
desesperado cuando ya no se puede olvidar, cuando ya se sabe la verdad, ocupan todo el
relato tematica y narrativamente”;> es decir, pone nuestra atencion sobre Ranz, el padre,
cuyos secretos Juan intenta descifrar y en torno a los cuales imagina destinos tan
variados como le es posible. Fernandez nos habla de un elemento muy importante en lo
que se refiere a la perturbacion individual de Juan: el Otro, pues sefiala que “el narrador
teme al matrimonio por la desestabilizacion que impone en la construccion del yo, en su
recursiva soledad; el ingreso de otro que genera un inquietante nosotros”.®

Entre los trabajos de mayor analisis encontramos el prologo de Critica realizado

por Elide Pittarello, quien se refiere asi a la narrativa de nuestro autor:

Al igual que en las otras novelas de Javier Marias, el orden del relato, que no coincide
con ¢l orden de los acontecimientos, avanza aqui por contacto metonimico, siguiendo el

trayecto azaroso de la pasion. Cada nuevo aporte narrativo obliga al reajuste retrospectivo

4 Javier Fornieles, "Corazon tan blanco de Javier Marias: en el corazon de la ideologia burguesa”, Revista
Hispanica Moderna, vol. 56, nim. 1, junio de 2003, p. 206.

5 Alvaro Fernandez, “Contar para olvidar. La politica del olvido en Corazén tan blanco”, en
http://redalyc.uaemex.mx/pdf/602/60251205.pdf, p. 529. (21 de febrero de 2012) (Publicado en Nueva
Revista de Filologia Hispanica, vol. LI, nim. 2, julio-diciembre de 2003, pp. 527-579.)

¢ 1bid., p. 545.



de todos los elementos disponibles, sin que se dé nunca la sintesis conceptual que sélo

podria llevar a cabo un historiador externo, o al menos un protagonista apaciguado”.’

Nos anuncia la fragmentacion temporal, resultado del desorden de los recuerdos, con
que nos encontraremos en la novela.

A manera de conclusion sobre el estilo narrativo de Marias, es ttil enumerar los
elementos que establecen relaciones y dan rumbo a los pensamientos y decisiones del
protagonista de Corazon tan blanco: “La vida, la muerte, la palabra y el silencio, saber
o ignorar, lo pasado y el futuro [...] De este modo, mezclando presente y pasado (uno es
producto de su pasado, y solo a través de éste puede interpretarse en el presente, en lo
que se eS) se construye la novela a base de digresiones que entorpecen y a la vez
organizan la narracién”.® El tiempo otorga al sujeto la posibilidad de analizar con
detenimiento los hechos que van quedandose en el pasado y, asi, comprender como esta
configurada su vida. A partir de esta nueva posicion temporal puede discernir entre lo
que si forma parte de ¢l y aquello que no trascendié mas alld de un presentimiento.

Intentaremos definir coémo influyen los presentimientos de desastre y el
reconocimiento en la configuracion del destino del individuo, qué cambios generan en
su vida y cuanto hay de real en ellos tras el andlisis y el enfrentamiento con situaciones
concretas. Debemos entender que habrd un parteaguas en la percepcion que el
protagonista tiene del desarrollo de su vida individual: el matrimonio, que es un paso
para definir destinos y modificar vidas pasadas. Juan siempre vera la evolucion de su
individualidad a través del ya mencionado revés del tiempo, por el cual su destino puede

equipararse con el de otros y, por tanto, no le es sencillo desechar sus angustias.

7 Elide Pittarello, prologo a Javier Marias, Corazdn tan blanco, Barcelona, Critica, 2006 (Clasicos y
Modernos, 12), p. 46

8 Sandra Navarro Gil, “La voz del narrador en las novelas de Javier Marias”, en
http://revistadeliteratura.revistas.csic.es/index.php/revistadeliteratura/issue/view/16, pp. 204, 209. (22 de
febrero de 2012) (Publicado en Revista de literatura, vol. 65, nim. 129, 2003, pp. 199-210.)



Acompanando a la angustia del matrimonio est4 la muerte subita con que inicia
la novela, en torno a cuyas circunstancias se erige la tension narrativa, como lo dice
Manuel Alvar: “aquel personaje bello y débil que se suicida, va a ser la mano del auriga
que tiene las riendas de toda la cuadriga y las tensard o relajard conforme sea la
exigencia del relato”.” Asimismo, a Juan le preocupa la fragilidad de la vida y lo
efimero de la memoria, pues “todo viaja lentamente hacia su difuminacién en medio de
nuestras aceleraciones inutiles y nuestros retrasos ficticios, y sé6lo la ultima vez es la
Gltima”.1°

Veremos que las digresiones y pasos a seguir estaran marcados por la sospecha y
el miedo causado por pistas que llevan al narrador a indagar e interpretar diversas
situaciones. Como ejemplo sdlo basta recapitular las “escenas de balcon”, que ofrecen
una serie de paralelismos y reconocimientos mediante los cuales el lector puede
comprender el origen de los temores y la cautela con que actia Juan.

Cabe destacar que realizamos este trabajo, de manera general, por un genuino
interés en la narrativa de Javier Marias y, en un sentido particular, por el estilo de
acercamiento que imprime respecto a asuntos esenciales de la identidad humana y de los
intrincados caminos que recorren los individuos para intentar configurar el desenlace de
sus destinos a través de titubeos, tragedias y dudas. Durante dicho proceso estas tltimas
son la mayor constante y hard falta acercarse a varios autores para encontrar
explicaciones a las encrucijadas que constantemente detienen a los protagonistas de
Marias frente al momento de la toma de decisiones.

Buscamos entender y explicar los motivos por los que el lector de Corazon tan

blanco sigue al narrador a través de numerosas reflexiones y digresiones a pesar de la

® Manuel Alvar, “Esto si que es llamar”, en
http://www.javiermarias.es/PAGINASDECRITICAS/criticasyresenascorazon.html. (6 de febrero de
2012) (Publicado en Blanco y Negro, 26 de junio de 1995.)

10 Javier Marias, Mafiana en la batalla piensa en mi, Prologo de Elide Pittarello, México, Random House
Mondadori, 2006 (Debolsillo, Biblioteca Javier Marias, 7), p. 173.



aparente falta de accidon narrativa. Esto podria parecer tedioso, sin embargo se trata de
un descubrimiento que va desentrafiando los motivos mads sinceros por los que actia el
ser humano y por los que las relaciones resultan cadticas; estamos ante la exposicion
cruda de los pensamientos, miedos y proyectos que cambian, se cancelan o se ponen en
marcha tras el explosivo contacto entre el individuo y el Otro.

Hay que advertir que la investigacion tiene sus limitantes: no haremos un estudio
formal de la estilistica de Marias ni un analisis del conjunto de su obra; tampoco se trata
de un estudio de las circunstancias histdorico-sociales para dar explicacion a su estilo
literario ni desarrollamos el papel del autor como parte de alguna corriente literaria. El
enfoque tematico busca explicar algunos asuntos que, si bien aparecen en toda la obra
de Marias, en Corazdn tan blanco se abordan mediante una indagacion profunda del
origen de las angustias que padece el protagonista respecto a la trascendencia de la vida.

En principio es esencial referirnos a La tragedia de Macbeth, de Shakespeare,
pues aquel corazon tan blanco que presume Lady Macbeth, motivo y origen del nombre
que da Marias a su novela, es el paradigma de la inocencia en torno a la cual se
desarrollan proyectos y traiciones que van manchando esa inocencia. Todo inicia por un
corazdn blanco, inocente, que se pregunta, planea y, eventualmente, actia. Asistimos al
desarrollo de una vida en la que la inocencia llena de dudas al individuo y lo obliga a
actuar temiendo lo posible; entonces, las decisiones lo llevan a analizar, actuar, engafiar,
y los corazones tan blancos dejan de serlo.

Para indagar en los temas que Juan nos propone tomaremos en cuenta algunas
bases de la teoria de la interpretacion de Paul Ricoeur, quien nos dice que en tanto “el
texto es como una pauta musical y el lector como el director de la orquesta que obedece
las instrucciones de la notacién”, entonces “tenemos que hacer conjeturas sobre el

sentido del texto porque las intenciones del autor estdn mas alla de nuestro alcance [...]



El problema de la comprension correcta ya no puede resolverse por un simple regreso a
la supuesta situacion del autor”.!!

También tomaremos como base algunas ideas de Wolfgang Iser, quien asegura
que el lector pone la obra en movimiento y da vida a la enorme gama de
interpretaciones implicitas en la misma, pues resulta atraido hacia los acontecimientos y
provee lo que se quiere decir a partir de lo que no se dice. Iser plantea que lo encubierto
impulsa al lector a la accion de interpretacion de lo explicito y lo implicito.'?

En cuanto a la temdtica abordaremos asuntos como el existencialismo (o
filosofia de lo posible), el papel del yo como agente que debe determinar la consistencia
entre algo tedrico y un hecho concreto; la frontera y el reconocimiento con el Otro, asi
como la responsabilidad ante lo ajeno; y el ser enfrentado al mundo.

El existencialismo de Jean-Paul Sartre —basados en su obra El existencialismo
es un humanismo— considera que la existencia precede a la esencia, es decir, que no
hay una concepcion divina y preestablecida de lo que debe ser el ser humano, sino que
éste comienza por existir y a partir de entonces va dando rumbo a su vida. El hombre
existe antes de poder definir su esencia; existe y ain no es nada, es blanco total en
posesion de su porvenir. A partir de entonces comienza a hacer, lo cual acarrea
responsabilidades y elecciones.

En el momento previo a una eleccion, Norberto Bobbio, quien asegura que el
existencialismo es una invitacion a la sinceridad o la eliminacion de todo sostén ficticio,
identifica dos posturas: por un lado menciona al sujeto que con toda sensatez se entrega
a la angustia y a la desesperacion de enfrentar sus incesantes pensamientos; por otro,

identifica a quien “para no hundirse en el abismo del pensamiento, se refugia en la

! Paul Ricoeur, Teoria de la interpretacion. Discurso y excedente de sentido, 6* edicion, México, Siglo
xxi editores, Universidad Iberoamericana, 2006, pp. 87, 88.

12 Tomado de: Wolfgang Iser, “La interaccion texto-lector: algunos ejemplos hispéanicos”, en Dietrich
Rall (comp.), En busca del texto: teoria de la recepcion literaria, Traducciones de Sandra Franco et al.,
Meéxico, Universidad Nacional Auténoma de México, 2008 (Pensamiento Social).

10



pasion y gusto por la palabra tomada como si tuviera un valor por si misma”.!> Asi,
tomaremos el existencialismo como el proceso de padecimiento a través del cual el
hombre, con el peso que su libertad significa, se enfrenta con un mundo en principio
desconocido, debe interpretarlo y, a partir de lo poco o mucho que conozca, trazar un
destino cargado de dudas. Por lo anterior podemos comprender que la “incertidumbre
convierte la mente de Juan Ranz en un laberinto tortuoso. Cualquier amago de decision
genera nuevas dudas, obliga a reflexionar sobre las consecuencias de cada acto y la
conciencia del narrador se torna inoperante por hipercritica”.'

Para comprender mejor la complejidad del proceso que enfrenta el individuo al
pasar del pensamiento a la accion, abordaremos las ideas de John MacMurray, quien
identifica dos partes esenciales del yo: el yo sujeto, que es el ser en su pasividad, en su
pensamiento y en sus actos de reflexion, y el yo agente, que es la parte actuante y en
movimiento del sujeto. Entre ambas partes hay una constante lucha por encontrar una
adecuacion practica, lo que nos ayuda a comprender el suplicio que sufrieron Macbeth y
Ranz al no encontrar coherencia entre sus actos y la concepcion previa que habian
formulado de sus vidas.

Finalmente, en el tema de la otredad y el reconocimiento explicaremos las
asociaciones que hace Juan y las posibilidades que constantemente ve en los otros
mediante las ideas de Emma Ledn Vega y Emmanuel Levinas. La primera expone que
el principio rector de la relacion con el Otro es “esa angustia permanente por tratar de
saber en donde estamos parados, con quienes (sic) convivimos, con qué medio podemos

penetrar en la mente, el corazon y la vida ajena para que nos entiendan [...] [es] una

13 Norberto Bobbio, El existencialismo, México, Fondo de Cultura Econémica, 1983 (Breviarios, 20), pp.
25-26.
14 Javier Fornieles, op. cit., p. 212.

11



voluntad de poder sobre el otro”,!° en la que no es tanto la empatia con esos seres ajenos

lo que lleva al sujeto a intentar comprenderlos, sino la necesidad de saber cuanto hay de
amenazante en ellos y discriminar qué pasara a formar parte de su vida y qué desechara.
El riesgo de esta identificacion con el Otro, nos dice Leon Vega, es que, basados en
nuestra propia concepcion de la realidad, podemos deformar la esencia de quien esta
frente a nosotros y actuar con base en unas expectativas distorsionadas.

Las ideas de Levinas seran el sustento principal respecto al tema del Otro, la
angustia por la trascendencia del ser y el papel del tiempo en la configuracion del
destino. El autor propone que en principio el ser, como existente dentro de su existir,
estd en absoluta soledad; no hay intencionalidad ni relacion con ninglin otro agente en el
solo hecho de existir. La existencia es una linea continua que precede al existente y que
es independiente de él; es decir, el existente no controla la existencia mas alla del
pequefio fragmento que de ésta le corresponde. Entonces surgen preguntas como: ;Cual
es el objeto de vivir, actuar e intentar influir en nuestra propia vida? ;Dejaremos alguna
huella? Ante la angustia de lo que podria ser una nula influencia sobre el propio destino,
Levinas plantea que el suicidio se presenta como el Ultimo recurso ante este absurdo,
pues representa una supuesta victoria del individuo sobre su destino.

Propone Levinas que el verdadero inicio de la identificacion del existente es la
hipostasis: el proceso en que un existente sale de si y retorna al punto de partida, es
decir, la accion propia de la identidad: el presente, momento de la accion, que “implica

un desgarramiento en la trama infinita —sin comienzo ni fin— del existir. El presente

15> Emma Le6n Vega, Sentido ajeno. Competencias ontolégicas y otredad, México, Anthropos, Centro
Regional de Investigaciones Multidisciplinarias, Universidad Nacional Autéonoma de México, 2005
(Autores, Textos y Temas, Ciencias Sociales, 49), p. 50. (Los corchetes son mios)

12



desgarra y renueva: comienza; es el comienzo mismo. Tiene un pasado, pero a modo de
recuerdo”.'®

Esto se refiere al contacto con la identidad propia del sujeto en su soledad, pero
aun es necesario mencionar el contacto con el Otro, asunto por el que los personajes
mas analiticos de Marias padecen tormentos internos frecuentes. Levinas dice que no
basta la vista para conocer algo, sino que debe establecerse contacto para comprender
qué estad enfrente y tener muy claro que todo acto dejara huellas sobre el Otro, lo cual
lleva a Juan a conducirse con cautela y a enfrentar el sufrimiento de la angustia. Sin
embargo, Levinas expone que la pasividad de un sufrimiento no es lo contrario a la
actividad, sino un enfrentamiento con la adversidad: “La humanidad del hombre que
sufre se halla abrumada por el mal que la desgarra, pero de un modo distinto a como le
abruma la no-libertad; de un modo violento y cruel, de forma mas irremisible que la
negacion que domina o paraliza el acto en la situacion de no-libertad”.!’

La configuracion del ser es una propagacion de infinitas imagenes que emanan
de ¢l y cuya identidad necesita del pasado para aventurarse en la busqueda e
interpretacion historica; necesita entrar en conocimiento consigo mismo y con otro ser
para comprender las huellas del pasado. En cuanto comienza a pensar en el futuro,
algunas angustias de Juan estan motivadas por la trascendencia de su vida: ;Quién sabra
de ¢l una vez que muera? Levinas afirma que debe tenerse claro que el triunfo, si éste
llega, “tendra lugar en un tiempo Sin mi, significa apuntar hacia este mundo sin mi,

apuntar a un tiempo mas alla del horizonte de mi tiempo”, que “no es un pensamiento

16 Emmanuel Levinas, El tiempo y el otro, Introduccién de Félix Duque, Barcelona, Paidés, Instituto de
Ciencias de la Educacion de la Universidad Auténoma de Barcelona, 1993 (Pensamiento Contemporaneo,
26), p. 89.

7 Emmanuel Levinas, Entre nosotros. Ensayos para pensar en otro, Valencia, Pre-textos, 2001, p. 116.
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banal que extrapola su propia duracion, sino el pasaje al tiempo del Otro”,'® de aquellos
que viviran mas alla de mi tiempo.

Al entrar en relacion con el Otro se adquiere responsabilidad porque nadie mas
respondera por mi. Levinas nos dice que “el Yo frente al Otro [Autrui] es infinitamente
responsable”, por lo que no puede uno “sustraerse a la responsabilidad, no tener como
escondite una interioridad en la cual uno retorna a si, ir hacia adelante sin consideracion
de si”,!'” lo cual puede resultar sencillo en tanto que es una decision de caracter
individual ir contra uno mismo o traicionarse, pero cuando se trata del Otro, la
responsabilidad va mas alla del sujeto individual.

Para averiguar qué tanto de las dudas planteadas se concreta y cuanto se queda
en el binomio hubiera-habria nos basamos en la idea, muy de Marias, de que a través
de decisiones uno cree que estd seleccionando caminos unicos e irrepetibles, cuando
nuestra vida es solo la parte visible de un infinito que en su revés guarda todo aquello
que o bien ya fue hecho o ain no escogemos. Dicho esto, serd util ofrecer una breve
guia de los asuntos a tratar en los distintos capitulos del presente trabajo.

En el primer capitulo abordaremos el contexto historico y literario de Javier
Marias para ubicar su figura dentro de la evolucion natural de las corrientes literarias y
comprender el porqué de esta evolucion y de las caracteristicas artisticas de su obra.
Aqui veremos un breve desarrollo de autores como Angel Maria de Lera, Camilo José
Cela, Carmen Laforet, Miguel Delibes; los escritores del exilio, como Ramén Sender y
Max Aub; Rafael Sanchez Ferlosio, Ignacio Aldecoa, Juan Goytisolo, Luis Martin-
Santos, Juan Benet, estandarte y maestro de la generacion posterior a los setentas (en
especial de Marias); y Eduardo Mendoza, quien, a través de La verdad sobre el caso

Savolta, rompe con los moldes tremendistas, realistas, costumbristas y testimoniales,

'8 Emmanuel Levinas, La huella del otro, prologo de Silvana Rabinovich, México, Taurus, 2000, pp. 55,
56.
19 Ibid., pp. 63, 64.
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para inaugurar nuevas técnicas. Después llegaremos a Marias y al breve estudio de su
narrativa. Antes de entrar en materia con la novela que nos ocupa, es indispensable
abordar el estilo literario que imprime a sus novelas y ofrecer un primer acercamiento
introductorio a Corazon tan blanco.

En el segundo capitulo abordaremos las primeras dudas que asaltan al
protagonista de la obra, respecto a la biisqueda de un destino y una identidad. A partir
de una pregunta concreta del padre comienza la busqueda de respuestas dentro de un
inmenso mundo cuyas interrogantes y respuestas son infinitas. Comienza en Juan la
angustia por las consecuencias que sus decisiones pueden generar. También
estudiaremos el tema del reconocimiento en el Otro mediante las vueltas al pasado, que
obligan al sujeto a buscar resquicios de consistencia entre lo que ha atestiguado y
aquello que va incorporandose a su vida. Es éste un proceso de descubrimiento que
confirmara o descartara los presentimientos de desastre con base en la realidad que va
conformandose, mas alld de la intencionalidad inicial de los actos. Veremos la
importancia que adquiere, frente al sujeto, la oposicion del Otro y el reconocimiento al
entrar en contacto con éste. También entraremos en didlogo con la teoria existencialista
y de trascendencia del ser, con autores como Jean-Paul Sartre, John MacMurray,
Emmanuel Levinas, Nicola Abbagnano, Norberto Bobbio, Emma Leon Vega y Vergilio
Ferreira.

El anélisis del tercer capitulo se centra en la figura de otredad mas significativa
para Juan en cuanto a potencial de desastre o traicion: el matrimonio, Luisa. Partiremos
de la concepcion que el propio Juan tiene del matrimonio: ruptura, inauguracion,
cancelacion del yo individual y la delicada tension entre la total confianza y el terreno

idoneo para la traicion. Identificamos dos situaciones como las que mayor miedo
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generan en Juan: renunciar a la vida pasada e individual y, ya instaurado el protagonista
dentro del matrimonio, traicionar o ser traicionado dentro de esta relacion.

El desarrollo de los capitulos anteriores nos da idea de las innumerables
tribulaciones mentales de Juan y lleva al lector a involucrarse con este remolino de
sensaciones que, antes que ofrecer respuestas concretas, parecen generar mas dudas.
Veremos que hay una revelacion final que apacigua relativamente la intranquilidad del
protagonista y que le permite incorporarse a su propia vida. Junto con el analisis de esta
conclusion, donde Juan adquiere una identidad propia, abordaremos un par de asuntos
que son de suma importancia en el desarrollo de la novela: el papel que juega Luisa
como intermediaria en la relacion padre-hijo de Ranz y Juan, donde es intérprete y
consejera a favor de ambos, y el indispensable papel interpretativo del lector para dar
vida a los presentimientos de Juan a lo largo de la obra y llenar aquellos espacios de
indeterminacion que sugiere frecuentemente el narrador. El lector tendra el papel
fundamental de otorgar significado a los elementos de reiteracion y reordenar
mentalmente los acontecimientos que son narrados; asi, es posible que logre configurar
una historia lineal en la que sea un tanto mas sencillo asir o descartar hechos con base

en una interpretacion del caudal narrativo que acumula hasta el momento.
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1. BREVE ACERCAMIENTO A JAVIER MARIAS Y SU OBRA

NOVELISTICA

1.1. CONTEXTO HISTORICO Y LITERARIO

Para comprender el estilo literario de Marias es necesario ofrecer un breve panorama
historico del desarrollo literario anterior, lo cual nos lleva a una recapitulacion de la
literatura espafiola inmediata y posterior a la guerra civil. Antes de 1936 los escritores
espafioles cultivaban su obra con la intencién de crear un producto artistico autonomo y
esencialmente estético, pero después de la guerra civil (1936-1939) el enfoque cambid y
las letras se convirtieron en un instrumento mas de batalla, denuncia y explicacion de la
realidad.

Durante la guerra la produccion literaria del pais ibérico se vio fuertemente
reducida; la muerte, el exilio y la desaparicion masiva de personas ocupaban la mente y
el tiempo de toda la nacion. Asi, la literatura de la posguerra, mas que un medio de
expresion artistica, fue una herramienta de denuncia del sinfin de abusos cometidos
durante la guerra y la posguerra. Se tratd, en un principio (afios cuarenta y cincuenta),
de una manera de salir adelante tras esta catastrofica etapa y comenzar a enfrentar el
pasado inmediato y el desesperanzador presente.

El primer grupo de novelistas que se identifica apenas concluido el conflicto
bélico, es decir, los que son reconocidos como los primeros escritores de la posguerra,
es el de aquellos que eran muy jovenes cuando termind la lucha y que, desde un bando u
otro, participaron en ella. Podemos mencionar a Dario Fernandez Flores (1909), quien
publico su primera obra (Maelstrom, 1932) antes de la guerra. Sin embargo, fue mucho

mas significativa su obra Lola, espejo oscuro (1950), pues es ésta, en el formato de las
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memorias de una prostituta, una de las primeras novelas que presentaba el panorama
espafiol de la posguerra y la descomposicion social de dicha época. Mas adelante, en
1953, se publicaba su obra Frontera, que presentaba “dramaticos episodios de la vida de
los exiliados espanoles en el sur de Francia, con su rabiosa pasion por la patria
perdida”.?°

Tenemos también a Rafael Garcia Serrano (1917), entre cuyas obras
encontramos Eugenio, o proclamacion de la primavera (1938), que es “una apologia de

los ideales falangistas, encarnados en un combatiente”?!

y una obra de calidad
documental; La fiel infanteria (1943) y Plaza del Castillo (1951). Un escritor muy
popular en el periodo de la posguerra fue Tomas Salvador (1921), cuyas novelas
Cuerda de presos (1953), Los atracadores (1955) y El atentado (1960) dan cuenta de
un estilo variado que vacila entre la novela de aventuras y la de realismo costumbrista.

Finalmente, tenemos a Angel Maria de Lera (1912), quien, a través de su novela
Los clarines del miedo (1958), da testimonio, por medio de un realismo critico, de los
hechos que presencio en la guerra civil. En Tierra para morir (1964) presenta un pueblo
espanol azotado por la soledad y la migracioén provocadas por la guerra.

Apenas finalizado el conflicto, aparecid la novela que dio la pauta para poder
llamar a la literatura espafola contemporanea: La familia de Pascual Duarte (1942) de
Camilo Jos¢ Cela. Debido a la censura operante por aquellas fechas, esta obra debio
experimentar con recursos que camuflaran su crudo realismo existencial. Algo similar
ocurrid con Nada (1944) de Carmen Laforet, la cual es una enorme metafora de la

Espana sometida. En la novela aparentemente nada pasa, pero la casa en que se

desarrolla la historia es una representacion cruda de todo lo que sucedia en Espaiia.

20 José Domingo, La novela espafiola del siglo XX, Barcelona, Labor, t.2 “De la postguerra a nuestros
dias”, 1973, p. 23.
21 bid., p. 25.
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La familia de Pascual Duarte es una fuerte denuncia contra la miseria y los
horrores en que vivian los menos favorecidos en la Espana de la posguerra. Los
crimenes un tanto absurdos de Pascual van mads alld del solo hecho de asesinar sin el
posterior arrepentimiento; son una especie de resignacion ante la fuerza de un destino
ineludible en el que los actuantes son victimas de unas circunstancias mucho mayores
que ellos. Esta incapacidad de controlar el entorno se evidencia en una caracteristica de
la narracion: “Su llamado ‘tremendismo’, esto es, el gusto por las situaciones
truculentas y crueles, bien en la actitud de algunos personajes, bien en la descripcion de
la violencia o las miserias fisicas por el narrador, [que] son atemperadas por la bondad
natural que irradia del protagonista”.??

Mas adelante, también de Cela, aparece en 1951 La colmena, que es un retrato
de un Madrid de los cuarentas, miserable y deformado, atin no recuperado del impacto
causado por la guerra, cuyo ambiente siniestro es mas que propicio para la prostitucion
y los vicios sexuales. A pesar de contar con elementos del tremendismo, esta novela
ofrece los primeros indicios de lo que seria la novela objetivista.

Por otra parte tenemos a Miguel Delibes (1920), cuya obra comienza con un
marcado realismo tradicional y evoluciona hacia un criticismo social. En Mi idolatrado
hijo ‘Sisi’ (1953) aparece el estancamiento social y economico de una familia espafiola
de clase media; la denuncia social se hace presente con Las ratas (1962), obra que
muestra el desesperanzado mundo de los pueblos castellanos; y posteriormente se
publica la mas famosa de sus obras, Cinco horas con Mario (1967), donde estamos ya
ante un escritor critico de la sociedad espafiola tan cargada de hipocresia y vanidad. Esta
novela es “una patética denuncia del fondo de falsedad que puede existir en un

matrimonio aparentemente feliz, [y] se erige también en implacable requisitoria contra

22 1bid., p. 41. (Los corchetes son mios)
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esa sociedad que ha ahogado al indirecto protagonista con su desprecio, con su falta de
caridad cristiana, con el reproche postumo de su propia esposa”.?

Estan también los escritores que crearon su obra desde el exilio. Entre ellos
Ramon Sender (1902), quien salié de Espana en 1938, es uno de los mas reconocidos,
tanto por la calidad de su obra como por ser uno de los estandartes de la reaccion
realista contra la concepcion del arte por el arte. Entre sus obras figuran La noche de las
cien cabezas (1934), una critica avasalladora a la sociedad burguesa espafiola; El rey y
la reina (1949), la primera de sus novelas que tiene como marco la guerra civil; y M0osés
Millan (o Réquiem por un campesino espafiol, 1953), que relata el dramatico episodio
de un sacerdote que no logra salvar a un muchacho de ser capturado por sus ejecutores.

Otro exiliado de enorme reconocimiento es Max Aub (1903), quien, a pesar de
no haber nacido en tierras ibéricas, padecid la guerra civil con gran intensidad. “Asi se
da en Max Aub la paradoja de que el menos espaiol fisicamente de nuestros escritores
[...] sea precisamente el que haya demostrado mas a rajatabla su fidelidad patridtica, su
persistente identificacion con ese desgarrdn, inzurcible para su generacion, que fueron
los tres afios de guerra y los de su alejamiento méas o menos temporal [...] de Espafia”.?*
Algunas de sus obras son Campo cerrado (1943), Campo abierto (1951), Campo de
sangre (1945), Campo del Moro (1963), Campo francés (1965) y Campo de los
almendros (1968), en las cuales es sumamente precisa la documentacion sobre los
impactantes acontecimientos que tuvieron lugar.

Hasta aqui es posible delinear la narrativa de la posguerra con algunas etiquetas:
descomposicidn social, escenarios rurales de abandono y miseria, realismo documental,

testimonio, tremendismo, denuncia, etc. No obstante, no podemos asegurar que todas

las obras de estos autores cumplan con las mismas caracteristicas, pues cada uno se

2 Ibid., p. 54. (Los corchetes son mios)
2 Ibid., p. 77.
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vali6 de sus propios medios y experiencia personal para plasmar en palabras su vision
de la guerra civil y los afios posteriores.

La critica general coincide en que son tres los escritores mas representativos de
la literatura de posguerra con tendencia al objetivismo; esto es, aquella literatura cuya
ficcion parte de una base objetiva y en la cual no se da cabida al juicio tendencioso ni a
las consideraciones personales, caracteristica que los aleja un poco del realismo critico o
social. Rafael Sanchez Ferlosio (1927) es uno de ellos y cre6 obras como El Jarama
(1955) y Dientes, polvora, febrero (1961). Otro de los escritores a los que nos referimos
es Jests Fernandez Santos (1926), quien, con obras como Los bravos (1954) y El
hombre de los santos (1969), se erige como un escritor de muy seria objetividad
testimonial. El tercero de estos escritores es Ignacio Aldecoa (1925-1969), quien
planeaba escribir, bajo el titulo de “La Espafia inmévil”, una trilogia dedicada a los
temas de la Guardia Civil, los gitanos y los toros; sin embargo su intencién se quedd
s6lo en dos novelas, El fulgor y la sangre (1954) y Con el viento solano (1956), obras
de marcada tematica popular.

Los escritores enmarcados dentro de esta corriente se dieron a la mision,
mediante el testimonio objetivo y puntual de los hechos, de concientizar y sacudir al
lector presentando una realidad determinada y un estado general de las cosas invadido
por la desigualdad y la injusticia. Su literatura pretendia ser una especie de
reclutamiento para que el destinatario de la obra participara de ella y tomara partido. Es
evidente el arraigado compromiso social de los escritores, cuya técnica narrativa
consiste en “el distanciamiento (ocultamiento) del autor; en la consiguiente omision de
reflexiones emotivas que introduzcan en la mecanica de la lectura apreciaciones

arbitrarias [...] en el empleo de un lenguaje sobrio cuya finalidad es la sencillez
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expresiva, denotativa, y que por lo tanto desprecia los circunloquios, digresiones y
metéaforas inutiles”.?

Pasemos ahora a otros dos escritores de suma importancia en el desarrollo de la
novela espafiola contemporanea, cuya obra expresa, por lo general desde la perspectiva
de un grupo social marginado, inconformidad con el régimen establecido y juega un
papel de evidente denuncia de las injusticias que creian poder resolver mediante el
poder de la palabra escrita. En primer lugar mencionaremos a Luis Martin-Santos
(1924), cuya obra Tiempo de Silencio (1962), alejada del estricto objetivismo y
empapada de pesimismo, “es una acre denuncia no solo de la sociedad madrilefa [...]

sino de la entera realidad nacional’?¢

y de la amarga condicion humana de los
espafioles.

Tiempo de silencio es considerada la novela que comenzo6 con la ruptura y el
distanciamiento respecto al realismo social, pues éste no habia sido capaz de
concienciar a la clase obrera ni de contribuir a la caida del franquismo. Se trata de una
renovacion estilistica que, mediante una critica sarcéstica, expone la realidad social. Es
renovacion en tanto que los principios expresivos regresan hacia la creatividad artistica,
se vuelven mas libres —el narrador, por ejemplo, vuelve a ser omnisciente— y se dejan
atras los moldes estrictos del realismo, lo cual no significa que se renunciara a la critica
de la realidad ni a la protesta.

En segundo lugar es importante sefialar a Juan Goytisolo (1931). Sus novelas
Para vivir aqui (1960), La isla (1962) y Fin de fiesta (1962) son un claro ejemplo de la

tendencia critica del escritor, pues describe a ciertos intelectuales que no trascienden y

se les va la vida en excesos sexuales y de bebida. Sin embargo su obra mas reconocida

25 Adrian Curiel Rivera, Novela espafiola y boom hispanoamericano, México, Universidad Nacional
Autonoma de México, 2006, p. 37.
26 José Domingo, op. cit., p. 110.
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es Sefias de identidad (1966), en la cual hay una buena dosis de crueldad, resentimiento
y desilusion por la Espafa perdida.

Hacia 1972 Carlos Barral hablaba ya de una “nueva novela espafiola” con tintes
experimentalistas y en 1973 José Domingo expresaba que los géneros del realismo y el
objetivismo politizados y socialmente comprometidos estaban ya agotados y que sus
mismos cultivadores habian optado por buscar otros derroteros. Hay dos obras que
marcan el inicio de este nuevo experimentalismo antirrealista: Volveras a Region (1967)
de Juan Benet, maestro de toda una generacion surgida a partir de los setentas, y El
mercurio (1968) de José¢ Maria Guelbenzu. Aunque, los nuevos movimientos no se
explican por si solos y hace falta darle su lugar a la recepcion e influencia que tuvo el
boom hispanoamericano en Espaiia.

Se sefiala 1962 como un afio estandarte de la renovacion, pues se publica Tiempo
de Silencio, y, por otra parte, comienzan a ver la luz en territorio ibérico las obras de
novelistas como Mario Vargas Llosa, Gabriel Garcia Méarquez, Carlos Fuentes, Augusto
Roa Bastos, Alejo Carpentier, Julio Cortazar y José Lezama Lima, las cuales tuvieron
una resonancia nunca antes experimentada en el mundo literario espafiol. Se da el
choque y la tension entre dos concepciones novelisticas distintas; asi “las nociones de
compromiso ideoldgico y vocacion critica del escritor, por un lado, y de radical
innovacion estética al margen de cualquier consideracion extraliteraria, por otro, juegan
un papel fundamental”; todo como parte de una nueva “oposicion entre realismo e
imaginacion, rigor testimonial y fantasia libertadora”.?’

Cuando el realismo veia sus ultimos momentos y la literatura espafiola vivia en
un ambiente de incertidumbre, la narrativa hispanoamericana adquiere mucha

importancia por aparecer como un revulsivo que daba la pauta de lo que podia hacerse

27 Adrian Curiel Rivera, op. cit., p. 105.
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sin seguir por el mismo camino. No obstante, la nueva literatura que llegaba de
Hispanoamérica no fue por todos bien recibida, incluso era reprobada y se le restaba
mérito. Por otra parte, también hubo creadores que aceptaron en buenos términos esta
literatura y que llegaron a identificarse con las circunstancias en que los
latinoamericanos escribieron su obra: existe intencionalidad critica sobre los estratos
sociales, ideoldgicos, culturales y politicos, y, por tanto, algunos escritores fueron
victimas de la censura y la persecucion; por ejemplo, las autoridades peruanas
ordenaron quemar publicamente la primera obra de Vargas Llosa y Garcia Marquez se
vio obligado a salir de Colombia como consecuencia del descontento politico que
generaron algunos de sus reportajes.

Veamos las siguientes opiniones: por una parte, Martinez Mechén expresa su
preocupacion por que la literatura desarrollada en Hispanoamérica al mismo tiempo que
la espafiola se establezca como magisterio y molde del futuro quehacer literario espafiol,
que los creadores de la peninsula sigan el camino marcado por sus pares americanos;
por otra parte, Isaac Montero argumenta que el bache por el que pasa la narrativa
espanola era evidente mucho antes de que la hispanoamericana estuviera “de moda”,
por lo que no le parece justo ni cierto que dicho estado de la literatura ibérica sea culpa
de los espléndidos narradores que aporta el continente americano.

Cabe sefialar que la literatura de América lleg6 en un momento adecuado para
tener €xito y ser bien recibida por los lectores y gran parte de la critica, pues el realismo
ya no encontraba concordancia entre la novela y la realidad social, lo que gener6 un
conflicto de identidad en los lectores, quienes buscaron nuevas expresiones en el
exotismo de una narrativa desconocida y nueva. “El boom, propiamente hablando, no
‘detono’ la crisis del realismo social, porque ésta (incluso su muerte) se habia verificado

antes de su irrupcion. El papel del boom con respecto a la novela espafola, en suma, es
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el de un importantisimo acelerador de la novela méds o menos renovada posterior a la
extenuacion del socialrealismo, pero no el del factor extenuante de dicha corriente”.?® El
boom fue un impulso que ayudo6 a la evolucion literaria, pero no podemos pasar por alto
que el desarrollo de las letras espafiolas tiene sus propios antecedentes, historia,
contexto, problemas politicos, sociales y econémicos, y por tanto, cauce y evolucion.

Las generaciones de escritores que crean sus obras a partir de 1970 y de la
muerte de Franco en 1975, comienzan a darle la espalda al franquismo y a las
expresiones artisticas realistas de afios anteriores. Desaparece Espafia como tema mas
recurrente y surgen los llamados “novisimos” y otros escritores paralelos en temas y
estilo. Se valen, para su escritura, de otras artes, tales como el cine, la musica, la
fotografia y la pintura. Tal como sefiala Masoliver Rodenas: “las circunstancias politicas
favorecian este cambio; el desarrollo economico y la agonia del franquismo permitian
despreciar el pasado, simplemente ignorandolo, y ver el presente instalado en un futuro
mas civilizado. Desde el punto de vista literario, la novela realista habia agotado sus
recursos”.?’

Estas nuevas generaciones se distinguieron por practicar un abierto repudio al
realismo social, corriente que ha quedado encasillada en un marco historico y estilistico
muy delimitado que ya no se estudia fuera de éste y s6lo como referencia estricta a las
sociedades de la guerra y la posguerra. Los nuevos escritores buscan revivir el gusto por
la narratividad y la pureza expresiva del lenguaje por si mismo. Las novelas recuperan
la intertextualidad, en la que el escritor busca establecer un canal de comunicacion con
el lector y permitirle dialogar con la obra; la creacion literaria vuelve a valerse del gusto
por contar historias. En esta recuperacion de elementos tradicionales del relato, La

verdad sobre el caso Savolta (1975) de Eduardo Mendoza es una ruptura de moldes y

28 |bid., p. 125.
2 Juan Antonio Masoliver Rodenas, Voces contemporaneas, Barcelona, Acantilado, 2004, p. 160.
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una inauguracion de las nuevas técnicas, ya que “viene a compendiar e instituir las
orientaciones basicas de la narrativa inmediatamente posterior: un argumento con
intriga desarrollado a través de un lenguaje asequible e inteligible para ‘cualquier
receptor medianamente cultivado’, una estructura narrativa simplificada, la linealidad y
la sencillez como principios rectores de una novela que se propone ‘contar historias’”.3°

Generalmente a Javier Marias se le identifica con el grupo de Los Novisimos,
pero esto es mas por cercania en las fechas de nacimiento y de publicacion, asi como en
algunos aspectos de estilo literario, ya que nunca pertenecié formalmente al grupo. No
obstante, no puede negarse que guarda ciertas semejanzas ideolodgicas y estilisticas con
los Novisimos, quienes, fueron nombrados asi por la antologia de José Maria Castellet
titulada Nueve novisimos, de 1971. Ellos son Manuel Vazquez Montalban, Antonio
Martinez Sarrién, José Maria Alvarez, Félix de Azla, Pere Gimferrer, Vicente Molina
Foix, Guillermo Carnero, Ana Maria Moix y Leopoldo Maria Panero.

Se les llamo Novisimos porque pretendian innovar estilo y temas. En estilo se
sirvieron de recursos tomados del arte cinematografico, la fotografia y otros elementos
sumamente artificiosos que, aunque no nuevos, si eran innovadores para la literatura
espaiola; mientras que en la tematica fueron quienes comenzaron a abandonar los
topicos tradicionalistas y nacionalistas de la posguerra.

Desde sus inicios literarios, Marias rechazd la idea de denunciar las tragedias
acaecidas durante la guerra civil y el franquismo. Los ejemplos mas radicales
(explicaremos por qué en el subcapitulo 1.2.) son sus dos primeras novelas publicadas,
Los dominios del lobo y Travesia del horizonte, aunque, cabe mencionar, escribié una
anterior, a la edad de quince afios, llamada La vispera, la cual no ha publicado. Nos dice

Masoliver Rddenas que “Javier Marias, el ‘novisimo’ por excelencia, es quien, de forma

30 Adrian Curiel Rivera, op. cit., p. 224.
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mas radical, concibe la novela como una aventura de la imaginacion apoyada en moldes
literarios que comparten dicha estética [la del desencanto por los temas del realismo
espafiol]”.>! A pesar de lo anterior, Marias no niega la guerra civil, mucho menos su
propia nacionalidad: espafiola, pero la intencién de sus novelas no es politica, ni como
simple evocacion o denuncia de los hechos.

Los diversos estilos de los nuevos narradores permitieron que la literatura
espafiola se acercara a otros medios de expresion —algunos de los cuales derivarian en
géneros hibridos por la mezcla de recursos— y a la influencia externa, extranjera.

Refiriéndose a las nuevas generaciones de escritores, sefiala Masoliver Rodenas:

Esta juventud [...] viaja sin restricciones y conoce nuevas experiencias. Los Pirineos se borran
como frontera africana y el espafiolismo se ve sustituido por el europeismo [...] una serie de
acontecimientos politicos contribuyeron a la euforia, que es el sentimiento dominante de la
década [1968 a 1982, una década de catorce afios, como la llama Masoliver]: euforia, osadia,
desenfadada iconoclastia, sentido del juego y de la aventura son sentimientos que los escritores

compartian con la mayoria de los espaiioles; los jovenes y los rejuvenecidos”. >

Para Marias fue Juan Benet la influencia més directa en esta eleccion por nuevos temas
y formas, por alejarse de los topicos puramente espaioles, tomar distancia y, tiempo

después, una vez ensayado y perfeccionado su estilo, volver la mira a Espafia con una

perspectiva renovada y con deseos sinceros de tomarla como tema.

31" Juan Antonio Masoliver Rodenas, La actual novela espafiola: ¢un nuevo desencanto?, México,
Facultad de Filosofia y Letras, Universidad Nacional Autonoma de México, 2000 (Cuadernos de
Jornadas, 8), p. 16. (Los corchetes son mios).

32 1bid., p. 14. (Los corchetes son mios).
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1.2. RESENA DE SU OBRA Y ESTILO LITERARIO

Javier Marias, hijo del fildésofo espafiol Julidn Marias, nacié en Madrid el 20 de
septiembre de 1951. A temprana edad visitd Estados Unidos por primera vez, donde
tuvo que vivir algin tiempo su familia porque el padre tenia prohibido ensefar en
universidades espafiolas por no ser adepto a las ideas del Movimiento de la Falange. No
seria la ultima vez que Javier visitaria este pais, sino que lo haria en repetidas ocasiones.

Desde joven demostré una apasionada aficion por el mundo del arte
cinematografico, aficion que ha influido significativamente en el estilo narrativo que
imprime a su obra; puede notarse especialmente en la constante transposicion del
tiempo de la que hace uso en sus novelas. En 1969 se fugd de su hogar para ir a vivir a
Paris en el departamento de su tio Jesus Franco, director de cine. Durante esa estancia
fue asiduo visitante de las salas de cine, sobre todo de la Filmoteca de Henri Langlois.
De toda esta influencia nacid la novela Los dominios del lobo, la cual estd ambientada
en unos Estados Unidos en parte tomados de la realidad que ¢l mismo conocia y en
parte ficticios. Esta es su primera novela publicada, la cual, ademas de ser un claro
testimonio de la capacidad imaginativa del escritor, contrasta drasticamente con la
novela nacionalista y de la posguerra que imperaba en Espafia. En 1970 conoci6 a Juan
Benet, quien fue una de sus mayores influencias literarias, una especie de mentor y uno
de sus mas grandes amigos.

En 1972 publicé su segunda novela, Travesia del horizonte. De ésta y la anterior
novela se dijo hasta el cansancio que parecian traducciones descaradas de novelas
detectivescas estadounidenses y le reprocharon al escritor su abierto rechazo por la
clasica identidad literaria espafiola. Su apego a figuras literarias no espafiolas (lo cual no

significa que no admire la obra de escritores espafioles) es evidente en su libro de
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ensayos Vidas escritas, en el que trata, a manera de ficciones, las vidas de diversos
autores extranjeros, entre ellos Faulkner, Conrad, Joyce, Nabokov, Rimbaud, Sterne,
Bronté, etc. Es evidente en las dos primeras obras que el autor se acerca y se siente
identificado literariamente con la cultura anglosajona: todo comienza como capacidad
imaginativa para dar paso, progresivamente, a los intrincados ejercicios de inagotable
pensamiento aplicado en sus obras posteriores.

Travesia del horizonte es una novela de aventuras y de abundante imaginacion.
En ella se parodian ciertos tipos muy especificos de personajes: literatos y
pseudoliteratos, cientificos de “abolengo” y demads caracteres de alguna especie de clase
social aristocrata. Por otra parte, dentro del estilo de la obra, Marias hace uso de
historias paralelas que atraen obsesivamente la atencion de los personajes mismos.

Respecto a su primera novela publicada y a la madurez que adquirié Marias a
partir de las criticas y los comentarios, nos dice ¢l mismo: “una vez se publicd [Los
dominios del lobo], hubo criticas y opiniones, que es algo con lo que uno no cuenta la
primera vez. Y cuando dicen: ;y este escritor por qué habla todo el tiempo de Estados
Unidos?, que es donde transcurre todo el libro, y ti mismo empiezas a hacerte
preguntas. Eso es lo que te hace perder la inocencia y la irresponsabilidad”.>* Se refiere
a la irresponsabilidad de crear y narrar libremente mediante la libre aplicacion de la
imaginacion, la parodia y el homenaje.

En 1979 gano el Premio Nacional de Traduccion por su version en castellano de
La vida y las opiniones del caballero Tristam Shandy de Laurence Sterne, “obra que
influy6 profundamente en su practica de la escritura como arte digresivo”.>* Para 1978
publico su novela EI monarca del tiempo y en 1983 sali6 a la luz El siglo, obra que no

fue muy bien recibida en Espafia y que fue casi ignorada por la critica y los lectores a

33 Sol Alameda, “Entrevista: Javier Marias. El oficio de escritor”, El Pais Semanal, nim. 1472, diciembre
2004, p. 17. (Los corchetes son mios).
34 Elide Pittarello, op. cit., p. 12.
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pesar de ser, tal como se lo exigia anteriormente la critica, su primer obra que daba
pistas de acercamiento con los temas de la posguerra.

A partir de El monarca del tiempo, Marias comenzo a desarrollar se estilo de “el
pensamiento incesante”, un pensamiento literario llevado por un incontenible flujo de
ideas que tanto se complementan como se contradicen. Sin embargo, esta caracteristica,
tan asociada con sus narraciones digresivas, se manifestard mas claramente y con un
grado de manejo de los recursos analiticos mas maduro a partir de Todas las almas.

En 1986 se publica EI hombre sentimental, obra en la que por primera vez
Espaiia es mencionada como referencia territorial, en concreto la ciudad de Madrid. Su
siguiente novela, Todas las almas, se publica en 1989. Con esta obra comienza el autor
a formalizar temas imprescindibles en su escritura, tales como la pérdida de la identidad
individual del narrador/protagonista, el adulterio y la transposicion del tiempo por
efecto de la deformacion de los recuerdos. Comienza a tratar el tema de la confusion
entre la realidad y la ficcion, lo que da inicio a un largo proceso de analisis de
situaciones en la vida de Marias que dara como resultado, varios aflos mas tarde, la
consolidacion de Negra espalda del tiempo.

En Todas las almas, el lector atestigua la angustia del narrador al reconocerse en
vidas efimeras y, hasta cierto punto, intrascendentes que después de la muerte no
dejardn huella alguna en el mundo. El personaje ve esto en las vidas de otros
académicos, ya mayores, y se pregunta qué sera de €l; asimismo, se ve reflejado en los
mendigos que deambulan por las calles de Oxford y en John Gawsworth, figura literaria
a quien su comprobada astucia literaria no lo salvé de terminar en la miseria. Es decir,
todo puede ser posible en el desarrollo de una vida. Aparece la angustia del porvenir,
aunque no tan profundamente tratada como en Corazén tan blanco, Mafiana en la

batalla piensa en mi o Negra espalda del tiempo.
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Todas las almas de Oxford se concentran en Will, “el anciano portero de la
Tayloriana, un ser que carece absolutamente de vision de futuro, viajero del tiempo por
el que se desplaza continuamente adelante y atrés, y para quien todas las almas estan
vivas”.3® El pasado se une al presente y van éstos fundiéndose con el futuro que, poco a
poco e irremediablemente, llega.

En 1992 se publica Corazon tan blanco, en cuyos temas no nos detendremos
ahora ya que el presente trabajo se dedica completamente a este analisis. 1994 es el afio
en que se publica Mafiana en la batalla piensa en mi, novela de adulterio, secreto,
muerte, usurpacion de la identidad, y de la conveniente ocultacion de la individualidad:
el protagonista es un “negro” literario que escribe para otros, adoptando estilos ajenos y
firmando con un nombre que no es el suyo. En esta novela esta también presente el
pensamiento incesante tanto del protagonista, ubicado en el pasado que se narra, como
del narrador mismo. Este pensamiento se pone en marcha a partir de la stibita muerte de
Marta T¢éllez, que corta de tajo una velada de adulterio y deja al protagonista hundido en
la angustia y la culpa, a pesar de no haber sido responsable del fallecimiento (;0 lo fue?,
se pregunta constantemente).

La frase “Manana en la batalla piensa en mi” esta tomada de Ricardo Il de
Shakespeare. Alguien le habla a Victor, el protagonista: piensa en mi, el nifio huérfano
que dejas atras, solo y desprotegido en una casa que a mi edad es inmensa y en cuya
recamara principal reposa el caddver de mi madre; piensa en mi, el esposo que nada
pudo hacer para ayudar a su amada y cuyo pasado es ahora insoportable por haber
vivido despreocupadamente sus dias en Londres mientras Marta estaba ya muerta;
piensa en mi, la hermana, el padre; y caiga tu espada inerte, sin filo; piensa en mi y que

la culpa te invada y vivas por siempre indefenso.

35 Juan Antonio Masoliver Rodenas, Voces contemporaneas, p. 172.
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La novela expone la maldiciéon de una culpa que no se sabe si esta realmente
justificada. El protagonista tiene que lidiar con esas dudas y la desesperacion generada
por ellas. Tal como sucede en Corazon tan blanco, el narrador nos presenta la historia
con los sesgos, incertidumbres y vacios que ¢l mismo ha experimentado.

Negra espalda del tiempo, publicada en 1998, es, segun palabras del autor, una
“falsa novela” que nace a partir del recibimiento y la critica que se le da a Todas las
almas, pues la opinion mas generalizada dijo que esta Gltima se trataba de una novela
autobiografica por todos los elementos que de la vida del autor se pueden rastrear en
ella. Negra espalda del tiempo surge como una explicacion de todos aquellos sucesos
alrededor de Todas las almas que provocaron una confusion entre la vida real del
escritor y la ficcion alli narrada; es decir, esta novela explica las prolongaciones de una
obra fuera de la ficcion. A la confusion se aflade un curioso hecho sucedido en 1997,
que termina por dar forma al proyecto de esta Gltima novela. En julio de dicho afio Jon
Wynne-Tyson (Juan II) abdica a favor de Marias, que se convierte en el cuarto rey de la
isla de Redonda bajo el nombre de Xavier I. De esta misma isla fue rey Terence lan
Fytton Armstrong (mejor conocido bajo el pseudonimo de John Gawswoth), el escritor
del que habla Marias por primera vez en Todas las almas y en quien se reconocen tanto
el protagonista de ésta como el escritor mismo.

Sus ultimas novelas publicadas son: la trilogia de Tu rostro mafana: Fiebre y
lanza (2002), Baile y suefio (2004) y Veneno y sombra y adiés (2007); asi como L0s
enamoramientos (2011).

Dentro de su obra narrativa, los protagonistas de Marias, a la vez narradores en
primera persona en la mayoria de sus novelas, son personajes solitarios, analiticos y con
gran capacidad digresiva. Son la imagen del desencanto por el mundo —espafiol—

exterior. Cuentan lo que sucede pero no como vision general de la sociedad, sino como
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una vision personal e introspectiva. Esto da como resultado que los lectores pasemos
mas tiempo como depositarios del pensamiento de los protagonistas-narradores que
como testigos de los actos que tienen lugar en la realidad externa. Desde El hombre
sentimental, y mas concretamente desde Todas las almas, lo que los personajes de
Marias “tienen en comun es que todos se ven afectados por una perturbacion que
desencadena un proceso mental que se convierte en un proceso narrativo o

argumental”3®

a partir del cual toma rumbo la novela.

Sus personajes son viajeros constantes; incluso, aunque no sea el protagonista
quien viaja, hay referencias frecuentes a otros personajes que dejan atras Espafia con
cierta regularidad. En Todas las almas esta Oxford; en El siglo, Portugal; en Corazén
tan blanco estan La Habana, Nueva York, Ginebra, etc., en Mafiana en la batalla piensa
en mi encontramos Londres; y en Negra espalada del tiempo hay referencias a la
Ciudad de México, la isla de Redonda, La Habana, etc. Ya sea por cuestiones laborales
o solo de placer, o como marcos de referencia para contar historias paralelas, los viajes
son un recurso constante que tanto narrador como personajes utilizan para escapar de su
realidad y no tener que dar cuenta de su mundo cotidiano.

Pensando en las tres novelas que mas se asemejan tematicamente, Todas las
almas, Corazon tan blanco y Mafiana en la batalla piensa en mi, son de suma
importancia, en las complejas redes de relaciones y significados, el tiempo (las vueltas
al pasado y las repercusiones en el futuro), el secreto, la muerte, las relaciones
familiares y de amistad, el poder de las palabras, el adulterio y la traicion. Respecto al
conjunto de su obra, afirma Wendy Lesser que “con Marias resulta dificil segregar

cualquiera de sus obras de las demas. La experiencia de leerlo es acumulativa. Cuando

uno coge una novela de Marias, o incluso uno de sus relatos cortos, se ve inmerso de

3 Ibid., p. 165.
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inmediato en un extraino mundo, cada vez mas familiar y adictivo [...] El tiempo es una
presencia activa, una entidad casi tangible. Los fantasmas revolotean de un lado a otro;
a veces incluso actian como narradores”.*’

Los mondlogos interiores tan constantes en la narrativa de Marias dan fe de su
preferencia por exteriorizar la personalidad de sus narradores en lugar de dedicarse s6lo
a la progresion de acciones. Analiza las angustias que se generan a partir de situaciones
determinadas. Una parte esencial de su ideologia literaria son la desesperacion y el
desasosiego que cada uno debe padecer en el momento anterior a tomar una decision:
los caminos son incontables y los desenlaces cada uno tan grave como el otro. Sin
embargo, también nos dice Marias que al final, cuando una posibilidad ha sido ya
elegida, lo asido termina por ser igual a lo descartado, a todo aquello que en cualquier
momento puede ser escogido y pasar a formar parte de la vida del sujeto.

Con cada libro nuevo que se publica, encontramos nuevas dotes de maestria en
la narrativa de Marias y asistimos al perfeccionamiento de recursos estilisticos que
anteriormente comenzaban a manifestarse. Podemos afirmar que cada nueva novela es
una continuacion de la anterior, aunque la trama no tenga relacion alguna. Un ejemplo
son los personajes que, si bien no son necesariamente los mismos entre una y otra
entrega, mantienen el nombre de anteriores historias y comparten con ese homologo
algunas caracteristicas. Ante esto, la primera reaccion del lector es detenerse a recordar,
por una parte, en qué obra habia ya aparecido dicho nombre, y, por otra, cudles eran sus
caracteristicas; todo con el fin de hacerlos reconocibles y crear vinculos entre las obras.

Esta progresion no busca la consolidacion de una obra perfecta e
indiscutiblemente agradable al gusto universal, sino que se trata de nuevos

experimentos estilisticos que amplian la concepcion de novela que hasta su lectura

37 “The New York Times’ dedica una elogiosa critica a la obra de Marias”, El Pais, afio XXVI, num.
8750, 8 de mayo de 2001, p. 39.
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teniamos. El caso mas radical es, sin duda alguna, Negra espalda del tiempo, la “falsa
novela” que se sirve de acontecimientos reales mezclados con ficticios, de fotografias,
de referencias a otras obras del autor y de articulos periodisticos, entre otros recursos. A
manera de resumen, en palabras de Savater, “Javier Marias no tiene la obsesion
mutiladora de la obra ‘redonda’, que gira engrasadamente sobre si misma y complace al
gusto rutinario. A veces me recuerda a Woody Allen, cada una de cuyas peliculas es
mas el estudio estilistico de un género o de la combinacidon de varios que una cinta

convencionalmente ‘lograda’”.8

38 Fernando Savater, “La libertad del narrador”, El Pais, afio XXVI, nim. 8908, suplemento Babelia,
nam. 516, 13 de octubre de 2011, p.12.
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1.3. PRIMER ACERCAMIENTO A CORAZON TAN BLANCO

Buena parte de la critica hacia Javier Marias coincide en que a partir de Todas las almas
y, de manera mas determinante, de Corazon tan blanco, se hace mucho mas evidente la
maduracion que su narrativa ha alcanzado. Como ya se sefialo en los capitulos 1.1 y 1.2,
Marias pertenece a una generacion de escritores que prefirieron, en lugar de
experimentar con recursos para continuar denunciando los padecimientos sociales de la
guerra civil y del franquismo, aventurarse con la literatura misma y buscar extender sus
“limites” expresivos. Es decir, la literatura dejaria de ser el medio para plasmar la
crudeza de la realidad y pasaria a ser literatura como medio puro de expresion.

Todas las almas nos acerco a temas como la confusion entre la realidad y la
ficcion, el adulterio y la traicion, asi como la angustia por la marca que se dejara (o no)
en este mundo después de muerto. Corazon tan blanco nos muestra, por su parte, el
interés de Marias en temas como la conveniencia del secreto, los trastornos de una vida
tras el matrimonio, la relacion entre la intimidad y la traicion, la deformacion del
recuerdo y la angustia de quien reconoce lo peligroso que es saber y contar, conocer
secretos y ser parte de ellos, y las dificultades que al tomar decisiones enfrenta quien
esta consciente de que tras cada una de éstas habra consecuencias.

En Corazo6n tan blanco el narrador nos lleva de la mano a través de sus dudas,
angustias y padecimientos ante ciertas revelaciones y secretos que de su pasado (y el de
su padre también) va conociendo. Sus angustias y larguisimas digresiones, las cuales no
podemos negar que son parte de su configuracion individual, se ponen en marcha a
partir de la revelacion de un pasado en el cual ¢l atn no figuraba: “No he querido saber,
pero he sabido que una de las nifias, cuando ya no era nifia y no hacia mucho que habia

regresado de su viaje de bodas, entr6 en el cuarto de bafio, se puso frente al espejo, se
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abrio la blusa, se quitd el sostén y se busco el corazén con la punta de la pistola de su
propio padre, que estaba en el comedor con parte de la familia y tres invitados”.*

Al conocer esta parte del pasado de su padre, Juan comienza una busqueda
incesante de respuestas. Como veremos en el apartado 2, uno de sus mayores temores
radica en la posibilidad latente de repetir historias o de tomar el papel de alguien mas, lo
cual se desarrolla en su mente a partir del re-conocimiento que experimenta en otras
personas al ser testigo de sus actos. Juan llevard a cabo esta busqueda a pesar de que
declara constantemente que termina sabiendo algo cuando no ha querido saber.

Nos dice Alvaro Fernandez que “el texto se organiza [...] alrededor del peligro
que se corre ante la recuperacion de una historia perdida —voluntariamente— en el
pasado. El olvido deliberado y el ocultamiento desesperado cuando ya no se puede
olvidar, cuando ya se sabe la verdad, ocupan todo el relato tematica y narrativamente”.*
Se dice peligro porque no hay manera de saber qué es lo que las vueltas al pasado
traeran al presente ni qué consecuencias —instantaneas y drasticas o demoradas y
progresivas— generaran. Tanto Ranz como Juan se excusaran para evadir el pasado
argumentando que quien deliberadamente decidié olvidar algo, debi6 hacerlo porque
tenia razones suficientemente significativas y nadie debe interferir con esa decision.

Veremos que en un principio el protagonista, contrario a lo que seria una actitud
“normal”, rehuye al conocimiento, pues lo que para algunos significaria encontrar
respuestas —y con ellas la satisfaccion o la tranquilidad—, para ¢l significa saber mas y
ser responsable de lo que ahora conoce, es decir, verse enredado en la espiral de

consecuencias que se desatan a partir del conocimiento de algo. Mas adelante, ante la

imposibilidad de clausurar sus oidos, comienza a operar en €l el reconocimiento. Se ve

39 Javier Marias, Corazon tan blanco, México, Alfaguara, 1999, p. 11. En adelante, por tratarse el
presente de un trabajo basado en esta obra, cada cita obtenida de esta edicion se sefialara unicamente
mediante paréntesis y la(s) pagina(s) a la(s) que pertenece(n).

40 Alvaro Fernandez, op. cit., p. 529.
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proyectado en sucesos ajenos y externos, reconoce la posibilidad de que todo aquello de
lo que se entera puede transferirse a ¢l y formar parte de su vida. A partir de entonces lo
importante sera saber y averiguar mas para descartar o asir posibilidades, saber con
mayor precision qué es suyo y qué debe dejar fuera de si. Para Carlos Javier Garcia, en

Corazon tan blanco

en primer lugar, la resistencia de un sujeto a saber hechos pasados es vencida al resultar
infructuosos sus esfuerzos por frenar la curiosidad; por otro lado, lo averiguado sobre otros acaba
afectando y perturbando a quien por contagio y asociacion lo traslada a su propio acontecer. Este
hecho propiciara un cambio de actitud del sujeto, que impondra la inestabilidad y el desasosiego.
Con todo, esta percepcion dictada por la razdn, de consistencia negativa e inhodspita, es

cuestionada y rechazada por el deseo de hallar un espacio personal mas acogedor.*!

(Por qué la narracion de una muerte pone en marcha la busqueda de respuestas
por parte de Juan? En primera instancia, porque la muerte de Teresa, la segunda esposa
de Ranz, es lo que hace posible que ¢l existiera. Solo a partir de esa muerte Ranz tiene
posibilidades de casarse con Juana, su tercera esposa, hermana de la difunta Teresa y
madre de Juan.

Si su origen dependi6 de una muerte (conforme avanza la novela veremos que en
realidad fueron dos), Juan se pregunta qué tanto debe suceder y de qué tanto debe ¢l
hacerse responsable cuando tome cualquier decision: jcual de ellas provocara muertes?,
(con cudl traicionara a Luisa, su esposa, con la convicciéon de amar a alguien mas?,
(cudl lo alejard de Luisa o lo haré blanco de su traicion? En fin, ;cuédntas y cuales dudas
tienen real sustento y cuales otras son infundadas? Debemos tomar en cuenta que Juan

comienza a experimentar reconocimiento con la anécdota revelada porque ésta

41 Carlos Javier Garcia, “La resistencia a saber y Corazon tan blanco, de Javier Marias”, Anales de la
literatura espafiola contemporanea, Society of Spanish and Spanish-American Studies, vol. 24, nums. 1-
2, 1999, p. 104,
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determind para siempre muchas vidas y porque uno de los dos protagonistas fue su
padre, figura que hereda algunas de sus caracteristicas a sus vastagos. Juan sabe que no
es descabellada la idea de repetir historias o patrones de comportamiento.

Enterarse de la muerte de Teresa pone en marcha el pensamiento incesante del
protagonista. Asi se abre la narracion de la novela y de esta forma Juan lleva al lector a
experimentar, tal como ¢l mismo lo experimentd, el descubrimiento de las
circunstancias en que ésa y otras muertes sucedieron. La ultima muerte de la que se
entera, la primera de todas en suceder, cierra las interrogantes y ofrece a Juan una
explicacion de los hechos que a partir de entonces se desencadenan. Llegara el momento
en que comprenda que esta primera muerte es el acto originario de su vida. Lo que
nunca le serd facil digerir es el hecho de que naci6 gracias no s6lo a una muerte, sino a
un asesinato cometido por su propio padre.

Ahora, una vez mencionada la génesis de la novela, cabe preguntarse ;como
seduce Marias la curiosidad y el interés del lector? “Mediante el andlisis de la forma de
andar, de mirar, de hablar o de callar, propone al lector un medio de acceder a un
escenario tentador —la mente del protagonista— y le incita a participar en el juego y a

descubrir la clave secreta de las acciones”;*

es decir, Marias no logra convencer al
lector de seguir con interés la historia mediante la narracion de acciones que sean una
simple progresion temporal de hechos, sino que lo logra invitandolo a adentrarse en las
turbulencias de la mente del protagonista y, asimismo, por reconocimiento, a
identificarse con ellas. “Corazon tan blanco convierte la mente en el verdadero

escenario de la novela e intenta describir de forma pormenorizada los pensamientos y

las emociones del narrador. Acosado por la desconfianza, el protagonista se refugia en

42 Javier Fornieles, op. Cit., p. 216.
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sus reflexiones y desde esa posicion privilegiada [...] habla con el lector, calcula los
riesgos y adivina los peligros posibles”.*

Una clave para comprender Corazon tan blanco es entender el postulado de que
“todo es posible”, tanto si se toma como algo negativo como si se decide que esta
condicién tiene mucho de positivo. Negativo si pensamos, como Juan, en que lo posible
de las elecciones puede llevarnos a repetir actos deplorables de los que hemos sido
testigos o de los que nos hemos enterado; positivo si se toma en cuenta que para una
decision siempre tendremos disponible un sinfin de posibilidades de donde escoger, por
lo cual podriamos simplemente escoger y eliminar las complicaciones de la
discriminacién minuciosa.

En este sentido, una constante de la obra de Marias es eso que ¢l llama la “negra
espalda del tiempo”, todo aquello que ha sido descartado, no elegido, y que transita por
el revés del tiempo en espera de que alguien lo haga volver al momento de decidir algo:
decidir como el punto sin retorno en que, ante las incontables posibilidades, realizamos
un procedimiento de eliminacion y descarte que al final nos deja con s6lo una opcion.

Otra constante es la progresion narrativa basada en profundas digresiones
respecto a las situaciones que en determinado momento estén en juego. En Corazon tan
blanco las digresiones sirven para empapar al lector del enfoque ideoldgico que el
protagonista va aplicando a los diversos momentos narrados y, de esta forma, deja
impresa en el lector su muy personal interpretacion de éstos. No obstante, también deja
la suficiente libertad e indeterminacion para que el lector llene los significados que no
estan dados por si solos (como podria ser el significado de la almohada, la mano sobre
el hombro, la nuca, la espalda, o alguien parado en la calle mirando hacia algin punto,

so0lo mirando).

% |bid., p. 217.

40



Nos dice Simonsen: “Throughout the book, he [Juan] very slowly reveals his
knowledge to the reader, thereby making us his co-witness. The writing carries the mark
of both the secret and the revelation [...] By opening the narrative with a suicide, a
death, the book obviously plays on the kind of reader expectations that are activated in
the suspense genre”.** Juan se vale del lenguaje para ir revelando al lector, segun puede
0 segun quiere, lo que va sabiendo, todo lo que imagina y construye mentalmente, y lo
que va descubriendo a manera de respuestas. La narracion esta dispuesta de tal forma
que genera suspenso e intriga, por lo cual el lector que queda enganchado desde la
primera pagina debera formularse otras tantas preguntas y respuestas con la informacion
que ha revelado el narrador.

Todo el conocimiento acumulado es lo que da forma a la personalidad de Juan.
No se define ni se determina en tanto él mismo ni con base en sus acciones individuales,
sino que define su vida y el significado de ésta a partir del espejo que significa el Otro.
Lo que puede ser, lo que toma y descarta, sus decisiones, todo depende de como
interpreta los actos del Otro y en qué medida €stos pueden trastocar su vida.

Conforme avancemos en este analisis, veremos como Marias se vale de
constantes y extensas digresiones, en torno a las circunstancias y personajes que rodean
al protagonista de la novela, para lograr la configuracion de la vida y el destino de éste,
la cual puede uno comprender conforme se hace mayor la acumulacion de informacion.
El condensado final de situaciones y caracteristicas del protagonista serd estudiado
mediante el analisis de los distintos temas que hemos encontrado dentro de los actos,

padecimientos y angustias que experimenta Juan: reconocimiento de uno mismo en el

44 «A través del libro, ¢l [Juan], muy lentamente, revela sus conocimiento al lector, lo que nos convierte
en sus testigos. La narracion lleva consigo la marca tanto del secreto como de la revelacion [...] Al abrir
el relato con un suicidio, una muerte, la novela actua sobre aquellas expectativas del lector que reaccionan
o0 se activan en el género del suspenso”. Karen-Margrethe Simonsen, “Corazon tan blanco - a post-
postmodern novel by Javier Marias”, Revista Hispanica Moderna, vol. 52, nim. 1, junio de 1999, p. 198.
(La traduccion y los corchetes son mios).
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Otro, presentimientos de desastre por asimilacion de situaciones, el peligro de saber; el
peso de las palabras y la conveniencia del secreto; el trastorno del yo al contraer
matrimonio, y el consenso final que logra Juan después de una tltima revelacion.

El mismo Marias, en Negra espalda del tiempo, refiriéndose a la vida de los
libros, nos ofrece las siguientes lineas, que expresan claramente lo que es una vida tras
toda esta acumulacion: “Hace el tiempo pasado o perdido que los libros antiguos no
sean ya solo sus textos y sus cubiertas, sino lo que fueron dejando en ellos sus lectores
previos, sefiales o comentarios o exclamaciones o maldiciones o fotos o dedicatorias o
ex-libris, o una carta o una hoja o una firma o una gota o una quemadura o una mancha
o sus meros nombres de propietarios”.*> Lo mismo hacen el tiempo, la gente que se
cruza en nuestro camino y las experiencias vividas en la historia de cada uno de
nosotros: van dandonos significado y despojandonos del velo de la inocencia, y vamos
quedando marcados por quién sabe cuantas influencias, traumas, trastornos y creencias;

nuestros corazones tan blancos van tifiéndose irremediablemente.

45 Javier Marias, Negra espalda..., p. 279.
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2. DECISION E IDENTIDAD: INFINITAS POSIBILIDADES

La busqueda de un destino y de respuestas respecto a su porvenir, comienza para Juan
con su matrimonio —“;Y ahora qué?”, le pregunta su padre (p. 112)— y, asimismo,
una vez que se entera de que su probable tia Teresa se suicidé cuando apenas habia
vuelto de su viaje de novios. El matrimonio se establece al mismo tiempo como una
inauguracion y como una cancelacion: se vislumbra una reconfiguracion de la vida y, a
la vez, se elimina gran parte de la vida individual de Juan anterior a Luisa. Por otra
parte, el suicidio de Teresa representa el acto originario de la vida de Juan, tantos afios
antes de que naciera. A partir de estas dos situaciones Juan estara “en busca siempre del
destino que por mucho que se vaya descubriendo no solamente no aclarara nada, sino
que lo ird oscureciendo cada vez mas”.*® Veremos en el capitulo 4.2. como esta
condicién de busqueda, aparentes respuestas, y la inevitable aparicion de mas zonas de
oscuridad, es un proceso que el lector de Corazon tan blanco experimenta junto con el
narrador, pues durante la lectura debe imaginar y descubrir el sentido de los diversos
episodios de la vida e intentar anticipar qué vendra mas adelante.

Podemos pensar en esta busqueda de respuestas como un acto de toma de
conciencia por parte de Juan, un inicio en la formacion de su identidad y destino. En
este sentido, pensando en el hombre como un existente que subitamente se encuentra
lanzado al mundo y a la existencia, podemos recordar las siguiente palabras: “El
hombre, tal como lo concibe el existencialista, si no es definible, es porque empieza por
no ser nada [...] el hombre no es otra cosa que lo que €l hace [...] queremos decir que el

hombre empieza por existir, es decir, que empieza por ser algo que se lanza hacia un

46 Rafael Conte, “Corazén tan blanco”, en
http://www.javiermarias.es/PAGINASDECRITICAS/criticasyresenascorazon.html. (6 de febrero de
2012) (Publicado en ABC Literario, 1992)
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porvenir”.*’ Este comienzo, con toda la incertidumbre acarreada, queda perfectamente
expresado con la complicada pregunta de Ranz a su hijo, misma que €l se repite
incesantemente: “Ese malestar se resume en una frase muy aterradora, e ignoro qué
haran los demas para sobreponerse a ella: ‘; Y ahora qué?’” (p. 21).

Nicola Abbagnano propone que el hombre es libre en el gran libro del mundo (la
vida), un libro que contiene todos los hechos, verdades y elementos que configuran la
vida misma, pero al que no tenemos acceso ilimitado ni privilegiado. Estamos dentro de
¢l y durante el camino debemos ir interpretando todo lo que en él leemos. Por esta
razon, a pesar de que las situaciones se repiten una y otra vez eternamente, cada vida se
configurard como Unica; aunque siempre en estrecha relacion y cierta codependencia
con las vidas de los demas. “Es evidente que si pudiésemos leerlo todo en ¢él, todo
estaria determinado y obligado por €l; pero puesto que no podemos leerlo todo, siempre
nos queda un margen que nos permite ser o actuar de un modo o de otro: un margen de

»48 ante las cuales somos libres,

eleccion, un margen de posibilidades no determinadas
pero siempre condicionados por circunstancias externas y por el sinfin de posibilidades
del pasado y las que a futuro estamos ya —desde el presente— considerando.

Lo ya elegido en el pasado —junto con lo descartado— y el momento presente
en que debemos tomar decisiones, no sin antes barajar todo un universo de
posibilidades, es un tema constante en la narrativa de Marias. Tomemos por ejemplo el
matrimonio de Juan y Luisa: Juan toma la decision de casarse de entre los millones de
caminos distintos que existian; ahora afora en cierta medida su pasado individual y
teme, a su vez, la manera en que una sola decision suya pueda afectar en el futuro a

Luisa. Es el temor generado por la incertidumbre de lo desconocido: “Me senti culpable

hacia ella [Miriam], por la espera y por su caida y por mi silencio, y también culpable

47 Jean-Paul Sartre, El existencialismo es un humanismo, Barcelona, Ediciones Folio, 2007, p. 14.
48 Nicola Abbagnano, Filosofia de lo posible, México, Fondo de Cultura Econémica, 1959, p.13.
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hacia Luisa, mi mujer recién contraida que me estaba necesitando por primera vez desde
la ceremonia, aunque s6lo fuera un segundo, el necesario para secarle el sudor que le
empapaba la frente” (p. 33, los corchetes son mios).

Las infinitas posibilidades dan forma al caracter e individualidad de cada uno a
través de la discriminacion de opciones que debemos enfrentar. Esto da paso al ya
mencionado “revés del tiempo”, el revés de la vida misma: aquello en lo que nos hemos
convertido contrastado con lo que, al haber sido descartado, pudimos haber sido:
“Segun estas elecciones mi personalidad tomara una actitud u otra, tomaré este o aquel
sesgo, este o aquel caracter; pedazos y fragmentos de ella deberan ser abandonados en
el camino antes de que alcance cierta forma y cierta consistencia estable”.*

Cada decision estd precedida por la anticipacion del poder hacer y el poder ser:
“cualquier cosa que sienta, piense, haga o diga, el hombre se encuentra frente a un
‘puede ser’ que le abre la alternativa de una eleccion. Sobre el puede ser se funda la
entera existencia humana”.>® Es exactamente el poder ser de la vida lo que hace al
protagonista de Corazon tan blanco detenerse a analizar cada hecho que se presenta,
tanto actos suyos como aquellos de los cuales es testigo, pues ese poder ser se presenta
en su pensamiento como augurio de fatalidades y como posibilidad de trasgresiones en

las vidas de quienes ¢l mas aprecia. La posibilidad de la tragedia se manifiesta a cada

instante:

Cada paso dado y cada palabra dicha por cualquier persona en cualquier circunstancia (en la
vacilacion o el convencimiento, en la sinceridad o el engafio) tienen repercusiones inimaginables
que afectan a quien no nos conoce ni lo pretende, a quien no ha nacido o ignora que podra
padecernos, y se convierten literalmente en asunto de vida o muerte, tantas vidas y muertes tienen

su enigmatico origen en lo que nadie advierte ni nadie recuerda... (p. 115)

 |bid., p. 14.
50 |bid., p. 18.
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De todo lo anterior comprendemos que Juan experimenta una enorme angustia al
pensar en las consecuencias que una decision puede generar. Se comprende aun con
mayor claridad cuando entiende que el origen de su propia vida estd fundado sobre la
aniquilacion de dos vidas anteriores, dos personas que, sin siquiera estar conscientes de
ello, se vieron obligadas a padecerlo muchos afios antes de que llegara a este mundo. A
pesar de no haber sido suyas, las decisiones fueron tomadas y las consecuencias se
tradujeron en dos muertes, con cuyo peso ha cargado Ranz a través de los afios.

No obstante, esta angustia no hunde a Juan en la pasividad ni se convierte en
alguien obsoleto; simplemente avanza con mayor cuidado y tiento. Ya nos lo dice
Sartre: “No se puede dejar de tener, en la decision que se toma, cierta angustia [...]
Esto [sin embargo] no impide obrar [...] enfrentan [los hombres] una pluralidad de
posibilidades, y cuando eligen una, se dan cuenta de que sélo tiene valor porque ha sido
elegida [...] No es una cortina que nos separa de la accion, sino que forma parte de la
accion misma”.>! Juan sabe que su existencia es una conjuncién muy particular de
circunstancias. Todo es tal cual es, sin embargo, es inherente a la condicion humana
indagar en las posibilidades de otros derroteros y comparar lo que es con todo aquello
que pudo haber sido. Las posibilidades abruman como abruma pensar en la fragilidad de
una vida tan azarosamente concebida. Comprendamos que “toda posibilidad tiene, por
decirlo asi, dos aspectos, inseparables el uno del otro: un aspecto positivo que presenta
algo real, logrado o deseable; y un aspecto negativo que presenta algo ideal, no logrado
y no deseable”.>

Volvamos al fundamento de la Negra espalda del tiempo y el momento de

decision al que tanto teme Juan en Corazon tan blanco: divaga, analiza y comprende lo

5! Jean-Paul Sartre, op. Cit., pp. 18-19. (Los corchetes son mios).
52 Nicola Abbagnano, op. Cit., p. 18.
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peligrosos que pueden ser cada decisiobn y sus actos posteriores; por momentos
pareciera que prefiere que ese algo intangible llamado destino decidiera y fuera
llevandolo por la vida tras aniquilar su capacidad de eleccion; de esta manera no tendria
nunca que enterarse de lo que pudo ser ni arrepentirse por lo que realmente es. No
obstante, termina siempre preguntandose y, eventualmente, asumiendo la
responsabilidad que llega con una decision. Se asimila a diversas situaciones y a partir
de ellas piensa en lo que puede ser el futuro. Tomemos por ejemplo la escena en que
Juan escucha, a través de la pared de su habitacion en La Habana, la conversacion entre

Miriam y Guillermo:

Al otro lado, mas alld del ensombrecido espejo, habia otro hombre con quien una mujer me habia
confundido desde la calle y que tal vez, por tanto, guardaba conmigo cierta semejanza [...] llevaria
casado mas tiempo, el suficiente, pensé, para querer la muerte de su esposa, para empujarla a ella,
como habia dicho. Aquel hombre habria tenido, cuando quiera que hubiese sido, su viaje de
novios, la misma sensacion de inauguracion y término que tenia yo ahora, habria empefiado su
futuro concreto y perdido su futuro abstracto, hasta el punto de necesitar buscarse ¢l también su

propia esperanza en la isla de Cuba... (p. 56)

En lo que se refiere a enfrentar el desconcierto frecuente generado por la
necesidad de tomar decisiones y de percibir el mundo tal como se nos presenta, Bobbio
distingue dos posturas opuestas, la del existencialista y la del insensato que se engafia a

si mismo y se evade de su conflictiva red de relaciones personales:

En un caso la crisis se revela en la forma de la sinceridad absoluta, hasta la crueldad consigo
mismo, que encona la llaga con el desasosiego de un pensamiento que continuamente estd en

equilibrio inestable y en tension no resuelta; en otro se presenta en la forma de la absoluta
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insinceridad, que es el modo de salvar la crisis, dando la espalda al problema y corriendo, con

porte ceremonioso, al encuentro de la vida.>

Podriamos ubicar a Ranz como un ejemplo del segundo caracter que explica Bobbio,
pues decidi6 guardar para si mismo la verdad respecto a la muerte de sus primeras dos
esposas y, posteriormente, vivir una vida de soltura y abundancia. Sin embargo, no debe
olvidarse que Ranz vivid ya, cruda y devastadoramente, las consecuencias de sus
decisiones y actos (Macbeth ha concretado el acto y a partir de entonces cargara con las
funestas consecuencias de éste). El sabe que nada debe tomarse a la ligera y lleva una
vida entera enfrentando a los demonios de su pasado.

Podemos poner como ejemplos del primero y del segundo caracter a Juan y a
Custardoy hijo, respectivamente. Recordemos la escena en que asisten juntos a un bar, y
comparemos la actitud resuelta y sin escrupulos de Custardoy con la actitud sobria y

seria de Juan:

Durante un rato me hablé de dinero, luego de mi padre, al que veia bien, luego otra vez del dinero
que estaba ganando, como si lo Gltimo que le interesara fuera mi nuevo estado civil [...] Custardoy
era vulgar y un poco infantil, como si su interminable espera de la edad viril durante su nifiez le
hubiera dejado algo de esa nifiez asociada para siempre a su edad viril [...] A otro amigo le habria
pedido sin mas que le describiera el chumino de su mujer o incluso el parris y le contara qué tal
quilaba [...] De vez en cuando se volvia un poco para mirar a las treintafieras sentadas ante la
barra y echaba el humo en su direccion, yo esperaba que no se le ocurriera levantarse y dirigirles la
palabra, era algo que hacia a menudo [...] —Habré metido la pata —dijo Custardoy hijo—, pero
yo creo que mas vale saber las cosas, mejor enterarse de todo tarde que nunca. Eso fue hace mucho

tiempo, en realidad qué mas da como palmara tu tia. (pp. 167, 169, 171, 178)

53 Norberto Bobbio, op. cit., p. 26.
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Custardoy pasa de un tema a otro sin meditacion alguna; para él hablar es tan rutinario
como dormir o comer, es decir, no se detiene a pensar en lo que dird, quién esta
escuchandolo ni en las consecuencias de lo que cuente. Es practico y enfoca sus
esfuerzos en obtener los beneficios que busca, no pierde el tiempo pensando en qué
desenlace puede llegar. Después de contar a Juan que Ranz habia enviudado tres veces y
que su probable tia Teresa se habia quitado la vida, continia con su charla multitematica
y le resta importancia al hecho de que lo contado es totalmente nuevo para Juan. Este,
por su parte, se siente lanzado, una vez mas, ante una verdad asfixiante que le ofrece
tanto explicaciones del pasado y de su presente como nuevas dudas, nuevas zonas de

oscuridad. Juan, en el extremo opuesto a Custardoy, se hunde en un monologo interno:

Fue entonces cuando me vino un recuerdo perdido desde la nifiez [...] Antes de que Ranz dijera
nada ella le pregunt6 en seguida: ‘;Cémo estd Juan’ ‘Mejor, parece’, dijo mi padre [...] Algo mas
dijeron sin duda, o tal vez llamaron, pero mi recuerdo (sentado a una mesa frente a Custardoy) se
fijo en lo que poco después le dijo mi abuela a mi padre: “No sé como eres capaz de irte por ahi a
tus cosas con Juana enferma. No sé como no te pones a rezar y cruzas los dedos cada vez que tu

mujer se resfria. Ya llevas dos perdidas, hijo’. (pp. 179-180)

La sinceridad absoluta a que se refiere Bobbio no es lo mismo que una certeza de
realidad ni la seguridad de que Juan nos ofrezca el testimonio de verdades absolutas,
pues su narracion estd siempre matizada por el velo de la subjetividad y los cambios que
las distintas perspectivas le ofrecen. La sinceridad absoluta radica en el empefio real con
que Juan enfrenta en su mente, en busca de certeza, las dudas que lo posible hacia el
pasado y el porvenir le plantea.

Por muy cobarde o huidizo que pueda llegar a parecer, Juan se decide siempre por
enfrentar la incertidumbre y se niega a refugiarse comodamente en la evasion, a pesar

de que, segun ¢l, termine sabiendo lo que no ha querido saber. ;De qué certeza o
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realidad proviene la angustia de Juan ante lo posible que, a pesar de estar fundado en
ciertas situaciones conocidas, es absolutamente desconocido? Se da por las condiciones

mismas de lo posible, tal como lo explica Abbagnano:

Lo posible se refiere a toda condicion, estado y modo de ser que de cualquier manera implique
indeterminacion, inestabilidad, incertidumbre [...] peligro o riesgo. Por otra parte, lo posible no
excluye tampoco la determinacion, la estabilidad, la certeza, etc. [...] lo posible excluye sélo y
justamente ese caracter de absoluto, es decir, la inflexibilidad ontologica de tales condiciones o

estados, que se convierten en modos de ser desprovistos de problematicidad interna.>*

Juan sabe que es imposible pensar o considerar todas las posibilidades. A pesar de ello,
no cesa en su afan por encontrar explicaciones (aunque sea con Luisa como
intermediaria entre ¢l y el secreto de su padre), a partir de la conjuncion de hechos y
actos que conoce, de su pasado, del modo en que éste ha influido en su presente y de los
trastornos y cambios feroces que puede generar en su futuro. Juan sabe que nada puede
ser controlado en su totalidad; no obstante, también sabe que esa indeterminacién trae
consigo un sinfin de responsabilidades que asumir.

Respecto a las posibilidades pongamos como paradigma el caso de Nieves, la
nifia de la papeleria de la cual estaba enamorado Juan cuando era un nifio y quien, mas
de quince afios después, contintia trabajando alli. En aquel entonces Nieves representaba
la ilusion del futuro abstracto. Ella, a su vez, debia tener planes de dicho futuro, esas
ilusiones que en su mayoria no llegan a cumplirse pero que se erigen como los deseos
de vida mas sinceros.

El tiempo pasa y con ¢l van abandonandose los suefios de antafio; se sustituyen

por nuevas prioridades que surgen al paso y sobre las que dificilmente se tiene control.

54 Nicola Abbagnano, op. cit., p. 50.
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Entonces, cuando se detiene uno a recordar pacientemente lo que era afios atras, surgen
los arrepentimientos y las preguntas cargadas del condicional Si. Se trata de la eterna
ilusion del ahora que lleva a la pasividad y a la frustracion de los proyectos. Nieves
nunca salié de aquella papeleria; desde alli vio pasar gran cantidad de vidas, muchas
existencias para las cuales ella no fue trascendente; mientras fue testigo del progreso de

otros, ella postergo sus suefios, que dejaron de serlo con el paso de los afios:

Mi edad de entonces fue siendo otra, y también la de la chica, que crecid y sigui6 siendo preciosa
durante varios afios [...] Nunca le dirigi la palabra mas que para pedirle papeles y lapices, carpetas
y gomas y darle las gracias [...] Solo sé¢ que la amaba a los quince aflos como se suele amar
entonces o atin se ama lo no iniciado, esto es, en la idea de que sera para siempre [...] Ahora han
pasado otros quince o mas desde que ya no vivo en la casa de Ranz [...] Lo Gnico que sé es que
esa mujer joven que ya no parece joven lleva demasiado tiempo vistiéndose de parecida forma,
con jerseys y blusas de cuello redondo, con faldas plisadas y blanquecinas medias, demasiado
tiempo subiéndose a una escalera para buscar una cinta de maquina con sus quebradas ufias
manchadas de tinta, su esbelta figura levemente acolchada, sus pechos que yo vi crecer cada vez
mas abiertos, la mirada tediosa y las ojeras crecientes, los parpados abultados por el poco suefio
invadiendo sus ojos que fueron preciosos; o puede que abultados sélo por lo que han tenido

delante desde la infancia. (pp. 135-137)

Juan se pregunta en qué medida podia haber cambiado ¢l la vida de Nieves o
influir en ella para que fuera distinta, y admite que es un pensamiento banal, que no
podemos reconocer un punto preciso del pasado en el que pudiéramos haber generado
un cambio sustancial en nuestra vida o en la de otros. Para que asi hubiera sido,
tendriamos que haber sabido con certeza como serian las cosas a futuro y determinar si

el cambio seria mas satisfactorio que el ya conocido. Imposible.
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Las posibilidades que se nos presentan como asequibles son incontables; el
pensamiento —con su ilimitada capacidad inventiva— se encarga de crear ain mas
opciones y de hundir angustiosamente en ellas al sujeto que se detiene a analizarlas:
“Ese humilde monosilabo let [supongamos que] que precede a las conjeturas [...]
representa la licencia arbitraria y la ilimitacion del pensamiento [...] (éste) puede vagar
libremente por toda la gama de posibilidades”.>

A pesar del caracter ilimitado de las elecciones que podemos hacer, es cierto
también que gran parte de los actos y pensamientos determinantes son repeticiones de
otros llevados a cabo en el pasado; s6lo unos cuantos podrian reconocerse como nuevos,
unicos, tal como lo explica George Steiner: “fijaos en esta paradoja. Este nucleo
inaccesible de nuestra singularidad, las posesiones mdas intimas, privadas e
impenetrables, es también un lugar comun mil millones de veces [...] nuestros
pensamientos [...] Han sido pensados, estan siendo pensados, seran pensados millones y
millones de veces por otros [...] Articulos usados”.’® De esta condicién viene el
reconocimiento que Juan experimenta al ser testigo de las acciones del Otro: si casi nada
es nuevo, /por qué no estaria €l condenado a repetir los sucesos que ha presenciado, en
especial los de su padre, los cuales, por la cercania que con ¢l guarda, parecen mas
propensos a repetirse? Asi, surge también el tiento y el cuidado ante cada paso que deba
darse, por minimo que sea.

Nos dice Bobbio que “la categoria fundamental del ser del hombre es el
cuidado”,’” la precaucion para no dar un paso en falso, el cual, sin embargo, daremos
una y otra vez; es una verdad ineludible. El cuidado es la anticipacion de lo

posiblemente venidero a través del examen detallado de las experiencias pasadas que

55 George Steiner, Diez (posibles) razones para la tristeza del pensamiento, Traduccién de Maria Condor,
Meéxico, Fondo de Cultura Econémica, Siruela, 2009 (Centzontle), pp. 17-18.

56 Ibid., p. 30.

57 Norberto Bobbio, op. cit., p. 32.
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han dado cauce al presente. (;Llegara el momento en que Juan, tal como su padre, sienta
la imperiosa necesidad de deshacerse de Luisa para concretar un nuevo amor? ;Qué
vidas deben cancelarse y cuantas otras ser trastocadas para que una nueva vida, tal como
la suya tantos afos atras, sea posible?) Se plantea el cuidado no como una condicién de
temor que conduce al hombre a dar la espalda a sus problemas, sino como una
condicién inherente al hombre que sabe lo peligroso que es elegir una sola opciéon. “El
cuidado es el ser mismo del hombre, porque la cualidad caracteristica del hombre es la
de estar continuamente empenado por las posibilidades de si mismo; el hombre, en su
ser, se esta anticipando a si mismo y, por consiguiente, siempre se estd sobrepasando a
si mismo en razén de que se halla vuelto a ese ‘poder ser’ [...] que constituye su
verdadera indole”.>8

Ahora, no es ninglin secreto que los temas de Corazon tan blanco provienen, en
gran medida, de La tragedia de Macbeth, de Shakespeare: la intriga, la traicion, el
matrimonio, la conveniencia del secreto, la pérdida de la inocencia, el arrepentimiento;
los corazones tan blancos que, con el paso del tiempo, van tiéndose sin remedio.

Macbeth, al igual que Juan, cuyo pensamiento es por momentos enfermizo,
enfrenta la angustia de no saber si en algin momento tendra control verdadero de su
porvenir: “mi facultad de obrar se hunde en conjeturas / y nada es, sino lo que no es [...]
Si el azar quiere hacerme rey, pues que sea el azar / quien me corone, sin que yo dé un
paso”.>® Comienza a escudrifiar, como Juan, las posibilidades y sus consecuencias. Por
momentos, para olvidar el peso de las acciones, tanto Macbeth como Juan pretenden
dejar sus destinos al azar, como quien quiere borrar el pasado y dejarse llevar por la

débil rueda del mundo. Pero si se intenta dejar todo al azar, ;serd que éste defina y dé

38 Ibid., pp. 32-33.

59 William Shakespeare, La tragedia de Macbeth, Traduccién y notas de Maria Enriqueta Gonzéilez
Padilla, Prologo de Alfredo Michel Modenessi, México, Universidad Nacional Auténoma de México,
1999 (Nuestros Clasicos, 85), p. 115. Acto I, escena III.
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fluidez a sus vidas?, y de ser asi, jen algin momento tendran ellos algiin control sobre
su porvenir?

Macbeth y Juan reciben augurios constantemente; al primero le llegan
explicitamente de boca de las hermanas fatidicas, quienes, en una de varias ocasiones, le
anuncian que recibird el titulo de “thane de Cawdor” (algo que inicialmente supondria
regocijo y orgullo por el caracter del titulo nobiliario, pero que més adelante, concebido
a partir del significado de su anagrama cawdor (coward o cobarde), no hara sino
recordarle a ¢€l, asesino del suefio, y al lector, que sus actos fueron despreciables y
cobardes); al segundo le llegan augurios que no son demasiado claros y que él interpreta
como posibles y como transferibles a si mismo, como las muertes de las primeras dos
esposas de su padre, o las dobles vidas que llevan los dos “Guillermos” que, de una u
otra manera, se cruzan en su vida (uno en La Habana, el otro en Nueva York).

En la escena V del acto I dice Macbeth, mediante una carta a Lady Macbeth:
“Cuando ardia en deseos de hacerles mas preguntas, se volvieron aire en el que se
disolvieron. Mientras permanecia yo absorto en esta maravilla, llegaron misivas del rey,
que me saludaron con gran honor como ‘thane de Cawdor’, el mismo titulo con el que
antes las hermanas fatidicas me habian saludado, y con que me remitieron al porvenir
diciendo, ‘jSalve a ti que seras rey!’”.%? Si los presagios se han vuelto realidad, cabe
preguntarse si el destino anunciado llegard siempre por si mismo o debe uno intervenir
en ¢l para que llegue al anunciado término.

La angustia de Juan respecto a la trascendencia, al grado de control —real o
imaginario— que uno tiene sobre su destino (;nuestras decisiones son realmente
nuestras?, ;no se trata de actos predeterminados de la existencia que abordamos

creyendo nuestros, Unicos y originales?); esa angustia puede explicarse con palabras de

% 1bid., p. 121. Acto I, escena V.
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Levinas, quien dice que hay “una nocion —la Geworfenheit [...] que suele traducirse
como desamparo o abandono [...] Es como si el existente no apareciese mas que en una
existencia que le precede, como si la existencia fuese independiente del existente y el
existente que se halla arrojado no pudiese jamas convertirse en duefio de la
existencia”.®! También Mateu, el guardia del museo del Prado que queria quemar un
Rembrandt porque no habia en él ninguna progresion, expresa su frustracion por no
poder cambiar lo que hay alli, lo que ya esta hecho: “‘Eso es lo malo’, dijo, ‘que fue
pintado asi para siempre y ahora nos quedamos sin saber lo que pasa, ve usted, sefior
Ranz, no hay forma de verle la cara a la chica ni de saber qué pinta la vieja del fondo, lo
unico que se ve es a la gorda con sus dos collares que no acaba nunca de coger la
copa.””. (p. 152) Y esta angustia por descubrir si nuestra influencia es real en el

desarrollo de nuestro destino la expresa mas adelante el mismo Juan:

[...] por qué decir, por qué callar, por qué negarse, por qué saber nada si nada de lo que sucede
sucede, porque nada sucede sin interrupcion, nada perdura ni persevera ni se recuerda
incesantemente, lo que se da es idéntico a lo que no se da, lo que descartamos o dejamos pasar
idéntico a lo que tomamos y asimos, lo que experimentamos idéntico a lo que no probamos,
volcamos toda nuestra inteligencia y nuestros sentidos y nuestro afan en la tarea de discernir lo que
sera nivelado, o ya lo estd, y por eso estamos llenos de arrepentimientos y de ocasiones perdidas

[...]1 O acaso es que nunca hay nada. (p. 247)

El pasado, el presente y el futuro estan siempre conectados, determinandose de
atras hacia adelante, sin pausas ni concesiones. El pasado define a los otros dos tiempos,
cada uno se queda marcado por éste en distintos grados, tal como lo expresa Ranz al

confesar a Luisa la verdad detras de las muertes de sus dos primeras esposas:

! Emmanuel Levinas, El tiempo y el otro, p. 83.
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‘Yo segui adelante, he seguido haciendo mi vida con la mayor ligereza posible, e incluso me volvi
a casar por tercera vez, con la madre de Juan, con Juana, que nunca supo nada de todo esto y tuvo
la generosidad de no acosarme nunca a preguntas [...] Quise mucho a Juana, pero no como a
Teresa. La quise con mas cautela, con mas miramiento, no con tanta insistencia, mas
contemplativamente si vale decirlo, mas pasivamente. Pero a la vez que segui adelante sé que
también me quedé parado en aquel dia en que se mat6 Teresa. En ese dia, y no en el otro anterior,
es curioso como importan mas las cosas que le pasan al otro sin nuestra intervencion directa, mas

que las que uno hace, o comete. Bueno, no siempre es asi, so6lo a veces.” (p. 341)

Ranz termina incorporandose a la débil rueda del mundo y, en cierta medida, se deja
llevar hacia el porvenir. Pero hay un hecho impactante en su pasado por el cual cierta
parte de si mismo se queda anclada al pasado y determina su forma de enfrentar la vida
desde entonces. Aparece el cuidado que ya hemos mencionado, se maneja Ranz “con
mas miramiento” porque del pasado ha aprendido y teme repetir actos
insoportablemente dolorosos. Esta eterna conexion entre los tiempos determinaria todo
lo que se comete u omite en una vida, incluso el hecho de que Juan y Luisa visitaran La
Habana durante su viaje de novios y, por tanto, este ultimo percibiera el hecho como
una mera coincidencia llena de significados por desvelar.

Levinas ejemplifica esta eterna conexion entre lo que concebimos como
presente, pasado y futuro, con el insomnio: “Lo caracteristico del insomnio es la
conciencia de que no hay descanso final, es decir, de que no hay medio alguno de
abandonar la vigilia en la que nos mantenemos. Vigilia sin objeto. Mientras estamos
fijos, perdemos la nocién de nuestro punto de partida y de llegada. El presente queda
adherido al pasado, es todo ¢l herencia del pasado [...] El tiempo no parte aqui de punto
alguno, tampoco se aleja ni se difumina”.®?> Al pensar en la configuracién de la vida,

podemos asegurar que nadie nunca sabra con certeza qué circunstancias lo definieron ni

% |bid., p. 85.
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por qué ha sido todo tal cual ha sido y no de otra manera. Volvemos a la idea de lo
posible, ahora en palabras de Ferreira, quien explica claramente la manera en la que
concibe la configuracion del destino, algo muy cercano a la concepcion que tiene el
protagonista de Corazon tan blanco. Se trata del infinito de posibilidades que existen
por elegir y ante las que se nos va la vida en un interminable proceso de discriminacion,
cuando en realidad la vida termina por ser lo que es y lo elegido pasa a ser equivalente a

lo desechado:

La dimension de lo posible es la de lo maximo que se puede imaginar, el no ser es atn el ser ya
siendo todo [...] Lo absoluto de lo terrible y de la amenaza. El instante de la revelacion que va a
abrirse. La fascinacion y el miedo. El anuncio del destino [...] Tengo en mi mas posibilidades que
todas las realizaciones que haya podido realizar. Pero lo mas insoportable es que esas realizaciones

dejen absolutamente intactas esas posibilidades.®

O, finalmente, podemos quedarnos con las palabras del mismo Marias en otra de

sus obras:

O son los atajos y los retorcidos caminos de nuestro esfuerzo los que nos varian y acabamos
creyendo que es el destino, acabamos viendo toda nuestra vida a la luz de lo Gltimo o de lo mas
reciente, como si el pasado hubiera sido sélo preparativos y lo fuéramos comprendiendo a medida
que se nos aleja [...] se ve la vida pasada como una maquinaciéon o como un mero indicio, y
entonces se la falsea y se la tergiversa [...] cada trayectoria se compone también de nuestras
pérdidas y nuestros desperdicios, de nuestras omisiones y nuestros deseos incumplidos, de lo que
una vez dejamos de lado o no elegimos o no alcanzamos [...] Las personas tal vez consistimos, en

suma, tanto en lo que somos como en lo que no hemos sido.%

6 Vergilio Ferreira, Pensar, Traduccion de Isabel Soler Quintana, Barcelona, Acantilado, 2006, pp. 104,
161.
%4 Javier Marias, Masiana en la batalla..., pp. 151,352, 353.
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2.1. PASADO Y RECONOCIMIENTO EN EL OTRO

Al inicio del capitulo 2. comenzamos a vislumbrar el papel que, dentro de los proyectos
y la configuracion del destino, juegan las vueltas al pasado y el reconocimiento de uno
en los demas. Para profundizar el analisis iniciaremos este apartado con la concepcion
que tienen MacMurray y Levinas de la relacion entre uno, el ser, y el Otro, un existente
extraio a mi, externo a mi existencia. Asimismo, continian dando pistas de como se
configura la identidad de cada ser a través del tiempo.

Antes de llegar al momento en que un sujeto se reconoce en otro, es bueno que
ofrezcamos un resumen de la manera en que MacMurray concibe la evolucion, desde el
interior hacia el exterior, de la relacion del yo con algo o alguien mas. Nos dice que en
el terreno practico cualquier filosofia valida debe satisfacer dos condiciones:
consistencia teorética y suficiencia practica. Lo que el sujeto, basado en su experiencia,
prevé, no siempre coincidird con el desarrollo real de la practica y en muchas ocasiones
no pasara de la figuracion ni se concretara.

Lo anterior puede comprenderse mejor cuando analizamos la distincion entre el
yo-sujeto y el yo-agente que nos plantea MacMurray. En esencia dice que el yo-agente
es la parte del yo que actiia, que estd en movimiento, mientras que el yo-sujeto es la
negacion, respecto a la accion, del primero, pues se resguarda en la reflexion. Asi, la
unidad constitutiva del yo se logra con la autoafirmacion y autonegacion derivadas de
ambos componentes. El yo buscara constantemente la integracion de este dualismo y su
tan ansiada congruencia teorética y practica. En esta busqueda, sin embargo, existe la
angustia, tan bien conocida por Juan y Ranz, de que, a pesar de tomar las decisiones con

la mayor sensatez posible, lo correcto no puede concebirse sin el conocimiento de lo
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incorrecto, lo cual necesariamente significa que el mal, el desastre o el perjuicio estan
presentes en la intencionalidad de los actos.

Para hacer de la percepcion sensorial la base del conocimiento, hay que asimilar
lo material a lo mental, lo practico a lo teorético, integrar la accién al campo de la
reflexion. En primera instancia nos dice MacMurray que nuestra vision no tiene efecto
causal sobre el objeto que vemos, es s6lo un acto de receptividad. Entonces, se
pregunta, ;como podemos acercarnos, con nuestro conocimiento, a otras existencias?

La existencia del momento y fuente de toda la experiencia que va haciéndose
pasado es el “yo hago”, el sujeto en accidon. En esta construccion de la experiencia, lo
Otro es aquello que opone resistencia al yo y que pone limites a su existencia. “La
distincion de yo y Otro es la conciencia de ambos; y la existencia de ambos esta dada
por el hecho de que su oposicién es una oposicion practica, no teorética”.% Es decir,
primero debe haber un conocimiento practico y una conciencia de lo que determina al
Otro y en qué medida limita al yo, para poder realizar reflexiones y proyecciones del
Otro desde el pensamiento, la no-accion. Podemos decir que en este aspecto falla Juan
al intentar anticipar los futuros movimientos de quienes lo rodean y la forma en que
estos posibles actos afectaran el desarrollo de su vida. Falla porque si bien conoce a su
padre y tiene establecida una relacion con ¢él, no estd en contacto ni adquiere
conocimiento de aquellos secretos de Ranz que directamente han puesto en marcha sus
presentimientos de desastre; su anticipacion del porvenir estd fundamentada en un
conocimiento sesgado. La conclusion verdaderamente fundamentada llega hasta que
Juan por fin descubre el secreto, aunque no por accion directamente suya; ahora puede
reflexionar, decidir y actuar, pues esta en condiciones de asimilar lo teorético a lo

practico.

65 1bid., p. 117.
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Propone Levinas que el ser se incorpora a un &mbito de verdadero conocimiento
al entrar en relacidon con un ser extrafio; es decir, cuando deja de ser solo yo y establece
contacto con el fuera del yo. El sinfin de imagenes que se propagan desde el yo me
constituyen y, a su vez, entran en comunicacion con el Otro, por lo que éstas forman
parte también del Otro, el cual nos limita y nos determina y, asimismo, nosotros lo
determinamos y le imputamos determinaciones originadas en el reconocimiento que
tiene lugar al entrar en contacto con él.

La angustia de Juan viene dada por este reconocimiento en el Otro, tanto el
proyectado hacia el pasado como el de su situacion actual. Todo puede reflejarse en uno

y todo se proyecta hacia el futuro, pues

la identidad del Yo [...] se abre como un porvenir, cuya noche no es otra cosa sino la opacidad
producida por el espesor de transparencias superpuestas. La memoria pone nuevamente el pasado
mismo en este porvenir en el que se aventura la busqueda y la interpretacion histdrica. Las huellas
del pasado irreversible son concebidas por signos que garantizan el descubrimiento [...] toda

experiencia se convierte de inmediato en ‘constitucion del ser’.%

En este sentido recordemos los cambios que van teniendo lugar en la casa de
Juan y Luisa por influencia de Ranz: suceden cuando el primero estd ausente y por lo
cual se siente excluido de su propia vida y, a la vez, comienza a ver posibilidades de su

pasado en su vida presente:

En cierto sentido me molestaba encontrarme con esos minimos cambios ya realizados, no asistir a
ellos [...] Tampoco me gustd ver que nuestra nueva casa, cuyas posibilidades eran infinitamente
variadas, iba reproduciendo aqui y alld un gusto que no era el de Luisa ni tampoco el mio

exactamente, aunque yo estuviera acostumbrado a €l y lo hubiera heredado en parte. La nueva casa

% Emmanuel Levinas, La huella del otro, pp. 48-49.
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se iba pareciendo un poco, iba recordando un poco a la de mi infancia, es decir, a la de Ranz [...]
Mi mesa de trabajo, para la que yo habia dado s6lo instrucciones vagas, fue casi una réplica de la
que veinticinco afios antes mi padre habia encargado con instrucciones muy precisas a un

carpintero de Segovia... (pp. 105-106)

Juan teme reproducir el ambiente de su vida pasada y quedar excluido de su propia vida
presente. Aun sin conocer los secretos de su padre, teme verse reflejado en €l y asimilar
el devenir de su vida con la de su progenitor. Los elementos materiales, concretos, a
través de las repetidas apariciones, son la primera via del reconocimiento y la
asimilacion; si los muebles y el orden de éstos reproducen una vida pasada, es posible
que la configuracion misma de esa vida se repita y Juan pase a interpretar un papel muy
parecido al de su padre. El desapego hacia ¢l es muy marcado. Veremos en los
subcapitulos 2.2. y 4.2. coémo las constantes apariciones de ciertos elementos, con el
significado que a cada uno le atribuye Juan, llevan al protagonista a generar
asociaciones entre diversas situaciones, las cuales se erigen como augurios del porvenir.
Por otra parte, podemos establecer que Ranz, al realizar la tan citada pregunta
“.Y ahora qué?”, intenta prevenir a Juan de esta posible asimilacion de destinos. Dicha
pregunta hace consciente la cancelacion del pasado y pone subitamente al sujeto en un
presente concreto e ineludible. El futuro abstracto, aunque atin desconocido, comienza a
concretarse. Ranz conoce el peso y significado de los hechos desencadenados a partir de
esa pregunta, cuando debe uno comenzar a tomar decisiones y asumir las
responsabilidades adheridas; Juan, en el mejor de los casos, s6lo puede sospecharlo; por
eso su padre intenta, aunque no con mucho ahinco, prevenirlo.
El pasado de Juan, en especial el anterior a ¢l mismo, es la anticipacion de lo que
puede llegar. Su presente y su futuro estdn fundados en la base del tiempo que lo

precede. Por esta razon algunos hechos pueden ser, en cierta medida, adivinados, pero la
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angustia reside en la ausencia total de certeza y en la desesperante sensacion de que no

hay control del desarrollo de nuestra propia vida y el impacto que tendra en otras tantas:

Un posible es, en primer lugar, una apertura al porvenir y, al mismo tiempo, es un reconocimiento
auténtico del pasado, a mas de ser la unidad de éste con aquél. Dicha unidad es el presente. Toda
cosa que €S, es, en cuanto tal, un esquema de proyectos, capacidades, actividades, esperanzas,
temores, preocupaciones que se refieren al futuro. Pero [...] reciben su peso y contenido concreto
de lo que ha sido; el pasado condiciona y estimula el porvenir no en el sentido de que lo determine

[...] sino en el sentido de que condiciona y limita su esfera.®’

En esta relacion que se establece con ese Otro que esta fuera del yo, debemos
tomar en cuenta otra caracteristica dentro de la enorme gama de asimilaciones mutuas
que se operan en el reconocimiento. El sujeto que, como Juan, busca abarcar y
comprender en el mayor grado posible la mente, el pasado y el porvenir del Otro, vive
siempre una ‘“enfermiza obsesion por ‘abrir’ puertas de entendimiento que nos permitan
acceder a esos otros mundos que nos son extrainos o poco habituales. O bien esa
angustia permanente por tratar de saber en donde estamos parados, con qui€nes
convivimos, con qué medio podemos penetrar en la mente, el corazén y la vida ajena
para que nos entiendan”.®® Esta condicion, antes que empatia o solidaridad, Leén Vega
la emparenta con la voluntad de poder sobre el Otro, lo cual es cierto cuando
consideramos que Juan no maneja su obsesiva necesidad de interpretar las historias
ajenas con el fin de respaldar desinteresadamente al Otro, sino como una obsesiva
necesidad de controlar, a través de una ilusoria obtencion de conclusiones, las
circunstancias en aras de esquivar, tanto para si mismo como para sus seres queridos,

cualquier asomo de tragedia anunciado en la posible repeticion de vidas ajenas.

67 Nicola Abbagnano, op. cit., p. 55.
% Emma Leén Vega, Sentido ajeno..., p. 50.
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Debido a que en los agentes externos estd latente la posibilidad del espejo, el
sujeto buscard evitar todo aquello que se refleje como perjuicio o que no se juzgue
conveniente, y se hard todo lo posible por asir como nuestro lo que se considere
benéfico. El caleidoscopio de posibilidades que se abre con la presencia de alguien mas
es perturbador, de alli la cautela con que Juan se conduce ante cada hecho que corrobora
en la vida del Otro, por ejemplo, la disociacion tan evidente que marca con la figura de
Bill en Nueva York, en la cual, sin embargo, no puede evitar proyectarse por algunas
similitudes (ambos son espafioles que viajan constantemente fuera de su pais) y por la
innegable posibilidad mediante la cual é] mismo podria pasar a interpretar ese papel.

El sujeto pone en marcha su conciencia y se mueve hacia el Otro para reconocerse
y abandonar su espacio intimo de encierro; sin embargo la percepcion que se tiene del
Otro puede estar distorsionada por la necesidad de autocomplacencia y de explicaciones
que se adapten a las propias circunstancias. Asi “el riesgo casi insalvable esta en
convertir esa realidad extrafia en algo totalmente diferente; en alimentar la actitud
deplorable de hacer esas transformaciones en beneficio ajeno. Cuando por fin nos
enfrentamos directamente a esa realidad para vivenciarla, nos damos cuenta que no sélo
tenemos una vision reducida [...] tampoco tenemos recursos para captar —segun
Levinas— la ‘absoluta radicalidad’ del Otro”.®

Ahora, para entender mejor el caracter del tiempo en la concrecion de las
posibilidades, volvamos a MacMurray. Menciona que el pasado es lo ya hecho, lo real,
mientras que el futuro no es real sino so6lo la posibilidad de serlo y no debe definirse
como lo que necesariamente serd, ya que nada garantiza con certeza absoluta que algo
suceda. El futuro es incertidumbre y especulacion, mientras que el presente es el

momento de la accidon, que va convirtiéndose en pasado y se dirige hacia el futuro.

% |bid., p. 53.
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El pasado es lo tnico que esta determinado; el futuro comienza a adquirir forma y
cierta determinacién so6lo a partir de que las acciones del presente van integrandose al
pasado y abriendo el camino para el futuro mismo. Por esta razéon podemos afirmar que
la actitud de Juan no es determinista, ya que no se abandona a las circunstancias, sino
que, sabedor de la importancia de sus actos, intenta siempre conocer, anticipar y actuar
de la manera mas sensata posible. Lo que en ocasiones puede vislumbrarse como
determinismo en su vida, dado éste por una especie de herencia de desastre que le
transmite el padre, no es mas que las limitaciones dadas tanto por si mismo y sus
elecciones en la vida como por la limitacion del campo de accion que significa la
presencia del Otro.

El presente es “el ‘aqui-y-ahora’, mi nico punto de accidén, porque no puedo
actuar ni en el pasado ni en el futuro [...] Un futuro determinado no es un futuro real. El
futuro real es lo indeterminado que es determinado en la accidn, y siendo determinado
se convierte en pasado”.”® El campo de accion en el presente estd basado en la eleccion
de un sinfin de posibilidades y no puede el sujeto moverse en varias direcciones a la
vez; de esta eleccion nace la angustia del protagonista, ya que “su accidn, entonces, es la
eleccion de una posibilidad que niega la posibilidad de todas las otras [...] Una vez que
estd hecho yo puedo desear haber hecho otra cosa, pero no puedo hacerla”.”!

Esta conceptualizacion de la irreversibilidad del tiempo estd relacionada con la
toma de decisiones expuesta en la primera parte de este capitulo, pero se retoma para
establecer el grado de responsabilidad que nuestras acciones significan dentro de la
relacion con el Otro. En este sentido, Teresa puede anhelar fervientemente no haber
hablado sin medir sus palabras ni haber instigado, aunque inocentemente, un asesinato;

pero una vez hecho, ya nada puede ser modificado. Ranz puede desear no haber

0 John MacMurray, El Yo como agente. La forma de lo personal, Barcelona, Barral Editores, 1974, p.
150.
" bid., pp. 150-151.
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interpretado aquellas palabras como lo hizo ni haber asesinado para halagar y entrar en
contacto con Otro; sin embrago es s6lo un deseo que no cancela el acontecimiento.
Juan, por otra parte, desea no verse nunca en una situacion semejante de
arrepentimiento y se pasa la vida sometiendo a analisis las posibilidades, para que los
hechos ya determinados del pasado no pesen tan dolorosamente en su futuro.

Al haber contacto con el Otro se adquiere una carga ética que va mas alla de la
simple intencionalidad de cada sujeto y que se determina por las similitudes y asimetrias
manifestadas en esta relacion de sujecion entre ambas partes, la cual brinda al sujeto la
posibilidad de colocarse, tal como hemos visto que le sucede a Juan respecto a sus redes
de relaciones, en la condiciéon de ser Otro y, por tanto, comprenderlo, asimilarse y
reconocerlo desde el terreno de lo personal.

Podemos sefialar que la individualidad del sujeto estd atada a la eleccion de
posibilidades, lo cual no merma en lo absoluto su libertad. Sin embargo, esta libertad
encuentra limites y resistencia en la figura del Otro y en el reconocimiento con ¢l. “Por
mas simple e inmediata que una accidon pueda ser, en tanto €S accidon y no meramente
una reaccion a un estimulo, entonces estd informada y dirigida por una conciencia de lo
Otro-que-yo como otro; y el terreno de la eleccion, es decir, la determinacion de la
accion, radica por lo tanto en el conocimiento que tiene el agente de lo Otro”.”?

Un primer momento de reconocimiento se da con el paralelismo establecido entre
el primer capitulo de la novela, en el que se narra el suicidio de una de las nifias, y el
segundo capitulo, que nos ubica un afio después del viaje de bodas de Juan y Luisa. La
busqueda de respuestas trae consigo coincidencias inquietantes debido al
emparejamiento de dos perspectivas y estados separados por muchos afios de distancia:

Juan y su padre vistos en un momento apenas posterior a sus respectivas lunas de miel.

72 |bid., p. 184.
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La coincidencia y punto de contacto més significativo entre el pasado lejano (viaje
de Ranz) y el pasado reciente (viaje de Juan) es la ciudad de La Habana, que se presenta
en la mente del protagonista como un elemento de contagio y transferencia de actos
anteriores a ¢l. Para Ranz, La Habana significa una ruptura drastica en un episodio de su
vida, mientras que para Juan, quien no experimenta alli mds que sensaciones de
desastre, es el escenario de la reflexion sobre su vida de soltero, su nuevo estado
recientemente adquirido y los padecimientos que experimenta al proyectarse en futuros
que se manifiestan tragicos. La Habana es un fantasma que acecha a Ranz desde hace
afios y que ahora lo hace también con el hijo, no por lo que alli le haya sucedido, sino
por los eventos que atestigua y a los que otorga potencial influencia sobre su vida.

Aun en La Habana, sentado al borde de la cama, Juan escucha y analiza lo que
sucede en el cuarto contiguo, se hunde en los intrincados caminos de su pensamiento:
“Por el yo pienso [...] nos captamos a nosotros mismos frente al otro, y el otro es tan
cierto para nosotros como nosotros mismos. Asi, el hombre que nos capta directamente
por el cogito descubre también a todos los otros [...] Se da cuenta de que no puede ser
nada [...] salvo que los otros lo reconozcan como tal. Para obtener una verdad
cualquiera sobre mi, es necesario que pase por otro”.”* Juan se reconoce en otros porque
nada predeterminado dispuso que ¢l fuera quien es; bien podria haber sido el Otro, o
bien podria comenzar a actuar como el Otro. Frente al espejo esta ¢l y lo que ha ido
eligiendo como su vida, pero por detras transita el sinfin de actos, caracteres y vidas que
no eligi6 pero que han sucedido y sucederan nuevamente en algin momento

determinado del tiempo:

Me veia en el espejo de la pared divisoria, es decir, me veia si queria mirarme, porque cuando uno

escucha muy atentamente no ve nada [...] Aquella conversacion espiada estaba agudizando mi

73 Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 32.
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sensacion de desastre, y de pronto me miré a proposito en el espejo mal iluminado que tenia
delante [...] Al otro lado, mas alld del ensombrecido espejo, habia otro hombre con quien una
mujer me habia confundido desde la calle y que tal vez, por tanto, guardaba conmigo cierta
semejanza [...] Me miré en el espejo y me incorporé un poco, para que mi rostro quedara mejor
alumbrado por la distante luz de la mesilla de noche y mis rasgos no se me aparecieran tan

sombrios, tan umbrosos, tan sin pasado, tan cadavéricos... (pp. 51, 55, 56)

La asimilacién entre personajes —mencionaremos ahora a los femeninos— se
hace presente mediante un canto inocente, un murmullo desganado, que se extiende en
el tiempo como una tensa linea de union infinita que enlaza a mujeres de todos los
tiempos y lugares. Es el canto de la abuela de Juan, el de Miriam, el de Teresa antes de
suicidarse, el de la doncella que fue testigo del suicidio, el de Luisa frente al espejo.
Esté el canto ininteligible que zumba en los oidos de quien por casualidad va pasando y
lo escucha, un canto por distraccion que esconde los pensamientos o secretos de quien

lo canta:

...[la abuela de Juan] canturreaba canciones sin darse cuenta, para distraerse sin el proposito de
distraerse, canturreaba sin observar lo que hacia, con la misma desgana y desentendimiento con
que Miriam habia canturreado ahora ante un balcdn entornado, y con el mismo acento. Era ese
canto inconsciente que no tiene destinatario [...] el mismo tarareo insignificante de mi propia
madre cuando se peinaba [...] Ese canto indeliberado y flotante debid de ser canturreado en todas

las casas del Madrid de mi infancia... (pp. 62-63, los corchetes son mios)

Y esta el canto con el cual se asimilan las angustias de las madres que entregan a sus
hijas en matrimonio, ese estado tan prolifico para el secreto, la traicion, la humillacion y

la muerte (el robo de la virginidad, el simbolo de pérdida de la inocencia):
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‘Mamita mamita, yen yen yen, serpiente me traga, yen yen yen.’ [...] ‘Mentira mi suegra, yen yen
yen, que estamos jugando, yen yen yen, al uso de mi tierra, yen yen yen.” A la mafiana siguiente,
cuando la madre y ya suegra decidia entrar en la habitacion de los novios para llevarles el
desayuno y ver sus rostros de dicha, se encontraba con una enorme serpiente sobre la cama
sanguinolenta y deshecha en la que en cambio no habia rastro de su infortunada y promisoria

preciada hija. (p. 67)

El tormento de Juan radica en que, asimilandose con Guillermo, nada le
impediria, en el futuro, planear la muerte de Luisa, tal como nada impidi6 a Ranz —y
esto confirma lo real de la posibilidad—, en un punto concreto del pasado, asesinar a su
esposa. Lo que va configurandonos tal como somos se fundamenta en la repeticion y
paralelismo que se da con otras tantas vidas; asi surge el reconocimiento, en el espejo
que de uno mismo representa el Otro. No importa qué tan lejana a nuestra realidad
parezca cierta situacion, no existe ninguna condicion preestablecida para que aquélla no
se nos asimile ni se incorpore a nuestro andar diario. Todo lo que Juan ve en el Otro
puede tarde o temprano incorporarse a su vida, y es probable que suceda sin que ¢l logre
notarlo; de ahi el tiento con que avanza y las constantes reflexiones en que se hunde.

Al respecto nos dice Ferreira: “Tenemos en nosotros mismos, como un bloque
de marmol para el escultor, una infinidad de modos de ser. Y los vamos siendo en el
aprendizaje de la vida y en los mil accidentes de ese aprender. Pero sobre todo, en las
mil ideas que los demds proyectan en nosotros para que vayamos sabiendo cosas...”’* o
incluso imaginandolas, porque mientras mas conocemos al Otro y mas influyen las
ideas ajenas en nosotros, mas reconocimiento entre pares puede haber, al grado de llegar

a imaginar diversas situaciones, tanto las que podrian estar apegadas a la realidad

particular de cada uno, como las que podrian ser totalmente ajenas a nosotros. Las

7 Vergilio Ferreira, op. cit., p. 23.
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experiencias, secretos e ideas de quienes integran la vida de Juan alimentan, o
contaminan, su percepcion del pasado, del presente y de lo que podria ser el futuro.

La inmensa gama de relaciones que se establecen con el Otro tienen su punto de
origen y proyeccion, reconocimiento y trasgresiones, en esa linea imaginaria de division
que Gilda Waldman nos presenta como la frontera, donde hay una delimitacion que
incluye y, a la vez, excluye; que contiene el limite entre un Nosotros familiar y el
peligroso terreno de la “no pertenencia”. En el limite de la frontera “todos somos el
Otro, pues éste es nuestro espejo constitutivo en relacion con el cual nos definimos.
Cruzar la frontera significa que mi morada se nutre y sostiene de los didlogos y las
disputas con el Otro. Ella es el espacio donde se accede al reconocimiento propio a
través del conocimiento ajeno”.’”” El sujeto comienza a definirse a través de establecer
una cadtica relacion de intercambios con el Otro. El caos se genera a raiz de las
convergencias y divergencias, coincidencias y desbordamientos.

Vale la pena anotar una frase mas de Waldman, que ilustra, casi como si de
Corazon tan blanco hablara, la importante estela de experiencias y misterios que Ranz
guarda y que Juan tanto teme descubrir: “En sus horizontes infinitos [del Otro, de
Ranz], se pueden encontrar ruinas, fantasmas o trazos de quienes por alli cruzaron”.”®

Para dar paso al andlisis de los presentimientos de desastre que padece el
protagonista de la novela, después de reconocer que el pasado juega un papel de suma
importancia en el devenir de nuestras vidas, y después de enfrentar las dudas y las
angustias que el dia a dia genera, Juan sabe que lo unico seguro del futuro es la muerte
perder la posibilidad de continuar decidiendo y actuando. El peso de sus acciones y de

sus responsabilidades aumenta porque su muerte y la del Otro pueden aparecer y

7> Gilda Waldman, “El rostro en la frontera”, en Emma Leén Vega et al.,, Los rostros del otro.
Reconocimiento, invencion y borramiento de la alteridad, Barcelona, Rubi, México, Anthropos, Centro
Regional de Investigaciones Multidisciplinarias, Universidad Nacional Autéonoma de México, 2009
(Autores, Textos y Temas, Ciencias Sociales, 65), p. 10.

76 1bid., p. 11. (Los corchetes son mios)
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cancelar el presente de quien la encuentra. Existe siempre la posibilidad de que sea €I,
Juan, quien cause una muerte y corte de tajo el presente del Otro: “El ahora supone que
yo soy el dueio, duefio de lo posible, duefio de captar lo posible. La muerte nunca es
ahora. Cuando la muerte existe, yo ya no estoy [...] Nos sucede un acontecimiento sin
que tengamos absolutamente ningin a priori, sin que podamos, como hoy se dice, tener
el mas minimo proyecto. La muerte es la imposibilidad de tener un proyecto™.”’

Ante esta perspectiva, hacia el final de Corazon tan blanco nos encontramos con
un Juan que se ha decidido en buena medida por ahuyentar el pensamiento del futuro
abstracto y, por consiguiente, los presentimientos de desastre que con él pueden venir.

En ocasiones aun se da el gusto de divagar y preguntarse por el futuro, pero sin analizar

demasiado las probabilidades de concrecidon que sus preguntas le planteen:

Ahora mi malestar se ha apaciguado y mis presentimientos ya no son tan desastrosos, y aunque
alin no soy capaz de pensar como antes en el futuro abstracto, vuelvo a pensar vagamente, a errar
con el pensamiento puesto en lo que ha de venir o puede venir, a preguntarme sin demasiada
concrecion ni interés [...] Sé, o creo, que lo que haya sucedido o suceda entre Luisa y yo no lo
sabré tal vez hasta dentro de mucho tiempo, o quizd no me toque saberlo a mi sino a mis
descendientes, si tenemos alguno, o a alguien desconocido y ajeno y que acaso tampoco se
encuentre aun en el codiciado mundo, nacer depende de un movimiento, de un gesto, de una frase

pronunciada en el otro extremo de ese mismo mundo. (p. 367)

Juan termina por reconocer que todo es posible y nada esta totalmente bajo nuestro
control. Cualquier acontecimiento, por minimo o insignificante que parezca, tendra sus
origenes en secuencias de actos muy diversas y sus consecuencias tendran

desenvolvimientos tan inesperados como imprevisibles.

"7 Emmanuel Levinas, El tiempo y el otro, pp. 113, 115, 116.
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2.2. EL PELIGRO DE SABER: PRESENTIMIENTOS DE DESASTRE

Todos los apartados del presente trabajo estdn estrechamente relacionados y no es
posible tratar uno sin tocar asuntos que, mas detalladamente, podrian pertenecer a otro.
Esto sucede porque no hay barreras infranqueables ni limites precisos entre las diversas
categorias aqui postuladas; necesariamente deben estar en contacto, pues tanto se
complementan como se contaminan unas a otras.

En esta oportunidad seguiremos considerando el papel de las posibilidades en el
desenlace del destino personal y continuaremos encontrandonos con la influencia que el
pasado y el reconocimiento en el Otro ejercen en las decisiones que configuran la vida
de uno. No obstante, ahora el analisis esta enfocado en las consecuencias del
conocimiento, de estar enterados de algo y convertirnos en testigos y cémplices de los
hechos que formaran parte de nuestra experiencia. A partir de esto, de saber, nos dice el
protagonista de Corazén tan blanco, se desencadenan augurios y presentimientos de
desastre que, en mayor o menor grado, deberan ser confirmados o desechados.

Veamos la siguiente afirmacion de Alvaro Fernandez: “Ranz luce como joven
cuando ya no lo es, mantiene sus secretos a salvo y puede seguir adjudicando a su hijo
el rol de nifo. La permanencia de los roles entre padre e hijo valida el funcionamiento
del silencio como recurso protector”.’”® En el subcapitulo anterior ya habiamos
mencionado el papel protector que respecto a los secretos juega Ranz con su hijo, pues
lo ha protegido durante toda su vida del peligro que significa enterarse de lo sucedido en
el pasado. Al parecer prefiere que sea ¢€l, Juan, y preferiblemente por medio de otras
personas, quien vaya descubriendo progresivamente ese pasado y vaya otorgando

significado a sus propias dudas y a los sucesos de la vida:

78 Alvaro Fernandez, op. Cit., p. 557.
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Hace algunos aflos, siendo ya adulto, yo intenté preguntarle y me traté como si atn fuera nifio.
‘Qué te importa todo eso’, me dijo, y cambid de tema. Al insistir yo (estdbamos en La Dorada) se
levantd para ir al lavabo y me dijo zumbon con su mejor sonrisa: ‘Escucha, no me apetece hablar
del pasado remoto, es de mal gusto y le hace recordar a uno los afios que tiene. Si vas a seguir, es
mejor que para cuando vuelva hayas abandonado la mesa. Quiero comer tranquilo y en el dia de
hoy, no en uno de hace cuarenta afios.” Como si estuviéramos en casa y yo fuera un nifio pequefio

al que se pudiera mandar a su cuarto, me dijo que me largara. (pp. 159-160)

Parafraseo a Abbagnano al mencionar que dentro de los proyectos humanos hay
los que se realizan tal cual se planearon, los que se logran de una forma diferente a
como se habian anticipado, y los que sencillamente no se logran. Esta posibilidad es el
aspecto negativo del proyecto humano, sin embargo considero que Juan bien podria
afadir que lo verdaderamente terrorifico y angustiante del proyecto humano es la
posibilidad de que éste llegue a concretarse, de que lo previsto —y por tanto temido—
se realice, comience a diseminar sus nefastas consecuencias y se convierta en un acto
irreversible que debe padecerse con su consecuente arrepentimiento.

Saber hace al sujeto testigo y participe del hecho y lo contamina. Saber y actuar
son dos condicionantes esenciales para que los corazones tan blancos vayan tifiéndose a
través de los afios; es la obtencion de experiencia en sus dos caras: aprendizaje para el
desarrollo personal y una llevadera interaccion social, y, por otra parte, aprendizaje para
engafiar, escapar, traicionar y buscar la realizacion de las ambiciones a costa del Otro.
Pensemos que los corazones tan blancos se tifien de rojo por la sangre que se carga a
cuestas: la pérdida de la inocencia y de la virginidad (la cancion de la madre que, al
entrar al cuarto en busca de su inocente hija, se encuentra con una cama ensangrentada,

sobre la cual hay una serpiente), el enfrentamiento con la vida real.
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Cuando se trata de un hecho vergonzoso o que trastoca gravemente una vida, los
individuos que lo han cometido pretenden negarlo a toda costa, incluso intentan
negarselo ellos mismos, pues recordarlo y saber que fueron ellos quienes lo llevaron a
cabo, significa una responsabilidad demasiado grande. “El acto, para ambos [Macbeth y
Lady Macbeth, o también, en este caso, Ranz] debe esconderse en la mas negra
oscuridad a fin de que los ojos no sean testigos del Mal que implica: que no haya
manera de identificarlo, de nombrarlo”.”” Sin embargo, por mucho que quieran
esconderlo, saben que el hecho se llevd a cabo y a partir de entonces se posara
insoportablemente sobre sus conciencias.

Contrastemos cudnto pesa saber en ambas situaciones, la de los Macbeth y la de
Ranz y su segunda esposa, Teresa. Es posible que la premeditacion del asesinato sea lo
que salva a los Macbeth de decidirse por el suicidio como escapatoria a sus pesares (al
menos justo después de conocer el hecho, pues Lady Macbeth opta por el suicidio mas
adelante); Teresa, por otra parte, sufre el inmenso impacto que significa el subito
conocimiento de su influencia en el asesinato de otra persona. A pesar de no haber
querido saber, termina enterandose y opta por el suicidio, pues no soporta sobre su
espalda el peso de una vida interrumpida.

Lady Macbeth intenta convencerse a si misma, mediante una sentencia a Macbeth,
de que, a pesar de ser instigadora del crimen, no reposa sobre ella culpa alguna: “Mis
manos estdn de tu color, mas me avergiienza / lucir un corazén tan blanco”.®
Eventualmente, a pesar de no haber cometido el hecho, el corazon de Lady Macbeth,
por conocer la influencia de su instigacion en el asesinato de Duncan, se tifie tanto como

lo estaban sus manos la noche del crimen. Es un tormento tan insoportable como el que

" Alfredo Michel Modenessi, prologo a William Shakespeare, op. cit., p. 61. (Los corchetes son mios)
80 William Shakespeare, op. Cit., p. 145. Acto II, escena I1.
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termino con la tranquilidad de Teresa: “Aqui esta todavia el olor de la sangre. Ni todos
los perfumes de Arabia purificarian esta manecita mia jOh! jOh! ;Oh!...”.8!

Volviendo al protagonista de Corazdn tan blanco, si saber algo reparte
responsabilidades, culpas y arrepentimientos, los presentimientos de desastre y la
angustia que invaden a Juan son aun mayores, pues no provienen éstos de un hecho o
dato concreto, sino del absoluto desconocimiento respecto al desenlace que tendran
actos suyos y de los demas. Es decir, conoce ciertas situaciones reales, pero su angustia
no se basa en lo que éstas son por si mismas, sino en sus potenciales consecuencias: “La
angustia no es el miedo en la acepcion comun del término, porque el miedo siempre es
provocado por un peligro preciso, reconocible; es solamente el ‘sentimiento de lo
posible’. Es decir, es el sentimiento que acompaia a la consideracion del aspecto
negativo y nihilizante de todas las posibilidades que se nos ofrecen”.

Ferreira nos ofrece su perspectiva respecto al proceso de aceptar o descartar las
posibilidades de lo que no conocemos en su totalidad: “Pensamos en una tierra lejana y
confusamente admitimos que esa distancia serd sensible cuando estemos alli. Sin
embargo, cuando estemos alli estard lo real que desmitifica lo imaginario, estara el all4,
como aqui, en un sitio limitado por un horizonte totalmente presente y desprendido de la
ausencia que habia en la imaginacion [...] Todo se solidifica en la concretizacion de lo
real, todo se deshace ahi de su figuracion”.®* Todo aquello que Juan presiente, si bien
puede estar basado en un andlisis de las situaciones que conoce, no es mas que la
ausencia de una realidad concreta. La distancia espacial y temporal que lo separa de un

estado posterior, lo hace reconocerse en situaciones ajenas que sin duda podrian

sucederle y que, por su estado de irrealidad presente, lo llenan de angustia.

81 Ibid., p. 233. Acto V, escena 1.
82 Nicola Abbagnano, op. cit., p. 21.
8 Vergilio Ferreira, op. cit., pp. 90-91.
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Tomemos como ejemplo de estos presentimientos de desastre el episodio en que
Custardoy hijo, durante cierta noche Illuviosa, aparece en la calle observando
detenidamente hacia la ventana de la habitaciéon de Juan y Luisa. En ese momento
vuelven al pensamiento incesante de Juan escenas similares de las que fue testigo o en
las cuales participod, y comienza a buscar respuestas a la presencia de Custardoy. El
comun denominador: alguien espera algo o a alguien en la calle, mirando hacia una
habitacion de la que recibirda una sefial, una confirmacion de que el hecho se ha
realizado, de que puede continuar y abandonar la espera.

Al pensar en su estancia en La Habana, Juan imagina que, tal como Miriam hizo,
podria ¢l increpar directamente a Custardoy y preguntarle qué hace ahi. Al recordar su
deambular por las calles de Nueva York, en espera de una sefial de Berta, admite que
bien podria ser que Custardoy estuviera esperando una sefial de Luisa para subir, para
irse, para algo que Juan desconoce, de lo que no es participe y que implicaria numerosos

secretos escondidos dentro de su propio matrimonio:

‘Ahora se marchara’, pensé, ‘al ver las luces apagadas se ird, como yo abandoné mi espera cuando
vi apagadas las de la casa de Berta hace no muchos dias. Entonces si era una sefial convenida,
también yo estuve aguardando un rato en la calle, como Custardoy ahora, como Miriam hace mas
tiempo [...] ‘Ahora se ird’, pensé, ‘tiene que irse para que yo pueda volver a mi alcoba con Luisa y
me desentienda de su presencia, no podria conciliar el suefio ni respaldar a Luisa dormida sabiendo

que Custardoy sigue abajo. (pp. 259-260)

A pesar de que Juan y el lector conocen el siguiente hecho un poco después, también
puede efectuarse una asimilacion con el momento en que Ranz, desde una calle en La
Habana, cuarenta afios atras, voltea hacia la ventana de su casa esperando ver humo, la

sefial inequivoca de que su esposa estd muerta. Todas estas comparaciones, que se

75



erigen en la mente de Juan como posibilidades, surgen a partir del conocimiento; sin
éste, la angustia por lo posible no llegaria, y por eso Juan rehuye saber, aunque al final
termine sabiendo.

Saber algo es una inauguracion y una apertura ante lo desconocido. Una vez que
sabemos algo no podemos decidir dejar de saberlo; podemos, como el insensato, fingir
que nunca lo supimos y engafiarnos a nosotros mismos. Sin embargo, no se puede
escapar de la responsabilidad que uno padecera a partir del conocimiento. Recordemos
que en la presente tesis no proponemos el sufrimiento de las consecuencias como
causales o sinonimos de pasividad. La angustia lleva al sujeto a buscar opciones que
puedan alejarlo de ella. La mente de Juan trabaja a marchas forzadas; nunca cae en una
inutil pasividad ni evade el conocimiento en busca de un falso bienestar: “Queria disipar
la sospecha del todo, uno no quiere tener sospechas pero vuelven a veces aunque se
descarten, cada vez con menos fuerza mientras se vive con alguien, tanto si se ha
preguntado y se ha oido decir ‘Yo no he sido’ como si se ha guardado silencio, se trata

siempre de debilitarlas”. (p. 324) Y al respecto nos dice Levinas:

El sufrimiento es un puro padecer. No se trata de una pasividad que degradaria al hombre como un
ataque a su libertad, pues el dolor la limitaria hasta el punto de comprometer la conciencia de si y
de no permitir al hombre, en la pasividad de su sufrir, mas identidad que la de una cosa. La
humanidad del hombre que sufre se halla abrumada por el mal que la desgarra, pero de un modo
distinto a como le abruma la no-libertad; de un modo violento y cruel, de forma mas irremisible

que la negacion que domina o paraliza el acto en la situacién de no-libertad.®

El hecho casi ineludible de saber algo adquiere cierto matiz tragico cuando la

conciencia de uno, después de realizado un hecho, comprende las implicaciones de una

8 Emmanuel Levinas, Entre nosotros..., p. 116.
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propuesta como la siguiente: “hay que preguntarse siempre: ;qué sucederia si todo el
mundo hiciera lo mismo?”.%° Tomar esta pregunta con seriedad pone al sujeto en un
enfrentamiento directo con sus responsabilidades; a partir de entonces ya no pueden
tomarse decisiones a la ligera ni permitir que la inercia de una rutina las determine. Si
pensamos en una decision tomada irresponsablemente cuyas consecuencias no han sido
graves para mi pero si para el Otro, lo que realmente aterra es que si todos hicieran lo
mismo, llegaria el momento en que una decisiéon ajena tomada imprudentemente
trastocaria mi vida y la cambiaria sin advertencia alguna.

En este sentido, Juan vive intentando evitar las posibilidades de todo lo que se le
presenta como tragico. Su eleccion de posibilidades no esta tan enfocada en proyectos
propios; su analisis de las circunstancias no tiene como base decidir qué caminos tomar
como ser individual y autonomo. Mas bien, la angustia constante en la que se encuentra
sumido es producto del miedo que siente por el potencial dafio que sus actos pueden
traer, especialmente a Luisa. El caracter mayoritario de sus elecciones no es en pro de
ambiciones personales, sino en busca de evitar el dolor a aquellas personas en las que ve
proyectado y posiblemente repetido el pasado del que, poco o mucho, ha sabido.

No obstante lo mucho que se quiera evitar el sufrimiento, debemos aceptar que es
imposible anticipar lo que realmente llegara, eso que se conoce soOlo hasta que esta
sucediendo, el presente. Todo lo que ha tenido lugar en el pasado, tanto lo conocido
como lo ignorado, puede asimilarse a la vida de uno sin que antes existiera un augurio
de ello. Los presentimientos de desastre puede llegar también por no estar

suficientemente enterado, pues todo esta en estado latente, en espera de repetirse:

A veces tengo la sensacion de que todos los ayeres laten bajo la tierra como si se resistieran a

desaparecer del todo, el enorme ciimulo de lo conocido y lo desconocido, lo contado y lo

8 Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 17.
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silenciado [...] una masa ingente de palabras y acontecimientos, pasiones y crimenes e injusticias,

de temores y risas y aspiraciones y ardores, y sobre todo de pensamientos, que son lo que mas se

transmite de unos intrusos y usurpadores a otros”.%

Abhora, si los presentimientos de desastre se presentan ante Juan una vez que ha
sabido algo y ha imaginado todos los desenlaces posibles, el hecho de que en algun
momento se cumpla uno u otro puede ser debido a ¢l mismo, a la anticipacion tan
elaborada que de ellos realiza y a su afan por comprender todas y cada una de las
implicaciones de una decision; es decir, podria suceder que sea ¢l mismo quien
eventualmente atrajera a su vida la repeticion de un suceso pasado, lo cual es una
posibilidad que el mismo Marias explica: “la prevencion ante lo que no ha pasado atrae
el suceso, las sospechas deciden lo que atin estaba irresuelto y lo ponen en marcha”.®’

A Juan le angustian la traicidn, el secreto, las infinitas vidas que transitan por el
revés del tiempo, las tragedias desencadenadas a partir de una simple palabra, etc. Sin
embargo, su mayor angustia viene dada por la posibilidad de no ser que se adhiere a la
vida misma como integrante inseparable de ésta: la muerte. Pensando en ella como la
mas constante posibilidad de la vida, tomamos decisiones y ponemos en la balanza
nuestras opciones. Lo mads natural parece ser la busqueda por evitarla. Esquivar la
muerte lleva al sujeto a actuar en contra de sus propias convicciones y, segin sea el
caso, a traicionar al Otro. Conforme va descubriendo la verdad detrds de aquellas
muertes que hicieron posible su existencia, Juan se ve invadido por una angustia cada

vez mayor y aumentan sus precauciones para evitarle padecimientos o tragedias a Luisa:

volvi a tener con mas fuerza y tal vez mas motivo los presentimientos de desastre [...] O puede

que se tratara de un tercer malestar, uno distinto de los dos que habia probado durante el viaje de

8 Javier Marias, Negra espalda..., pp. 225-226.
87 Javier Marias, Mafiana en la batalla..., p. 25.
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novios (sobre todo en La Habana) y aun antes, una nueva sensacion desagradable que sin embargo,
como la segunda, es posible que fuera inventada o imaginada o hallada, la respuesta necesaria pero
insuficiente a la aterradora pregunta del malestar inicial, ‘Y ahora qué?’, una pregunta que se
contesta una vez y otra y no obstante reaparece siempre [...] La tnica forma de zafarse de esa
pregunta no es repetirla, sino que no exista y no hacérsela ni permitir que nadie se la haga a uno.
Pero eso es imposible, y tal vez por eso, para contestarsela, hay que inventarse problemas y sufrir

aprensiones y tener sospechas y pensar en el futuro abstracto... (pp. 253-255)

Se plantea el desconocimiento o la ignorancia como salvacion a las angustias; sin
embargo, sugiere el narrador, una vez que se ha escuchado o presenciado algo, es
imposible eliminarlo intencionalmente del acervo del conocimiento. Asi, serd inevitable
para el protagonista construir diversos escenarios en su cabeza en busca de una
posibilidad que se ofrezca como respuesta y solucion a sus tribulaciones.

Dentro de los presentimientos de desastre que experimenta Juan, la posibilidad
de causar una muerte, ya sea intencionalmente o sin premeditacion alguna, es lo que
mas lo atormenta, pues “lo mas intolerable es que se convierta en pasado quien uno
recuerda como futuro”.®® Juan intenta averiguar en si mismo y en los actos ajenos el
grado de realidad que existe tras la posibilidad de que la imagen de un futuro —atn
abstracto— compartido con Luisa no llegue nunca a concretarse porque la vida de esta
ultima sea interrumpida en cualquier momento o decida Juan traicionarla.

Los pasos de la vida se fundamentan en lo que se sabe y lo que no, razon por la
cual continuaremos el analisis de los problemas planteados a partir del poder de las
palabras, de la instigacion y de la distancia entre s6lo pensar y hacer; abordaremos la

conveniencia del secreto y la responsabilidad que se adquiere al decidir guardar uno.

8% |bid., p. 148.
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2.3. LA CONVENIENCIA DEL SECRETO: RESPONSABILIDAD

Como ya vimos en el apartado anterior, saber, estar enterado de algo lleva al sujeto a
prever posibilidades, asumir responsabilidades por lo escuchado y por lo hecho,
conducirse con cautela en cada paso que da. Saber algo también lleva al sujeto a
considerar el poder de las palabras y el peso de las acciones, y, segin sea la gravedad de
lo visto y escuchado, puede decidir si oculta la informacién como secreto o la comparte
con alguien mds —ese alguien mas se convierte en depositario y participe de lo
relatado— para que la historia no muera y el hecho no desaparezca completamente.

Analizaremos las diversas implicaciones y consecuencias que llegan con cada
una de las dos decisiones: contar lo que se ha escuchado, compartirlo e involucrar en
otra decision de este tipo a nuestro interlocutor, o guardar el secreto, cargar con su peso
y significado, y luchar con la constante necesidad de algin dia dejarlo salir para
transferir a alguien més la responsabilidad de tenerlo en su poder.

El cuidado con que Juan se asume en su realidad se debe a que, a partir de los
sucesos que va conociendo, estd cada vez mas consciente de la posibilidad de
trasgresion que una decision suya puede causar en el Otro o en si mismo. Asume este
peligro desde el momento en que comprende que existe s6lo gracias a una serie de
rupturas anteriores a su propia existencia. Desde su nacimiento, el desarrollo y
condicionamientos de la vida del sujeto estan en estrecha relacion con el Otro. Puede
decidir ignorar este hecho e integrarse a la débil rueda del mundo, o, como Juan,
aceptarlo y lidiar con la angustia que se experimenta al reconocerse, por una parte,
como individuo y, por otra, como elemento integrado a la existencia de los demas.

Por pensar tan obsesivamente en la serie de hechos que pueden desencadenarse a

partir del conocimiento y del recuerdo, Lady Macbeth le dice a su esposo: “doblegas tu
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noble fortaleza al pensar / con tanta locura de las cosas”.%’ Es decir, el hecho ya ha
sucedido y es ya pasado; en adelante, mientras se guarde el secreto, debe evitarse pensar
tanto tiempo en lo acontecido, pues el semblante mismo de quien defiende su derecho a
ocultar la verdad es capaz de delatar a quien asesind el suefio, a quien traiciond. Si nadie
mas esta enterado, el tiempo se encargara de borrar el hecho por completo; no obstante,
el sujeto debera cargar con ese peso hasta que sus dias en este mundo terminen.

En la obra de Shakespeare, Cawdor (anagrama de coward, cobarde) no volvera a
dormir tranquilamente porque los demonios de su propia conciencia no dejaran de
perturbarlo. Ha asesinado a quien confiaba en él, alguien que en ese preciso momento
transitaba por el revés del tiempo, por su negra espalda. Es el peso con el que carga
Ranz a partir del asesinato de su primera esposa; adquiere los atributos del mismo
Cawdor y desde entonces, tal vez a manera de penitencia autoimpuesta, debera cargar
con el peso de un secreto que lo carcome por dentro.

Todo lo que uno es capaz de hacer se descubre en el reconocimiento con el Otro,
reconocimiento progresivo de uno mismo que, en lugar de respuestas concretas, ofrece
mas incognitas. Este reconocimiento impregna al sujeto de responsabilidades que debe
asumir en tanto que sus actos pueden significar consecuencias en la vida del Otro.
Macbeth y Ranz han cometido el hecho y ya no hay vuelta atras: las vidas trastocadas
son muchas y los cambios son subitos y tragicos. Viene ahora la responsabilidad de
decidir si se comparte el secreto o si se guarda para uno mismo, o, incluso, si se

deforma y se adapta segiin convenga a los intereses del involucrado:

La relacion con el Otro [Autrui] me pone en cuestion, me vacia de mi mismo y no deja de
vaciarme, descubriéndome en tal modo con recursos siempre nuevos [...] La puesta en cuestion

del Yo por obra del Otro me hace solidario con el Otro [Autrui] de una manera incomparable y

8 William Shakespeare, op. Cit., p. 144, Acto II, escena I1.
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unica. No solidario como la materia es solidaria con el bloque del que forma parte [...] aqui, la

solidaridad es responsabilidad [...] El Yo frente al Otro [Autrui] es infinitamente responsable.®

Veamos un ejemplo de la responsabilidad que se adquiere al entrar en relacién con
el Otro y de la vulnerabilidad a que éste se somete en cuanto deposita su confianza en

uno:

‘... Tienes que ayudarme [...] Al fin y al cabo, ti ya me has visto desnuda, es otra ventaja.’ [...]
‘Todo el mundo obliga a todo el mundo’, pensé. ‘Este individuo Bill ha obligado ya a Berta, y
Berta esta tratando de obligarme a mi, Bill ha forcejeado, también la ha ofendido y ya la ha
humillado antes de conocerse, quiza ella no se da cuenta o en el fondo no le importa, vive instalada
en eso, Berta forcejea conmigo para convencerme |[...] quiza mi deber es ayudar a Berta en lo que
me pida, hay que dar importancia a lo que la tiene para los amigos, si me niego a ayudarla la
ofenderé, y la humillaré, toda negativa es siempre una ofensa y un forcejeo [...] me esforzaba en
pensar que estaba filmando aquello para otros ojos, los ojos de ‘Bill’ o Guillermo, los ojos
punzantes e indescifrables del individuo del Hotel Plaza, PH, su mirada penetrante y a la vez opaca
seria la que veria lo que yo estaba viendo [...] ‘El cofio’, le dije a Berta, y no sé como se lo dije,

como me atrevi a decirselo, pero lo hice. ‘Nos falta el cofio’... (pp. 246, 247, 249, 250, 251)

Berta confia en Juan porque €l es depositario de algunos secretos suyos del pasado y
ahora lo serd de un momento intimo e incluso humillante que la deja frente a ¢l
indefensa y vulnerable. Juan es responsable de hacer posible que un extrafio conozca la
desnudez y la fragilidad de Berta aun antes de que ella tenga al menos un motivo para
confiar en el tipo, “Bill”; es responsable, en cierta medida, de los actos que a partir de
entonces se desencadenen y sabe que sera responsable de una gravisima trasgresion si
ese hilo de confianza tan fino y tenso se rompe. La solidaridad y el reconocimiento que

con Berta experimenta vienen de esa misma confianza que ella deposita en ¢l y del

% Emmanuel Levinas, La huella del otro, pp. 58, 63.
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pasado que los vincula en una intimidad compartida. Juan guarda ahora un secreto y
tiene total libertad de elegir si lo cuenta o no.

Derivada de una decision, la responsabilidad de un acto puede traducirse en
culpa, sobre todo cuando las consecuencias resultan dafiinas; por contradictorio que
parezca, la culpa no aparece tan marcada cuando conscientemente se actua de manera
negativa, pues se planea y se espera anticipadamente el perjuicio. Es el pesar que genera
la libertad de elegir; la libertad, como elemento inmanente al ser humano, significa
siempre responsabilidad y pocos pueden soportar ese peso.

Como parte integrante de esta libertad de eleccion, Ranz enfrenta toda su vida la
responsabilidad de los actos nefastos del pasado. En dado momento, por diversas
razones, que a su juicio eran suficientes, Ranz aparece en las calles de La Habana
caminando tranquilamente mientras el fuego consume el cuerpo inerte de su esposa. El
asesinato es una decision: estd pensado como la solucién para alcanzar un objetivo
previsto. Mdas adelante llega otra decision: contar el secreto en espera de que el
interlocutor se solidarice con quien cuenta y la union se estreche aiin mas, pero debido a
que es imposible prever los resultados, el desenlace es tragico. Dos decisiones, dos
muertes: la primera no genera una culpa realmente insoportable, pues sucede tal cual se
planed; la segunda, por imprevisible y cruel, invade el alma de Ranz con un dolor
desgarrador que no lo dejara en paz sino hasta que muera. Las elecciones concretadas ya
no pueden modificarse, en adelante hay que vivir con la certeza de haber llevado a cabo
el hecho.

Sartre expresa la responsabilidad de la libertad de la siguiente manera: “Asi el
primer paso del existencialismo es poner a todo hombre en posesion de lo que es, y
asentar sobre ¢l la responsabilidad total de su existencia [...] Estamos solos, sin

excusas. Es lo que expresaré diciendo que el hombre estd condenado a ser libre.
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Condenado, porque no se ha creado a si mismo, y sin embargo, por otro lado, libre,
porque una vez arrojado al mundo es responsable de todo lo que hace”.”!

Si la decisidén es narrar el hecho, debe tenerse en cuenta el inconmensurable
poder de las palabras, que el narrador de Corazon tan blanco, a fuerza de revelaciones,
conoce tan bien. Estas, una vez pronunciadas, dejan de estar bajo nuestro control y ya
no hay remedio tras haberlas dicho: “Y ademas no pertenecen [las historias] sélo al que
asiste a ellas o al que las inventa, una vez contadas ya son de cualquiera, se repiten de
boca en boca y se tergiversan y tuercen, y todos vamos contando las nuestras”.??

Dentro de la cotidianidad existe un incesante fluir de palabras y de historias que
se cuentan como si cualquier cosa, para tener “algo” de qué hablar; como parte de la
monotona rutina no se somete a ningun tipo de consideracion el significado de lo que se
dice. Ante esta verdad, es necesario un escape pasajero, una forma de ausentarse, lograr
una abstraccion inconsciente y no permitir que los significados sigan bombardeando la
atribulada mente del sujeto: “en un mundo en que todo tiene su correspondencia vy,
lamentablemente, su significado [...] Ese tarareo de las mujeres del que se habla, no [el
tarareo frente al espejo, cuando no hay tiempo ni necesidad de pensar en nada y en el
mundo, momentaneamente, no pasa nada]. En cierto sentido es lo Uinico inocuo, o, si se
prefiere, lo inico que salva”.”® El sujeto no puede involucrarse siempre en todo lo que
escuchara, tiene una vida propia y toda una serie de responsabilidades que atender, tiene
demasiados pensamientos respecto a los cuales decidir si mantienen su cardcter de
intencion o si pasan a ser hechos concretos.

Hay cierta distancia entre pensar y hacer, entre tener cierta intencion y

encaminar los pasos para que un objetivo se logre. Entre el primer punto y el segundo

%! Jean-Paul Sartre, op. cit., pp. 15, 20.

%2 Javier Marias, Masiana en la batalla..., p. 320. (Los corchetes son mios)

% Inés Blanca, “Entrevista a Javier Marias”, en
http://www.javiermarias.es/ESPECIALCTB/elojodelaagujaentrevista.html. (4 de febrero de 2012)
(Publicado en El ojo de la aguja, nim. 2, mayo de 1992.) (Los corchetes son mios)
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existe un recorrido lleno de circunstancias sobre las que no se tiene control y sobre las
que deben tomarse decisiones imprevistas que pueden afectar ciertos aspectos de la vida
del Otro. Consideremos el siguiente planteamiento como un ejemplo de la huella y las
consecuencias de nuestros actos, por minimos o insignificantes que puedan parecer:
partiendo de un extremo aparentemente inocente, podemos imaginar que Guillermo, el
hombre de La Habana, ha ido a Cuba, en principio, por negocios; ésa es la intencion
original, el movil primario. Al conocer a Miriam e iniciar una aventura amorosa con
ella, su intencion y su motivo cambian, degeneran; los negocios pasan a segundo
término y son ahora una buena pantalla para que Guillermo evite engorrosas preguntas
de su esposa en Espafia. La costumbre y los viajes cada vez mas frecuentes hacen que
Miriam sienta el derecho de ser prioridad de Guillermo, por encima de la esposa
madrilena; la intencion vuelve a degenerar y, de pronto, se planea la muerte de esta
ultima, cuyo mundo aparentemente no ha cambiado mucho.

Se parte de una intencidn en principio inocente, pero las circunstancias que se
atraviesan presentan al sujeto miles de posibilidades adicionales; es decir, al inicio el
sujeto estd frente a un solo camino, no obstante, mientras avanza, el camino se divide en
un sinfin de ramificaciones y las decisiones deben ir adaptandose al paso. Es la distancia

entre pensar y hacer. Dice Levinas:

La comedia comienza con el mas simple de nuestros gestos. Todos ellos comportan una inevitable
torpeza. Al extender la mano para acercar una silla, he arrugado la manga de mi chaqueta, he
rayado el suelo, he derramado la ceniza de mi cigarrillo. Al hacer lo que queria hacer, he hecho
miles de cosas no deseadas. El acto no ha sido puro, he dejado huellas [...] De este modo, somos

responsables mas alla de nuestras intenciones.”

4 Emmanuel Levinas, Entre nosotros..., p. 15.
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Tener la intencion de realizar algo no hace, por si solo, efecto alguno en los
hechos de la cotidianidad. Queda establecida, por ejemplo, la enorme diferencia entre
haber querido deshacerse de alguien, sin importar cuantas veces acudié a nuestra mente

este pensamiento, y haber asfixiado realmente a ese alguien, pues

el pensamiento es inmediato s6lo para si mismo. No hace que suceda nada directamente, fuera de
si mismo [...] [sin embargo] La gran mayoria de los actos y gestos habituales se realizan ‘sin
pensar’ [...] El automatismo es pensamiento deteriorado. Pero incluso cuando una accion es
‘pensada’ con la mayor atencidén y conciencia [...] la secuencia s6lo puede ser inferida [...] Los
actos de pensamiento parecen seguir a representaciones espontaneas y no premeditadas que luego

el pensamiento interpreta y ‘figura’ para si mismo en el tiempo pasado del verbo.”

Es cuando el recuerdo se deforma por efecto del tiempo transcurrido. Entonces, en la
decision de contar o no un secreto entran en juego también la deformacion involuntaria
del recuerdo y la que es intencionada, segun las consecuencias que se busquen al
transmitir lo que se sabe.

Antes de tomar la decision de contar o no un secreto, el sujeto somete todas las
implicaciones a un minucioso analisis basado en lo que considere mas conveniente para
¢l mismo; ahora, si la revelacion o la ocultacion del secreto significaran consecuencias
para alguien mas, éstas seran tomadas en cuenta, en mayor o menor medida, durante el
analisis previo a una decision. Asimismo, es posible que el secreto sea compartido y
deba respetarse alguna especie de codigo en el que entren en juego los intereses, riesgos
y demas intangibles de los involucrados. Al final, la decision no llegard determinada por

una serie de valores sociales o culturales (que, sin embargo, si pueden influir), sino por

%5 George Steiner, 0p. Cit., pp. 49-50. (Los corchetes son mios)
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las convicciones del sujeto, quien dificilmente actuard basdndose en valores
predeterminados que se antepongan a sus deseos y necesidades individuales.

En el caso de un secreto insoportable que oprima la conciencia del sujeto
angustiosamente, el hecho de que el acto sea juzgado como bueno o malo no tendra
tanta importancia como liberarse de dicho peso: “Si los valores son vagos, y si son
siempre demasiado vastos para el caso preciso y concreto que consideramos, s6lo nos
queda fiarnos de nuestros instintos”.”® Después de esta decision llegan mas
responsabilidades con las que uno debe vivir. En todo caso, si no estd uno dispuesto a
soportar la responsabilidad que se adquiere al contar y al actuar, puede convencerse a si
mismo de que “lo inico seguro seria no decir ni hacer nunca nada, y aun asi: puede que
la inactividad y el silencio tuvieran los mismo efectos, idénticos resultados, o quién sabe
si todavia peores”.”” Si decir o hacer ponen en marcha todo un mecanismo de
consecuencias, la mayoria de las cuales ni siquiera notamos, podemos pensar que no
decir y no hacer detendra cualquier influencia nuestra en la vida, pero es tal vez porque
tampoco notamos que nuestra inactividad o pasividad son, a su vez, alteraciones dentro
de la débil rueda del mundo, y todo esto “nada tiene que ver con la culpa ni la mala
conciencia ni el arrepentimiento, nadie hace nada creyéndose miserable en el momento
de hacerlo si siente la necesidad de hacerlo, s6lo luego vienen el malestar y el miedo”.®

De todos los secretos que pueden vivir en la memoria de los personajes que
habitan Corazén tan blanco, la tension narrativa que lleva a la busqueda de respuestas
se centra en los secretos que guarda Ranz. Son éstos la explicacion de la existencia de
Juan y su posible revelacion es la maquinaria que mantiene en movimiento la narracion.
(De donde surgen esos secretos? De decisiones y actos, los cuales, si bien son eleccion

de Ranz, vienen dados, en cierta medida, por la insinuacion y la instigacion que

% Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 23.

%7 Javier Marias, Mafiana en la batalla..., p.147.
% Ibid., p. 280.
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inconscientemente efectua sobre ¢l Teresa. Los secretos en cuestion tienen la magnitud
de dos muertes. La insinuaciéon de Teresa, aunque muy distinta en su motivacion
primaria, es tan efectiva como la que opera Lady Macbeth en su esposo. Es el poder
persuasivo de las palabras, las cuales son atin més eficientes si vienen pronunciadas por
un ser querido. En su mente, Lady Macbeth le habla a su amado: “Apresurate a llegar
aqui para que yo / pueda verter mi audacia en tus oidos / y vencer con el brio de mi
lengua / todo lo que te estorba / para alcanzar ese dorado circulo...”.”

La instigacion se logra con la cercania, incluso con mayor facilidad cuando la

confianza que nos brinda nuestro interlocutor es vasta:

“Nuestra unica posibilidad es que un dia muriera ella”, me dijo, “y con eso no puede contarse”.
Recuerdo que al decirlo me puso la mano en el hombro y acercd su boca a mi oreja. No me lo
susurrd, no fue una insinuacion, su mano en mi hombro y sus labios cercanos fueron un modo de
consolarme y apaciguarme, estoy seguro [...] Era una frase de renuncia y no de induccion [...]
(‘La lengua en la oreja es también el beso que mas convence’, pensé, ‘la lengua que indaga y

desarma, la que susurra y besa, la que casi obliga.’). (p. 351)

Teresa expresa una renuncia con resignacion, Ranz interpreta una propuesta, una idea de
accion.

A pesar de no haber participado en el asesinato, Teresa lamenta el poder de sus
palabras y haberlas dicho sin cautela, tan a la ligera. No existié la premeditacion que si
esta presente en la instigacion de Lady Macbeth. Podemos decir que por esa razén la
concrecion del hecho atormenta mas a Teresa, cuyo corazén, sin esperarlo, ha
comenzado a tefiirse por sentirse responsable de la cancelacion de una vida. Tarde o

temprano la culpa invade a ambas mujeres, sin embargo, quebranta la voluntad y la

% William Shakespeare, op. Cit., p. 122. Acto I, escena V
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resistencia de Teresa con mayor fuerza. Se padece a si misma y aparece el suicidio

como una manera de ajustar cuentas con la vida:

No me soportaba a mi ni se soportaba a si misma por haber hablado a la ligera una vez, sin darse
cuenta de que ella no tenia ninguna culpa, no podia detenerla, de lo que yo hubiera oido, ni yo de
oirlo [...] Pas6 unos dias de angustia extrema desde que le conté, y creciente, jamas he visto a
nadie tan angustiado [...] no me hablaba, no me miraba, apenas hablé con nadie, hundia la cabeza
contra la almohada, disimulé como pudo con otros. Lloraba, llor6 sin cesar durante aquellos dias,

fueron pocos. (p. 337)

Teresa es victima de si misma. Tal como sucede con Macbeth, después de la
instigacion, Ranz lleva a cabo el asesinato y acude de vuelta con su instigadora para
comunicarle el hecho. Hay insinuaciéon, maquinaciones, rendicion de cuentas y
padecimientos derivados de la responsabilidad que significa actuar y saber, tocar
fuertemente la vida del Otro: “Miriam trata de convencer a Guillermo para que mate a
su esposa enferma, Teresa pronuncia la frase fatidica que llevard a Gloria [...] a la
muerte y a su propia destruccion y Lady Macbeth induce a su marido a que mate a
Duncan. ‘He hecho el hecho’, exclama Macbeth, un hecho que pesa en el enfermizo
cerebro de Ranz como podria pesar un dia en el del narrador”.!*

El hecho estd ya instalado en la conciencia del sujeto y tiene ya un peso
significativo. Ahora, que ese hecho se convierta en secreto o se cuente como cualquier
otra anécdota depende de muchas circunstancias, entre ellas el impacto que haya

causado en la vida del Otro y en la del sujeto mismo, asi como la vergiienza que genera

o el miedo que se tiene a ser juzgado a futuro con base en un solo fragmento de la vida;

190 Jyan Antonio Masoliver Rodenas, “Presentimiento de desastre”, en
http://www.javiermarias.es/ESPECIALCTB/CriticaCTBJuanAntonioM.html. (4 de febrero de 2012)
(Publicado en La Vanguardia, suplemento Libros, 27 de marzo de 1992.)
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también influye la posibilidad de que contar tenga aun mas consecuencias desastrosas
por las que nos arrepintamos durante mucho tiempo mas.

El secreto protege y niega algo que va quedandose en el pasado. El efecto del
tiempo puede ir deformando el recuerdo y puede llegar el momento en que el mismo
sujeto, con o sin intencion, relate un suceso totalmente distinto a lo que realmente paso.
El mismo Marias dice que el simple hecho de contar es negar y esconder el pasado, pues
la perspectiva agrega nuevos matices al relato y la interpretacion que damos al hecho va
cambiando segln la situacion personal del presente. La novela misma, Corazén tan
blanco, puede ser un recuerdo deformado de lo que intenta recrear Juan; por eso el
lector echa mano de sus recursos interpretativos y da sentido a las posibilidades
presentadas a lo largo de la obra.

Las palabras se escogen de entre las tantas que tenemos disponibles para cargar el
relato del sentido deseado y eso efectia una deformacion de lo narrado. Entran en juego
los matices y el énfasis que al pasado aplica la memoria; es “la imposibilidad de saber la
verdad [...] contar difumina los hechos [...] s6lo es totalmente verdadero aquello que
no se cuenta, lo que no queda contaminado por las propias palabras [...] Lo que no se
cuenta es quiza lo tnico existente y la inica verdad posible”.!*!

La deformacion del recuerdo llega también por el intento de dejar el hecho en el
olvido, pues se sabe ya irremediable; no obstante, pesard sobre nuestras almas cada dia
que vivamos. Es el peso que conduce a Macbeth a los tormentos mentales: “Mejor estar
con los muertos / a quienes, para lograr nuestra paz, / hemos dejado en paz, / que yacer
en el potro / de la tortura mental en un delirio sin tregua”.'® La mente de Ranz es

penumbra en la que el recuerdo de aquellas dos lejanas muertes va empolvandose, tal

101 palabras de Javier Marias en: Maria Luisa Blanco, “Entrevista: La Uinica verdad posible es la que no se

cuenta”, en http://www.javiermarias.es/ESPECIALCTB/EntrevistaCambiol6.html. (29 de enero de 2012)
(Publicado en Cambio 16, suplemento Letras, num. 1, 16 de marzo de 1992.)
102 William Shakespeare, 0p. cit., p. 173. Acto III, escena II.
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vez al grado de que ni siquiera €l mismo sea capaz de recordar lo que tanto tiempo atras
vivid. No relata a Luisa lo que sucedid, sino una version actualizada y degenerada del
hecho real, un hecho que la misma Teresa no conocid integramente. Es posible que la
mejor manera de haber mantenido viva la verdad fuera contarla indiscriminadamente y
repetirla a lo largo de los afios, pero la gravedad de la misma obliga a quien la posee a
escoger so0lo un par de momentos precisos y personas adecuadas para contarla. Es la
importancia que, como veremos en el capitulo 4.1, adquiere en la obra Luisa.

Si bien contar niega y deforma, con la narracion del hecho Ranz pasa la estafeta a
Luisa. Puede ser que lo haga para descansar de la penitencia que ha significado el
secreto durante tantos afios o para hacer un poco de justicia a la memoria de las dos
mujeres que lo padecieron. En este Gltimo caso, cuenta para que, después de muerto, las
historias de Teresa y Gloria no se difuminen tan pronto ni se pierdan totalmente en el
olvido progresivo de los afios. A partir de su muerte, la historia de vida de aquella
primera esposa es propiedad e invento de quienes la relaten, es imposible saber con
certeza quién fue y como vivio. En cuanto mueran los pocos que la recuerdan, morird su
memoria: “Y la narraciones que inventamos, de las que se apropiardn otros, o hablaran
de nuestra pasada existencia perdida y jamas conocida convirtiéndonos asi en ficticios
[...] Todo lo perdemos porque todo se queda, menos nosotros”.!%?

En este sentido, cuando es tiempo de que Ranz —en el papel de quien ha
sobrevivido y guarda un fragmento de historia de quienes ya no viven— relate y haga
justicia a sus difuntas esposas, Sandoval Zacarias menciona que “el testimonio como
mecanismo para activar la memoria se convierte en la principal arma para reconstruir y

ordenar una historia; pero también para pagar una deuda contraida con los muertos (o su

103 Javier Marias, Negra espalda..., pp. 20-21.
91



silencio), y exonerar la culpa de aquel que ha sobrevivido para contar”.!®* Esto nos
conduce a un ultimo analisis: la verdadera conveniencia del secreto, abordada desde las
razones por las que Ranz lo guarda para si durante tantos afos y desde el anélisis que de
esta conveniencia hace Juan a lo largo de la novela. Debemos tomar en cuenta que, asi
como contar supone diversos grados de redencidén, no contar también puede resultar
conveniente y necesario. Vimos algunas razones por las que el sujeto decide compartir
el secreto; analicemos ahora la conveniencia de custodiarlo del conocimiento ajeno.

Hemos dicho que el conocimiento implica responsabilidad; por tanto el sujeto
puede considerar dos opciones: no saber para no sentirse responsable o enterarse y
acumular conocimiento con avidez, pues todo lo que no se escucha cuando es
pronunciado ya nunca vuelve y se pierde para siempre. Segun las circunstancias
personales del sujeto, deberd poner en una balanza las ventajas y desventajas de ambas
opciones y decidir qué adquiere mas importancia: saber o no, contar o callar.

Es la constante encrucijada en la que se encuentra el narrador de Corazon tan
blanco. No sabe si quiere o no adquirir cierto conocimiento, ya que, a pesar de que cada
hecho del que se ha enterado ha desencadenado siempre nuevas y mas fuertes angustias,
esta consciente de que nunca mas se repetira todo aquello que no llegue a sus oidos. Al
respecto nos dice el propio Marias: “Es muy dificil refrenarse [...] de saber algo, sobre
todo si se intuye que es importante para uno. Otras veces se tiene la sensacion de que es
preferible no saber [...] Digamos que por el mero hecho de asistir a algo, uno adquiere

una responsabilidad. Entonces, es muy peligroso adquirir responsabilidad”.!%®

194 Benjamin Sandoval Zacarias, “Negra espalda del tiempo”: Reiteracion temdtica en tres novelas de
Javier Marias, México, Benjamin Sandoval Zacarias, 2008 (Tesis de Maestria en Letras Espaifiolas,
Universidad Nacional Auténoma de México, Facultad de Filosofia y Letras), p. 61.

105 Ppalabras de Javier Marias en: Juan Ramén Iborra, “Entrevista: La maldicion del saber”, en
http://www.javiermarias.es/ESPECIALCTB/EntrevistaConfesionario.html. (29 de enero de 2012)
(Publicado en el suplemento dominical de El Periddico, 24 de mayo de 1992, y reimpreso en Juan Ramoén
Iborra, Confesionario, Barcelona, Ediciones B, 2001, PP. 150-165.)
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Si el sujeto decide velar por la seguridad de su secreto, solo lo lograra si mantiene
dicha decision con firmeza. Recordemos que de no transmitirlo, el secreto de Ranz se
iria con €l a la tumba y, por tanto, nunca habria sucedido para quienes permanecen en
este mundo. La vida de un secreto depende del insoportable suplicio de nunca revelarlo.

Pensando en los graves hechos causados por Ranz, diremos que la verdadera
conveniencia del secreto, gracias al cual nadie se entera ni se convierte en participe, esta
en salvarse a uno mismo del acecho que el secreto mismo, por medio de los
sefalamientos y la vergiienza ante el juicio del Otro, opera sobre el sujeto. El hecho esta
por siempre instalado en nuestros recuerdos y la vida seria aun mas insoportable si una
simple mirada ajena nos recuerda cada dia que somos responsables de lo sucedido.
Mientras el secreto sea tal, el sujeto se preguntard constantemente qué acarreara para si
mismo consecuencias mas nefastas: contar o callar. Si se decide lo primero, tal vez lo
mejor sea esperar el momento y a la persona adecuada.

En Mafiana en la batalla piensa en mi encontramos unas lineas que describen

atinadamente las razones por las que alguien como Ranz calla por tantos afios:

a veces son los origenes lo que se calla o falsea [...] en toda biografia hay un episodio ultrajante o
desolado o siniestro, algo o mucho —o es todo— que para los demas es mejor que no exista, para
uno mismo mejor fingirlo [...] las vidas son a menudo traicion y negacién continuas de lo que
hubo antes, se tergiversa y deforma todo segin va pasando el tiempo [...] con cada persona son
unas zonas las iluminadas y otras las tenebrosas, van variando segun su conocimiento y los dias y
los interlocutores y las ambiciones [...] Nadie hace nada convencido de su injusticia, no al menos
en el momento de hacerlo, contar tampoco, qué extrafia mision o tarea es esa, lo que sucede no
sucede del todo hasta que no se descubre, hasta que no se dice y se sabe, y mientras tanto es

posible la conversion de los hechos en mero pensamiento y en mero recuerdo, nada. '

106 Javier Marias, Mafiana en la batalla..., pp. 219, 220, 343.
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Si tomamos en cuenta lo llevadera que puede ser la vida al no revelar un secreto, es
valido pensar en un par de preguntas que podrian rondar en la cabeza de Juan en las
diversas situaciones por las que pasa: de tenerlos, ;revelaria Luisa sus secretos alglin dia
o estd esperando a que aparezca la persona indicada para relatarlos?; de vuelta en
Madrid, ;qué le contaria Guillermo a su esposa sobre los viajes a Cuba?; ;qué partes de
su vida cuenta Berta a Juan y cudles no?, ;cuantas son reales y cudntas invenciéon? ;Por
qué Ranz no ha vuelto a contar a nadie lo que cont6 a Teresa hace tantos afios? ;Por qué
Berta calla tantas ilusiones defraudadas, vergonzosas? ;Por qué todos luchamos por
parecer siempre fuertes ante los 0jos externos que nos escrutan y por qué guardamos
celosamente nuestros secretos? Tal vez sea por “la optimista creencia de que las cosas
existen solo cuando se habla de ellas, o, lo que es lo mismo, de que no prosperan y
acaban por diluirse si la existencia verbal no se les da ni consiente”.!%’

La mirada del Otro posada sobre uno, analizdndonos bajo un complejo espectro de
acumulacion de circunstancias que ese Otro conoce de nosotros, adquiere un enorme
peso cuando el relato de nuestra vida puede ser cambiada por la manera en que alguien
mas relate los hechos. Lo mas angustiante es que ese alguien, en contra de lo que

planeamos, cuente la verdad de nuestro pasado y, asi, exhiba la desesperacion con que

lo defendiamos de salir a la luz:

Ves, la propia vida no depende de los propios hechos, de lo que uno hace, sino de lo que de uno se
sabe, de lo que se sabe que ha hecho. [...] Todo eso ha sido posible porque nadie supo nada, s6lo
Teresa. Lo que hice fue hecho, pero la gran diferencia para lo que viene luego no es haberlo o no
haberlo hecho, sino que fuera ignorado por todos. Que fuera un secreto. Qué vida habria tenido si

se hubiera sabido. Tal vez ni siquiera habria tenido vida, después de eso. (p. 354)

107 Javier Marias, Todas las almas, Prologo de Elide Pittarello, México, Random House Mondadori, 2007
(Debolsillo, Biblioteca Javier Marias, 5), pp. 140-141.
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A pesar del suplicio que significa guardar para si mismo el secreto, Ranz aun
cuenta con la certeza y la tranquilidad de que “nada ni nadie puede, de manera
verificable, penetrar mis pensamientos [...] Ni siquiera la tortura puede arrancarme mas
alla de toda duda mis pensamientos mas intimos”.!® Incluso si Ranz decidiera
compartir su secreto, puede modificar el relato segun lo desee. Tiene absoluta libertad
de ocultar los detalles que elija, pues una ventaja que ofrece el pensamiento es que, si
asi lo queremos, nadie llegara nunca a conocerlo con exactitud.

Soélo gracias al secreto la vida de Ranz puede continuar de una manera un tanto
apacible, de ahi la constancia y el recelo con que lo esconde, a pesar del tormento
interno. A lo largo de la novela, conforme el lector relaciona y analiza los paralelismos
que frecuentemente aparecen, podemos decir que “dos soluciones aparecen entonces
como efectivas contra lo vergonzoso del pasado: no contar y generar un olvido por
omision, o contar para naturalizar el crimen”.!® De la primera solucién es un evidente
ejemplo la determinacion de Ranz por ocultar su pasado; de la segunda, es la aparicion
de Luisa, cuarenta afios después de cometido el hecho, para restarle importancia al
crimen de Ranz y escuchar atentamente, como si se tratara so6lo de una historia de
entretenimiento, la narracion que con tanta dificultad éste lleva a cabo. La intencion de
ambas soluciones es similar: quitar al pasado y a los secretos la posibilidad de
avergonzar dolorosamente a quien los vivio.

Una vez resuelto el enigma, las dudas y las angustias generadas por la busqueda
de respuestas ante la incertidumbre, ambos, padre e hijo, encuentran un poco de calma
que parece dar pie a capitulos nuevos en sus vidas, pasajes serenos que, debido a esa
misma condicion, tal vez no sean tan interesantes de contar. No obstante, el secreto

envenend a Ranz lentamente durante muchos afios. Por fuera, en apariencia, era un

'% George Steiner, 0p. Cit., pp. 27-28.
109 Alvaro Fernandez, op. cit., p. 570.
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hombre imperturbable, firme y lleno de determinacion. No podia permitirse la libertad
—o0 debilidad— de mostrarse vulnerable: ante un hombre de tal caracter las preguntas
llegan con poca frecuencia o eventualmente dejan de llegar; ese caracter repele la
indagacion ajena. Es la durisima lucha interna que el sujeto libra contra sus propios
sentimientos y arrepentimientos; es decir, contra su pasado y contra lo que uno es.
Veamos como aquel hombre, aparentemente alegre y desenfadado, que vivid
cuarenta afios en alerta, cuidando su secreto, y cuyo semblante parecia no sufrir
mayores cambios a través del tiempo, envejece subitamente, encuentra la calma interior

y adquiere un aspecto mas humano después de haber liberado esa opresion:

Ranz, mi padre, me lleva treinta y cinco afios, pero nunca ha sido viejo, ni siquiera ahora. Lleva
toda una vida aplazando ese estado, dejandolo para mas adelante o acaso desentendiéndose de él, y
aunque poco puede hacerse contra la evolucién del aspecto y de la mirada (quiza algo mas contra
lo primero), es alguien en cuya actitud o espiritu nunca vi el paso de los afios [...] ni parecio
vulnerable a los reveses y afrontas que jalonan la existencia de todos los individuos [...] Hace casi
un afio, cuando Luisa y yo nos casamos, ofrecia la imagen de un hombre mayor presumido y
risuefio, complacientemente juvenilizado, burlona y falsamente atolondrado [...] Hace casi un afio
quien lo hubiera conocido entonces (y Luisa lo conocidé poco antes) lo habria visto seguramente
como a un antiguo conquistador marchito y rebelde ante su decaimiento, o quiza al revés, como a
un mujeriego tedrico y nunca gastado [...] Lo unico nuevo es que ahora lo veo mas viejo y menos
irbnico, casi un viejo, lo que nunca ha sido. Anda con algo mas de titubeo, sus ojos resultan menos
moviles y centelleantes, menos fervorosos cuando me miran o miran, halagan menos a quien
tienen delante; su boca de mujer tan semejante a la mia se le estd desdibujando por la arrugas; sus
cejas no tienen fuerza para enarcarse tanto; a veces mete los brazos en las mangas de la gabardina,
estoy seguro de que el proximo invierno los meterd ya siempre en las del abrigo. (pp. 107, 108,

109, 372)
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Las razones para hablar o callar son incontables y tan variables como las
situaciones que cada individuo experimenta a lo largo de toda una vida. Por una parte,
Ranz calla para evitar la vergiienza y el juicio sesgado, para tener el control de la
“verdad” que gradualmente puede ir compartiendo con los demas, para proteger a Juan
de las fatidicas consecuencias que, por una especie de transmision o herencia del
pasado, la revelacion del secreto puede ocasionar; por otra parte, en un momento de su
vida mas avanzado, decide contar para hacer justicia a las vidas de sus dos ex esposas y
evitar que sus historias sean olvidadas y, por tanto, dejen de existir en cuanto Ranz
muera; cuenta para eliminar el peso que el secreto ejerce sobre su alma y cuenta, mas de
cuarenta afios después de cometido el crimen, para darle caracter familiar o cotidiano al
hecho y eliminar todo el potencial dafio que ese secreto puede causar a quien no lo
conoce pero indaga obsesivamente por descubrirlo.

Hacia el final de la novela, cuando Luisa conoce ya el secreto, Ranz decide que si
bien Juan se enterara algun dia, no serd ¢l quien se lo cuente. Si Luisa quiere hacerlo,
esta bien, es su decision. Asi, el secreto se disemina y deja de ser tal, deja de esparcir
sus consecuencias, pero la relacion entre Juan y su padre, en una especie de engafio
mutuo y consentido por ambos, no se trastorna ni cambia significativamente: “‘Juan
llega mafiana. ;Quiere usted que le cuente o que no le diga nada?’ La respuesta de Ranz
fue rapida en llegar, pero las palabras salieron lentas y cansadas, con voz oxidada y
ronca como a través de un yelmo: ‘Te agradeceria mucho’, dijo, ‘te agradeceria mucho
que me ahorraras tener que pensar en €so, no s€¢ qué es mejor. Piénsalo ti por mi, si te

parece’”. (p. 365)
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3. INTIMIDAD Y MATRIMONIO

Otra faceta importante en la configuracion del destino de Juan es el matrimonio, estado
en el que entran en juego elementos ya analizados y otros nuevos, todos los cuales
ayudan a incrementar las angustias y las sensaciones de desastre que padece la mente
del protagonista. En la relacion establecida entre la pareja entran en juego la cancelacion
del pasado individual de cada sujeto, la soledad en que ambos caen una vez instaurada
en sus vidas la rutina del matrimonio, las traiciones potenciales entre los conyuges y las
fraguadas hacia los otros en la intimidad de la habitacion.

Juan sabe —y esta idea se afianzara con mayor fuerza en su mente conforme
descubra los secretos de quienes lo rodean— que la confianza ciega y la vulnerabilidad
(producto ésta de la primera) a las que se entregan los dos integrantes de la pareja son
terreno fértil para la traicion més despiadada, tras la cual pueden llegar el
arrepentimiento y el tormento emocional més insoportables.

(En qué sentido contraer matrimonio es, para Juan (o para Ranz, Guillermo,

Teresa o Luisa, etc.), equiparable a contraer una enfermedad?

La verdad es que si en tiempos recientes he querido saber lo que sucedié hace mucho ha sido
justamente a causa de mi matrimonio (pero mas bien no he querido, y lo he sabido). Desde que lo
contraje (y es un verbo en desuso, pero muy grafico y util) empecé a tener toda suerte de
presentimientos de desastre, de forma parecida a como cuando se contrae una enfermedad [...] Del
mismo modo que una enfermedad cambia tanto nuestro estado como para obligarnos a veces a
interrumpirlo todo y guardar cama durante dias incalculables y ver el mundo ya s6lo desde nuestra
almohada, mi matrimonio vino a suspender mis habitos y aun mis convicciones, y, lo que es mas

decisivo, también mi apreciacion del mundo. (p. 20)
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El matrimonio se le presenta a Juan como la cancelacion de la vida la rutina
individual, y como una inauguracion de lo desconocido; entra a una vida compartida de
la que tal vez pronto ya no quiera formar parte. “Como acontecimiento, la alianza
matrimonial no cumple la funciéon de desenlace que le asignan los relatos tradicionales,
en los que corona y premia una trayectoria de busqueda o pruebas que califican al héroe,
sino que, abriendo la historia, adquiere mas bien para quien lo vive el sentido de un
trance iniciatico sancionado por la autoridad paterna.”''® Se deja atras y se cancela la
concepcion de la vida infantil e individual durante cuyo progreso el sujeto fantaseaba a
su antojo con un futuro abstracto individual; ahora habra que compartir vida, espacios y
costumbres, y adaptar la individualidad a los planes conjuntos de los conyuges.

Ranz, por una parte, expresa su satisfaccion por el matrimonio del hijo y decreta
el inicio de esa nueva vida, y, por otra, advierte sutilmente a Juan, mediante la pregunta
“.Y ahora qué?”, sobre las incertidumbres que irdn apareciendo en el camino. Ante esta
pregunta y la inauguracion que se vive, “el matrimonio se impone, positivo y
reduccionista, como un unico camino en el que ya no habré ‘seleccion ni eleccion’ [...]
se pierde el azar [...] [es] Un estado firme que exige una continuidad”!!'! y, por tanto, se
anula lo espontaneo del acto solitario, compulsivo y, en cierta manera, egoista. Este
rompimiento y transicion de un estado a otro hara que nos detengamos en un breve
analisis de la novela de educacion (Erziehungsroman o Bildungsroman) propuesta por
Bajtin, que se dedica a distintos enfoques de la imagen del hombre en desarrollo.

En principio, Bajtin habla de que la enorme mayoria de las novelas muestran un

héroe invariable a pesar de los acontecimientos que modifican su vida. En la novela de

110 Eleonora Basso, “La repeticion en Corazon tan blanco de Javier Marias”, en
http://www.periodicos.ufsc.br/index.php/fragmentos/issue/view/740, p. 12. (21 de febrero de 2012)
(Publicado en Fragmentos, Revista de Lingua e Literatura Estrangeiras, nim. 23, julio-diciembre de
2002, pp. 11-40.)

! Mercedes Monmany, “Ventanas abiertas”, en
http://www.javiermarias.es/ESPECIALCTB/CriticaCTBMercedesMonmany.html. (6 de febrero de 2012)
(Publicado en Diario 16, 20 de febrero de 1992.) (Los corchetes son mios)
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desarrollo del hombre se vuelven un eje del argumento las transformaciones que sufre
el héroe a través del relato; “el tiempo penetra en el interior del hombre, forma parte de
su imagen cambiando considerablemente la importancia de todos los momentos de su
vida y su destino”.!'? Como parte de esta clasificacion, Bajtin habla de un tipo de
transformacion en el que el héroe va desde un “idealismo juvenil e iluso” hacia la
sobriedad de la madurez. Es decir, se trata de un desencanto que transforma el caracter
del protagonista y afade reservas, dudas y conocimiento a su experiencia; un
desencanto que va tifiendo los corazones que inicialmente eran tan blancos. De todo este
progreso el hombre, dice Bajtin, obtiene una leccion de sensatez y resignacion ante la
realidad del camino elegido.

Por otra parte, si bien no podemos enmarcar Corazon tan blanco dentro de la
novela de desarrollo biografico propuesta por Bajtin debido a que no se presenta el
desarrollo cronoldgico de la vida de Juan a través de todo su aprendizaje, debemos
aceptar que, como vimos en el capitulo 2, la narracion nos lleva a través de
acontecimientos y acciones que van forjando el destino y el caracter del héroe, aunque
en este caso Juan no cambie tan significativamente.

En las clasificaciones senaladas, “el desarrollo del hombre transcurria sobre el
fondo de un mundo inmévil, acabado y mas o menos solido [...] El hombre alli
avanzaba desarrollandose, cambiando dentro de los limites de una sola época [...] Se
estan cambiando precisamente los fundamentos del mundo, y el hombre es forzado a
transformarse junto con ellos”.!'® En la tltima clasificacion, se ubica al hombre en un
tiempo y espacio histdrico determinado, no inventado ni abstracto, y se transforma junto

con el mundo. En este sentido, estamos conscientes de que Marias rehuye las

12 M. M. BAJTIN, “La novela de educacion y su importancia en la historia del realismo”, en M. M.
Bajtin, Estética de la creacién verbal, Traduccién de Tatiana Bubnova, 10* edicién, México, Siglo XXI,
1999, p. 212.

3 1bid., pp. 214-215.
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referencias concretas a épocas historicas particulares, pero aqui nos referimos a que
toma ciertos escenarios, reales, comprobables podriamos decir, y los puebla con sus
personajes; en ese marco y dentro de esas referencias Juan experimenta cambios,
conoce historias y modifica sus conceptos del mundo.

A pesar de que Marias menciona reiteradamente que, por mucho que nos
esforcemos por escoger un camino unico, todo puede suceder siempre y en cualquier
momento, debemos reconocer que Corazén tan blanco se configura dentro de ciertos
escenarios reales (Madrid, La Habana, Nueva York) que adquieren sus propias
caracteristicas y se llenan de significados segun las asociaciones que Juan hace;
entonces los hechos, con sus muy particulares implicaciones, ya no pueden darse en otro
lugar. El mejor ejemplo es La Habana, con los paralelismos y proyecciones que genera
en Juan respecto a su matrimonio y la posibilidad de tragedia y traicion. Al estar en
estos lugares Juan debe “saber ver el tiempo, saber leer el tiempo en la totalidad espacial
del mundo y, por otra parte, percibir de qué manera el espacio se llena no como un
fondo inmdvil, como algo dado de una vez y para siempre, sino como una totalidad en
el proceso de generacion, como un acontecimiento: se trata de saber leer los indicios del
transcurso del tiempo en todo”. !4

En esta percepcion de un mundo real la vista, el ojo, es la instancia primera del
conocimiento. Nos dice Bajtin que “Goethe detestaba las palabras que no reflejaban una
experiencia propia de lo visto [...] El 0jo que ve en todas partes busca y encuentra
tiempo, o sea desarrollo, formacion, historia. Detras de lo concluido (sic.), el ojo
distingue aquello que estd en proceso de formacion y en preparacion, con una evidencia
excepcional”.'’> Juan va maés all4 de la vista y se aparta del conocimiento concreto al

comparar todo lo visto con lo que ya sabe y proyectarlo hacia un futuro que sélo cabe en

114 |bid., p. 216.
115 Ibid., p. 219-220.
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el terreno de lo intangible. No obstante, este personaje estd en un proceso de aprendizaje
y transformacién cuyas angustias lograra descartar.

Recordando que el escenario real no necesariamente debe reflejar hechos
historicos comprobables sino referirse a una ubicacion espacio-temporal identificable,
cabe recordar que “en el mundo de Goethe no hay sucesos, argumentos, motivos
temporales que sean indiferentes en relacion con el determinado lugar espacial donde
tiene lugar; no hay sucesos que podrian cumplirse en todas partes o en ninguna”.'!'® Tal
vez por esta razoén La Habana y Nueva York se erigen como los dos escenarios en que
Juan podria ora efectuar una traicion contra Luisa, ora ser objeto de un acto desleal del
que nunca llegue a enterarse; Madrid, por otra parte, es la vuelta al espacio de certeza.

La escena del balcon en La Habana, por su gran caudal de significados implicitos,
es util para comprender el contraste que hace Juan de su vida actual, en matrimonio
recién contraido, con su individualidad pasada. Al respecto sefiala Basso: “El encuadre
subraya el valor simbolico de esta escena y del episodio en general. En el cuarto a
oscuras, Luisa, dormida, se torna ‘remota’. Lo proximo se aleja para que irrumpa lo
extrafio [para que vuelva la tentacién de lo que pudo ser de haber continuado Juan
siendo ¢l solo]. Juan estd asomado al balcon, umbral entre el adentro y el afuera, que
pueden considerarse invertidos”.!!”

Se presenta el exterior como libertad de accion, como escenario sin barreras para
actuar libre e individualmente; el interior, como un cuarto bien delimitado a cuyos
limites el sujeto debe cefiirse antes de actuar. Miriam se erige como representacion de
los muchos caminos por los que Juan, de seguir siendo sélo €l o subitamente decidir que
a ese estado desea volver, podria transitar. Luisa puede aparecer como la mencionada

cancelacion del pasado y del futuro abstracto de Juan en que ella no figuraba, ese futuro

116 1bid., p. 237.
117 Eleonora Basso, op. Cit., p. 16. (Los corchetes son mios)
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seductor en tanto que desconocido y enigmdtico. Con la llegada del matrimonio
comienzan a aparecer algunas certezas que dan estabilidad a la vida del protagonista.

En Corazdn tan blanco “el narrador teme al matrimonio por la desestabilizacion
que impone en la construccion del yo, en su recursiva soledad; el ingreso de otro que
genera un inquietante Nosotros”.!'® Pesa en Juan la idea de ir dejando atrds el yo que
hasta antes del matrimonio era y el yo abstracto del futuro que pretendia ser. La
connotacion negativa que da al verbo contraer puede comprenderse si consideramos las
siguientes tres acepciones que ofrece el Diccionario de la Real Academia Espafiola:
“4. tr. Adquirir costumbres, vicios, enfermedades, resabios, deudas, etc. 5. tr. Asumir
obligaciones o compromisos. 6. tr. Reducir el discurso a una idea, a un solo punto. U. t.
c. prnl.”.!'” Contraer matrimonio puede significar para el narrador caer en un vicio o
enfermar, ver reducidas las posibilidades de su futuro a los proyectos que ya no son sélo
suyos y quedar encasillado en una vida sistematica; y, lo que mas le angustia y que esta
en estrecha relacion con los presentimientos de desastre y la responsabilidad adquirida
mediante el reconocimiento con el Otro, enfrentar y asumir las responsabilidades y las
consecuencias de sus actos, ya que a pesar de que durante toda la vida éstas afectan y
trastocan vidas, en adelante lo haran de manera mas directa sobre la vida de su pareja.
Veremos mas adelante que la posible concrecion del abandono y la traicién progresa
conforme la rutina de la pareja familiariza al uno con el otro a tal grado que entre ambos
se asumen como prescindibles en pro de nuevos objetivos individuales.

En La Habana Guillermo asegura a Miriam: “La estoy dejando morir. No estoy
haciendo nada por ayudarla. La estoy empujando. No le doy algunas de las medicinas
que le manda el médico, no le hago caso, la trato sin el menor afecto, le doy disgustos y

motivos de sospecha, la quito las pocas ganas de vivir que le queden. ;No te parece

118 Alvaro Fernandez, op. cit., p. 545.
1 Real Academia Espafiola, Diccionario de la lengua espafiola, Vigésima segunda edicion, en:
http://lema.rae.es/drae/?val=contraer, 2 de agosto de 2012.
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suficiente?” (p. 49) A tantos kilometros de distancia, para Guillermo es demasiado
sencillo pensar en la supuesta muerte de su esposa y en el supuesto papel de
“catalizador” que ¢l juega para su concrecion, pues estd tan acostumbrado a ella que
mencionar todo esto a la ligera no parece generar mayores consecuencias; ademas, si
sirve para afianzar mas su aventura amorosa con Miriam, qué mejor. Alli €l establece
una nueva relacion de intimidad con Miriam y la novedad lo seduce. En el cuarto de
hotel, mientras sus cabezas reposan sobre la blanca almohada, que es el diminuto
espacio donde se desenvuelve el amorio, Guillermo imagina o planea una traiciéon en
pro de un proyecto individual en el que su esposa no tiene lugar.

Los anhelos, los planes pensados para uno mismo, las decisiones —entre ellas las
mas inciertas y seductoras—; todo eso que Juan teme perder queda cancelado y
comienza a ser sustituido por la obligacion implicita (;0 es acaso la sensacion de
compromiso y deuda que se adquiere con el conyuge?) de inaugurar una vida en

conjunto y, como tal, planear un nuevo futuro:

El problema mayor y mas comun al comienzo de un matrimonio razonablemente convencional es
que, pese a lo fragiles que resultan en nuestro tiempo y a las facilidades que tienen los
contrayentes para desvincularse, por tradiciéon es inevitable experimentar una desagradable
sensacion de llegada, por consiguiente de punto final, o, mejor dicho (puesto que los dias se siguen
sucediendo impasibles y no hay final), de que ha venido el momento de dedicarse a otra cosa [...]
Ese cambio de estado, como la enfermedad, es incalculable y lo interrumpe todo, o al menos no
permite que nada siga como hasta entonces: no permite, por ejemplo, que después de ir a cenar o al
cine cada uno se vaya a su propia casa y nos separemos, y yo deje con el coche o un taxi en su
portal a Luisa y luego, una vez dejada, yo haga un recorrido a solas por las calles semivacias [...]
ahora no hay duda de que vamos al mismo sitio, queramoslo o no esta noche, o quizé fue anoche

cuando yo no lo quise. (pp. 20, 21, 22)
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Y en el mismo tenor continia mas adelante:

“Ya no dormiré mas solo, mas que ocasionalmente o de viaje [...] A partir de mafiana no habra las
pequeiias incognitas que durante casi un afio han llenado mis dias, o han hecho que los dias fueran
vividos de la mejor manera posible, que es en estado de vaga espera y de vaga ignorancia [...] No
veré el resultado, sino el proceso, que quiza no me interesa. No sé si quiero ver como se pone las
medias y las ajusta a la cintura y las ingles ni saber cuanto tiempo pasa en el cuarto de bafio por la
maiiana [...] Creo que no quiero esa fase intermedia, como tampoco, probablemente, saber
demasiado bien cudles son sus defectos, ni estar al tanto obligadamente de los que le vayan
surgiendo al pasar de los meses y de los afios, que ignoraran las otras personas que la vean, nos
vean. Creo que tampoco quiero hablar de nosotros, decir hemos ido o vamos a comprar un piano o

vamos a tener un hijo o tenemos un gato...” (pp. 112-113)

A Juan “fundamentalmente le preocupa que los recién casados se comporten como
una pareja, que tengan que compartir el mismo destino, y que sobre la ancha cama
reposen dos almohadas en vez de una sobre una cama pequea”.!?’ Es la almohada
comin desde donde se vera ahora la vida, ya no desde la almohada individual. En
adelante, después de terminada la jornada, Juan llegaréd inevitablemente a esa almohada
que se erige como sinébnimo de compartir, de contar algo y hacer participe de sus
experiencias a la otra parte de la pareja. Ya en la cama, durante la breve charla anterior
al suefio, no incluir a la pareja en los hechos realizados durante la vigilia, puede llegar a
adquirir la gravedad de una traicion, por diminuta que esta omision parezca. Juan sabe
que debe relatar, aunque no quiera hacerlo y desee, como sucedia antes del matrimonio,
guardar sus pensamientos y secretos para si mismo. Esa almohada comun une y obliga y

se convierte en riguroso punto de reunion al final del dia. A partir de contraer

120 Paul Ingendaay, “Los oidos no tienen parpados”, en
http://www.javiermarias.es/ESPECIALCTB/RecepcionenAlemania.html. (6 de febrero de 2012)
(Publicado en Frankfurter Allgemeine Zeitung, Traduccion de C. Canterla, 2 de abril de 1996.)
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matrimonio, ambos conyuges compartiran una misma cama, “con una almohada comin
por la que se veran obligados a pelear en suefios y desde la cual, al igual que el enfermo,
acabaran viendo también el mundo”. (pp. 23-24)

La almohada que comparten es simbolo de la relacion que los conyuges sostienen
y es el punto en el que convergen las costumbres, vicios, debilidades, proyectos y
traiciones que progresivamente se desarrollan dentro del matrimonio. Alli la pareja se
protege y se alienta dia a dia, sin embargo también se cultivan rencores, frustraciones y
proyectos de uno ajenos al otro que, por presentarse la pareja como el obstaculo que
impide su realizacion, pueden engendrar odio. Analizaremos en las siguientes lineas
como la costumbre de la intimidad —bajar la guardia ante quien supuestamente nunca
nos haria dafio— puede degenerar en la traicion mas abominable.

Simonsen expone la contradiccion que encierra el territorio compartido de la
almohada comun: “The irony is that where loyalty rules, so does betrayal. The most
basic and important human relations always rest on betrayal o treason [...] The white
pillow is the dominating symbol of the ambiguous community established between the
two partners”.!?! Sobre la blanca almohada (blanca como la inocencia) descansan los
amantes, respaldandose el uno al otro y protegiéndose mutuamente durante el suefio, ese
estado de la mente tan libre y en el que se es tan vulnerable; sin embargo la ambigiiedad
aparece cuando los amantes cuentan sin cesar los secretos de todo aquel que no
pertenece a ese diminuto universo: se traicionan confianzas ajenas depositadas en uno
sin mayor miramiento. Por otra parte, la ambigiiedad se acenttia cuando la traicion se
fragua alli mismo en contra del compafnero que descansa a un lado: con esa misma

almohada Ranz asfixié a Gloria y asesino el suefio —como Macbeth con Duncan— y

121 “La ironia es que alli donde la lealtad manda, también lo hace la traicion. Las relaciones humanas mas
importantes, las basicas, se sustentan en la traicion o la deslealtad [...] La blanca almohada es el simbolo
de la ambigua comunidad establecida entre los conyuges”. Karen-Margrethe Simonsen, op. Cit., p. 204.
(La traduccion es mia)
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traiciond vilmente a quien confié en ¢l. La almohada es el territorio donde el alma
queda desnuda y desprotegida, donde por fin, terminada la rutina diaria de obligaciones
y fingimientos, somos esencialmente nosotros mismos.

Juan estad consciente de lo enigmatico que puede resultar el territorio del
dormitorio y nos dice: “La he visto dormir ya algunas noches, pero no las bastantes para
reconocerla en su suefio, en el que por fin a veces dejamos de parecernos a nosotros
mismos”. (p. 114) Se hace evidente el temor respecto a la Luisa que conoce, a como se
muestra todos los dias frente a €l: nunca llegara a conocerla totalmente y, por tanto, el
control y la anticipacion de sus actos es una mera ilusion. Su temor esta fundamentado
en las infinitas posibilidades, entre las cuales puede suceder que un dia, durante apenas
algunos instantes, Luisa sea realmente ella, en su totalidad, y lo traicione como ain no
sabe que Ranz traiciond a su primera esposa.

Veamos algunas razones por las cuales los conyuges no pueden dejar de contar;
comienzan con los relatos acostumbrados de cada dia y terminan relatando, por la
necesidad de llenar el vacio de silencio que asfixia a la pareja, pasajes sensibles e

intimos que les fueron compartidos por alguien mas:

No es tanto que entre dos personas que comparten la almohada no haya secretos porque asi lo
deciden —qué es lo bastante grave para constituir un secreto y qué no, si se lo silencia— cuanto
que no es posible dejar de contar, y de relatar, y de comentar y enunciar, como si esa fuera la
actividad primordial de los emparejados [...] es que hay tanto tiempo pasado en compafia mutua
(por poco que sea en los matrimonios modernos, siempre tanto tiempo) que los dos conyuges (pero
sobre todo el vardn, que se siente culpable cuando permanece en silencio) han de echar mano de
cuanto piensan y se les ocurre y les acontece para distraer al otro, y asi acaba por no quedar apenas
resquicio de los hechos y los pensamientos de un individuo que no es transmitido, o bien traducido
matrimonialmente. También son transmitidos los hechos y los pensamientos de los demas, que nos

los han confiado privadamente [...] se traiciona a los demads, a los amigos, a los padres, a los
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hermanos, a los consanguineos y a los no consanguineos, a los antiguos amores y a las

convicciones, a las antiguas amantes, al propio pasado y a la propia infancia... (pp. 183, 184, 185)

Sirve la almohada compartida para hablar, o simplemente para no callar, y contar
incluso aquello que a otros se prometio no contar. Esta traicion tiene lugar dentro de una
rutina enajenante para la cual es un alivio cualquier hecho fuera de lo comun. En esta
traicion, que no es vista como tal por la pareja, los conyuges ven la posibilidad de
alimentar la relacion que sostienen, de ofrecer a su monotonia alguna novedad. En esa
almohada el sujeto también se traiciona a si mismo y hace mofa de quien fue en el
pasado con la intencidon de entretener a quien es el principal elemento de su presente (se
reniega del pasado y se desdefa) y a quien ve proyectado como su futuro a largo plazo.
La almohada es blanca como el corazén de quien no ha actuado o ain no conoce
las consecuencias de sus decisiones; es blanca porque alli solo se susurra y se cuenta, no
se acttia. No obstante, es un punto de partida para que el corazon comience a tefiirse a
causa de culpas posteriores, pues lo relatado tal vez disemine pronto sus secuelas. En
este tenor, nos encontramos también con Juan analizandose a si mismo en el otro lado
de la moneda cuando, durante una de sus estancias en Nueva York, debe abandonar por

unas horas el apartamento de Berta para que ésta reciba a Bill:

no habian hablado de la arena visible, de qué entonces, tal vez de mi, tal vez Berta le habria
contado toda mi historia por hablar de algo, sobre la almohada se traiciona y denigra a los otros, se
revelan sus mayores secretos y se dice la unica opinidon que halaga al que escucha, y que es la
desestimacion del resto: todo lo ajeno a ese territorio se convierte en prescindible y secundario si
no en desdefable, es alli donde mas se abjura de las amistades y de los pasados amores y también
de los presentes, como me habria negado y minimizado Luisa de haber compartido con Custardoy

la almohada, yo estaba lejos, en otro pais mas alla del océano... (p. 296)
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La angustia es inevitable: Juan puede ser traicionado tanto por Berta como por Luisa. Su
posicién en ese preciso momento es la de alguien indefenso, ya que, respecto a esas dos
mujeres, no tiene ninguna manera fehaciente de saber lo que realmente esta sucediendo.
Es la angustia de ser un elemento que no forma parte de los canales de comunicacion
(uno real, el otro imaginario pero posible) que en ese instante se establecen en una
almohada: ya sea la que comparten Berta y Bill o la que podrian estar compartiendo esa
noche Luisa y Custardoy. Juan se ve convertido en potencial objetivo de una traicion y
se pregunta qué tan grave puede ésta resultar. Todo son conjeturas y ninguna de estas
dos interrogantes obtiene respuesta.

Antes de continuar con las traiciones que existen entre amantes, volvamos sobre
la traicion de la amistad, que también estd determinada por la intimidad establecida
entre las partes. Uno se fia ciegamente del otro creyéndose seguro ante cualquier
amenaza proveniente del exterior, cuando en realidad el amigo cercano es quien ya ha
anticipado el momento mas adecuado para llevar a cabo la traicion. Macbeth asesina el
suefio justo cuando Duncan abandona la vigilia y tranquilamente espera, casi como una
certeza total, la llegada del nuevo dia. Quien perpetra el asesinato tiene cualquier
ventaja a su favor: “Estd €l aqui bajo doble salvaguarda: / primero en cuanto soy su
pariente y su vasallo, / ambos argumentos poderosos contra el crimen; / luego como su
anfitridn, / que deberia atrancarle la puerta a su asesino, / no agredirlo yo mismo con la
daga”.!?? El hecho de abandonarse al suefio frente a alguien supone suficiente confianza
en ese alguien y se establece un vinculo de intimidad cuya proteccion requiere de
fuertes responsabilidades.

La traicion de Macbeth es, por una parte, indigna y falta de honor, y, por otra,

sumamente facil de llevar a cabo, pues resulta mucho mas sencillo asesinar a quien sin

122 William Shakespeare, 0p. Cit., p. 129, Ac to I, escena VIL
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precaucion alguna nos da la espalda, que a quien incluso de frente se protege
fieramente. Esa espalda se muestra a Macbeth (o a Ranz, o a Bill) indefensa, totalmente
abierta para recibir la estocada limpia; no se movera y por eso la trayectoria de la daga
no fallard. Ya concretado el hecho no hay vuelta atrds. Es la diferencia y la distancia
entre pensar y hacer; la intencidon se convierte en acto y ya nada puede cancelarlo, no
hay forma de volver el tiempo atras para detener el impulso del brazo. Mas angustia
aun: si Luisa decidiera traicionarlo, si ¢l a Luisa o si Guillermo matara a su esposa, ya
no hay tiempo para rogar que el otro cambie de opinidn, ya no hay tiempo para borrar lo
hecho, y el arrepentimiento se vuelve insufrible.

Tomemos como ejemplo las siguientes palabras de la diplomatica inglesa:

‘Macbeth cree haber oido una voz que gritaba: “Macbeth does murder Sleep, the innocent Sleep™”
(que Luisa le habia traducido a nuestro alto cargo como ‘Macbeth asesina al Suefio, al inocente
Suefo’). ‘Pues asi’, afiadid la sefiora, ‘me he sentido yo con mi destitucion imprevista, asesinada
mientras dormia [...] Los peores enemigos son los amigos, amigo mio’, le habia advertido
innecesariamente a nuestro adalid, que iba dejando su senda sembrada de amigos extintos; ‘no se
fie usted nunca de los que tenga mas proximos, de aquellos a los que parecié que no hacia falta
obligar a que lo quisieran a uno. Y no se duerma, los afios de seguridad nos invitan a ello, nos

acostumbramos a sentirnos a salvo’. (p. 303)

No hay una almohada de por medio con los amigos, pero la cercania es un arma que
otorga suficiente ventaja para causar en el otro un perjuicio tan grave como se desee.
Asi, si quien se presenta como buen amigo de Duncan es quien menos dificultades
tendra para llegar hasta su vulnerable individualidad, entonces ;por qué habria Juan de
fiarse de alguien que en tanto mds cercano mas peligroso parece, como Custardoy?

Al considerar como cercana la traicidon, los miedos y las angustias de Juan se
refuerzan. El mismo Marias nos narra en otra novela la manera tan subita e
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incontrolable en que una traiciébn se hace presente, como aparece sin la menor
anticipacion, pues dentro de la rutina diaria de la vida, sintiéndose seguros por la
cotidiana confianza, el amante, el amigo, el esposo, la madre... se van a seguir con un
dia més de sus vidas “pensando a medias en lo que dejaron atras en casa y en lo que los
aguarda en la inacabable jornada, y entonces no sera ya la casa la misma casa, cuando la
jornada acabe y regresen a ella y quiza el cuerpo querido del que se desprendieron los
habr traicionado”.!?® La esencia de la traicion radica en que no puede preverse: en las
relaciones hay una zona de sombra que, por pequefia e imposible de anticipar, no
preocupa demasiado porque normalmente no ofrece mayor sorpresa. Es precisamente en
esa sombra, en esa indeterminacion de sus vidas, donde tiene cabida la traicion.

Steiner también expone la idea de lo desconocidos que entre ellos mismos pueden
resultar los amantes. Ver el rostro del Otro y reconocernos en ¢l es admitir la
imposibilidad de algin dia desnudar por completo la personalidad de quien esta

enfrente; parece incluso imposible que uno se conozca a si mismo con toda certeza:

Estrechamos a la persona amada en nuestros brazos, mimamos al nifio tan querido en nuestro
regazo, nuestro mejor amigo estrecha nuestra mano. Sin embargo, no tenemos ninguna prueba
incontrovertible en cuanto a los pensamientos que se generan y registran interiormente en el
momento relevante. Asi, con frecuencia, en la unidn erotica la corriente de pensamiento, de lo
intensamente imaginado, palpita en otra parte [...] Debajo de la sonrisa de adoracion del nifio, del

amigo intimo, puede estar la verdad del aburrimiento, de indiferencia o incluso la repulsion. '

Recordemos que Juan es intérprete y traductor, nunca descansa en su afan por
comprender a sus interlocutores tan detalladamente como le es posible, en especial

cuando lo escuchado puede repercutir (al menos darle indicios de la gravedad de lo

123 Javier Marias, Negra espalda..., p. 123.
124 George Steiner, op. cit., p. 29.
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venidero) en las vidas de quienes mas estima. A pesar de esta cualidad, o defecto segun
se vea, nunca podrad poseer una sola verdad absoluta, por mucho que la otra parte jure
ferozmente decir la verdad: “Tratamos de traducirnos unos a otros [...] Aun en
momentos y actos de extrema intimidad —quizd mas agudamente en esos momentos—
el amante es incapaz de abrazar los pensamientos de la persona amada [...] Los seres
humanos mas cercanos y sinceros siguen siendo unos extrafios, mas o menos parciales,
méas o menos desconocidos los unos para los otros”.!?

(Como podia Gloria imaginar que la continuidad de su vida dependeria de que
una persona para ella desconocida decidiera callar o hablara a la ligera, sin medir el
peso de sus palabras? Palabras dichas sin mayor cautela por alguien que no veia en ellas
la posibilidad de dafar a alguien mas, son exactamente lo que puso en marcha la
planeacion y la progresion de un hecho sumamente grave. Son palabras que, segin la
interpretacion de cada sujeto (Teresa o Ranz), tienen mayor o menor trascendencia:
Teresa se resigna y acepta la imposibilidad del proyecto con Ranz; éste, por su parte, las
interpreta como una instigacion sutil a considerar seriamente la concrecion del deseo.

La instigacion de Teresa deja de ser inocente cuando ésta sabe lo que ha causado:

da lugar a la formacién de un proyecto por el que Ranz fue capaz de asesinar:

“Nuestra unica posibilidad es que un dia muriera ella”, me dijo, “y con eso no puede contarse.”
[...] Fue mi condenado cerebro el que quiso entender de otro modo [...] Ella s6lo recordo su frase
al yo recordarsela, y eso le causd6 mas tormento. Ojala no le hubiera contado nada (‘Ella oye la
confesion de ese acto o hecho o hazafia, y lo que la hace verdadera complice no es haber instigado,
sino saber de ese acto y de su cumplimiento. Ella sabe, ella estd enterada y esa es su falta, pero no

ha cometido el crimen por mucho que lo lamente o asegure lamentarlo...”) (pp. 351, 352)

125 1bid., pp. 64-65.
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Después del andlisis de tantas condicionantes y posibilidades, nos encontramos
con la ejecucion de la mas deleznable traicion —la unica hasta ahora real— de Corazon

tan blanco:

‘La verdad es que ya estaba muerta cuando yo sali a aquella juerga’, contestdé mi padre [...]
‘Discutimos al caer la tarde’, dijo, ‘al regresar yo a casa después de varias gestiones en la ciudad
que me habian ocupado todo el dia, aquellos empresarios. Volvi de mal humor, ella lo tenia peor,
algo habia bebido, hacia dos meses que no nos tocabamos, o yo a ella. Yo estaba retraido y
distante desde que conoci a Teresa, pero sobre todo desde su marcha, se me iba yendo la posible
lastima y me aumentaba el rencor hacia ella [...] Tenia esa irritacion que no se controla, cuando se
deja de querer a alguien y ese alguien nos sigue queriendo a toda costa [...] Estaba harto y estaba
impaciente, queria romper ese vinculo y volver a Espafia, pero volver yo solo [...] Abri el armario
y me cambié de camisa, tiré la sucia en una silla, y ain tenia la limpia desabrochada cuando lo
pensé [...] Es extrafio como un pensamiento nos llega a veces con tanta nitidez y fuerza que ya no
puede mediar nada entre él y su cumplimiento. Se piensa en una posibilidad y al instante deja de
serlo, se hace lo que se piensa y se convierte en algo ejecutado, sin transicion, sin mediacion, sin
tramite [...] La maté dormida, mientras me daba la espalda (‘Ranz ha asesinado al Suefio’, pensé,
‘al inocente Suefio, y sin embargo es el pecho de otra persona lo que nos respalda, s6lo nos

sentimos respaldados de veras cuando hay alguien detras... (pp. 256, 257, 258, 260)

Veremos en el siguiente capitulo la importancia del papel que juega Luisa en la
relacion padre-hijo de Ranz y Juan y en la revelacion de esta traicion suprema. Decimos
suprema porque es la condensacion de las angustias y las posibilidades imaginadas y
analizadas por Juan a través de diversos episodios de su vida antes de encontrarse, tal
vez de manera fortuita, con esta tltima confesion; decimos suprema porque, al ser real,
libera a Juan de sus enfermizos pensamientos y le permite que su juicio de las
situaciones ya no se vea tan fuertemente afectado por como puede ser el futuro si se

toma uno u otro camino. Llamamos suprema a esta traicion porque, por encima de las
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posibilidades abstractas de cada supuesto acto, en Corazon tan blanco es el principal
hecho concreto que arroja consecuencias y que determina, en la vida real y concreta de
los personajes, cambios tangibles y abruptos.

La traicion se lleva a cabo porque Ranz es seducido por la ilusiéon de un nuevo
futuro abstracto con Teresa, el mismo tipo de futuro abstracto que se desvanecio y
transformo en presente concreto al contraer matrimonio con Gloria. Las obligaciones y
los condicionamientos de su vida marital se interponen a su nuevo propdsito y se
traducen en odio y frustracién; odio hacia ella y hacia si mismo, pues resulta
vergonzoso aborrecer con tal intensidad a quien atn lo quiere y continia imaginando su
vida futura al lado de ¢€l. La traicién es la solucién mas determinante, la que cambia
todas las circunstancias de una vida en un parpadeo: asesinar y negar, o s6lo no contar,
en el futuro, para reinventarse en otro entorno y en compaiiia de alguien mas.

Al enterarse de este asesinato, Juan se encuentra con elementos de repeticion y
asociacion que ya habia notado antes. Ahora Juan ya sabe y puede descartar algunas
proyecciones que su mente imaginaba. Efectiia una comparacion entre ¢l y su padre: a
pesar del gran numero de desconcertantes similitudes, ahora sabe que €l nunca dese6
realmente hacer a Luisa a un lado, mucho menos asesinarla. Probablemente ya no tenga
tanta importancia atormentarse pensando si tal o cual persona lo hizo o lo haria; las
circunstancias son tan variadas que resultaria necio analizarlo todo.

Ranz, por el contrario, si padece un tormento real por haber concretado la traicion
y haber transferido sus nefastas consecuencias a quien inocentemente, con un corazon
tan blanco, la provoco sin siquiera saberlo. El tormento que Ranz padece es idéntico al

que relata Marias en Mafiana en la batalla piensa en mi:

Aquel rey (Ricardo III) estaba haunted o bajo encantamiento, 0 mas exactamente estaba siendo

haunted o hanté aquella noche por sus allegados que le reprochaban sus propias muertes y le
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deseaban desgracias para la batalla del dia siguiente, le decian cosas horribles con las voces tristes
de quienes han sido traicionados o muertos por aquel que amaban: ‘Mafana en la batalla piensa en
mi’ [...] ‘y caiga tu espada sin filo: desespera y muere.” ‘Pese yo mafiana sobre tu alma, sea yo
plomo en el interior de tu pecho y acaben tus dias en sangrienta batalla: caiga tu lanza.” ‘Piensa en
mi cuando fui mortal: desespera y muere’, le repetian uno tras otro, los nifios y la mujer y los

hombres.'?¢

La batalla del dia siguiente es la vida que Ranz le negd experimentar a Gloria y la
batalla que Teresa ya no pudo continuar librando. Durante el resto de sus dias aquellas
vidas desvanecidas y el eco de lo que pudieron ser lo llaman y lo atormentan para que
su batalla no sea del todo exitosa, para que por momentos el arrepentimiento lo detenga
y sufra €l por haber tomado, con sus manos y sus palabras, dos vidas. Pensar en alguien
cuando fue mortal y reconfigurar tanto la vida del ahora difunto como la de uno mismo
a partir de esa muerte, es un motivo recurrente en la narrativa de Marias. El rostro de
quien se ha ido se difumina progresivamente con el paso del tiempo y su recuerdo se
hace cada vez mas difuso; sin embargo queda siempre el recordatorio de los proyectos
truncados, de los fracasos y de los puntos del recorrido en que esto o aquello pudo
haberse hecho de otra manera para evitar éste o aquel desenlace. Al final ya nada puede
cambiarse y esas voces que reclaman justicia caeran en silencio cuando el sujeto que las
padece muera también y se lleve consigo el peso de sus palabras y acciones.

Ranz padece su propia traicion durante tantos afios porque fue dirigida a quien
estaba alli para apoyarlo y acompafiarlo en los dias venideros, quien lo quiso a tal grado

que lo aceptd para ir concretando el futuro abstracto que llamamos proyecto:

Es el pecho de otra persona lo que nos respalda, s6lo nos sentimos respaldados de veras cuando

hay alguien detras, lo indica la propia palabra, a nuestras espaldas, como en inglés también, to

126 Javier Marias, Mafiana en la batalla..., p. 235.
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back, alguien a quien acaso no vemos y que nos cubre la espalda con su pecho que estd a punto de
rozarnos y acaba siempre rozandonos, y a veces, incluso, ese alguien nos pone una mano en el
hombro con la que nos apacigua y también nos sujeta. Asi duermen o creen que duermen la
mayoria de los matrimonios y de las parejas, los dos se vuelven hacia el mismo lado cuando se
despiden, de manera que uno le da al otro la espalda a lo largo de la noche entera y se sabe
respaldado por €l o ella, por ese otro, y en medio de la noche, al despertar sobresaltado por una
pesadilla o ser incapaz de conciliar el suefio, al padecer una fiebre o creerse solo y abandonado a
oscuras, no tiene mas que darse vuelta y ver entonces, de frente, el rostro del que le protege... (pp.

97-98)
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4. RETORNO A LA CALMA Y ULTIMAS CONSIDERACIONES

Ahora veremos, a partir de que Juan es capaz de desvincular en cierto grado la
configuracion de su vida y la manera en que se desarrollaron otras, como termina
acoplandose casi completamente a su propia vida y se acepta como parte integrante de
su propio matrimonio. Muchos presentimientos de desastre han sido desechados y el
protagonista puede ahora narrar a partir del presente. Esto no significa que el pasado se
olvide y se descarte su influencia en la configuracion del presente y del futuro, sino que
Juan ya no piensa con tan enfermizo cerebro ni se atormenta dia a dia con el sinfin de
opciones y posibilidades que existen.

Las palabras del narrador en las ultimas paginas de Corazdn tan blanco dan
cuenta de un narrador con una serenidad y una confianza inusuales en él. Ya no vive y
padece su matrimonio desde fuera, analizando cada resquicio de la relacion en busca de
sefiales que auguren una traicion de la que deba protegerse. Juan se ha decidido por
ahuyentar el pensamiento y la anticipacion del futuro abstracto y, por consiguiente, los
presentimientos de desastre que pudieran generarse. En ocasiones aln se da el gusto de
preguntarse por lo que vendra, pero con un analisis poco profundo y sin verdadero
convencimiento de la concrecidon de posibles actos. Sabe que cualquier acontecimiento,
como el nacimiento de una persona, dificilmente estard bajo su control de manera
consciente, pues sin saberlo cualquier acto se desarrollard de maneras imprevisibles.
Saber y estar enterado es lo que realmente cuenta y pone en marcha una enorme
maquinaria de planes y actos; entonces vale preguntarse: ;qué cambia en la vida
presente de Juan si Luisa realmente le fue infiel con Custardoy? Pasarse la vida
pensando en lo que pudo ser es morirse de nada; las verdaderas consecuencias llegaran

cuando, en caso de haber sucedido el acto, Juan se entere por algiin medio o cuando el
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secreto sea revelado mucho tiempo después, incluso cuando Juan esté ya muerto. Saber
lo ajeno muy dificilmente depende de la voluntad de uno.

(Por qué estamos ahora ante un narrador tan sereno, tan distinto? Es porque todo
lo anterior al capitulo en que llega la calma es el gran fragmento de Corazon tan blanco
en que “nada se nos presenta nunca en su inmediatez [...] sino siempre recontado a
través de un acto de pensamiento y reflexion posteriores, de un recuento de los hechos,
siempre destilados previamente por el pensamiento”.!?” Esto es porque el narrador nos
presenta los hechos una vez que han pasado por su propio analisis, no el del momento
mismo de la situacion sino el posterior a los acontecimientos que viene matizado por la
perspectiva tras el paso del tiempo.

Juan ha logrado dejar atras los constantes juegos de relaciones que realizaba en
su mente como parte de una serie de asociaciones que daban lugar al nacimiento de
infinitas posibilidades. La novela se cierra y Juan parece muy seguro de su nueva
capacidad de discernir entre lo real y lo ficticio que se engendraba anteriormente en su
cabeza. No obstante esta confianza tan alentadora, ;/sera real que Juan no recaera mas
adelante en sus padecimientos?, pues estos se mostraron siempre mas fuertes que su
voluntad por olvidarlos.

En Corazon tan blanco

La vida, la muerte, la palabra y el silencio, saber o ignorar, lo pasado y el futuro son la parejas de
contrarios que se entremezclan en la narracion y en la vida misma: el paso de un opuesto a otro
depende mas de las palabras que de los hechos, pues la palabras siempre condenan (especialmente
al que las escucha) y los hechos pueden esconderse u olvidarse [...] Desenterrado definitivamente
el pasado, el narrador vuelve a concentrarse en el presente y en el futuro abstracto, al que parece

encararse ahora libre de ataduras...'?®

127 Gonzalo Broto Noguerol, op. cit., p. 18.
128 Sandra Navarro Gil, op. cit., pp. 204-205.

118



La novela es un juego de parejas, paralelismos y significados ocultos de los que parece
imposible que el protagonista se evada siempre. Una vez desenterrado aquel pasado que
tanto le angustiaba y tomadas las decisiones, encara el presente y los planes de un futuro
intangible con mayor tranquilidad.

Dicho todo lo anterior, ;por qué nos lleva el narrador a través de un viaje tan
intrincado y lleno de dudas si ¢l ya sabe cudl es el desenlace de cada situacion expuesta?
Sucede que “el objetivo —a veces vital, al menos necesario— de los narradores de
Javier Marias es relatar para entender lo que les rodea [...] De este modo, mezclando
presente y pasado (uno es producto de su pasado, y s6lo a través de éste puede
interpretarse en el presente, en lo que se eS) se construye la novela a base de digresiones
que entorpecen y a la vez organizan la narracién”.'?® Es posible que no habria podido
acercarse a las conclusiones que nos cuenta de no haber exteriorizado sus experiencias y
la forma en que las padecio. Es decir, tal vez la tranquilidad solo puede llegar una vez
que el relato se vuelve un tanto ajeno a ¢l mismo y se sitdla en una perspectiva exterior,
exenta de vinculos, que le permite contrastar con mayor objetividad los hechos que se
volvieron reales y los que no pasaron de ser meras figuraciones.

Como parte de este descubrimiento para el cual Juan necesita de un receptor que
le haga posible exteriorizar lo que piensa, el narrador se ve obligado a discriminar
temores, dudas y probables hechos que no llegaron a serlo. Necesita descartar lo que fue
ilusién y asir, como parte del proceso de asimilacion, lo que efectivamente ha llegado a
formar parte de su destino, pues llega el momento, durante el transcurso de la novela y
de la vida misma del sujeto, en que “ya no sabemos como fue verdaderamente lo que

parecia seguro, ya no sabemos como vivimos lo que vivimos, si fue lo que creiamos

129 Ibid., pp. 208-209.
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mientras estdbamos engafiados o si debemos echar eso al saco sin fondo de lo
imaginario y tratar de reconstruir nuestros pasos a la luz de la revelacion actual y del
desengafio”.!*® Ante la tltima revelacion Juan debe realizar una total reconfiguracion de
lo que concebia como potencial integrante de su vida, ya que gran parte de su mundo se
cimento en un pasado desconocido, en ocasiones s6lo imaginado.

Ahora que Juan no piensa tan profundamente con tanta frecuencia, parece
disfrutar mas todo lo que le llega; parece que ird reincorporandose a la débil rueda del
mundo y se detendra solo alguna que otra ocasién para permitirse el lujo de caer
nuevamente en sus digresiones. Después del tormentoso proceso de discernir entre lo
posible y lo real, Juan se incorpora a una rutina de tibio bienestar que nos muestra un

caracter sereno y un tanto aliviado:

Es probable que nunca hablemos, Ranz tampoco debe saber si yo sé, ni siquiera le habra
preguntado a Luisa si por fin me ha contado [...] Nos vemos a menudo, ahora sé que voy a estar en
Madrid mas quieto y me estoy tomando unas vacaciones. Salimos a almorzar muchos dias con o
sin Luisa, a La Trainera, a La Ancha, a La Dorada y a Alkalde, también a Nicolas, Rugantino,
Fortuny y El Café y La Fonda, le gusta variar de restaurante. Sigue contandome historias ya
conocidas o desconocidas, de sus afios activos, de sus afios de viajes y en el Museo del Prado, de
sus relaciones con millonarios y directores de bancos que ya lo han olvidado, demasiado viejo para
resultarles 1til o divertido o poder volar para visitarlos, los hombres muy ricos quieren recibir y no

se desplazan a ver a un amigo. (pp. 372-373)

Es interesante el siguiente contraste: la calma llega cuando sus viajes fuera de Madrid,
donde esta asentado su matrimonio, disminuyen y hay mayores periodos de estabilidad;
por otra parte, la turbulencia de su mente coincidia con su ajetreada agenda de viajes a

diversas ciudades —“dos meses en Londres o Ginebra o Roma o Nueva York o Viena o

130 Javier Marias, Mafiana en la batalla..., p. 353.
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incluso Bruselas y luego dos meses de asueto en casa, para volver otros dos o menos a
los mismos sitios o incluso a Bruselas” (p. 71)— y la constante lejania con Luisa.

El caos de situaciones que Juan nos presenta a lo largo de la novela se desarrolla
de manera casi exclusiva dentro de su propia mente. Podria pensarse que la constante
tension se vive en el exterior y la padecen activamente los personajes de la obra; no
obstante, observemos lo siguiente: los hechos nunca nos muestran una discusion grave
entre Miriam y Guillermo, no dan fe de que este Gltimo realmente asesinara a su esposa;
no somos testigos de una traicion de Bill hacia Berta, ni nos consta que Custardoy hijo
consumara una romance con Luisa. Los lectores vivimos una tension compartida con
Juan que sucede dentro de su mente en tanto que ¢él sabe sélo fragmentariamente
algunas cosas a partir de una posibilidad tragica del pasado; en cuanto esa posibilidad se
conoce como un pasado ya determinado, puede ¢l desechar de su mente tantas
figuraciones. La unica posibilidad de desastre que realmente se concreta y tiene
repercusiones es el hecho que ayuda a Juan a descartar sus numerosos padecimientos.

Al respecto nos dice Calvelo: “Sobre la existencia de esa falta de repercusion, es
altamente ilustrativo el ultimo capitulo de la novela, en el que la vida de Juan sigue
desarrollandose igual que antes de saber que su padre fuera un asesino”.!’! Las
cavilaciones de Juan, si bien tienen una base de realidad, estan sustentadas en su propia
manera de interpretar los hechos, cuando la realidad —sin restarle importancia al peso
significativo del reconocimiento y los paralelismos— va desarrollandose sin mayor
alteracion y sin la llegada de los desastrosos y temidos hechos.

A pesar de lo anterior, el hecho de que tantas figuraciones del pasado queden
ahora descartadas, no elimina la posibilidad de que ese pasado desechado vuelva algun

dia para instaurarse, silenciosa e incisivamente, en las rutinas de Juan o sus allegados.

131 Oscar Calvelo, “El fisgon”, en
http://www.javiermarias.es/PAGINASDECRITICAS/criticasyresenascorazon.html. (6 de febrero de
2012) (Publicado por la Universidad de Buenos Aires)
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Descartar presentimientos de desastre del pasado o esforzarse por no pensar mucho en
ellos no implica que en el futuro abstracto, incontrolable ahora, Juan no vuelva al
pasado de aquellas vidas a las que asistid como testigo para convertirse en parte
actuante de esos papeles. Todo puede cambiar; tal vez él mismo traicione a su Yo

presente y decida vivir escenas ajenas de las que nunca pudo evadirse:

Estard ahi siempre [Luisa], es lo previsto y esa es la idea, aunque faltan tantos afios para cumplir
ese siempre que pienso a veces si no puede cambiar todo a lo largo del tiempo y a lo largo del
futuro abstracto, que es el que importa porque el presente no puede teflirlo ni asimilarlo, y eso
ahora me parece una desgracia. Quisiera en estos momentos que nada cambiara nunca, pero no
puedo descartar que dentro de un tiempo alguien, una mujer a la que atin no conozco, llegue a
verme una tarde furiosa conmigo, o bien aliviada por al fin encontrarme, y sin embargo no me diga
nada y nos miremos tan s6lo, o nos abracemos de pie callados, o nos lleguemos hasta la cama para
desnudarnos [...] Puede que esa mujer vaya al cuarto de bafio y se encierre en ¢l durante unos
minutos sin decir nada, para mirarse y recomponerse ¢ intentar borrar de su rostro las expresiones
[...] Tampoco puedo descartar que esa mujer sea un dia Luisa y yo no el hombre ese dia, y que ese
hombre le exija una muerte y le diga: ‘O €l o yo’, y que “él’ sea yo entonces. (pp. 375-376) (Los

corchetes son mios)

Hacia las ultimas paginas Juan logra, finalmente, adquirir una identidad propia;
logra ser ¢l dentro de un mundo inmenso en el que, paraddjicamente, parece
insignificante y producto de circunstancias y decisiones que se han repetido
infinitamente en el pasado y no dejaran de repetirse en el futuro, cuando ya nadie lo
recuerde y su historia se haya perdido hace mucho tiempo. Termina asumiéndose como
alguien Unico en tanto que Juan es solo ¢l y su vida individual no puede ser vivida por
nadie mas, pero, al mismo tiempo, termina comprendiendo que su vida, como parte de

un enorme repertorio de repeticiones, es dispensable, experiencia reciclada.
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Juan se reconoce a si mismo y por eso nos enteramos de su nombre en las ultimas
paginas de la novela: “Finally, in the end he gets a name. It is not until almost the last
chapter that he is called Juan. The name marks the installing of an identity, a first step in
the process of becoming oneself”.!3? A pesar de esta identidad que aparentemente lo
hace tnico, también reconoce que las historias de vida terminan por negarse a si mismas
en medio de tantos relatos y reconfiguraciones que a lo largo de éstas hacen los propios
sujetos. Sabe que al final la historia que se recuerda es aquella que alguien cuenta, no

necesariamente lo que sucedio:

A veces tengo la sensacion de que nada de lo que sucede sucede, de que todo ocurrid y a la vez no
ha ocurrido, porque nada sucede sin interrupcion, nada perdura ni persevera ni se recuerda
incesantemente, y hasta la mas mondtona y rutinaria de las existencias se va anulando y negando a
si misma en su aparente repeticion hasta que nada es nada ni nadie es nadie que fueran antes, y la
débil rueda del mundo es empujada por desmemoriados [...] A veces tengo la sensacion de que lo
que se da es idéntico a lo que no se da, lo que descartamos o dejamos pasar idéntico a lo que
tomamos y asimos, lo que experimentamos idéntico a lo que no probamos, y sin embargo nos va la
vida y se nos va la vida en escoger y rechazar y seleccionar, en trazar una linea que separe esas
cosas que son idénticas y haga de nuestra historia una historia inica que recordemos y pueda

contarse, sea al instante o al cabo del tiempo. (p. 368)

La calma se instala en Juan y el tormento de su mente se ha apaciguado, por lo

que no hay mucho més que decir y el relato se diluye como el canto femenino de Luisa:

Luisa tararea a veces en el cuarto de bafio, mientras yo la miro arreglarse apoyado en el quicio de

una puerta que no es la de nuestro dormitorio, como un nifio perezoso o enfermo que mira el

132 “Finalmente, hacia el final de la novela, él adquiere un nombre. No es sino hasta casi el ultimo capitulo
cuando lo llaman Juan. El nombre marca la concrecion de una identidad, un primer paso dentro del
proceso de convertirse en uno mismo”. Karen-Margrethe Simonsen, op. cit., p. 208. (La traduccion es
mia)
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mundo desde su almohada o sin cruzar el umbral, y desde alli escucho ese canto femenino entre
dientes que no se dice para ser escuchado ni menos aun interpretado ni traducido, ese tarareo
insignificante sin voluntad ni destinatario que se oye y se aprende y ya no se olvida. Ese canto pese
a todo emitido y que no se calla ni se diluye después de dicho, cuando le sigue el silencio de la

vida adulta, o quiza es masculina. (p. 377)

(Es Corazon tan blanco una exposicion subjetiva, carente de realidad y
progresion temporal de los acontecimientos, que hace el narrador de una serie de hechos
de su vida? Puede pensarse que asi es y que estamos ante las manias de un sujeto sobre
sucesos que pueden no ser fieles a la realidad. No obstante, la compleja red de
asociaciones (coincidencias, reconocimiento, influencia del pasado en el destino) es
también una invitacion abierta al lector para acompaiar al narrador en el descubrimiento
del sinfin de significados que se sospechan escondidos en cada pequefio detalle; se trata
de una lectura en la que el narrador nos obliga a adoptar su perspectiva y a seguirlo en
las angustias que experimento; esto es, finalmente, la intencion conductora de la obra.

El final de la novela se asemeja a la calma que expresa el protagonista de Todas
las almas después de superados sus tan personales padecimientos. Las posibilidades

mas angustiantes y desconcertantes han pasado ya:

Ya no estoy perturbado, aunque mi perturbacion de entonces no fuera gran cosa, fue leve y
pasajera y articulada y logica, como ya he dicho, una de esas perturbaciones que no nos impiden
seguir trabajando, ni conducirnos de manera sensata, ni ser formales, ni tratar con las demas
personas como si no nos sucediera nada; una de esas perturbaciones que seguramente pasan
inadvertidas para todo el mundo menos para el que las siente, una de esas que todos tenemos de

vez en cuando.!®

133 Javier Marias, Todas las almas, p. 213.
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4.1. EL PAPEL DE LUISA

Si la calma se ha instaurado en Juan gracias a la revelacion del gran secreto de Ranz,
origen y causa de presentimientos angustiantes, podemos pasar a analizar la importancia
del papel que desempeiia Luisa en la vida de su esposo, incluso tiempo antes de contraer
matrimonio. Tenemos, por una parte, la figura de una Luisa supervisora y amenazante,
la censora que repetidamente devuelve a Juan al mundo y a la realidad tangible.
También desempena Luisa el papel de mediadora entre Juan y Ranz; es el puente que
hacia falta para cerrar el circuito de comunicacién entre padre e hijo, y es ella quien
hace posible que Juan deje de concebirse siempre como un nifio ante su padre, pues
ahora, gracias a ella, lo conoce mas profundamente y no es ya tan enigmatico (lo cual
aterra, en mayor o menor grado, a los hijos y los distancia de la figura paterna). Gracias
a Luisa el protagonista puede desprenderse de sensaciones angustiosas que estaban
fundadas en el desconocimiento de los secretos de su progenitor.

Desde muy temprano Luisa se presenta como la figura que moderara ciertos
pensamientos y actos de Juan y ayudara a despejar algunas dudas que lo atormentan. En
primera instancia Luisa aparece como un elemento de control gracias al cual Juan puede

salirse un poco de si mismo y analizar los hechos con mayor objetividad:

Luisa en su mortificante silla un poco a mi izquierda, es decir, entre la adalid femenina y yo, pero
algo postergada, como una figura supervisora y amenazante que me espiaba la nuca [...] Me volvi
de nuevo hacia Luisa, esta vez para comentarle algo con disimulo (creo que iba a decirle “Vaya
papeldn’ entre dientes), pero me encontré con que, sonriendo, se llevaba el indice con firmeza a los
labios y se daba unos golpecitos, indicindome que guardara silencio [...] Noté el estupor de Luisa
a mis espaldas, es mas, la vi descruzar de inmediato las sobresaltadas piernas (las piernas de gran
altura siempre a mi vista, como los zapatos nuevos y caros de Prada, sabia gastarse el dinero o se
los habria regalado alguien), y durante unos segundos que no fueron breves (senti mi nuca
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atravesada por el susto) esperé su intervencion y su denuncia, su rectificacion y su reprimenda, o

bien que se hiciera cargo de la interpretacion al instante, ‘la red’, para eso estaba. (pp. 83, 87, 88)

Respecto a este mismo pasaje nos dice lo siguiente Alvaro Fernindez para
explicar el mecanismo de control que Luisa ejerce sobre Juan: “Esta escena esta cargada
de sentidos. Luisa lo conmina a mantener silencio. Luego ella serd complice de la
traicion del narrador a sus deberes, a los mandatarios de su pais y de Inglaterra. El
narrador viola el silencio impuesto por Luisa y ésta pacta a su vez un silencio con el
narrador. Sobre el final sera ella la que desarme el pacto previo, el del silencio de
Ranz”.** Es claro el mensaje que manda Luisa: sera complice de Juan s6lo hasta donde
ella considere pertinente y, cuando la ocasion lo amerite, lo censurard para alertarlo
sobre algin exceso o peligro. Podriamos decir que maneja o administra los silencios de
Juan. Desarma el pacto de silencio de Ranz porque no formaba parte de él y no tenia
impedimento para saber, y porque es mucho mas capaz que Juan de manejar con
sensatez la realidad que se revela. Es cierto que Luisa guarda silencio durante gran parte
de la novela, sin embargo, dentro de su rol de mediadora, es quien da pie a la mayor
confesion de toda la obra, la narracion final de Ranz.

Luisa estd presente en la novela para dotar de cierto orden la interpretacion que
Juan hace de los hechos y de su vida propia. Si bien ya dijimos que gracias a su esposa
Juan puede liberarse del papel de nifio ante su padre, también estd alli para crear la
muda ilusion de que el concepto de esa relacion padre-hijo no se ha trastornado y ambos
continuian interpretando sus papeles como hasta entonces lo han hecho: la concepcion de
sus realidades ha cambiado y conocen ahora un poco mas el uno del otro, pero de frente,
cuando se reconocen en las miradas de cada uno, fingirdn que no ha cambiado gran cosa

entre ellos: “La aparicion de Luisa en la familia pone en peligro el pacto de silencio y

134 Alvaro Fernandez, op. cit., p. 531.
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olvido que Ranz sostenia con su hijo [...] Contra la l6gica dispersiva, erratica y apatica
del narrador, Luisa genera una historicidad ordenada, adecuada, entendible”.!3

Que Luisa aparezca como la més indicada para indagar en el pasado de Ranz es
muy conveniente para Juan. Recordemos que ¢l teme estar demasiado enterado de lo
que pudo haber sucedido en el pasado. Si Luisa entra en juego, la eventual confesion del

padre queda depositada en alguien a quien puede pedirle que relate en ese momento,

calle por alglin tiempo o guarde silencio y mantenga seguro, asi, el secreto de su suegro:

‘A mi me lo contaria’, habia dicho sin embargo una vez, con luz y en nuestra cama, con confianza.
‘Quién sabe si lleva todos estos afios esperando a que aparezca en tu vida alguien como yo, alguien
que pueda hacerle de intermediario contigo, los padres y los hijos sois muy torpes entre vosotros.’
Y atin habia afiadido, con razdn y soberbia: ‘Quiza nunca te ha contado su historia porque no sabia
como hacerlo o ti no le has preguntado bien. Yo si sabré hacer que me la cuente.” Y atn habia
dicho mas, habia dicho con ingenuidad y optimismo: ‘Todo es contable. Basta con empezar, una

palabra tras otra.” (p. 325)

La posicion privilegiada que respecto al secreto del padre ofrece Luisa a Juan queda
clara durante la escena de la confesion. En ella Luisa le da al protagonista total libertad
de eleccion: escuchar atentamente y sin distracciones o terminar de cerrar la puerta de la
habitacion, dormir y nunca saber lo que se dijo.

Juan va conociendo la historia de Ranz de una manera muy similar a como el
lector conoce la de Juan: en total desorden, con una progresion nunca lineal y llena de
saltos temporales, asi como repeticiones que dotan de nuevos significados a los hechos
o elementos en cuestion. Lo que el protagonista conoce de su padre ha sido estructurado
a partir de fragmentos que, tal vez contados directamente a ¢l o escuchados de otras

conversaciones, se han almacenado en su memoria. Esta fragmentacion se debe al

135 pid., p. 558.
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caracter mismo de la relacion padre-hijo, en la cual la apertura no resulta sencilla, pues
implicaria derrumbar las preconcepciones, el pudor, la distancia e incluso el excesivo
respeto a los roles que cada uno juega y, mas grave aun, a la figura del padre. Dicho lo
anterior veamos un ejemplo de cémo modifica Ranz su postura y el tono de su

conversacion cuando esta Luisa presente y cuando no lo esta:

(A los hijos, por otra parte, se les va contando en desorden a medida que crecen y se interesan,
poco a poco y con saltos, y para ellos el conjunto de la vida pasada de sus progenitores resulta
cadtico en el mejor de los casos.) [...] Pero en aquella ocasion su manera de hablar si fue
extraordinaria y distinta, como si la presencia de Luisa hubiera adquirido ya tanto peso como para
que prevalecieran el tono y la complacencia seguramente empleados con ella a solas, sobre el mas
antiguo tono, mas irénico, que habia usado siempre conmigo, en la infancia como en la edad
adulta. Y cuando Luisa salio de la habitaciéon un rato para hablar por teléfono, la manera de
comentar y contar de mi padre cambid, o mejor dicho se interrumpié. Como si cayera en la cuenta
de que yo estaba alli [...] Aunque yo estuviera delante, era a Luisa a quien se dirigia, y en cuanto
ella volvid reanudd sus comentarios con una vivacidad insoélita [...] quiza le escuchaba como es
deseable o le hacia los incisos y preguntas oportunas, o simplemente ella era alguien a quien él
queria darse a conocer y contarselo todo, alguien nuevo a quien podia contar su historia sin saltos
y en orden, porque estaba interesada desde el principio y no habia que aguardar a su crecimiento.

(pp. 283-284)

Ante su padre, Juan debe seguir siendo testigo, receptor pasivo de aquella historia
en la que no intervino pero que da forma a su propia historia. Luisa hace posible la
comunicacion de lo realmente importante. Sus intervenciones como elemento de union
no son tan constantes, pues secretos y narraciones de tal magnitud (un asesinato callado
durante muchos afios) no son frecuentes; es decir, no se vulgariza, no se da por sentada
ni se menosprecia, convirtiéndola en obligacidon y papel de cada dia, la intervencion de
Luisa. El secreto es una forma de que tanto Juan como Luisa terminen integrandose a la
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familia y adquieran la conciencia de que fueron ajenos a ella por mucho tiempo, mas
aun Juan. Con la revelacion del secreto Ranz invita a Luisa a ser parte de su historia.

13

Luisa también “es ‘intérprete de seguridad’, intérprete-red que vela por la
fidelidad de las palabras de otros. Es la intermediaria en una traduccion, como mas tarde
lo sera con la historia traspasada de padre a hijo”.!*® En una primera exposicion, Juan
nos la presenta como el elemento que esta alli para garantizar al Estado la traduccion
fiel del intérprete inmediato, la muestra desempefidndose en el dmbito profesional y se
asegura de que mas adelante la identifiquemos con esa descripcion. Ya enmarcada en
este rol, las funciones de Luisa van desenvolviéndose en su vida personal y en su
relacioén de pareja, donde contintia siendo moderadora y protectora de Juan ante lo que
puede decir o saber.

Por momentos Luisa pone a Juan en la realidad por lo practica que es y por la gran
confianza con que se desenvuelve en la vida diaria, aunque es posible que, tal como
Juan se desgasta durante la vigilia analizando sus presentimientos de desastre, ella
empefie todas sus energias en siempre parecer resuelta y fuerte; al caer la noche baja

también la guardia y es vulnerable. No obstante, Juan necesita su soltura y voluntad, la

admira y es un pilar de apoyo muy estable para él:

Hay algo en ella [Teresa] que ahora me recuerda a Luisa, pese a haber visto esa foto durante tantos
afios antes de que Luisa existiera, todos los de mi vida menos los dos tltimos. Puede deberse a que
uno ve un poco por todas partes a la persona a quien quiere y con quien convive. Pero ambas
tienen una expresion de confianza, Teresa en su retrato y Luisa en persona continuamente, como si
no temieran nada y nada pudiera amenazarlas nunca, a Luisa al menos mientras estd despierta,
cuando esta dormida su rostro es mas vulnerable y su cuerpo parece mas en peligro. (p. 161) (Los

corchetes son mios)

136 Mercedes Monmany, op. Cit.
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Padre e hijo temen: uno, revelar su pasado, desencadenar mds consecuencias
nefastas y tener que soportar nuevamente el peso de la responsabilidad; el otro teme
saber y, entonces, confirmar sus presentimientos. No les es posible obligar al otro a que
dé el paso definitivo, entonces Luisa se vuelve necesaria para el flujo de la historia
porque nada tiene que ver con ese pasado que tanto aterra a ambos y no parece posible
que las consecuencias se le transfieran. Ranz debe contar su secreto y sabe que el
destinatario debe ser Juan, pero s6lo hasta que el medio de transmision indicado se
presente. Nos dice el mismo Marias, a través de otro narrador suyo, que un secreto no
debe perderse en el olvido: “Todo debe ser contado una vez al menos, aunque [...] deba
ser contado segun los tiempos. O, lo que es lo mismo, en el momento justo y a veces ya
nunca mas si ese momento justo no se supo reconocer o se dejo pasar deliberadamente
[...] Pero ningln secreto puede ni debe ser guardado siempre para todo el mundo, sino
que esta obligado a encontrar al menos un destinatario una vez en la vida, una vez en la
vida de ese secreto”.!%’

Las apariciones de Luisa son puntuales y concretas, precisas y bien delineadas;
esta alli para erigirse como el elemento tangible de la vida de Juan. Es cierto que en
ocasiones el narrador la sefiala como parte de sus angustias y presentimientos, y en ella
también cabe el halo desconocido de lo abstracto porque Juan no deja de pensar que
algin dia, por cualquier motivo, podria actuar contra ella para retomar su vida
individual, tal vez buscando, como el padre, comenzar una vida en conjunto con otra
persona; sin embargo es sélo cuestion de que deje de ser visualizada por Juan y
comience ella a intervenir para que el protagonista vuelva subitamente a la realidad del
momento. Veamos un ejemplo en el que se contraponen las opiniones de uno y otro

respecto a un mismo tema: mientras Juan ya ha pensado en todo lo que puede hacer

137 Javier Marias, Todas las almas, p. 149.
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Guillermo con Miriam en La Habana y con su esposa de vuelta en Madrid, Luisa es

concreta y clara:

—¢Qué te parecio el tal Guillermo? —le pregunté—. ; Tt qué crees que hara? [...] —Lo peor de
todo es que no hard nada —dijo Luisa—. Todo seguird como hasta ahora, la tal Miriam esperando
y la mujer agonizando, si es que esta enferma o existe, como hizo bien en dudar la otra [...] —Da
lo mismo, aunque se muriera él no haria nada, no se traeria a esa mujer de La Habana. —;Por qué?
Tt no la viste, yo si. Era guapa. —Seguro que lo es, pero también es una mujer que le da la lata, y
eso ¢l lo sabe o lo siente. Se la daria siempre, aqui y alli, como amante y como esposa, esa mujer
no tiene mas intereses que los que le vienen de fuera, estd pendiente s6lo del otro, todavia hay
muchas asi, no les han ensefiado mas que a ocuparse de si mismas en su relacion con otro [...] Se
pasan media vida esperando, luego no llega nada, o lo que llega lo viven como si no fuera nada,
después se pasan otra media vida recordando y alimentando lo que les pareci6 tan poco o que no
era nada. Asi eran nuestras abuelas, nuestras madres atn son asi. Con esa Miriam no hay ganancia
futura, sélo la que ya hay, que en todo caso ird a menos, para qué cambiarlo: menos guapa, menos

deseo, mas reiteracion. (pp. 191-192)

Y asi, sin mds, Luisa acaba con las especulaciones de Juan y le ofrece un anélisis
personal basado en hechos concretos y en el criterio que en ella se ha formado a través
de los afios. De paso le ofrece a Juan una advertencia sutil sobre lo necias que pueden
resultar la vueltas al pasado y lo dafiinas, en tanto que ilusorias, que pueden ser sus
interminables digresiones sobre lo posible, pues todo eso termina siendo una repeticion
mas dentro del infinito universo de actos y pensamientos que han tenido lugar en el
pasado y que no dejaran de suceder en el futuro. Luisa mantiene su rol durante toda la
obra, pero su importancia pasa del plano de lo profesional al plano de la trascendencia

personal de su pareja.
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4.2. REITERACIONES Y PERCEPCION DEL LECTOR

En este ultimo capitulo veremos los papeles que juegan la interpretacion y la percepcion
del lector en el intrincado juego de seguir al protagonista en su busqueda de
significados, de llenar los espacios en blanco, de imaginar lo que puede venir y de
completar, aunque sin certeza alguna, las muchas indeterminaciones que son propuestas
en el texto. Veremos que gran parte de las actualizaciones que se operan en la novela se
logran gracias a la repeticion y a la reiteracion de diversos motivos que aparecen para
alertar al lector sobre relaciones de significados que refuerzan alguna idea anterior.

El orden de lo narrado no es el orden cronoldgico de los acontecimientos; el
lector es el encargado de reorganizar en su mente los sucesos que se le comunican vy, tal
vez por curiosidad, tal vez por necesidad, debe adelantarse a la narraciéon y comenzar a
adivinar, a crearse expectativas de lo que puede venir. El lector reorganiza los hechos e
interpreta, por una parte, la historia reordenada y, por otra, la intencion del autor al
haber organizado de cierta manera su relato, pues la seleccion del orden de los
elementos puede estar destinada a una revelacion que confirme, modifique o cancele
definitivamente las expectativas creadas.

“Si se piensa en la historia como en una serie de acontecimientos
interrelacionados y no como ocurrencias aisladas, la serie acusa una doble organizacion
temporal: por una parte se ordenan los eventos serialmente en una cronologia; por otra,
no proliferan arbitraria o indefinidamente, sino que estan configurados por un principio
de seleccion orientada que busca una finalidad”.!*® Si bien es cierto que eventualmente
el lector ordenara cronologicamente los hechos narrados, también es cierto que el orden

presentado tiene una intencion bien planeada por el narrador: una lectura de sucesos

138 Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva. Estudio de teoria narrativa, 3* edicién, México, Siglo
xxi editores, 2005, p. 19.
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encaminada a que el lector enfrente las dudas por las que pasé el protagonista e intente
darles una respuesta; por momentos nos encontraremos tan desorientados como ¢l lo
estuvo, aceptando como posible el peor de los escenarios, y, hacia el final, también
estaremos en posicion de analizar todo lo descartado y lo poco que llegd a concretarse.
Segun la gravedad de las consecuencias, se obtienen una conclusion y un aprendizaje
que serviran de base para futuras experiencias.

Los espacios sin llenar son demasiados y las invitaciones que hace el narrador
para formar parte de su busqueda son frecuentes; por eso, cuando se trata de novelas tan
llenas de indeterminaciones, nos aconseja Ferreira: “No te disgustes por los ‘puntos
muertos’ de una novela. Son necesarios para que los otros estén ‘vivos’, como la
sombra para que haya luz. O los que han muerto para que ahora ti estés vivo.”!* En
Corazon tan blanco los vacios son necesarios como parte de la angustia que, a través de
indagaciones y digresiones, Juan intenta apaciguar. Todo lo que no llegamos a saber, y
sobre lo que no tenemos que conjeturar frecuentemente tal como en su momento lo hizo
Juan, es la esencia de una novela fragmentada que invita al lector a jugar un papel un
tanto detectivesco para averiguar qué hay de real en todos los presentimientos de
desastre que experimenta el protagonista.

Segin nos expone Ricoeur, debemos realizar toda una serie de conjeturas
respecto a las indeterminaciones del texto ya que no tenemos acceso comprobable a las
intenciones del autor ni manera de verificarlas. La descripcidon e interpretacion ya no
esta limitada sélo a la situacion del autor, sino que “el texto como tal tiene un tipo de
plurivocidad que es distinta de la polisemia de las palabras individuales y de la
ambigiiedad de las oraciones individuales. Esta plurivocidad textual es tipica de las

obras complejas del discurso y las abre a una pluralidad de explicaciones.”!*’ De ahi

139 Vergilio Ferreira, op. cit., p. 43.
140 payl Ricoeur, op. cit., pp. 88-89.
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que Corazon tan blanco ofrezca una gran cantidad de posibilidades mientras el lector va
llenando espacios en blanco. Puede servirnos como ejemplo el momento en el que,
estando Juan en el balcon de La Habana, una mujer que se encuentra esperando en la
calle voltea hacia ese balcon y cree reconocerlo. Un lector primerizo de la obra (como
primerizo en esa experiencia era Juan) no conoce todos los detalles que vendran mas
adelante. Este supuesto reconocimiento irrumpe subitamente en la lectura y hace casi
necesario detenerse a pensar en el porqué. ;Por qué reconoci6 a Juan sin rastro de duda
alguna? Se presentan posibilidades de diversa indole para completar la incertidumbre:
Juan conoce a la mujer y quedaron en verse pero él no pudo hacer a un lado sus
responsabilidades, o la conoce de algin tiempo pasado pero no quedo6 en verla y es una
coincidencia, o es s6lo un malentendido y una oportunidad unica, propiciada por ser el
reflejo de alguien mas, para que Juan concrete algin deseo largamente reprimido. Cabe
la posibilidad de que el protagonista esconda algo de su pasado, como mas adelante
sabremos que lo hace el padre. No nos toma mas que algunas lineas enterarnos de que
es un malentendido; sin embargo no son invalidas las conjeturas que en el momento de
la reflexion se hace el lector, pues si la narracion fuera cortada en ese preciso episodio,
las posibilidades son todas validas y las acepta como explicaciones de lo que pudo ser;
se trata de actualizaciones de las expectativas, de confirmar o desechar conjeturas.

Nos dice Iser que en la obra de arte literaria hay dos polos: el artistico, que es el
texto elaborado por el autor, y el estético, que es el resultado de la concretizacion que
realiza el lector. Alli, “donde el texto y el lector convergen, se halla el lugar de la obra
literaria”,'*! que es la actualizacion y confirmacion o descarte de posibilidades que Juan
nos ha llevado a efectuar desde la primera pagina. Apenas sabemos que una mujer, al

volver de su viaje de bodas, se dispar6 en el corazén, ya estamos preguntindonos quién

141 Wolfgang Iser, “El acto de la lectura: consideraciones previas sobre una teoria del efecto estético”, en
Dietrich Rall (comp.), En busca del texto: teoria de la recepcion literaria, Traducciones de Sandra
Franco et al., México, Universidad Nacional Autonoma de México, 2008 (Pensamiento Social), p. 122.
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es ella, por qué se suicidd, donde estaba su esposo en ese momento, qué relacion guarda
con el narrador; es decir, el lector comienza a interactuar con el texto y a darle vida.

El autor, a través del narrador, estructura un texto con cohesion interna
valiéndose de gran variedad de elementos que funcionan como guias para el lector en lo
que a la concretizacion se refiere. Los espacios en blanco van llenandose gradualmente
gracias a la intervencion de la percepcion del lector, quien no puede simplemente
escoger soluciones de manera arbitraria, ya que “en vez de descifrar el significado, la
interpretacion debe aclarar los potenciales de significado que ofrece un texto”;!*? es
decir, hay bases que sirven como punto de partida y que van de la mano con la historia
que se cuenta, son parte de la cohesion. Si la arbitrariedad tuviera cabida, entonces no
tendria sentido seguir el texto y bien podria el lector crear con su imaginacioén un relato
distinto y totalmente ajeno a la obra.

Ninguna parte de la estructura de la obra garantiza que el lector la interprete y
complete tal como el autor pudo pretenderlo. Debe aceptarse que la obra, si bien no
arbitrariamente, esta abierta a un buen nimero de posibilidades. Existiran tanto el lector
que deseche al instante todas las dudas y angustias de Juan, lo cual, a pesar de eliminar
de tajo el objetivo de éstas, es valido; como aquel que se identifique instantaneamente
con el narrador y se convierta en seguidor de sus peripecias.

A pesar de esta apertura de interpretacion, el lector debe adoptar un papel activo
dentro de la elaboracion de la intencion para la cual estd elaborado el texto. Pareciera
incluso que por momentos estamos un paso adelante del protagonista en tanto que
somos testigos que asisten a los hechos con la ventaja del andlisis que nuestra

perspectiva nos ofrece: “Un punto de vista tal [el establecido por la estructura del texto],

142 |bid., p. 124.
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situa al lector respecto al texto para que pueda construir el horizonte de sentido al que lo
guian los ocultamientos de las perspectivas presentadas del texto”.!#?

Ingarden también nos habla de las actualizaciones de significado, que son
necesarias para la comprension y aprehension de la obra, pues es ésta “una estructura
esquematica. Esto significa: que algunas de sus capas, en especial la capa de las
perspectivas, contiene ‘puntos de indeterminacion’ en si. Estos puntos son eliminados
en parte en las concretizaciones”.!** Corazén tan blanco es sinénimo de
indeterminacion, ya que tanto el narrador como el lector deben someterse a una ardua
busqueda de respuestas y soluciones a la mayor de las indeterminaciones: la vida
misma. Desde el comienzo de la novela el lector es atrapado por la reveladora manera
en que ésta abre y ya no podemos mas que intentar averiguar qué sucederd, qué puede
llegar a la vida de Juan y qué posibilidades descartar, pues tratandose de espacios sin
llenar, “especialmente los destinos de los hombres [...] muestran muchas partes de
indeterminacion”. !4

Juan va guidndonos a través de los descubrimientos que ¢l mismo ha
experimentado y nos contagia con sus angustias, las cuales no son gratuitas. Por eso la
gran importancia que adquieren las repeticiones de ciertos elementos y situaciones,
algunos de los cuales ejemplificaremos mas adelante. Al respecto nos dice Ingarden que
“la funcidn del lector consiste en someterse a las sugerencias y directivas que parten de

la obra y en actualizar no cualquier perspectiva arbitraria, sino las sugeridas por la

obra”.'* Los elementos de repeticion adquieren gradualmente mayor significacion

143 1bid., p. 143. (Los corchetes son mios)

14 Roman Ingarden, “Concretizacion y reconstruccién”, en Dietrich Rall (comp.), En busca del texto:
teoria de la recepcion literaria, Traducciones de Sandra Franco et al., México, Universidad Nacional
Autéonoma de México, 2008 (Pensamiento Social), p. 32.

145 1bid., p. 33.

146 1bid., p. 39.
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dentro del entramado de la novela. Algo que en principio pudo parecernos sin mayor
importancia, a cada nueva aparicion ve actualizado su peso significativo.

Habla Iser respecto a la acumulacion e inferencia de significados: “El lector
resulta atraido hacia los acontecimientos haciéndolo proveer lo que se quiere decir a
partir de lo que no se dice [...] a medida que lo no-dicho se hace vivo en la imaginacion
del lector, lo dicho se expande para adquirir mayor sentido [...] escenas incluso triviales
pueden parecer sorprendentemente profusas”.!*’ Todo el caudal de informacién recibido
pagina tras pagina va siendo almacenado. Aun cuando el lector no lo espere, ciertos
fragmentos de todo ese conocimiento resurgen, y su significado adquiere mayor valor
expresivo, en el momento en que son repetidos o aparece ante nuestros ojos algun
segmento relacionado que los trae de vuelta a la memoria. Veamos unos cuantos
ejemplos de la acumulacion de significado, basada en la repeticion y en la actualizacion

de sentido, que se da en ciertos elementos de la obra.

La camay la almohada de los amantes

En principio somos testigos de las primeras implicaciones alrededor del espacio
compartido por los amantes en la intimidad: “ambos sin eleccion, con unas habitaciones
y un ascensor y un portal que no pertenecia a ninguno y ahora son de los dos, con una
almohada comun por la que se veran obligados a pelear en suefios y desde la cual, al
igual que el enfermo, acabaran viendo también el mundo” (pp. 23-24). Aparece la
almohada como elemento que confirma la cancelacion del pasado individual de los
conyuges y como un confinamiento desde el que se verd y juzgaré ahora la vida. Es éste

un primer acercamiento a un objeto cuyo significado evolucionara segun cambie la vida

147 Wolfgang Iser, “La interaccion texto-lector...”, p. 355.

137



marital y tengan lugar acontecimientos que fueron juzgados o planeados mientras la
pareja reposaba alli.

No obstante, veremos que la almohada ya no es sélo el sitio desde el que se vera la
vida diaria, sino que ahora se erige como el espacio desde el cual la pareja, tal vez por
costumbre, tal vez por conviccidn, contara sin discriminacion cuantas historias haya en
el repertorio de su memoria, sin importar las promesas que puedan ser traicionadas. “No
es tanto que entre dos personas que comparten la almohada no haya secretos porque asi
lo deciden [...] cuanto que no es posible dejar de contar y de relatar, y de comentar y
enunciar, como si esa fuera la actividad primordial de los emparejados”. (p. 183)

El territorio de intimidad de la pareja es exclusivo y nadie ajeno a la relacion puede
tener acceso a ¢él; es excluyente y no existe una intimidad tal en ninguna otra faceta de la
vida. Claro, puede darse con mas personas, pero ocurre unicamente en el espacio de la
cama. Se dice que la almohada es a menudo blanca en alusion a los corazones blancos
que llegan alli inocentes y van tifiéndose conforme se cuenta, se escucha y se traiciona.
Ahora se delimitan claramente los dos mundos de los amantes: el de la almohada,
unicamente suyo, y el exterior, donde cabe cualquier otra persona: ““En la cama se
cuenta todo’, no hay secretos entre quienes la comparten, la cama es un confesionario.
Por amor o por lo que es su esencia [...] se traiciona a los demas [...] y es un territorio
que por su propia naturaleza no permite que nada esté en ella excepto los conyuges |...]
La almohada es redondeada y blanda y a menudo blanca, y al cabo del tiempo lo
redondeado y blanco acaba sustituyendo al mundo”. (p. 185)

Hacia el final de la novela nos enteramos del significado mas aterrador que Juan
puede otorgar al espacio de la cama, por el que Teresa cometid suicidio y que, a final de

cuentas, es lo que mas decididamente tifie los corazones tan blancos, la traicion:
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Estdbamos en Toulouse, hicimos nuestro viaje de bodas a Paris, luego al sur de Francia.
Estdbamos en un hotel la pentltima noche del viaje, en la cama, y yo le dije muchas cosas a
Teresa, uno dice de todo en esas ocasiones porque no se siente amenazado por nada [...] ‘Te
quiero tanto que mataria por ti’, le dije. Ella se ri6, contesto: “Ya sera menos.’ [...] Y entonces no

pensé mas y le dije la frase: “Ya lo he hecho’, le dije. (pp. 344-345)

En la intimidad hay traiciones y también, por costumbre o por sentido de deuda con el
conyuge, se cuentan las que en el exterior hemos cometido. Parece que la confianza y la
cercania con el otro nos hace inmunes a ser juzgados como cualquier otro ser humano.
Sobre la almohada tan blanca Teresa se sintid complice de una traicién y su corazén
quedd manchado por siempre. Sobre la cama, sin saberlo en ese preciso momento, Ranz

traicion6 a Teresa. Descubrimos finalmente el origen de las angustias de Juan.

La mano del otro sobre nuestro hombro

El significado inicial de este elemento es de una advertencia sutil que Ranz dedica a su
hijo: “Me retuvo con una mano en el hombro (una mano en el hombro) mientras iban
saliendo y regresando al salon, hasta quedarnos solos. Entonces cerrd la puerta y se
sentd en un butacon [...] —Bueno, ya te has casado. ;Y ahora qué?” (pp. 111-112) Le
advierte a Juan que lo que viene no es s6lo un comentario mas para alimentar la
conversacion, sino que se trata de algo importante para cuyo relato debe Juan dejar a un
lado la inercia de su rutina y adoptar un actitud receptiva, pues nunca se sabe la
gravedad de lo que estd a punto ser dicho. A partir de esta interrupcion, de este
paréntesis, incrementard el caudal de dudas que, respecto a su vida, se formulara el

protagonista de la novela.
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Si la duda estd ya instalada en Juan, entonces hace falta que algo la alimente y es

entonces cuando aparece la figura de Custardoy:

Hice ademan de que debia marcharme, pero entonces Custardoy me volvio a poner la mano en el
brazo —su mano era como un peso— y asi me retuvo [...] —Eso es un azar, nadie sabe el orden
de la muerte, podia haber sido ¢él, como también nos puede [Ranz] enterrar a nosotros. Mi madre
vivi6 bastantes afios [...] Me volvio a mirar a mi de frente con sus ojos desagradables a los que sin
embrago estaba tan acostumbrado. —Como ti quieras, un azar. Pero tres veces es mucho azar. —

(Tres veces?”. (pp. 168, 171) (Los corchetes son mios)

La irrupcion de la mano en el hombro no trae s6lo una pregunta que dé lugar a muchas
otras dudas, sino que ahora estd alli, tal vez de manera fortuita, para dar pie a una
revelacion del pasado que comienza a trastornar la interpretacion del presente y llena al
protagonista de urgencia por averiguar qué sucedi6 realmente.

Mucho mas adelante, cuando la revelacion de Ranz estd a punto de concretarse, se
hace presente el elemento en cuestion con un significado opuesto, pues ya no es

catalizador de dudas sino gesto de confianza, de cercania:

Sin duda no te matarias, pero tal vez no querrias volver a verme. Temo por mi, mas que por ti.’
Luisa debio ponerle una mano en el brazo si estaba cerca, o acaso en el hombro si se levanté un
instante (‘La mano en el hombro’, pensé, ‘y el incomprensible susurro que nos persuade’) [...] ‘Lo
que usted hiciera o dijera hace cuarenta afios me importa poco y no va a variar mi afecto. Es a

usted al que yo conozco y eso nada lo puede cambiar. No conozco al de entonces’. (pp. 339-340)

La mano de Luisa en el hombro de Ranz para reiterar la confianza que en ella se puede
depositar y para recordarle a su suegro, sin necesidad de palabras, que puede estar

tranquilo y descartar el desastre. Con la mano en el hombro de Ranz, Luisa deja el
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terreno listo para la revelacion. Cada vez que la frase se hace presente, Juan la repite en
su pensamiento como un eco que refuerza su carga de significado: confianza,
persuasion, convencimiento.

Una vez que Ranz comienza a narrar, el elemento que analizamos adquiere una
nueva actualizacion: es la persuasion que, debido a la cercania de quien ha posado su

mano sobre el individuo, casi obliga a actuar:

‘Nuestra Unica posibilidad es que un dia muriera ella’, me dijo, ‘y con eso no puede
contarse.” Recuerdo que al decirlo me puso la mano en el hombro y acercéd su boca a mi
oreja. No me lo susurrd, no fue una insinuacion, sU mano en mi hombro y sus labios
cercanos fueron un modo de consolarme y apaciguarme, estoy seguro, he pensado mucho

en como fue dicha esa frase, aunque hubo un tiempo en que la tomé por otra cosa (p. 351).

La mano en el hombro convence, instiga y da lugar a la traicion originaria del secreto
durante tantos afos protegido, de las angustias y presentimientos de desastre de Juan,
que s6lo sospecha pero que ninguna injerencia tuvo en los hechos. Esta persuasion hace

posible el suicidio con que inicia la novela.

La ceniza del cigarrillo

En este elemento comenzamos con un pequefio indicio que en una primera lectura no
parece tener mayor relevancia: “Sacudi la ceniza del cigarrillo con mala punteria y
demasiada fuerza y sobre la sdbana se me cayo la brasa, y antes de recogerla con mis
propios dedos para echarla al cenicero, donde se consumiria sola y no quemaria, vi
como empezaba a hacer un agujero orlado de lumbre sobre la sdbana” (p. 69). La poca

ceniza que comienza a quemar la sdbana es un anuncio de algo mayor, un fantasma del
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pasado con consecuencias tragicas, cuando la lumbre no fue extinguida y consumi6 una
sdbana y el cuerpo inerte de una persona. En adelante, cada vez que aparezca el
elemento, Juan, tal vez como método para ahuyentar nefastas consecuencias que
desconoce, aclarara que la llama fue apagada a tiempo y no quemo ni hiri6 a nadie.

Nos trasladamos al tiempo de la estancia de Juan en Nueva York, en un momento en
que aun no se ha planeado traicién alguna y por tanto la ceniza es s6lo un detalle
pasajero que, si bien no hace dafio en esta ocasion, aparece como una advertencia de lo
que puede ser mas adelante, una vez que se conozca el secreto de Ranz, del significado
tan grave que podria adquirir un elemento tan pequefio: “Pensé que su cicatriz estaria
morada, segui sin mirarla, ain tenia que decirle algo, ain no habiamos terminado, ain
nos faltaba algo de lo que ‘Bill’, ‘Jack’ o ‘Nick’ nos habia exigido, nos faltaba la pierna.
Encendi un cigarrillo y al hacerlo cayo una pavesa sobre la cama deshecha, pero llegd
apagada y no se comio la sdbana” (p. 252).

La siguiente manifestacion del elemento cambia subitamente la concepcion del
mismo y la actualizacién de significado resulta abrumadora para Juan, quien, sin ser el

receptor directo del mensaje, escucha la revelacion a escondidas:

Encendi un cigarrillo, no comprendia lo que habia hecho pero sabia que lo habia hecho, son cosas
distintas a veces. [...] Dejé el cigarrillo encendido sobre la sabana y lo miré, como quemaba, y
descabecé la brasa sin por ello apagarlo. Encendi otro, di tres o cuatro chupadas y lo dejé también
sobre la sidbana. Hice lo mismo con un tercero, descabezados todos, ardiendo las brasas de los
cigarrillos y también ardiendo las brasas sueltas, tres y tres brasas, seis brasas, se quemaba la
sabana [...] ‘Cerr¢ la puerta de la alcoba y sali y bajé a la calle, y antes de montar en el coche me
volvi a mirar la casa desde la esquina, todo estaba normal, era ya de noche, habia caido de golpe y

aun no salia humo” (pp. 362-363).
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Hacia el final el elemento se convierte en parte de la narracion del secreto. Ahora la
ceniza no cae accidentalmente ni quema sé6lo un pequeiio espacio, sino que, por tratarse
de una traicion, es depositada intencionalmente sobre la cama y consume el cuerpo sin
vida de una mujer que no imaginaba ser traicionada por quien compartid con ella la
cama y la blanca almohada, quien seguramente en mas de una ocasion le puso la mano
en el hombro para apaciguarla y hacerla sentir segura. La memoria del lector vuelve al
acto que da origen a los presentimientos de Juan y se actualizan las implicaciones que se
desconocian en las primeras paginas de la novela.

Estamos ante un suceso que nada tiene de accidental, que fue llevado a cabo con la
intencion de no errar. Es hasta ahora cuando se comprende la fuerza expresiva de estas
reiteraciones, las cuales van encaminadas a acumular, en la mente del lector,
significados, dudas e hipdtesis. Solo hasta la revelacion final puede el lector descartar o
confirmar las teorias barajadas. A este respecto nos dice Alvar: “La morosidad de las
repeticiones y de las acumulaciones van dando un tiempo lento [...] en el que el
observador desmenuza toda suerte de sensaciones hasta hacerlas independientes del
conjunto y autdbnomas dentro del relato [...] Como resultado, la narracion de mintisculos
elementos que se elevan a la categoria de motivos trascendentes”.!*3

Asi como Juan es intérprete y escucha desde una posicion segura y a manera de
espia, el lector de Corazon tan blanco es también un testigo de los hechos que no
participa directamente en ellos sino solo desde el rol de la interpretacion, papel con el
cual da vida a las posibilidades que el protagonista mismo imagina. “En Corazén tan
blanco, de Javier Marias, hay un recurso utilizado obstinadamente: es el del escucha

escondido, o el que ve, o trata de ver algo desde un lugar que lo oculta”.'*® El lector, al

148 Manuel Alvar, “Con sus propias manos violentas”, en
http://www.javiermarias.es/PAGINASDECRITICAS/criticasyresenascorazon.html. (6 de febrero de
2012) (Publicado en Blanco y Negro, 2 de julio de 1995.)

149 Oscar Calvelo, op. Cit.
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estar fuera de las paginas de la obra, goza de una especie de ocultacion y posicion
privilegiada, pues puede llegar a saber més que el narrador mismo y, a su vez, acumula
el conocimiento que obtiene de la interpretacion. Los lectores asistimos a los hechos
desde el anonimato de nuestra lectura, intentando, al mismo tiempo que el protagonista,
descubrir la realidad y las bases en que se yerguen los presentimientos de desastre.

Aparte de basarse en informacién que no proporciona la novela, la interpretacion del
lector se da apoyada en el reconocimiento que experimenta con los diversos estados
animicos del narrador. Corazon tan blanco es un sondeo hacia el interior de cada lector,
que puede verse atrapado por una narraciéon que se erige como un reflejo de quien lee y
de las posibilidades que ante su vida pueden presentarse. La novela es también un
sondeo al interior del narrador mismo: conocemos su realidad, nos comparte sus miedos
y nos adentramos en su mundo de reflexiones respecto al pasado y al porvenir.

Al final de la novela, después de la tormenta emocional por la que acompafiamos a
Juan, los lectores podemos comprender que el interés con que seguimos la narracion se
debe a una identificacion y un reconocimiento que operan en nuestro pensamiento
respecto a las muchas digresiones encontradas. Con seguridad podemos decir que las
conclusiones y desenlaces a que llega el protagonista y los de cada lector no coinciden,
pero la identificacion no radica alli, sino en las angustias que hemos compartido ante la
toma de decisiones y al pensar en la gravedad de sus consecuencias. Todos “los temores
y las dudas de Juan Ranz recrean de forma indirecta unas referencias ideologicas
precisas que el lector comparte y por las que se mueve, por esa misma razén, sin
advertir casi su presencia: la libertad y la originalidad de los individuos; la divisién
entre las rivalidades del mundo externo y la disputa de los intereses, y la seguridad que

proporcionan, en cambio, la familia y los afectos personales”.!>

150 Javier Fornieles, op. cit., p. 210.
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CONCLUSIONES

Hacia el final de la novela Juan parece comprender que si bien hay cierto sentido en
buscar explicaciones y posibles desenlaces con base en lo atestiguado, esto no es tan
provechoso ni ofrece ninguna certeza a futuro, pues a pesar de que todo puede suceder
en cualquier momento, también sabe que un hecho casi seguro puede nunca llegar a
suceder. Ante esto, la Unica certeza es la muerte misma, que quita la vida propia y las de
los demas, aquellas a las que queremos asistir, de las que queremos ser testigos y sobre
las que no soportamos saber demasiado tarde algo importante, pues, parafraseando a
Marias, lo grave de la muerte no es la propia muerte, sino que ya no se podra fantasear
con lo que ha de venir.

Basados en las ideas de Sartre consideradas en este estudio, podemos recordar
que el hombre no esta hecho ni definido a priori, sino que va tomando decisiones y
trazando su camino, y por no existir una concepcion preestablecida debera valerse de su
propia capacidad de creacion e invencion. Juan se ha hecho la firme conviccién de no
atender con tanta seriedad sus presentimientos de desastre, lo cual no significa que en
adelante no mida cada pequefio paso y analice las posibles consecuencias. Juan queda
definido, en gran parte, por las impredecibles acciones y decisiones de quienes lo
rodean; se enfrenta a la subjetividad colectiva de la vida humana y a un sinfin de
interpretaciones, las cuales, a pesar de formar parte de ellas, ha aprendido a descartar,
pues al final de la historia el narrador no ha planeado nada malo contra Luisa y, ademas,
se siente menos angustiado cerca de ella. A pesar de esto, se mantiene latente —y por
tanto Juan no la descarta— una accidn violenta en el futuro, pues el protagonista ha

perdido la inocencia y ha dejado de ser ignorante de los hechos cadticos del pasado.
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La serenidad que muestra el protagonista hacia las ultimas paginas de la novela
parece lograda solo después de reconocer esta inevitabilidad de la muerte, actitud que
refleja el escritor mismo en otra novela: “Y qué, si no hubiera nacido. Hay demasiados
que nacen y es como si no hubiera ocurrido y no hubieran nunca existido; son tan pocos
de los que se conserva memoria y hay tantos que mueren pronto como si el mundo no
tuviera paciencia para asistir a sus vidas”.'>! Para continuar con su vida y no permitir
que augurios nefastos lo invadan tan constantemente, parece aceptar que todo lo hecho
terminara por desvanecerse e iran olvidandose las vidas de Luisa, Ranz, Custardoy,
Nieves, Gloria, Berta, la suya misma.

Un poco antes de reconocer la inevitabilidad de los hechos o la imposibilidad de
anticiparlos, Juan enfrenta el verdadero climax de la identificacion y al portador de una
inmensa gama de posibilidades, Custardoy hijo, que provoca miedo en Juan porque es
quien, con la posibilidad de llevar a cabo todo lo que éste ha figurado en su mente,
saldria ileso de cualquier acto porque no se detiene a pensar en las consecuencias.

Al reconocer que a pesar de los grandes esfuerzos que haga por configurar su
vida de una u otra manera, dificilmente algo de si mismo trascendera mas alla de un
futuro inmediato y de sus circulos cercanos de relaciones, Juan asume que debe
comenzar a vivir su propia vida y hacer a un lado los enfermizos pensamientos respecto
a circunstancias sobre las que no tiene control; sabe que quedaran en este mundo sus
escritos, sus ropas, algunas fotografias y sus libros. Podemos concluir que termind
incorporandose a la débil rueda del mundo, renunciando a la lucha contra sus
inquietudes y los presagios anunciados por el pasado y por otras vidas, aunque las

angustias aln lo asalten esporadicamente.

151 Javier Marias, Negra espalda..., p. 20.
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Esta nueva concepcion que tiene Juan de su vida, después de haber pensado tan
insistentemente en el sentido de su matrimonio y la supervivencia del mismo, se logra
solo a través de una alianza, involuntaria o implicita por las circunstancias, con Luisa
para descubrir el secreto que durante tantas paginas mantuvo la tension del relato.
Siguiendo a Elide Pittarello, Luisa desvela para Juan la verdad de una genealogia tefiida
de sangre que fue vertida violentamente; es decir, tal vez Juan nunca tuvo un corazén
tan blanco y su propio nacimiento va mas alla del pecado original, pues aun antes de su
concepciodn cargaba ya con dos muertes violentas.

Volviendo a los planteamientos de la identidad del yo propuestos por MacMurray,
donde se sugiere que el ser busca siempre consistencia teorética y suficiencia practica,
entendemos por qué el narrador nos enreda en una turbulenta busqueda en la que los
hechos confirmados distan mucho de las anticipaciones. La novela es una invitacion a la
complicidad y una treta del narrador para envolver al lector mientras descifra los
augurios y los comprueba con base en sucesos concretos. Ya nos dice Benjamin
Sandoval que lo que verdaderamente se explora en estas novelas son los limites del
pensamiento literario, donde la voz del narrador se vuelve fundamental en sus historias,
ya que guia al lector por caminos nunca objetivos y matizados por lo ficticio.

Recuerdo que una profesora de la carrera de Letras Hispanicas mencion6 en alguna
ocasion que a Javier Marias se le “caian” abruptamente los finales de sus novelas, que
no sabia coémo terminarlas y que las cerraba “a fuerza”. Debo reconocer que,
ciertamente, podria parecer que el final de Corazén tan blanco es un tanto flojo en
comparacion con la tension narrativa de toda la obra. Sin embargo, la tesis que hemos
logrado comprobar es que el gran valor estilistico y tematico de Marias no se basa en
disponer premeditadamente de todos los elementos necesarios para ofrecer un final de

bombo y platillo que permita al lector dar un tltimo suspiro para satisfacer la prevision
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de una obra que llega a un final, sino de acumular toda la tension a lo largo de la obra,
con la complicidad y la curiosidad del lector incluidas, para dar pie a la especulacion, la
imaginacién y el sorteo de posibilidades dentro de la mente del lector. Asi, hacia el
final, éste podra unirse al narrador en una conclusiéon que o bien ofrezca serenidad, o
bien genere ain mas dudas. La conclusiéon no es, de manera alguna, una clausura
definitiva, mas bien es una breve pausa en lo que se presenta como un camino aun

incompleto en la vida del protagonista.
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