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INTRODUCCIÓN 

 

Corazón tan blanco inicia con la presentación abrupta de un hecho trágico, cuyos 

antecedentes desconocemos para buscar explicaciones. A partir de entonces la novela 

girará en torno al concepto de presentimientos de desastre, que determinarán las 

decisiones y configuración del destino del protagonista. La propuesta primordial de la 

obra nos dice que todo es posible en la evolución de la vida personal, familiar y social 

del protagonista. 

Progresivamente descubriremos que la concreción de hechos se da a través de un 

intrincado proceso en el que se padecen dudas sobre las posibilidades de la vida, el 

constante reconocimiento en los demás y la potencial repetición, por proyecciones hacia 

el futuro, de actos funestos del pasado; la posible traición a los seres queridos; el papel 

del tiempo en la evolución del individuo, su historia y en el arrepentimiento por haber 

hecho o dejado de hacer tantas cosas; y lo que Javier Marías llama el revés del tiempo, 

todo aquello que, si bien uno no ha elegido ni llevado a cabo aún, está allí, latente, como 

posibilidad y en espera de ser escogido para incorporarse a los actos de la vida. 

El lector seguirá a un protagonista que no sabe cuánto control tiene sobre su 

propia vida, que se pregunta constantemente qué huella suya quedará en el mundo una 

vez que muera y si alguno de sus actos tendrá trascendencia en el futuro. En Negra 

espalda del tiempo Marías expone la angustia referente a la memoria de quien ya se ha 

ido: “Al fin y al cabo, es más humillante no ser motivo de inspiración que serlo, no ser 

digno de la ficción que serlo, aunque sea a costa de una indiscreción y de mala manera, 

para dar vida a un personaje depravado o ridículo. Lo peor es no figurar allí donde hubo 

posibilidad de hacerlo”.1 Esto es sólo una primera pista de las constantes que 

                                                           
1 Javier Marías, Negra espalda del tiempo, Prólogo de Elide Pittarello, Epílogo de Guillermo Cabrera 
Infante, México, Random House Mondadori, 2007 (Debolsillo, Biblioteca Javier Marías, 8), p. 53. 
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encontraremos en Corazón tan blanco y en la narrativa de Marías, quien se erige como 

un escritor español de renovación respecto a las generaciones anteriores a él. 

Abordaremos este contexto más adelante. 

Sobre la obra de Marías, Gonzalo Broto Noguerol afirma que “el verdadero 

interés de Marías es explorar hasta qué punto la conciencia y la mente humana son 

extremadamente complejas, densas, incomprensibles y, en muchas ocasiones, incluso 

contradictorias”, lo cual plasma a través de sus narradores, cuyos “pensamientos y 

raciocinios, sus miedos y sospechas, sus especulaciones y divagaciones [son] las 

verdaderas protagonistas de sus obras”.2 En contraste con personajes que prefieren 

actuar dentro del acontecer diario, como Ranz padre o Luisa, los narradores de Marías 

son pasivos y tienen la palabra y el pensamiento como recurso principal ante las dudas 

que los asaltan; ellos piensan en las posibilidades implícitas de cada acto y se dedican a 

interpretar, analizar y especular. 

El lector “se encuentra con una serie de vacíos que comparte con el propio 

narrador: tenemos que seguir impacientes su indagación sin que nada podamos hacer 

nosotros; otras veces, por el contrario, nuestra percepción es imprescindible, ya que se 

nos ofrecen una palabras claves cuya trascendencia estamos obligados a descubrir”.3 Es 

ésta una búsqueda incesante y obsesiva por encontrar significado a cada episodio de la 

vida; cualquier mínimo detalle aparece cargado de significado y lleva a la confusión, a 

la reflexión, a considerar un amplio abanico de posibilidades. Podemos decir que el 

éxito de la novela se basa, en buena parte, en que “lo que atrae al lector no es tanto el 

afán por averiguar lo sucedido con la primera mujer de Ranz o con Teresa, la segunda, 

                                                           
2 Gonzalo Broto Noguerol, “Javier Marías: la acción del pensamiento”, en 
http://zaguan.unizar.es/ojs/index.php/tropelias/article/view/526. (22 de febrero de 2012) (Publicado en 
Tropelías, Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, Actas del II Seminario 
“Pensamiento literario español del siglo XX”, 2006.), p. 11. (Los corchetes son míos) 
3 Juan Antonio Masoliver Ródenas, “Espejismos en una galería de espejos”, en 
http://www.javiermarias.es/main.html. (4 de febrero de 2012) (Publicado en Ínsula, núm. 546, junio de 
1992.) 
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como los comentarios del narrador sobre el paso del tiempo, las frágiles relaciones 

humanas o las oportunidades perdidas”.4 

Eleonora Basso plantea el matrimonio como el momento inaugural en que el 

protagonista comienza a otorgar significados de trascendencia a los motivos recurrentes 

de su vida, por lo que a través de la repetición de los acontecimientos se ve cruzada por 

una trama de relaciones paradigmáticas que van perfilando el conflicto interior del 

protagonista, quien constantemente se ve acosado por fantasmas del pasado. Por su 

parte, Álvaro Fernández propone que el “olvido deliberado y el ocultamiento 

desesperado cuando ya no se puede olvidar, cuando ya se sabe la verdad, ocupan todo el 

relato temática y narrativamente”;5 es decir, pone nuestra atención sobre Ranz, el padre, 

cuyos secretos Juan intenta descifrar y en torno a los cuales imagina destinos tan 

variados como le es posible. Fernández nos habla de un elemento muy importante en lo 

que se refiere a la perturbación individual de Juan: el Otro, pues señala que “el narrador 

teme al matrimonio por la desestabilización que impone en la construcción del yo, en su 

recursiva soledad; el ingreso de otro que genera un inquietante nosotros”.6 

Entre los trabajos de mayor análisis encontramos el prólogo de Crítica realizado 

por Elide Pittarello, quien se refiere así a la narrativa de nuestro autor: 

 

Al igual que en las otras novelas de Javier Marías, el orden del relato, que no coincide 

con el orden de los acontecimientos, avanza aquí por contacto metonímico, siguiendo el 

trayecto azaroso de la pasión. Cada nuevo aporte narrativo obliga al reajuste retrospectivo 

                                                           
4 Javier Fornieles, "Corazón tan blanco de Javier Marías: en el corazón de la ideología burguesa”, Revista 

Hispánica Moderna, vol. 56, núm. 1, junio de 2003, p. 206. 
5 Álvaro Fernández, “Contar para olvidar. La política del olvido en Corazón tan blanco”, en 
http://redalyc.uaemex.mx/pdf/602/60251205.pdf, p. 529. (21 de febrero de 2012) (Publicado en Nueva 

Revista de Filología Hispánica, vol. LI, núm. 2, julio-diciembre de 2003, pp. 527-579.) 
6 Ibid., p. 545. 
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de todos los elementos disponibles, sin  que se dé nunca la síntesis conceptual que sólo 

podría llevar a cabo un historiador externo, o al menos un protagonista apaciguado”.7 

 

Nos anuncia la fragmentación temporal, resultado del desorden de los recuerdos, con 

que nos encontraremos en la novela. 

A manera de conclusión sobre el estilo narrativo de Marías, es útil enumerar los 

elementos que establecen relaciones y dan rumbo a los pensamientos y decisiones del 

protagonista de Corazón tan blanco: “La vida, la muerte, la palabra y el silencio, saber 

o ignorar, lo pasado y el futuro […] De este modo, mezclando presente y pasado (uno es 

producto de su pasado, y sólo a través de éste puede interpretarse en el presente, en lo 

que se es) se construye la novela a base de digresiones que entorpecen y a la vez 

organizan la narración”.8 El tiempo otorga al sujeto la posibilidad de analizar con 

detenimiento los hechos que van quedándose en el pasado y, así, comprender cómo está 

configurada su vida. A partir de esta nueva posición temporal puede discernir entre lo 

que sí forma parte de él y aquello que no trascendió más allá de un presentimiento. 

Intentaremos definir cómo influyen los presentimientos de desastre y el 

reconocimiento en la configuración del destino del individuo, qué cambios generan en 

su vida y cuánto hay de real en ellos tras el análisis y el enfrentamiento con situaciones 

concretas. Debemos entender que habrá un parteaguas en la percepción que el 

protagonista tiene del desarrollo de su vida individual: el matrimonio, que es un paso 

para definir destinos y modificar vidas pasadas. Juan siempre verá la evolución de su 

individualidad a través del ya mencionado revés del tiempo, por el cual su destino puede 

equipararse con el de otros y, por tanto, no le es sencillo desechar sus angustias. 

                                                           
7 Elide Pittarello, prólogo a Javier Marías, Corazón tan blanco, Barcelona, Crítica, 2006 (Clásicos y 
Modernos, 12), p. 46 
8 Sandra Navarro Gil, “La voz del narrador en las novelas de Javier Marías”, en 
http://revistadeliteratura.revistas.csic.es/index.php/revistadeliteratura/issue/view/16, pp. 204, 209. (22 de 
febrero de 2012) (Publicado en Revista de literatura, vol. 65, núm. 129, 2003, pp. 199-210.) 
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Acompañando a la angustia del matrimonio está la muerte súbita con que inicia 

la novela, en torno a cuyas circunstancias se erige la tensión narrativa, como lo dice 

Manuel Alvar: “aquel personaje bello y débil que se suicida, va a ser la mano del auriga 

que tiene las riendas de toda la cuadriga y las tensará o relajará conforme sea la 

exigencia del relato”.9 Asimismo, a Juan le preocupa la fragilidad de la vida y lo 

efímero de la memoria, pues “todo viaja lentamente hacia su difuminación en medio de 

nuestras aceleraciones inútiles y nuestros retrasos ficticios, y sólo la última vez es la 

última”.10 

Veremos que las digresiones y pasos a seguir estarán marcados por la sospecha y 

el miedo causado por pistas que llevan al narrador a indagar e interpretar diversas 

situaciones. Como ejemplo sólo basta recapitular las “escenas de balcón”, que ofrecen 

una serie de paralelismos y reconocimientos mediante los cuales el lector puede 

comprender el origen de los temores y la cautela con que actúa Juan. 

Cabe destacar que realizamos este trabajo, de manera general, por un genuino 

interés en la narrativa de Javier Marías y, en un sentido particular, por el estilo de 

acercamiento que imprime respecto a asuntos esenciales de la identidad humana y de los 

intrincados caminos que recorren los individuos para intentar configurar el desenlace de 

sus destinos a través de titubeos, tragedias y dudas. Durante dicho proceso estas últimas 

son la mayor constante y hará falta acercarse a varios autores para encontrar 

explicaciones a las encrucijadas que constantemente detienen a los protagonistas de 

Marías frente al momento de la toma de decisiones. 

Buscamos entender y explicar los motivos por los que el lector de Corazón tan 

blanco sigue al narrador a través de numerosas reflexiones y digresiones a pesar de la 

                                                           
9 Manuel Alvar, “Esto sí que es llamar”,  en 
http://www.javiermarias.es/PAGINASDECRITICAS/criticasyresenascorazon.html. (6 de febrero de 
2012) (Publicado en Blanco y Negro, 26 de junio de 1995.) 
10 Javier Marías, Mañana en la batalla piensa en mí, Prólogo de Elide Pittarello, México, Random House 
Mondadori, 2006 (Debolsillo, Biblioteca Javier Marías, 7), p. 173. 
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aparente falta de acción narrativa. Esto podría parecer tedioso, sin embargo se trata de 

un descubrimiento que va desentrañando los motivos más sinceros por los que actúa el 

ser humano y por los que las relaciones resultan caóticas; estamos ante la exposición 

cruda de los pensamientos, miedos y proyectos que cambian, se cancelan o se ponen en 

marcha tras el explosivo contacto entre el individuo y el Otro. 

Hay que advertir que la investigación tiene sus limitantes: no haremos un estudio 

formal de la estilística de Marías ni un análisis del conjunto de su obra; tampoco se trata 

de un estudio de las circunstancias histórico-sociales para dar explicación a su estilo 

literario ni desarrollamos el papel del autor como parte de alguna corriente literaria. El 

enfoque temático busca explicar algunos asuntos que, si bien aparecen en toda la obra 

de Marías, en Corazón tan blanco se abordan mediante una indagación profunda del 

origen de las angustias que padece el protagonista respecto a la trascendencia de la vida. 

En principio es esencial referirnos a La tragedia de Macbeth, de Shakespeare, 

pues aquel corazón tan blanco que presume Lady Macbeth, motivo y origen del nombre 

que da Marías a su novela, es el paradigma de la inocencia en torno a la cual se 

desarrollan proyectos y traiciones que van manchando esa inocencia. Todo inicia por un 

corazón blanco, inocente, que se pregunta, planea y, eventualmente, actúa. Asistimos al 

desarrollo de una vida en la que la inocencia llena de dudas al individuo y lo obliga a 

actuar temiendo lo posible; entonces, las decisiones lo llevan a analizar, actuar, engañar, 

y los corazones tan blancos dejan de serlo. 

Para indagar en los temas que Juan nos propone tomaremos en cuenta algunas 

bases de la teoría de la interpretación de Paul Ricoeur, quien nos dice que en tanto “el 

texto es como una pauta musical y el lector como el director de la orquesta que obedece 

las instrucciones de la notación”, entonces “tenemos que hacer conjeturas sobre el 

sentido del texto porque las intenciones del autor están más allá de nuestro alcance […] 
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El problema de la comprensión correcta ya no puede resolverse por un simple regreso a 

la supuesta situación del autor”.11 

También tomaremos como base algunas ideas de Wolfgang Iser, quien asegura 

que el lector pone la obra en movimiento y da vida a la enorme gama de 

interpretaciones implícitas en la misma, pues resulta atraído hacia los acontecimientos y 

provee lo que se quiere decir a partir de lo que no se dice. Iser plantea que lo encubierto 

impulsa al lector a la acción de interpretación de lo explícito y lo implícito.12 

En cuanto a la temática abordaremos asuntos como el existencialismo (o 

filosofía de lo posible), el papel del yo como agente que debe determinar la consistencia 

entre algo teórico y un hecho concreto; la frontera y el reconocimiento con el Otro, así 

como la responsabilidad ante lo ajeno; y el ser enfrentado al mundo. 

El existencialismo de Jean-Paul Sartre ―basados en su obra El existencialismo 

es un humanismo― considera que la existencia precede a la esencia, es decir, que no 

hay una concepción divina y preestablecida de lo que debe ser el ser humano, sino que 

éste comienza por existir y a partir de entonces va dando rumbo a su vida. El hombre 

existe antes de poder definir su esencia; existe y aún no es nada, es blanco total en 

posesión de su porvenir. A partir de entonces comienza a hacer, lo cual acarrea 

responsabilidades y elecciones. 

En el momento previo a una elección, Norberto Bobbio, quien asegura que el 

existencialismo es una invitación a la sinceridad o la eliminación de todo sostén ficticio, 

identifica dos posturas: por un lado menciona al sujeto que con toda sensatez se entrega 

a la angustia y a la desesperación de enfrentar sus incesantes pensamientos; por otro, 

identifica a quien “para no hundirse en el abismo del pensamiento, se refugia en la 

                                                           
11 Paul Ricoeur, Teoría de la interpretación. Discurso y excedente de sentido, 6ª edición, México, Siglo 
xxi editores, Universidad Iberoamericana, 2006, pp. 87, 88. 
12 Tomado de: Wolfgang Iser, “La interacción texto-lector: algunos ejemplos hispánicos”, en Dietrich 
Rall (comp.), En busca del texto: teoría de la recepción literaria, Traducciones de Sandra Franco et al., 
México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2008 (Pensamiento Social). 
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pasión y gusto por la palabra tomada como si tuviera un valor por sí misma”.13 Así, 

tomaremos el existencialismo como el proceso de padecimiento a través del cual el 

hombre, con el peso que su libertad significa, se enfrenta con un mundo en principio 

desconocido, debe interpretarlo y, a partir de lo poco o mucho que conozca, trazar un 

destino cargado de dudas. Por lo anterior podemos comprender que la “incertidumbre 

convierte la mente de Juan Ranz en un laberinto tortuoso. Cualquier amago de decisión 

genera nuevas dudas, obliga a reflexionar sobre las consecuencias de cada acto y la 

conciencia del narrador se torna inoperante por hipercrítica”.14 

Para comprender mejor la complejidad del proceso que enfrenta el individuo al 

pasar del pensamiento a la acción, abordaremos las ideas de John MacMurray, quien 

identifica dos partes esenciales del yo: el yo sujeto, que es el ser en su pasividad, en su 

pensamiento y en sus actos de reflexión, y el yo agente, que es la parte actuante y en 

movimiento del sujeto. Entre ambas partes hay una constante lucha por encontrar una 

adecuación práctica, lo que nos ayuda a comprender el suplicio que sufrieron Macbeth y 

Ranz al no encontrar coherencia entre sus actos y la concepción previa que habían 

formulado de sus vidas. 

Finalmente, en el tema de la otredad y el reconocimiento explicaremos las 

asociaciones que hace Juan y las posibilidades que constantemente ve en los otros 

mediante las ideas de Emma León Vega y Emmanuel Levinas. La primera expone que 

el principio rector de la relación con el Otro es “esa angustia permanente por tratar de 

saber en dónde estamos parados, con quienes (sic) convivimos, con qué medio podemos 

penetrar en la mente, el corazón y la vida ajena para que nos entiendan […] [es] una 

                                                           
13 Norberto Bobbio, El existencialismo, México, Fondo de Cultura Económica, 1983 (Breviarios, 20), pp. 
25-26. 
14 Javier Fornieles, op. cit., p. 212. 
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voluntad de poder sobre el otro”,15 en la que no es tanto la empatía con esos seres ajenos 

lo que lleva al sujeto a intentar comprenderlos, sino la necesidad de saber cuánto hay de 

amenazante en ellos y discriminar qué pasará a formar parte de su vida y qué desechará. 

El riesgo de esta identificación con el Otro, nos dice León Vega, es que, basados en 

nuestra propia concepción de la realidad, podemos deformar la esencia de quien está 

frente a nosotros y actuar con base en unas expectativas distorsionadas. 

Las ideas de Levinas serán el sustento principal respecto al tema del Otro, la 

angustia por la trascendencia del ser y el papel del tiempo en la configuración del 

destino. El autor propone que en principio el ser, como existente dentro de su existir, 

está en absoluta soledad; no hay intencionalidad ni relación con ningún otro agente en el 

solo hecho de existir. La existencia es una línea continua que precede al existente y que 

es independiente de él; es decir, el existente no controla la existencia más allá del 

pequeño fragmento que de ésta le corresponde. Entonces surgen preguntas como: ¿Cuál 

es el objeto de vivir, actuar e intentar influir en nuestra propia vida? ¿Dejaremos alguna 

huella? Ante la angustia de lo que podría ser una nula influencia sobre el propio destino, 

Levinas plantea que el suicidio se presenta como el último recurso ante este absurdo, 

pues representa una supuesta victoria del individuo sobre su destino. 

Propone Levinas que el verdadero inicio de la identificación del existente es la 

hipóstasis: el proceso en que un existente sale de sí y retorna al punto de partida, es 

decir, la acción propia de la identidad: el presente, momento de la acción, que “implica 

un desgarramiento en la trama infinita —sin comienzo ni fin— del existir. El presente 

                                                           
15 Emma León Vega, Sentido ajeno. Competencias ontológicas y otredad, México, Anthropos, Centro 
Regional de Investigaciones Multidisciplinarias, Universidad Nacional Autónoma de México, 2005 
(Autores, Textos y Temas, Ciencias Sociales, 49), p. 50. (Los corchetes son míos) 
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desgarra y renueva: comienza; es el comienzo mismo. Tiene un pasado, pero a modo de 

recuerdo”.16 

Esto se refiere al contacto con la identidad propia del sujeto en su soledad, pero 

aún es necesario mencionar el contacto con el Otro, asunto por el que los personajes 

más analíticos de Marías padecen tormentos internos frecuentes. Levinas dice que no 

basta la vista para conocer algo, sino que debe establecerse contacto para comprender 

qué está enfrente y tener muy claro que todo acto dejará huellas sobre el Otro, lo cual 

lleva a Juan a conducirse con cautela y a enfrentar el sufrimiento de la angustia. Sin 

embargo, Levinas expone que la pasividad de un sufrimiento no es lo contrario a la 

actividad, sino un enfrentamiento con la adversidad: “La humanidad del hombre que 

sufre se halla abrumada por el mal que la desgarra, pero de un modo distinto a como le 

abruma la no-libertad; de un modo violento y cruel, de forma más irremisible que la 

negación que domina o paraliza el acto en la situación de no-libertad”.17 

La configuración del ser es una propagación de infinitas imágenes que emanan 

de él y cuya identidad necesita del pasado para aventurarse en la búsqueda e 

interpretación histórica; necesita entrar en conocimiento consigo mismo y con otro ser 

para comprender las huellas del pasado. En cuanto comienza a pensar en el futuro, 

algunas angustias de Juan están motivadas por la trascendencia de su vida: ¿Quién sabrá 

de él una vez que muera? Levinas afirma que debe tenerse claro que el triunfo, si éste 

llega, “tendrá lugar en un tiempo sin mí, significa apuntar hacia este mundo sin mí, 

apuntar a un tiempo más allá del horizonte de mi tiempo”, que “no es un pensamiento 

                                                           
16 Emmanuel Levinas, El tiempo y el otro, Introducción de Félix Duque, Barcelona, Paidós, Instituto de 
Ciencias de la Educación de la Universidad Autónoma de Barcelona, 1993 (Pensamiento Contemporáneo, 
26), p. 89. 
17 Emmanuel Levinas, Entre nosotros. Ensayos para pensar en otro, Valencia, Pre-textos, 2001, p. 116. 
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banal que extrapola su propia duración, sino el pasaje al tiempo del Otro”,18 de aquellos 

que vivirán más allá de mi tiempo. 

Al entrar en relación con el Otro se adquiere responsabilidad porque nadie más 

responderá por mí. Levinas nos dice que “el Yo frente al Otro [Autrui] es infinitamente 

responsable”, por lo que no puede uno “sustraerse a la responsabilidad, no tener como 

escondite una interioridad en la cual uno retorna a sí, ir hacia adelante sin consideración 

de sí”,19 lo cual puede resultar sencillo en tanto que es una decisión de carácter 

individual ir contra uno mismo o traicionarse, pero cuando se trata del Otro, la 

responsabilidad va más allá del sujeto individual. 

Para averiguar qué tanto de las dudas planteadas se concreta y cuánto se queda 

en el binomio hubiera-habría nos basamos en la idea, muy de Marías, de que a través 

de decisiones uno cree que está seleccionando caminos únicos e irrepetibles, cuando 

nuestra vida es sólo la parte visible de un infinito que en su revés guarda todo aquello 

que o bien ya fue hecho o aún no escogemos. Dicho esto, será útil ofrecer una breve 

guía de los asuntos a tratar en los distintos capítulos del presente trabajo. 

En el primer capítulo abordaremos el contexto histórico y literario de Javier 

Marías para ubicar su figura dentro de la evolución natural de las corrientes literarias y 

comprender el porqué de esta evolución y de las características artísticas de su obra. 

Aquí veremos un breve desarrollo de autores como Ángel María de Lera, Camilo José 

Cela, Carmen Laforet, Miguel Delibes; los escritores del exilio, como Ramón Sender y 

Max Aub; Rafael Sánchez Ferlosio, Ignacio Aldecoa, Juan Goytisolo, Luis Martín-

Santos, Juan Benet, estandarte y maestro de la generación posterior a los setentas (en 

especial de Marías); y Eduardo Mendoza, quien, a través de La verdad sobre el caso 

Savolta, rompe con los moldes tremendistas, realistas, costumbristas y testimoniales, 
                                                           
18 Emmanuel Levinas, La huella del otro, prólogo de Silvana Rabinovich, México, Taurus, 2000, pp. 55, 
56. 
19 Ibid., pp. 63, 64. 
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para inaugurar nuevas técnicas. Después llegaremos a Marías y al breve estudio de su 

narrativa. Antes de entrar en materia con la novela que nos ocupa, es indispensable 

abordar el estilo literario que imprime a sus novelas y ofrecer un primer acercamiento 

introductorio a Corazón tan blanco. 

En el segundo capítulo abordaremos las primeras dudas que asaltan al 

protagonista de la obra, respecto a la búsqueda de un destino y una identidad. A partir 

de una pregunta concreta del padre comienza la búsqueda de respuestas dentro de un 

inmenso mundo cuyas interrogantes y respuestas son infinitas. Comienza en Juan la 

angustia por las consecuencias que sus decisiones pueden generar. También 

estudiaremos el tema del reconocimiento en el Otro mediante las vueltas al pasado, que 

obligan al sujeto a buscar resquicios de consistencia entre lo que ha atestiguado y 

aquello que va incorporándose a su vida. Es éste un proceso de descubrimiento que 

confirmará o descartará los presentimientos de desastre con base en la realidad que va 

conformándose, más allá de la intencionalidad inicial de los actos. Veremos la 

importancia que adquiere, frente al sujeto, la oposición del Otro y el reconocimiento al 

entrar en contacto con éste. También entraremos en diálogo con la teoría existencialista 

y de trascendencia del ser, con autores como Jean-Paul Sartre, John MacMurray, 

Emmanuel Levinas, Nicola Abbagnano, Norberto Bobbio, Emma León Vega y Vergílio 

Ferreira. 

El análisis del tercer capítulo se centra en la figura de otredad más significativa 

para Juan en cuanto a potencial de desastre o traición: el matrimonio, Luisa. Partiremos 

de la concepción que el propio Juan tiene del matrimonio: ruptura, inauguración, 

cancelación del yo individual y la delicada tensión entre la total confianza y el terreno 

idóneo para la traición. Identificamos dos situaciones como las que mayor miedo 
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generan en Juan: renunciar a la vida pasada e individual y, ya instaurado el protagonista 

dentro del matrimonio, traicionar o ser traicionado dentro de esta relación. 

El desarrollo de los capítulos anteriores nos da idea de las innumerables 

tribulaciones mentales de Juan y lleva al lector a involucrarse con este remolino de 

sensaciones que, antes que ofrecer respuestas concretas, parecen generar más dudas. 

Veremos que hay una revelación final que apacigua relativamente la intranquilidad del 

protagonista y que le permite incorporarse a su propia vida. Junto con el análisis de esta 

conclusión, donde Juan adquiere una identidad propia, abordaremos un par de asuntos 

que son de suma importancia en el desarrollo de la novela: el papel que juega Luisa 

como intermediaria en la relación padre-hijo de Ranz y Juan, donde es intérprete y 

consejera a favor de ambos, y el indispensable papel interpretativo del lector para dar 

vida a los presentimientos de Juan a lo largo de la obra y llenar aquellos espacios de 

indeterminación que sugiere frecuentemente el narrador. El lector tendrá el papel 

fundamental de otorgar significado a los elementos de reiteración y reordenar 

mentalmente los acontecimientos que son narrados; así, es posible que logre configurar 

una historia lineal en la que sea un tanto más sencillo asir o descartar hechos con base 

en una interpretación del caudal narrativo que acumula hasta el momento. 
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1. BREVE ACERCAMIENTO A JAVIER MARÍAS Y SU OBRA 

NOVELÍSTICA 

 

1.1. CONTEXTO HISTÓRICO Y LITERARIO 

 

Para comprender el estilo literario de Marías es necesario ofrecer un breve panorama 

histórico del desarrollo literario anterior, lo cual nos lleva a una recapitulación de la 

literatura española inmediata y posterior a la guerra civil. Antes de 1936 los escritores 

españoles cultivaban su obra con la intención de crear un producto artístico autónomo y 

esencialmente estético, pero después de la guerra civil (1936-1939) el enfoque cambió y 

las letras se convirtieron en un instrumento más de batalla, denuncia y explicación de la 

realidad. 

Durante la guerra la producción literaria del país ibérico se vio fuertemente 

reducida; la muerte, el exilio y la desaparición masiva de personas ocupaban la mente y 

el tiempo de toda la nación. Así, la literatura de la posguerra, más que un medio de 

expresión artística, fue una herramienta de denuncia del sinfín de abusos cometidos 

durante la guerra y la posguerra. Se trató, en un principio (años cuarenta y cincuenta), 

de una manera de salir adelante tras esta catastrófica etapa y comenzar a enfrentar el 

pasado inmediato y el desesperanzador presente. 

El primer grupo de novelistas que se identifica apenas concluido el conflicto 

bélico, es decir, los que son reconocidos como los primeros escritores de la posguerra, 

es el de aquellos que eran muy jóvenes cuando terminó la lucha y que, desde un bando u 

otro, participaron en ella. Podemos mencionar a Darío Fernández Flores (1909), quien 

publicó su primera obra (Maelstrom, 1932) antes de la guerra. Sin embargo, fue mucho 

más significativa su obra Lola, espejo oscuro (1950), pues es ésta, en el formato de las 
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memorias de una prostituta, una de las primeras novelas que presentaba el panorama 

español de la posguerra y la descomposición social de dicha época. Más adelante, en 

1953, se publicaba su obra Frontera, que presentaba “dramáticos episodios de la vida de 

los exiliados españoles en el sur de Francia, con su rabiosa pasión por la patria 

perdida”.20 

 Tenemos también a Rafael García Serrano (1917), entre cuyas obras 

encontramos Eugenio, o proclamación de la primavera (1938), que es “una apología de 

los ideales falangistas, encarnados en un combatiente”21 y una obra de calidad 

documental; La fiel infantería (1943) y Plaza del Castillo (1951). Un escritor muy 

popular en el periodo de la posguerra fue Tomás Salvador (1921), cuyas novelas 

Cuerda de presos (1953), Los atracadores (1955) y El atentado (1960) dan cuenta de 

un estilo variado que vacila entre la novela de aventuras y la de realismo costumbrista. 

 Finalmente, tenemos a Ángel María de Lera (1912), quien, a través de su novela 

Los clarines del miedo (1958), da testimonio, por medio de un realismo crítico, de los 

hechos que presenció en la guerra civil. En Tierra para morir (1964) presenta un pueblo 

español azotado por la soledad y la migración provocadas por la guerra. 

Apenas finalizado el conflicto, apareció la novela que dio la pauta para poder 

llamar a la literatura española contemporánea: La familia de Pascual Duarte (1942) de 

Camilo José Cela. Debido a la censura operante por aquellas fechas, esta obra debió 

experimentar con recursos que camuflaran su crudo realismo existencial. Algo similar 

ocurrió con Nada (1944) de Carmen Laforet, la cual es una enorme metáfora de la 

España sometida. En la novela aparentemente nada pasa, pero la casa en que se 

desarrolla la historia es una representación cruda de todo lo que sucedía en España. 

                                                           
20 José Domingo, La novela española del siglo XX, Barcelona, Labor, t.2 “De la postguerra a nuestros 
días”, 1973, p. 23. 
21 Ibid., p. 25. 
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La familia de Pascual Duarte es una fuerte denuncia contra la miseria y los 

horrores en que vivían los menos favorecidos en la España de la posguerra. Los 

crímenes un tanto absurdos de Pascual van más allá del solo hecho de asesinar sin el 

posterior arrepentimiento; son una especie de resignación ante la fuerza de un destino 

ineludible en el que los actuantes son víctimas de unas circunstancias mucho mayores 

que ellos. Esta incapacidad de controlar el entorno se evidencia en una característica de 

la narración: “Su llamado ‘tremendismo’, esto es, el gusto por las situaciones 

truculentas y crueles, bien en la actitud de algunos personajes, bien en la descripción de 

la violencia o las miserias físicas por el narrador, [que] son atemperadas por la bondad 

natural que irradia del protagonista”.22 

Más adelante, también de Cela, aparece en 1951 La colmena, que es un retrato 

de un Madrid de los cuarentas, miserable y deformado, aún no recuperado del impacto 

causado por la guerra, cuyo ambiente siniestro es más que propicio para la prostitución 

y los vicios sexuales. A pesar de contar con elementos del tremendismo, esta novela 

ofrece los primeros indicios de lo que sería la novela objetivista. 

Por otra parte tenemos a Miguel Delibes (1920), cuya obra comienza con un 

marcado realismo tradicional y evoluciona hacia un criticismo social. En Mi idolatrado 

hijo ‘Sisí’ (1953) aparece el estancamiento social y económico de una familia española 

de clase media; la denuncia social se hace presente con Las ratas (1962), obra que 

muestra el desesperanzado mundo de los pueblos castellanos; y posteriormente se 

publica la más famosa de sus obras, Cinco horas con Mario (1967), donde estamos ya 

ante un escritor crítico de la sociedad española tan cargada de hipocresía y vanidad. Esta 

novela es “una patética denuncia del fondo de falsedad que puede existir en un 

matrimonio aparentemente feliz, [y] se erige también en implacable requisitoria contra 

                                                           
22 Ibid., p. 41. (Los corchetes son míos) 
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esa sociedad que ha ahogado al indirecto protagonista con su desprecio, con su falta de 

caridad cristiana, con el reproche póstumo de su propia esposa”.23 

Están también los escritores que crearon su obra desde el exilio. Entre ellos 

Ramón Sender (1902), quien salió de España en 1938, es uno de los más reconocidos, 

tanto por la calidad de su obra como por ser uno de los estandartes de la reacción 

realista contra la concepción del arte por el arte. Entre sus obras figuran La noche de las 

cien cabezas (1934), una crítica avasalladora a la sociedad burguesa española; El rey y 

la reina (1949), la primera de sus novelas que tiene como marco la guerra civil; y Mosés 

Millán (o Réquiem por un campesino español, 1953), que relata el dramático episodio 

de un sacerdote que no logra salvar a un muchacho de ser capturado por sus ejecutores. 

Otro exiliado de enorme reconocimiento es Max Aub (1903), quien, a pesar de 

no haber nacido en tierras ibéricas, padeció la guerra civil con gran intensidad. “Así se 

da en Max Aub la paradoja de que el menos español físicamente de nuestros escritores 

[…] sea precisamente el que haya demostrado más a rajatabla su fidelidad patriótica, su 

persistente identificación con ese desgarrón, inzurcible para su generación, que fueron 

los tres años de guerra y los de su alejamiento más o menos temporal […] de España”.24 

Algunas de sus obras son Campo cerrado (1943), Campo abierto (1951), Campo de 

sangre (1945), Campo del Moro (1963), Campo francés (1965) y Campo de los 

almendros (1968), en las cuales es sumamente precisa la documentación sobre los 

impactantes acontecimientos que tuvieron lugar. 

Hasta aquí es posible delinear la narrativa de la posguerra con algunas etiquetas: 

descomposición social, escenarios rurales de abandono y miseria, realismo documental, 

testimonio, tremendismo, denuncia, etc. No obstante, no podemos asegurar que todas 

las obras de estos autores cumplan con las mismas características, pues cada uno se 

                                                           
23 Ibid., p. 54. (Los corchetes son míos) 
24 Ibid., p. 77. 
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valió de sus propios medios y experiencia personal para plasmar en palabras su visión 

de la guerra civil y los años posteriores. 

La crítica general coincide en que son tres los escritores más representativos de 

la literatura de posguerra con tendencia al objetivismo; esto es, aquella literatura cuya 

ficción parte de una base objetiva y en la cual no se da cabida al juicio tendencioso ni a 

las consideraciones personales, característica que los aleja un poco del realismo crítico o 

social. Rafael Sánchez Ferlosio (1927) es uno de ellos y creó obras como El Jarama 

(1955) y Dientes, pólvora, febrero (1961). Otro de los escritores a los que nos referimos 

es Jesús Fernández Santos (1926), quien, con obras como Los bravos (1954) y El 

hombre de los santos (1969), se erige como un escritor de muy seria objetividad 

testimonial. El tercero de estos escritores es Ignacio Aldecoa (1925-1969), quien 

planeaba escribir, bajo el título de “La España inmóvil”, una trilogía dedicada a los 

temas de la Guardia Civil, los gitanos y los toros; sin embargo su intención se quedó 

sólo en dos novelas, El fulgor y la sangre (1954) y Con el viento solano (1956), obras 

de marcada temática popular. 

Los escritores enmarcados dentro de esta corriente se dieron a la misión, 

mediante el testimonio objetivo y puntual de los hechos, de concientizar y sacudir al 

lector presentando una realidad determinada y un estado general de las cosas invadido 

por la desigualdad y la injusticia. Su literatura pretendía ser una especie de 

reclutamiento para que el destinatario de la obra participara de ella y tomara partido. Es 

evidente el arraigado compromiso social de los escritores, cuya técnica narrativa 

consiste en “el distanciamiento (ocultamiento) del autor; en la consiguiente omisión de 

reflexiones emotivas que introduzcan en la mecánica de la lectura apreciaciones 

arbitrarias […] en el empleo de un lenguaje sobrio cuya finalidad es la sencillez 
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expresiva, denotativa, y que por lo tanto desprecia los circunloquios, digresiones y 

metáforas inútiles”.25 

Pasemos ahora a otros dos escritores de suma importancia en el desarrollo de la 

novela española contemporánea, cuya obra expresa, por lo general desde la perspectiva 

de un grupo social marginado, inconformidad con el régimen establecido y juega un 

papel de evidente denuncia de las injusticias que creían poder resolver mediante el 

poder de la palabra escrita. En primer lugar mencionaremos a Luis Martín-Santos 

(1924), cuya obra Tiempo de Silencio (1962), alejada del estricto objetivismo y 

empapada de pesimismo, “es una acre denuncia no sólo de la sociedad madrileña […] 

sino de la entera realidad nacional”26 y de la amarga condición humana de los 

españoles. 

Tiempo de silencio es considerada la novela que comenzó con la ruptura y el 

distanciamiento respecto al realismo social, pues éste no había sido capaz de 

concienciar a la clase obrera ni de contribuir a la caída del franquismo. Se trata de una 

renovación estilística que, mediante una crítica sarcástica, expone la realidad social. Es 

renovación en tanto que los principios expresivos regresan hacia la creatividad artística, 

se vuelven más libres —el narrador, por ejemplo, vuelve a ser omnisciente— y se dejan 

atrás los moldes estrictos del realismo, lo cual no significa que se renunciara a la crítica 

de la realidad ni a la protesta. 

En segundo lugar es importante señalar a Juan Goytisolo (1931). Sus novelas 

Para vivir aquí (1960), La isla (1962) y Fin de fiesta (1962) son un claro ejemplo de la 

tendencia crítica del escritor, pues describe a ciertos intelectuales que no trascienden y 

se les va la vida en excesos sexuales y de bebida. Sin embargo su obra más reconocida 

                                                           
25 Adrián Curiel Rivera, Novela española y boom hispanoamericano, México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 2006, p. 37. 
26 José Domingo, op. cit., p. 110. 
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es Señas de identidad (1966), en la cual hay una buena dosis de crueldad, resentimiento 

y desilusión por la España perdida. 

Hacia 1972 Carlos Barral hablaba ya de una “nueva novela española” con tintes 

experimentalistas y en 1973 José Domingo expresaba que los géneros del realismo y el 

objetivismo politizados y socialmente comprometidos estaban ya agotados y que sus 

mismos cultivadores habían optado por buscar otros derroteros. Hay dos obras que 

marcan el inicio de este nuevo experimentalismo antirrealista: Volverás a Región (1967) 

de Juan Benet, maestro de toda una generación surgida a partir de los setentas, y El 

mercurio (1968) de José María Guelbenzu. Aunque, los nuevos movimientos no se 

explican por sí solos y hace falta darle su lugar a la recepción e influencia que tuvo el 

boom hispanoamericano en España. 

Se señala 1962 como un año estandarte de la renovación, pues se publica Tiempo 

de Silencio, y, por otra parte, comienzan a ver la luz en territorio ibérico las obras de 

novelistas como Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes, Augusto 

Roa Bastos, Alejo Carpentier, Julio Cortázar y José Lezama Lima, las cuales tuvieron 

una resonancia nunca antes experimentada en el mundo literario español. Se da el 

choque y la tensión entre dos concepciones novelísticas distintas; así “las nociones de 

compromiso ideológico y vocación crítica del escritor, por un lado, y de radical 

innovación estética al margen de cualquier consideración extraliteraria, por otro, juegan 

un papel fundamental”; todo como parte de una nueva “oposición entre realismo e 

imaginación, rigor testimonial y fantasía libertadora”.27 

Cuando el realismo veía sus últimos momentos y la literatura española vivía en 

un ambiente de incertidumbre, la narrativa hispanoamericana adquiere mucha 

importancia por aparecer como un revulsivo que daba la pauta de lo que podía hacerse 

                                                           
27 Adrián Curiel Rivera, op. cit., p. 105. 
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sin seguir por el mismo camino. No obstante, la nueva literatura que llegaba de 

Hispanoamérica no fue por todos bien recibida, incluso era reprobada y se le restaba 

mérito. Por otra parte, también hubo creadores que aceptaron en buenos términos esta 

literatura y que llegaron a identificarse con las circunstancias en que los 

latinoamericanos escribieron su obra: existe intencionalidad crítica sobre los estratos 

sociales, ideológicos, culturales y políticos, y, por tanto, algunos escritores fueron 

víctimas de la censura y la persecución; por ejemplo, las autoridades peruanas 

ordenaron quemar públicamente la primera obra de Vargas Llosa y García Márquez se 

vio obligado a salir de Colombia como consecuencia del descontento político que 

generaron algunos de sus reportajes. 

Veamos las siguientes opiniones: por una parte, Martínez Mechén expresa su 

preocupación por que la literatura desarrollada en Hispanoamérica al mismo tiempo que 

la española se establezca como magisterio y molde del futuro quehacer literario español, 

que los creadores de la península sigan el camino marcado por sus pares americanos; 

por otra parte, Isaac Montero argumenta que el bache por el que pasa la narrativa 

española era evidente mucho antes de que la hispanoamericana estuviera “de moda”, 

por lo que no le parece justo ni cierto que dicho estado de la literatura ibérica sea culpa 

de los espléndidos narradores que aporta el continente americano. 

Cabe señalar que la literatura de América llegó en un momento adecuado para 

tener éxito y ser bien recibida por los lectores y gran parte de la crítica, pues el realismo 

ya no encontraba concordancia entre la novela y la realidad social, lo que generó un 

conflicto de identidad en los lectores, quienes buscaron nuevas expresiones en el 

exotismo de una narrativa desconocida y nueva. “El boom, propiamente hablando, no 

‘detonó’ la crisis del realismo social, porque ésta (incluso su muerte) se había verificado 

antes de su irrupción. El papel del boom con respecto a la novela española, en suma, es 
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el de un importantísimo acelerador de la novela más o menos renovada posterior a la 

extenuación del socialrealismo, pero no el del factor extenuante de dicha corriente”.28 El 

boom fue un impulso que ayudó a la evolución literaria, pero no podemos pasar por alto 

que el desarrollo de las letras españolas tiene sus propios antecedentes, historia, 

contexto, problemas políticos, sociales y económicos, y por tanto, cauce y evolución. 

Las generaciones de escritores que crean sus obras a partir de 1970 y de la 

muerte de Franco en 1975, comienzan a darle la espalda al franquismo y a las 

expresiones artísticas realistas de años anteriores. Desaparece España como tema más 

recurrente y surgen los llamados “novísimos” y otros escritores paralelos en temas y 

estilo. Se valen, para su escritura, de otras artes, tales como el cine, la música, la 

fotografía y la pintura. Tal como señala Masoliver Ródenas: “las circunstancias políticas 

favorecían este cambio; el desarrollo económico y la agonía del franquismo permitían 

despreciar el pasado, simplemente ignorándolo, y ver el presente instalado en un futuro 

más civilizado. Desde el punto de vista literario, la novela realista había agotado sus 

recursos”.29 

Estas nuevas generaciones se distinguieron por practicar un abierto repudio al 

realismo social, corriente que ha quedado encasillada en un marco histórico y estilístico 

muy delimitado que ya no se estudia fuera de éste y sólo como referencia estricta a las 

sociedades de la guerra y la posguerra. Los nuevos escritores buscan revivir el gusto por 

la narratividad y la pureza expresiva del lenguaje por sí mismo. Las novelas recuperan 

la intertextualidad, en la que el escritor busca establecer un canal de comunicación con 

el lector y permitirle dialogar con la obra; la creación literaria vuelve a valerse del gusto 

por contar historias. En esta recuperación de elementos tradicionales del relato, La 

verdad sobre el caso Savolta (1975) de Eduardo Mendoza es una ruptura de moldes y 

                                                           
28 Ibid., p. 125. 
29 Juan Antonio Masoliver Ródenas, Voces contemporáneas, Barcelona, Acantilado, 2004, p. 160. 
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una inauguración de las nuevas técnicas, ya que “viene a compendiar e instituir las 

orientaciones básicas de la narrativa inmediatamente posterior: un argumento con 

intriga desarrollado a través de un lenguaje asequible e inteligible para ‘cualquier 

receptor medianamente cultivado’, una estructura narrativa simplificada, la linealidad y 

la sencillez como principios rectores de una novela que se propone ‘contar historias’”.30 

 Generalmente a Javier Marías se le identifica con el grupo de Los Novísimos, 

pero esto es más por cercanía en las fechas de nacimiento y de publicación, así como en 

algunos aspectos de estilo literario, ya que nunca perteneció formalmente al grupo. No 

obstante, no puede negarse que guarda ciertas semejanzas ideológicas y estilísticas con 

los Novísimos, quienes, fueron nombrados así por la antología de José María Castellet 

titulada Nueve novísimos, de 1971. Ellos son Manuel Vázquez Montalbán, Antonio 

Martínez Sarrión, José María Álvarez, Félix de Azúa, Pere Gimferrer, Vicente Molina 

Foix, Guillermo Carnero, Ana María Moix y Leopoldo María Panero. 

Se les llamó Novísimos porque pretendían innovar estilo y temas. En estilo se 

sirvieron de recursos tomados del arte cinematográfico, la fotografía y otros elementos 

sumamente artificiosos que, aunque no nuevos, sí eran innovadores para la literatura 

española; mientras que en la temática fueron quienes comenzaron a abandonar los 

tópicos tradicionalistas y nacionalistas de la posguerra. 

Desde sus inicios literarios, Marías rechazó la idea de denunciar las tragedias 

acaecidas durante la guerra civil y el franquismo. Los ejemplos más radicales 

(explicaremos por qué en el subcapítulo 1.2.) son sus dos primeras novelas publicadas, 

Los dominios del lobo y Travesía del horizonte, aunque, cabe mencionar, escribió una 

anterior, a la edad de quince años, llamada La víspera, la cual no ha publicado. Nos dice 

Masoliver Ródenas que “Javier Marías, el ‘novísimo’ por excelencia, es quien, de forma 

                                                           
30 Adrián Curiel Rivera, op. cit., p. 224. 
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más radical, concibe la novela como una aventura de la imaginación apoyada en moldes 

literarios que comparten dicha estética [la del desencanto por los temas del realismo 

español]”.31 A pesar de lo anterior, Marías no niega la guerra civil, mucho menos su 

propia nacionalidad: española, pero la intención de sus novelas no es política, ni como 

simple evocación o denuncia de los hechos. 

Los diversos estilos de los nuevos narradores permitieron que la literatura 

española se acercara a otros medios de expresión —algunos de los cuales derivarían en 

géneros híbridos por la mezcla de recursos— y a la influencia externa, extranjera. 

Refiriéndose a las nuevas generaciones de escritores, señala Masoliver Ródenas: 

 

Esta juventud […] viaja sin restricciones y conoce nuevas experiencias. Los Pirineos se borran 

como frontera africana y el españolismo se ve sustituido por el europeísmo […] una serie de 

acontecimientos políticos contribuyeron a la euforia, que es el sentimiento dominante de la 

década [1968 a 1982, una década de catorce años, como la llama Masoliver]: euforia, osadía, 

desenfadada iconoclastia, sentido del juego y de la aventura son sentimientos que los escritores 

compartían con la mayoría de los españoles; los jóvenes y los rejuvenecidos”.32 

 

Para Marías fue Juan Benet la influencia más directa en esta elección por nuevos temas 

y formas, por alejarse de los tópicos puramente españoles, tomar distancia y, tiempo 

después, una vez ensayado y perfeccionado su estilo, volver la mira a España con una 

perspectiva renovada y con deseos sinceros de tomarla como tema. 

                                                           
31 Juan Antonio Masoliver Ródenas, La actual novela española: ¿un nuevo desencanto?, México, 
Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional Autónoma de México, 2000 (Cuadernos de 
Jornadas, 8), p. 16. (Los corchetes son míos). 
32 Ibid., p. 14. (Los corchetes son míos). 
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1.2. RESEÑA DE SU OBRA Y ESTILO LITERARIO 

 

Javier Marías, hijo del filósofo español Julián Marías, nació en Madrid el 20 de 

septiembre de 1951. A temprana edad visitó Estados Unidos por primera vez, donde 

tuvo que vivir algún tiempo su familia porque el padre tenía prohibido enseñar en 

universidades españolas por no ser adepto a las ideas del Movimiento de la Falange. No 

sería la última vez que Javier visitaría este país, sino que lo haría en repetidas ocasiones. 

Desde joven demostró una apasionada afición por el mundo del arte 

cinematográfico, afición que ha influido significativamente en el estilo narrativo que 

imprime a su obra; puede notarse especialmente en la constante transposición del 

tiempo de la que hace uso en sus novelas. En 1969 se fugó de su hogar para ir a vivir a 

París en el departamento de su tío Jesús Franco, director de cine. Durante esa estancia 

fue asiduo visitante de las salas de cine, sobre todo de la Filmoteca de Henri Langlois. 

De toda esta influencia nació la novela Los dominios del lobo, la cual está ambientada 

en unos Estados Unidos en parte tomados de la realidad que él mismo conocía y en 

parte ficticios. Ésta es su primera novela publicada, la cual, además de ser un claro 

testimonio de la capacidad imaginativa del escritor, contrasta drásticamente con la 

novela nacionalista y de la posguerra que imperaba en España. En 1970 conoció a Juan 

Benet, quien fue una de sus mayores influencias literarias, una especie de mentor y uno 

de sus más grandes amigos. 

 En 1972 publicó su segunda novela, Travesía del horizonte. De ésta y la anterior 

novela se dijo hasta el cansancio que parecían traducciones descaradas de novelas 

detectivescas estadounidenses y le reprocharon al escritor su abierto rechazo por la 

clásica identidad literaria española. Su apego a figuras literarias no españolas (lo cual no 

significa que no admire la obra de escritores españoles) es evidente en su libro de 
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ensayos Vidas escritas, en el que trata, a manera de ficciones, las vidas de diversos 

autores extranjeros, entre ellos Faulkner, Conrad, Joyce, Nabokov, Rimbaud, Sterne, 

Brontë, etc. Es evidente en las dos primeras obras que el autor se acerca y se siente 

identificado literariamente con la cultura anglosajona: todo comienza como capacidad 

imaginativa para dar paso, progresivamente, a los intrincados ejercicios de inagotable 

pensamiento aplicado en sus obras posteriores. 

Travesía del horizonte es una novela de aventuras y de abundante imaginación. 

En ella se parodian ciertos tipos muy específicos de personajes: literatos y 

pseudoliteratos, científicos de “abolengo” y demás caracteres de alguna especie de clase 

social aristócrata. Por otra parte, dentro del estilo de la obra, Marías hace uso de 

historias paralelas que atraen obsesivamente la atención de los personajes mismos. 

Respecto a su primera novela publicada y a la madurez que adquirió Marías a 

partir de las críticas y los comentarios, nos dice él mismo: “una vez se publicó [Los 

dominios del lobo], hubo críticas y opiniones, que es algo con lo que uno no cuenta la 

primera vez. Y cuando dicen: ¿y este escritor por qué habla todo el tiempo de Estados 

Unidos?, que es donde transcurre todo el libro, y tú mismo empiezas a hacerte 

preguntas. Eso es lo que te hace perder la inocencia y la irresponsabilidad”.33 Se refiere 

a la irresponsabilidad de crear y narrar libremente mediante la libre aplicación de la 

imaginación, la parodia y el homenaje. 

En 1979 ganó el Premio Nacional de Traducción por su versión en castellano de 

La vida y las opiniones del caballero Tristam Shandy de Laurence Sterne, “obra que 

influyó profundamente en su práctica de la escritura como arte digresivo”.34 Para 1978 

publicó su novela El monarca del tiempo y en 1983 salió a la luz El siglo, obra que no 

fue muy bien recibida en España y que fue casi ignorada por la crítica y los lectores a 
                                                           
33 Sol Alameda, “Entrevista: Javier Marías. El oficio de escritor”, El País Semanal, núm. 1472, diciembre 
2004, p. 17. (Los corchetes son míos). 
34 Elide Pittarello, op. cit., p. 12. 
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pesar de ser, tal como se lo exigía anteriormente la crítica, su primer obra que daba 

pistas de acercamiento con los temas de la posguerra. 

A partir de El monarca del tiempo, Marías comenzó a desarrollar se estilo de “el 

pensamiento incesante”, un pensamiento literario llevado por un incontenible flujo de 

ideas que tanto se complementan como se contradicen. Sin embargo, esta característica, 

tan asociada con sus narraciones digresivas, se manifestará más claramente y con un 

grado de manejo de los recursos analíticos más maduro a partir de Todas las almas. 

En 1986 se publica El hombre sentimental, obra en la que por primera vez 

España es mencionada como referencia territorial, en concreto la ciudad de Madrid. Su 

siguiente novela, Todas las almas, se publica en 1989. Con esta obra comienza el autor 

a formalizar temas imprescindibles en su escritura, tales como la pérdida de la identidad 

individual del narrador/protagonista, el adulterio y la transposición del tiempo por 

efecto de la deformación de los recuerdos. Comienza a tratar el tema de la confusión 

entre la realidad y la ficción, lo que da inicio a un largo proceso de análisis de 

situaciones en la vida de Marías que dará como resultado, varios años más tarde, la 

consolidación de Negra espalda del tiempo. 

En Todas las almas, el lector atestigua la angustia del narrador al reconocerse en 

vidas efímeras y, hasta cierto punto, intrascendentes que después de la muerte no 

dejarán huella alguna en el mundo. El personaje ve esto en las vidas de otros 

académicos, ya mayores, y se pregunta qué será de él; asimismo, se ve reflejado en los 

mendigos que deambulan por las calles de Oxford y en John Gawsworth, figura literaria 

a quien su comprobada astucia literaria no lo salvó de terminar en la miseria. Es decir, 

todo puede ser posible en el desarrollo de una vida. Aparece la angustia del porvenir, 

aunque no tan profundamente tratada como en Corazón tan blanco, Mañana en la 

batalla piensa en mí o Negra espalda del tiempo. 
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Todas las almas de Oxford se concentran en Will, “el anciano portero de la 

Tayloriana, un ser que carece absolutamente de visión de futuro, viajero del tiempo por 

el que se desplaza continuamente adelante y atrás, y para quien todas las almas están 

vivas”.35 El pasado se une al presente y van éstos fundiéndose con el futuro que, poco a 

poco e irremediablemente, llega. 

 En 1992 se publica Corazón tan blanco, en cuyos temas no nos detendremos 

ahora ya que el presente trabajo se dedica completamente a este análisis. 1994 es el año 

en que se publica Mañana en la batalla piensa en mí, novela de adulterio, secreto, 

muerte, usurpación de la identidad, y de la conveniente ocultación de la individualidad: 

el protagonista es un “negro” literario que escribe para otros, adoptando estilos ajenos y 

firmando con un nombre que no es el suyo. En esta novela está también presente el 

pensamiento incesante tanto del protagonista, ubicado en el pasado que se narra, como 

del narrador mismo. Este pensamiento se pone en marcha a partir de la súbita muerte de 

Marta Téllez, que corta de tajo una velada de adulterio y deja al protagonista hundido en 

la angustia y la culpa, a pesar de no haber sido responsable del fallecimiento (¿o lo fue?, 

se pregunta constantemente). 

La frase “Mañana en la batalla piensa en mí” está tomada de Ricardo III de 

Shakespeare. Alguien le habla a Víctor, el protagonista: piensa en mí, el niño huérfano 

que dejas atrás, solo y desprotegido en una casa que a mi edad es inmensa y en cuya 

recámara principal reposa el cadáver de mi madre; piensa en mí, el esposo que nada 

pudo hacer para ayudar a su amada y cuyo pasado es ahora insoportable por haber 

vivido despreocupadamente sus días en Londres mientras Marta estaba ya muerta; 

piensa en mí, la hermana, el padre; y caiga tu espada inerte, sin filo; piensa en mí y que 

la culpa te invada y vivas por siempre indefenso. 

                                                           
35 Juan Antonio Masoliver Ródenas, Voces contemporáneas, p. 172. 
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La novela expone la maldición de una culpa que no se sabe si está realmente 

justificada. El protagonista tiene que lidiar con esas dudas y la desesperación generada 

por ellas. Tal como sucede en Corazón tan blanco, el narrador nos presenta la historia 

con los sesgos, incertidumbres y vacíos que él mismo ha experimentado. 

Negra espalda del tiempo, publicada en 1998, es, según palabras del autor, una 

“falsa novela” que nace a partir del recibimiento y la crítica que se le da a Todas las 

almas, pues la opinión más generalizada dijo que esta última se trataba de una novela 

autobiográfica por todos los elementos que de la vida del autor se pueden rastrear en 

ella. Negra espalda del tiempo surge como una explicación de todos aquellos sucesos 

alrededor de Todas las almas que provocaron una confusión entre la vida real del 

escritor y la ficción allí narrada; es decir, esta novela explica las prolongaciones de una 

obra fuera de la ficción. A la confusión se añade un curioso hecho sucedido en 1997, 

que termina por dar forma al proyecto de esta última novela. En julio de dicho año Jon 

Wynne-Tyson (Juan II) abdica a favor de Marías, que se convierte en el cuarto rey de la 

isla de Redonda bajo el nombre de Xavier I. De esta misma isla fue rey Terence Ian 

Fytton Armstrong (mejor conocido bajo el pseudónimo de John Gawswoth), el escritor 

del que habla Marías por primera vez en Todas las almas y en quien se reconocen tanto 

el protagonista de ésta como el escritor mismo. 

Sus últimas novelas publicadas son: la trilogía de Tu rostro mañana: Fiebre y 

lanza (2002), Baile y sueño (2004) y Veneno y sombra y adiós (2007); así como Los 

enamoramientos (2011). 

Dentro de su obra narrativa, los protagonistas de Marías, a la vez narradores en 

primera persona en la mayoría de sus novelas, son personajes solitarios, analíticos y con 

gran capacidad digresiva. Son la imagen del desencanto por el mundo —español— 

exterior. Cuentan lo que sucede pero no como visión general de la sociedad, sino como 
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una visión personal e introspectiva. Esto da como resultado que los lectores pasemos 

más tiempo como depositarios del pensamiento de los protagonistas-narradores que 

como testigos de los actos que tienen lugar en la realidad externa. Desde El hombre 

sentimental, y más concretamente desde Todas las almas, lo que los personajes de 

Marías “tienen en común es que todos se ven afectados por una perturbación que 

desencadena un proceso mental que se convierte en un proceso narrativo o 

argumental”36 a partir del cual toma rumbo la novela. 

Sus personajes son viajeros constantes; incluso, aunque no sea el protagonista 

quien viaja, hay referencias frecuentes a otros personajes que dejan atrás España con 

cierta regularidad. En Todas las almas está Oxford; en El siglo, Portugal; en Corazón 

tan blanco están La Habana, Nueva York, Ginebra, etc., en Mañana en la batalla piensa 

en mí encontramos Londres; y en Negra espalada del tiempo hay referencias a la 

Ciudad de México, la isla de Redonda, La Habana, etc. Ya sea por cuestiones laborales 

o sólo de placer, o como marcos de referencia para contar historias paralelas, los viajes 

son un recurso constante que tanto narrador como personajes utilizan para escapar de su 

realidad y no tener que dar cuenta de su mundo cotidiano. 

Pensando en las tres novelas que más se asemejan temáticamente, Todas las 

almas, Corazón tan blanco y Mañana en la batalla piensa en mí, son de suma 

importancia, en las complejas redes de relaciones y significados, el tiempo (las vueltas 

al pasado y las repercusiones en el futuro), el secreto, la muerte, las relaciones 

familiares y de amistad, el poder de las palabras, el adulterio y la traición. Respecto al 

conjunto de su obra, afirma Wendy Lesser que “con Marías resulta difícil segregar 

cualquiera de sus obras de las demás. La experiencia de leerlo es acumulativa. Cuando 

uno coge una novela de Marías, o incluso uno de sus relatos cortos, se ve inmerso de 

                                                           
36 Ibid., p. 165. 
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inmediato en un extraño mundo, cada vez más familiar y adictivo […] El tiempo es una 

presencia activa, una entidad casi tangible. Los fantasmas revolotean de un lado a otro; 

a veces incluso actúan como narradores”.37 

Los monólogos interiores tan constantes en la narrativa de Marías dan fe de su 

preferencia por exteriorizar la personalidad de sus narradores en lugar de dedicarse sólo 

a la progresión de acciones. Analiza las angustias que se generan a partir de situaciones 

determinadas. Una parte esencial de su ideología literaria son la desesperación y el 

desasosiego que cada uno debe padecer en el momento anterior a tomar una decisión: 

los caminos son incontables y los desenlaces cada uno tan grave como el otro. Sin 

embargo, también nos dice Marías que al final, cuando una posibilidad ha sido ya 

elegida, lo asido termina por ser igual a lo descartado, a todo aquello que en cualquier 

momento puede ser escogido y pasar a formar parte de la vida del sujeto. 

Con cada libro nuevo que se publica, encontramos nuevas dotes de maestría en 

la narrativa de Marías y asistimos al perfeccionamiento de recursos estilísticos que 

anteriormente comenzaban a manifestarse. Podemos afirmar que cada nueva novela es 

una continuación de la anterior, aunque la trama no tenga relación alguna. Un ejemplo 

son los personajes que, si bien no son necesariamente los mismos entre una y otra 

entrega, mantienen el nombre de anteriores historias y comparten con ese homólogo 

algunas características. Ante esto, la primera reacción del lector es detenerse a recordar, 

por una parte, en qué obra había ya aparecido dicho nombre, y, por otra, cuáles eran sus 

características; todo con el fin de hacerlos reconocibles y crear vínculos entre las obras. 

Esta progresión no busca la consolidación de una obra perfecta e 

indiscutiblemente agradable al gusto universal, sino que se trata de nuevos 

experimentos estilísticos que amplían la concepción de novela que hasta su lectura 

                                                           
37 “The New York Times’ dedica una elogiosa crítica a la obra de Marías”, El País, año XXVI, núm. 
8750, 8 de mayo de 2001, p. 39. 
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teníamos. El caso más radical es, sin duda alguna, Negra espalda del tiempo, la “falsa 

novela” que se sirve de acontecimientos reales mezclados con ficticios, de fotografías, 

de referencias a otras obras del autor y de artículos periodísticos, entre otros recursos. A 

manera de resumen, en palabras de Savater, “Javier Marías no tiene la obsesión 

mutiladora de la obra ‘redonda’, que gira engrasadamente sobre sí misma y complace al 

gusto rutinario. A veces me recuerda a Woody Allen, cada una de cuyas películas es 

más el estudio estilístico de un género o de la combinación de varios que una cinta 

convencionalmente ‘lograda’”.38 

                                                           
38 Fernando Savater, “La libertad del narrador”, El País, año XXVI, núm. 8908, suplemento Babelia, 
núm. 516, 13 de octubre de 2011, p.12. 
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1.3. PRIMER ACERCAMIENTO A CORAZÓN TAN BLANCO 

 

Buena parte de la crítica hacia Javier Marías coincide en que a partir de Todas las almas 

y, de manera más determinante, de Corazón tan blanco, se hace mucho más evidente la 

maduración que su narrativa ha alcanzado. Como ya se señaló en los capítulos 1.1 y 1.2, 

Marías pertenece a una generación de escritores que prefirieron, en lugar de 

experimentar con recursos para continuar denunciando los padecimientos sociales de la 

guerra civil y del franquismo, aventurarse con la literatura misma y buscar extender sus 

“límites” expresivos. Es decir, la literatura dejaría de ser el medio para plasmar la 

crudeza de la realidad y pasaría a ser literatura como medio puro de expresión. 

Todas las almas nos acercó a temas como la confusión entre la realidad y la 

ficción, el adulterio y la traición, así como la angustia por la marca que se dejará (o no) 

en este mundo después de muerto. Corazón tan blanco nos muestra, por su parte, el 

interés de Marías en temas como la conveniencia del secreto, los trastornos de una vida 

tras el matrimonio, la relación entre la intimidad y la traición, la deformación del 

recuerdo y la angustia de quien reconoce lo peligroso que es saber y contar, conocer 

secretos y ser parte de ellos, y las dificultades que al tomar decisiones enfrenta quien 

está consciente de que tras cada una de éstas habrá consecuencias. 

En Corazón tan blanco el narrador nos lleva de la mano a través de sus dudas, 

angustias y padecimientos ante ciertas revelaciones y secretos que de su pasado (y el de 

su padre también) va conociendo. Sus angustias y larguísimas digresiones, las cuales no 

podemos negar que son parte de su configuración individual, se ponen en marcha a 

partir de la revelación de un pasado en el cual él aún no figuraba: “No he querido saber, 

pero he sabido que una de las niñas, cuando ya no era niña y no hacía mucho que había 

regresado de su viaje de bodas, entró en el cuarto de baño, se puso frente al espejo, se 
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abrió la blusa, se quitó el sostén y se buscó el corazón con la punta de la pistola de su 

propio padre, que estaba en el comedor con parte de la familia y tres invitados”.39 

Al conocer esta parte del pasado de su padre, Juan comienza una búsqueda 

incesante de respuestas. Como veremos en el apartado 2, uno de sus mayores temores 

radica en la posibilidad latente de repetir historias o de tomar el papel de alguien más, lo 

cual se desarrolla en su mente a partir del re-conocimiento que experimenta en otras 

personas al ser testigo de sus actos. Juan llevará a cabo esta búsqueda a pesar de que 

declara constantemente que termina sabiendo algo cuando no ha querido saber. 

Nos dice Álvaro Fernández que “el texto se organiza […] alrededor del peligro 

que se corre ante la recuperación de una historia perdida —voluntariamente— en el 

pasado. El olvido deliberado y el ocultamiento desesperado cuando ya no se puede 

olvidar, cuando ya se sabe la verdad, ocupan todo el relato temática y narrativamente”.40 

Se dice peligro porque no hay manera de saber qué es lo que las vueltas al pasado 

traerán al presente ni qué consecuencias —instantáneas y drásticas o demoradas y 

progresivas— generarán. Tanto Ranz como Juan se excusarán para evadir el pasado 

argumentando que quien deliberadamente decidió olvidar algo, debió hacerlo porque 

tenía razones suficientemente significativas y nadie debe interferir con esa decisión. 

Veremos que en un principio el protagonista, contrario a lo que sería una actitud 

“normal”, rehúye al conocimiento, pues lo que para algunos significaría encontrar 

respuestas —y con ellas la satisfacción o la tranquilidad—, para él significa saber más y 

ser responsable de lo que ahora conoce, es decir, verse enredado en la espiral de 

consecuencias que se desatan a partir del conocimiento de algo. Más adelante, ante la 

imposibilidad de clausurar sus oídos, comienza a operar en él el reconocimiento. Se ve 

                                                           
39 Javier Marías, Corazón tan blanco, México, Alfaguara, 1999, p. 11. En adelante, por tratarse el 
presente de un trabajo basado en esta obra, cada cita obtenida de esta edición se señalará únicamente 
mediante paréntesis y la(s) página(s) a la(s) que pertenece(n). 
40 Álvaro Fernández, op. cit., p. 529. 
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proyectado en sucesos ajenos y externos, reconoce la posibilidad de que todo aquello de 

lo que se entera puede transferirse a él y formar parte de su vida. A partir de entonces lo 

importante será saber y averiguar más para descartar o asir posibilidades, saber con 

mayor precisión qué es suyo y qué debe dejar fuera de sí. Para Carlos Javier García, en 

Corazón tan blanco 

 

en primer lugar, la resistencia de un sujeto a saber hechos pasados es vencida al resultar 

infructuosos sus esfuerzos por frenar la curiosidad; por otro lado, lo averiguado sobre otros acaba 

afectando y perturbando a quien por contagio y asociación lo traslada a su propio acontecer. Este 

hecho propiciará un cambio de actitud del sujeto, que impondrá la inestabilidad y el desasosiego. 

Con todo, esta percepción dictada por la razón, de consistencia negativa e inhóspita, es 

cuestionada y rechazada por el deseo de hallar un espacio personal más acogedor.41 

 

¿Por qué la narración de una muerte pone en marcha la búsqueda de respuestas 

por parte de Juan? En primera instancia, porque la muerte de Teresa, la segunda esposa 

de Ranz, es lo que hace posible que él existiera. Sólo a partir de esa muerte Ranz tiene 

posibilidades de casarse con Juana, su tercera esposa, hermana de la difunta Teresa y 

madre de Juan. 

Si su origen dependió de una muerte (conforme avanza la novela veremos que en 

realidad fueron dos), Juan se pregunta qué tanto debe suceder y de qué tanto debe él 

hacerse responsable cuando tome cualquier decisión: ¿cuál de ellas provocará muertes?, 

¿con cuál traicionará a Luisa, su esposa, con la convicción de amar a alguien más?, 

¿cuál lo alejará de Luisa o lo hará blanco de su traición? En fin, ¿cuántas y cuáles dudas 

tienen real sustento y cuáles otras son infundadas? Debemos tomar en cuenta que Juan 

comienza a experimentar reconocimiento con la anécdota revelada porque ésta 
                                                           
41 Carlos Javier García, “La resistencia a saber y Corazón tan blanco, de Javier Marías”, Anales de la 

literatura española contemporánea, Society of Spanish and Spanish-American Studies, vol. 24, núms. 1-
2, 1999, p. 104. 
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determinó para siempre muchas vidas y porque uno de los dos protagonistas fue su 

padre, figura que hereda algunas de sus características a sus vástagos. Juan sabe que no 

es descabellada la idea de repetir historias o patrones de comportamiento. 

Enterarse de la muerte de Teresa pone en marcha el pensamiento incesante del 

protagonista. Así se abre la narración de la novela y de esta forma Juan lleva al lector a 

experimentar, tal como él mismo lo experimentó, el descubrimiento de las 

circunstancias en que ésa y otras muertes sucedieron. La última muerte de la que se 

entera, la primera de todas en suceder, cierra las interrogantes y ofrece a Juan una 

explicación de los hechos que a partir de entonces se desencadenan. Llegará el momento 

en que comprenda que esta primera muerte es el acto originario de su vida. Lo que 

nunca le será fácil digerir es el hecho de que nació gracias no sólo a una muerte, sino a 

un asesinato cometido por su propio padre. 

Ahora, una vez mencionada la génesis de la novela, cabe preguntarse ¿cómo 

seduce Marías la curiosidad y el interés del lector? “Mediante el análisis de la forma de 

andar, de mirar, de hablar o de callar, propone al lector un medio de acceder a un 

escenario tentador —la mente del protagonista— y le incita a participar en el juego y a 

descubrir la clave secreta de las acciones”;42 es decir, Marías no logra convencer al 

lector de seguir con interés la historia mediante la narración de acciones que sean una 

simple progresión temporal de hechos, sino que lo logra invitándolo a adentrarse en las 

turbulencias de la mente del protagonista y, asimismo, por reconocimiento, a 

identificarse con ellas. “Corazón tan blanco convierte la mente en el verdadero 

escenario de la novela e intenta describir de forma pormenorizada los pensamientos y 

las emociones del narrador. Acosado por la desconfianza, el protagonista se refugia en 

                                                           
42 Javier Fornieles, op. cit., p. 216. 



40 
 

sus reflexiones y desde esa posición privilegiada […] habla con el lector, calcula los 

riesgos y adivina los peligros posibles”.43 

Una clave para comprender Corazón tan blanco es entender el postulado de que 

“todo es posible”, tanto si se toma como algo negativo como si se decide que esta 

condición tiene mucho de positivo. Negativo si pensamos, como Juan, en que lo posible 

de las elecciones puede llevarnos a repetir actos deplorables de los que hemos sido 

testigos o de los que nos hemos enterado; positivo si se toma en cuenta que para una 

decisión siempre tendremos disponible un sinfín de posibilidades de dónde escoger, por 

lo cual podríamos simplemente escoger y eliminar las complicaciones de la 

discriminación minuciosa. 

En este sentido, una constante de la obra de Marías es eso que él llama la “negra 

espalda del tiempo”, todo aquello que ha sido descartado, no elegido, y que transita por 

el revés del tiempo en espera de que alguien lo haga volver al momento de decidir algo: 

decidir como el punto sin retorno en que, ante las incontables posibilidades, realizamos 

un procedimiento de eliminación y descarte que al final nos deja con sólo una opción. 

Otra constante es la progresión narrativa basada en profundas digresiones 

respecto a las situaciones que en determinado momento estén en juego. En Corazón tan 

blanco las digresiones sirven para empapar al lector del enfoque ideológico que el 

protagonista va aplicando a los diversos momentos narrados y, de esta forma, deja 

impresa en el lector su muy personal interpretación de éstos. No obstante, también deja 

la suficiente libertad e indeterminación para que el lector llene los significados que no 

están dados por sí solos (como podría ser el significado de la almohada, la mano sobre 

el hombro, la nuca, la espalda, o alguien parado en la calle mirando hacia algún punto, 

sólo mirando). 

                                                           
43 Ibid., p. 217. 
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Nos dice Simonsen: “Throughout the book, he [Juan] very slowly reveals his 

knowledge to the reader, thereby making us his co-witness. The writing carries the mark 

of both the secret and the revelation […] By opening the narrative with a suicide, a 

death, the book obviously plays on the kind of reader expectations that are activated in 

the suspense genre”.44 Juan se vale del lenguaje para ir revelando al lector, según puede 

o según quiere, lo que va sabiendo, todo lo que imagina y construye mentalmente, y lo 

que va descubriendo a manera de respuestas. La narración está dispuesta de tal forma 

que genera suspenso e intriga, por lo cual el lector que queda enganchado desde la 

primera página deberá formularse otras tantas preguntas y respuestas con la información 

que ha revelado el narrador. 

Todo el conocimiento acumulado es lo que da forma a la personalidad de Juan. 

No se define ni se determina en tanto él mismo ni con base en sus acciones individuales, 

sino que define su vida y el significado de ésta a partir del espejo que significa el Otro. 

Lo que puede ser, lo que toma y descarta, sus decisiones, todo depende de cómo 

interpreta los actos del Otro y en qué medida éstos pueden trastocar su vida. 

Conforme avancemos en este análisis, veremos cómo Marías se vale de 

constantes y extensas digresiones, en torno a las circunstancias y personajes que rodean 

al protagonista de la novela, para lograr la configuración de la vida y el destino de éste, 

la cual puede uno comprender conforme se hace mayor la acumulación de información. 

El condensado final de situaciones y características del protagonista será estudiado 

mediante el análisis de los distintos temas que hemos encontrado dentro de los actos, 

padecimientos y angustias que experimenta Juan: reconocimiento de uno mismo en el 

                                                           
44 “A través del libro, él [Juan], muy lentamente, revela sus conocimiento al lector, lo que nos convierte 
en sus testigos. La narración lleva consigo la marca tanto del secreto como de la revelación […] Al abrir 
el relato con un suicidio, una muerte, la novela actúa sobre aquellas expectativas del lector que reaccionan 
o se activan en el género del suspenso”. Karen-Margrethe Simonsen, “Corazón tan blanco - a post-
postmodern novel by Javier Marías”, Revista Hispánica Moderna, vol. 52, núm. 1, junio de 1999, p. 198. 
(La traducción y los corchetes son míos). 
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Otro, presentimientos de desastre por asimilación de situaciones, el peligro de saber; el 

peso de las palabras y la conveniencia del secreto; el trastorno del yo al contraer 

matrimonio, y el consenso final que logra Juan después de una última revelación. 

El mismo Marías, en Negra espalda del tiempo, refiriéndose a la vida de los 

libros, nos ofrece las siguientes líneas, que expresan claramente lo que es una vida tras 

toda esta acumulación: “Hace el tiempo pasado o perdido que los libros antiguos no 

sean ya sólo sus textos y sus cubiertas, sino lo que fueron dejando en ellos sus lectores 

previos, señales o comentarios o exclamaciones o maldiciones o fotos o dedicatorias o 

ex-libris, o una carta o una hoja o una firma o una gota o una quemadura o una mancha 

o sus meros nombres de propietarios”.45 Lo mismo hacen el tiempo, la gente que se 

cruza en nuestro camino y las experiencias vividas en la historia de cada uno de 

nosotros: van dándonos significado y despojándonos del velo de la inocencia, y vamos 

quedando marcados por quién sabe cuántas influencias, traumas, trastornos y creencias; 

nuestros corazones tan blancos van tiñéndose irremediablemente. 

                                                           
45 Javier Marías, Negra espalda…, p. 279. 



43 
 

2. DECISIÓN E IDENTIDAD: INFINITAS POSIBILIDADES 

 

La búsqueda de un destino y de respuestas respecto a su porvenir, comienza para Juan 

con su matrimonio —“¿Y ahora qué?”, le pregunta su padre (p. 112)— y, asimismo, 

una vez que se entera de que su probable tía Teresa se suicidó cuando apenas había 

vuelto de su viaje de novios. El matrimonio se establece al mismo tiempo como una 

inauguración y como una cancelación: se vislumbra una reconfiguración de la vida y, a 

la vez, se elimina gran parte de la vida individual de Juan anterior a Luisa. Por otra 

parte, el suicidio de Teresa representa el acto originario de la vida de Juan, tantos años 

antes de que naciera. A partir de estas dos situaciones Juan estará “en busca siempre del 

destino que por mucho que se vaya descubriendo no solamente no aclarará nada, sino 

que lo irá oscureciendo cada vez más”.46 Veremos en el capítulo 4.2. cómo esta 

condición de búsqueda, aparentes respuestas, y la inevitable aparición de más zonas de 

oscuridad, es un proceso que el lector de Corazón tan blanco experimenta junto con el 

narrador, pues durante la lectura debe imaginar y descubrir el sentido de los diversos 

episodios de la vida e intentar anticipar qué vendrá más adelante. 

Podemos pensar en esta búsqueda de respuestas como un acto de toma de 

conciencia por parte de Juan, un inicio en la formación de su identidad y destino. En 

este sentido, pensando en el hombre como un existente que súbitamente se encuentra 

lanzado al mundo y a la existencia, podemos recordar las siguiente palabras: “El 

hombre, tal como lo concibe el existencialista, si no es definible, es porque empieza por 

no ser nada […] el hombre no es otra cosa que lo que él hace […] queremos decir que el 

hombre empieza por existir, es decir, que empieza por ser algo que se lanza hacia un 

                                                           
46 Rafael Conte, “Corazón tan blanco”, en 
http://www.javiermarias.es/PAGINASDECRITICAS/criticasyresenascorazon.html. (6 de febrero de 
2012) (Publicado en ABC Literario, 1992) 
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porvenir”.47 Este comienzo, con toda la incertidumbre acarreada, queda perfectamente 

expresado con la complicada pregunta de Ranz a su hijo, misma que él se repite 

incesantemente: “Ese malestar se resume en una frase muy aterradora, e ignoro qué 

harán los demás para sobreponerse a ella: ‘¿Y ahora qué?’” (p. 21). 

Nicola Abbagnano propone que el hombre es libre en el gran libro del mundo (la 

vida), un libro que contiene todos los hechos, verdades y elementos que configuran la 

vida misma, pero al que no tenemos acceso ilimitado ni privilegiado. Estamos dentro de 

él y durante el camino debemos ir interpretando todo lo que en él leemos. Por esta 

razón, a pesar de que las situaciones se repiten una y otra vez eternamente, cada vida se 

configurará como única; aunque siempre en estrecha relación y cierta codependencia 

con las vidas de los demás. “Es evidente que si pudiésemos leerlo todo en él, todo 

estaría determinado y obligado por él; pero puesto que no podemos leerlo todo, siempre 

nos queda un margen que nos permite ser o actuar de un modo o de otro: un margen de 

elección, un margen de posibilidades no determinadas”48 ante las cuales somos libres, 

pero siempre condicionados por circunstancias externas y por el sinfín de posibilidades 

del pasado y las que a futuro estamos ya —desde el presente— considerando. 

Lo ya elegido en el pasado —junto con lo descartado— y el momento presente 

en que debemos tomar decisiones, no sin antes barajar todo un universo de 

posibilidades, es un tema constante en la narrativa de Marías. Tomemos por ejemplo el 

matrimonio de Juan y Luisa: Juan toma la decisión de casarse de entre los millones de 

caminos distintos que existían; ahora añora en cierta medida su pasado individual y 

teme, a su vez, la manera en que una sola decisión suya pueda afectar en el futuro a 

Luisa. Es el temor generado por la incertidumbre de lo desconocido: “Me sentí culpable 

hacia ella [Miriam], por la espera y por su caída y por mi silencio, y también culpable 

                                                           
47 Jean-Paul Sartre, El existencialismo es un humanismo, Barcelona, Ediciones Folio, 2007, p. 14. 
48 Nicola Abbagnano, Filosofía de lo posible, México, Fondo de Cultura Económica, 1959, p.13. 
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hacia Luisa, mi mujer recién contraída que me estaba necesitando por primera vez desde 

la ceremonia, aunque sólo fuera un segundo, el necesario para secarle el sudor que le 

empapaba la frente” (p. 33, los corchetes son míos). 

Las infinitas posibilidades dan forma al carácter e individualidad de cada uno a 

través de la discriminación de opciones que debemos enfrentar. Esto da paso al ya 

mencionado “revés del tiempo”, el revés de la vida misma: aquello en lo que nos hemos 

convertido contrastado con lo que, al haber sido descartado, pudimos haber sido: 

“Según estas elecciones mi personalidad tomará una actitud u otra, tomaré este o aquel 

sesgo, este o aquel carácter; pedazos y fragmentos de ella deberán ser abandonados en 

el camino antes de que alcance cierta forma y cierta consistencia estable”.49 

Cada decisión está precedida por la anticipación del poder hacer y el poder ser: 

“cualquier cosa que sienta, piense, haga o diga, el hombre se encuentra frente a un 

‘puede ser’ que le abre la alternativa de una elección. Sobre el puede ser se funda la 

entera existencia humana”.50 Es exactamente el poder ser de la vida lo que hace al 

protagonista de Corazón tan blanco detenerse a analizar cada hecho que se presenta, 

tanto actos suyos como aquellos de los cuales es testigo, pues ese poder ser se presenta 

en su pensamiento como augurio de fatalidades y como posibilidad de trasgresiones en 

las vidas de quienes él más aprecia. La posibilidad de la tragedia se manifiesta a cada 

instante: 

 

Cada paso dado y cada palabra dicha por cualquier persona en cualquier circunstancia (en la 

vacilación o el convencimiento, en la sinceridad o el engaño) tienen repercusiones inimaginables 

que afectan a quien no nos conoce ni lo pretende, a quien no ha nacido o ignora que podrá 

padecernos, y se convierten literalmente en asunto de vida o muerte, tantas vidas y muertes tienen 

su enigmático origen en lo que nadie advierte ni nadie recuerda… (p. 115) 

                                                           
49 Ibid., p. 14. 
50 Ibid., p. 18. 
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De todo lo anterior comprendemos que Juan experimenta una enorme angustia al 

pensar en las consecuencias que una decisión puede generar. Se comprende aun con 

mayor claridad cuando entiende que el origen de su propia vida está fundado sobre la 

aniquilación de dos vidas anteriores, dos personas que, sin siquiera estar conscientes de 

ello, se vieron obligadas a padecerlo muchos años antes de que llegara a este mundo. A 

pesar de no haber sido suyas, las decisiones fueron tomadas y las consecuencias se 

tradujeron en dos muertes, con cuyo peso ha cargado Ranz a través de los años. 

No obstante, esta angustia no hunde a Juan en la pasividad ni se convierte en 

alguien obsoleto; simplemente avanza con mayor cuidado y tiento. Ya nos lo dice 

Sartre: “No se puede dejar de tener, en la decisión que se toma, cierta angustia […]  

Esto [sin embargo] no impide obrar […] enfrentan [los hombres] una pluralidad de 

posibilidades, y cuando eligen una, se dan cuenta de que sólo tiene valor porque ha sido 

elegida […] No es una cortina que nos separa de la acción, sino que forma parte de la 

acción misma”.51 Juan sabe que su existencia es una conjunción muy particular de 

circunstancias. Todo es tal cual es, sin embargo, es inherente a la condición humana 

indagar en las posibilidades de otros derroteros y comparar lo que es con todo aquello 

que pudo haber sido. Las posibilidades abruman como abruma pensar en la fragilidad de 

una vida tan azarosamente concebida. Comprendamos que “toda posibilidad tiene, por 

decirlo así, dos aspectos, inseparables el uno del otro: un aspecto positivo que presenta 

algo real, logrado o deseable; y un aspecto negativo que presenta algo ideal, no logrado 

y no deseable”.52 

Volvamos al fundamento de la Negra espalda del tiempo y el momento de 

decisión al que tanto teme Juan en Corazón tan blanco: divaga, analiza y comprende lo 

                                                           
51 Jean-Paul Sartre, op. cit., pp. 18-19. (Los corchetes son míos). 
52 Nicola Abbagnano, op. cit., p. 18. 
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peligrosos que pueden ser cada decisión y sus actos posteriores; por momentos 

pareciera que prefiere que ese algo intangible llamado destino decidiera y fuera 

llevándolo por la vida tras aniquilar su capacidad de elección; de esta manera no tendría 

nunca que enterarse de lo que pudo ser ni arrepentirse por lo que realmente es. No 

obstante, termina siempre preguntándose y, eventualmente, asumiendo la 

responsabilidad que llega con una decisión. Se asimila a diversas situaciones y a partir 

de ellas piensa en lo que puede ser el futuro. Tomemos por ejemplo la escena en que 

Juan escucha, a través de la pared de su habitación en La Habana, la conversación entre 

Miriam y Guillermo: 

 

Al otro lado, más allá del ensombrecido espejo, había otro hombre con quien una mujer me había 

confundido desde la calle y que tal vez, por tanto, guardaba conmigo cierta semejanza […] llevaría 

casado más tiempo, el suficiente, pensé, para querer la muerte de su esposa, para empujarla a ella, 

como había dicho. Aquel hombre habría tenido, cuando quiera que hubiese sido, su viaje de 

novios, la misma sensación de inauguración y término que tenía yo ahora, habría empeñado su 

futuro concreto y perdido su futuro abstracto, hasta el punto de necesitar buscarse él también su 

propia esperanza en la isla de Cuba… (p. 56) 

 

En lo que se refiere a enfrentar el desconcierto frecuente generado por la 

necesidad de tomar decisiones y de percibir el mundo tal como se nos presenta, Bobbio 

distingue dos posturas opuestas, la del existencialista y la del insensato que se engaña a 

sí mismo y se evade de su conflictiva red de relaciones personales: 

 

En un caso la crisis se revela en la forma de la sinceridad absoluta, hasta la crueldad consigo 

mismo, que encona la llaga con el desasosiego de un pensamiento que continuamente está en 

equilibrio inestable y en tensión no resuelta; en otro se presenta en la forma de la absoluta 
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insinceridad, que es el modo de salvar la crisis, dando la espalda al problema y corriendo, con 

porte ceremonioso, al encuentro de la vida.53 

 

Podríamos ubicar a Ranz como un ejemplo del segundo carácter que explica Bobbio, 

pues decidió guardar para sí mismo la verdad respecto a la muerte de sus primeras dos 

esposas y, posteriormente, vivir una vida de soltura y abundancia. Sin embargo, no debe 

olvidarse que Ranz vivió ya, cruda y devastadoramente, las consecuencias de sus 

decisiones y actos (Macbeth ha concretado el acto y a partir de entonces cargará con las 

funestas consecuencias de éste). Él sabe que nada debe tomarse a la ligera y lleva una 

vida entera enfrentando a los demonios de su pasado. 

Podemos poner como ejemplos del primero y del segundo carácter a Juan y a 

Custardoy hijo, respectivamente. Recordemos la escena en que asisten juntos a un bar, y 

comparemos la actitud resuelta y sin escrúpulos de Custardoy con la actitud sobria y 

seria de Juan: 

 

Durante un rato me habló de dinero, luego de mi padre, al que veía bien, luego otra vez del dinero 

que estaba ganando, como si lo último que le interesara fuera mi nuevo estado civil […] Custardoy 

era vulgar y un poco infantil, como si su interminable espera de la edad viril durante su niñez le 

hubiera dejado algo de esa niñez asociada para siempre a su edad viril […] A otro amigo le habría 

pedido sin más que le describiera el chumino de su mujer o incluso el parrús y le contara qué tal 

quilaba […] De vez en cuando se volvía un poco para mirar a las treintañeras sentadas ante la 

barra y echaba el humo en su dirección, yo esperaba que no se le ocurriera levantarse y dirigirles la 

palabra, era algo que hacía a menudo […] —Habré metido la pata —dijo Custardoy hijo—, pero 

yo creo que más vale saber las cosas, mejor enterarse de todo tarde que nunca. Eso fue hace mucho 

tiempo, en realidad qué más da cómo palmara tu tía. (pp. 167, 169, 171, 178) 

 

                                                           
53 Norberto Bobbio, op. cit., p. 26. 
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Custardoy pasa de un tema a otro sin meditación alguna; para él hablar es tan rutinario 

como dormir o comer, es decir, no se detiene a pensar en lo que dirá, quién está 

escuchándolo ni en las consecuencias de lo que cuente. Es práctico y enfoca sus 

esfuerzos en obtener los beneficios que busca, no pierde el tiempo pensando en qué 

desenlace puede llegar. Después de contar a Juan que Ranz había enviudado tres veces y 

que su probable tía Teresa se había quitado la vida, continúa con su charla multitemática 

y le resta importancia al hecho de que lo contado es totalmente nuevo para Juan. Éste, 

por su parte, se siente lanzado, una vez más, ante una verdad asfixiante que le ofrece 

tanto explicaciones del pasado y de su presente como nuevas dudas, nuevas zonas de 

oscuridad. Juan, en el extremo opuesto a Custardoy, se hunde en un monólogo interno: 

 

Fue entonces cuando me vino un recuerdo perdido desde la niñez […] Antes de que Ranz dijera 

nada ella le preguntó en seguida: ‘¿Cómo está Juan’ ‘Mejor, parece’, dijo mi padre […] Algo más 

dijeron sin duda, o tal vez llamaron, pero mi recuerdo (sentado a una mesa frente a Custardoy) se 

fijó en lo que poco después le dijo mi abuela a mi padre: ‘No sé cómo eres capaz de irte por ahí a 

tus cosas con Juana enferma. No sé cómo no te pones a rezar y cruzas los dedos cada vez que tu 

mujer se resfría. Ya llevas dos perdidas, hijo’. (pp. 179-180) 

 

La sinceridad absoluta a que se refiere Bobbio no es lo mismo que una certeza de 

realidad ni la seguridad de que Juan nos ofrezca el testimonio de verdades absolutas, 

pues su narración está siempre matizada por el velo de la subjetividad y los cambios que 

las distintas perspectivas le ofrecen. La sinceridad absoluta radica en el empeño real con 

que Juan enfrenta en su mente, en busca de certeza, las dudas que lo posible hacia el 

pasado y el porvenir le plantea. 

Por muy cobarde o huidizo que pueda llegar a parecer, Juan se decide siempre por 

enfrentar la incertidumbre y se niega a refugiarse cómodamente en la evasión, a pesar 

de que, según él, termine sabiendo lo que no ha querido saber. ¿De qué certeza o 
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realidad proviene la angustia de Juan ante lo posible que, a pesar de estar fundado en 

ciertas situaciones conocidas, es absolutamente desconocido? Se da por las condiciones 

mismas de lo posible, tal como lo explica Abbagnano: 

 

Lo posible se refiere a toda condición, estado y modo de ser que de cualquier manera implique 

indeterminación, inestabilidad, incertidumbre […] peligro o riesgo. Por otra parte, lo posible no 

excluye tampoco la determinación, la estabilidad, la certeza, etc. […] lo posible excluye sólo y 

justamente ese carácter de absoluto, es decir, la inflexibilidad ontológica de tales condiciones o 

estados, que se convierten en modos de ser desprovistos de problematicidad interna.54 

 

Juan sabe que es imposible pensar o considerar todas las posibilidades. A pesar de ello, 

no cesa en su afán por encontrar explicaciones (aunque sea con Luisa como 

intermediaria entre él y el secreto de su padre), a partir de la conjunción de hechos y 

actos que conoce, de su pasado, del modo en que éste ha influido en su presente y de los 

trastornos y cambios feroces que puede generar en su futuro. Juan sabe que nada puede 

ser controlado en su totalidad; no obstante, también sabe que esa indeterminación trae 

consigo un sinfín de responsabilidades que asumir. 

Respecto a las posibilidades pongamos como paradigma el caso de Nieves, la 

niña de la papelería de la cual estaba enamorado Juan cuando era un niño y quien, más 

de quince años después, continúa trabajando allí. En aquel entonces Nieves representaba 

la ilusión del futuro abstracto. Ella, a su vez, debía tener planes de dicho futuro, esas 

ilusiones que en su mayoría no llegan a cumplirse pero que se erigen como los deseos 

de vida más sinceros. 

El tiempo pasa y con él van abandonándose los sueños de antaño; se sustituyen 

por nuevas prioridades que surgen al paso y sobre las que difícilmente se tiene control. 

                                                           
54 Nicola Abbagnano, op. cit., p. 50. 
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Entonces, cuando se detiene uno a recordar pacientemente lo que era años atrás, surgen 

los arrepentimientos y las preguntas cargadas del condicional si. Se trata de la eterna 

ilusión del ahora que lleva a la pasividad y a la frustración de los proyectos. Nieves 

nunca salió de aquella papelería; desde allí vio pasar gran cantidad de vidas, muchas 

existencias para las cuales ella no fue trascendente; mientras fue testigo del progreso de 

otros, ella postergó sus sueños, que dejaron de serlo con el paso de los años: 

 

Mi edad de entonces fue siendo otra, y también la de la chica, que creció y siguió siendo preciosa 

durante varios años […] Nunca le dirigí la palabra más que para pedirle papeles y lápices, carpetas 

y gomas y darle las gracias […] Sólo sé que la amaba a los quince años como se suele amar 

entonces o aún se ama lo no iniciado, esto es, en la idea de que será para siempre […] Ahora han 

pasado otros quince o más desde que ya no vivo en la casa de Ranz […] Lo único que sé es que 

esa mujer joven que ya no parece joven lleva demasiado tiempo vistiéndose de parecida forma, 

con jerseys y blusas de cuello redondo, con faldas plisadas y blanquecinas medias, demasiado 

tiempo subiéndose a una escalera para buscar una cinta de máquina con sus quebradas uñas 

manchadas de tinta, su esbelta figura levemente acolchada, sus pechos que yo vi crecer cada vez 

más abiertos, la mirada tediosa y las ojeras crecientes, los párpados abultados por el poco sueño 

invadiendo sus ojos que fueron preciosos; o puede que abultados sólo por lo que han tenido 

delante desde la infancia. (pp. 135-137) 

 

Juan se pregunta en qué medida podía haber cambiado él la vida de Nieves o 

influir en ella para que fuera distinta, y admite que es un pensamiento banal, que no 

podemos reconocer un punto preciso del pasado en el que pudiéramos haber generado 

un cambio sustancial en nuestra vida o en la de otros. Para que así hubiera sido, 

tendríamos que haber sabido con certeza cómo serían las cosas a futuro y determinar si 

el cambio sería más satisfactorio que el ya conocido. Imposible. 
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Las posibilidades que se nos presentan como asequibles son incontables; el 

pensamiento —con su ilimitada capacidad inventiva— se encarga de crear aún más 

opciones y de hundir angustiosamente en ellas al sujeto que se detiene a analizarlas: 

“Ese humilde monosílabo let [supongamos que] que precede a las conjeturas […] 

representa la licencia arbitraria y la ilimitación del pensamiento […] (éste) puede vagar 

libremente por toda la gama de posibilidades”.55 

A pesar del carácter ilimitado de las elecciones que podemos hacer, es cierto 

también que gran parte de los actos y pensamientos determinantes son repeticiones de 

otros llevados a cabo en el pasado; sólo unos cuantos podrían reconocerse como nuevos, 

únicos, tal como lo explica George Steiner: “fijaos en esta paradoja. Este núcleo 

inaccesible de nuestra singularidad, las posesiones más íntimas, privadas e 

impenetrables, es también un lugar común mil millones de veces […] nuestros 

pensamientos […] Han sido pensados, están siendo pensados, serán pensados millones y 

millones de veces por otros […] Artículos usados”.56 De esta condición viene el 

reconocimiento que Juan experimenta al ser testigo de las acciones del Otro: si casi nada 

es nuevo, ¿por qué no estaría él condenado a repetir los sucesos que ha presenciado, en 

especial los de su padre, los cuales, por la cercanía que con él guarda, parecen más 

propensos a repetirse? Así, surge también el tiento y el cuidado ante cada paso que deba 

darse, por mínimo que sea. 

Nos dice Bobbio que “la categoría fundamental del ser del hombre es el 

cuidado”,57 la precaución para no dar un paso en falso, el cual, sin embargo, daremos 

una y otra vez; es una verdad ineludible. El cuidado es la anticipación de lo 

posiblemente venidero a través del examen detallado de las experiencias pasadas que 

                                                           
55 George Steiner, Diez (posibles) razones para la tristeza del pensamiento, Traducción de María Condor, 
México, Fondo de Cultura Económica, Siruela, 2009 (Centzontle), pp. 17-18. 
56 Ibid., p. 30. 
57 Norberto Bobbio, op. cit., p. 32. 
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han dado cauce al presente. (¿Llegará el momento en que Juan, tal como su padre, sienta 

la imperiosa necesidad de deshacerse de Luisa para concretar un nuevo amor? ¿Qué 

vidas deben cancelarse y cuántas otras ser trastocadas para que una nueva vida, tal como 

la suya tantos años atrás, sea posible?) Se plantea el cuidado no como una condición de 

temor que conduce al hombre a dar la espalda a sus problemas, sino como una 

condición inherente al hombre que sabe lo peligroso que es elegir una sola opción. “El 

cuidado es el ser mismo del hombre, porque la cualidad característica del hombre es la 

de estar continuamente empeñado por las posibilidades de sí mismo; el hombre, en su 

ser, se está anticipando a sí mismo y, por consiguiente, siempre se está sobrepasando a 

sí mismo en razón de que se halla vuelto a ese ‘poder ser’ […] que constituye su 

verdadera índole”.58 

Ahora, no es ningún secreto que los temas de Corazón tan blanco provienen, en 

gran medida, de La tragedia de Macbeth, de Shakespeare: la intriga, la traición, el 

matrimonio, la conveniencia del secreto, la pérdida de la inocencia, el arrepentimiento; 

los corazones tan blancos que, con el paso del tiempo, van tiñéndose sin remedio. 

Macbeth, al igual que Juan, cuyo pensamiento es por momentos enfermizo, 

enfrenta la angustia de no saber si en algún momento tendrá control verdadero de su 

porvenir: “mi facultad de obrar se hunde en conjeturas / y nada es, sino lo que no es […] 

Si el azar quiere hacerme rey, pues que sea el azar / quien me corone, sin que yo dé un 

paso”.59 Comienza a escudriñar, como Juan, las posibilidades y sus consecuencias. Por 

momentos, para olvidar el peso de las acciones, tanto Macbeth como Juan pretenden 

dejar sus destinos al azar, como quien quiere borrar el pasado y dejarse llevar por la 

débil rueda del mundo. Pero si se intenta dejar todo al azar, ¿será que éste defina y dé 

                                                           
58 Ibid., pp. 32-33. 
59 William Shakespeare, La tragedia de Macbeth, Traducción y notas de María Enriqueta González 
Padilla, Prólogo de Alfredo Michel Modenessi, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 
1999 (Nuestros Clásicos, 85), p. 115. Acto I, escena III. 
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fluidez a sus vidas?, y de ser así, ¿en algún momento tendrán ellos algún control sobre 

su porvenir? 

Macbeth y Juan reciben augurios constantemente; al primero le llegan 

explícitamente de boca de las hermanas fatídicas, quienes, en una de varias ocasiones, le 

anuncian que recibirá el título de “thane de Cawdor” (algo que inicialmente supondría 

regocijo y orgullo por el carácter del título nobiliario, pero que más adelante, concebido 

a partir del significado de su anagrama cawdor (coward o cobarde), no hará sino 

recordarle a él, asesino del sueño, y al lector, que sus actos fueron despreciables y 

cobardes); al segundo le llegan augurios que no son demasiado claros y que él interpreta 

como posibles y como transferibles a sí mismo, como las muertes de las primeras dos 

esposas de su padre, o las dobles vidas que llevan los dos “Guillermos” que, de una u 

otra manera, se cruzan en su vida (uno en La Habana, el otro en Nueva York). 

En la escena V del acto I dice Macbeth, mediante una carta a Lady Macbeth: 

“Cuando ardía en deseos de hacerles más preguntas, se volvieron aire en el que se 

disolvieron. Mientras permanecía yo absorto en esta maravilla, llegaron misivas del rey, 

que me saludaron con gran honor como ‘thane de Cawdor’, el mismo título con el que 

antes las hermanas fatídicas me habían saludado, y con que me remitieron al porvenir 

diciendo, ‘¡Salve a ti que serás rey!’”.60 Si los presagios se han vuelto realidad, cabe 

preguntarse si el destino anunciado llegará siempre por sí mismo o debe uno intervenir 

en él para que llegue al anunciado término. 

La angustia de Juan respecto a la trascendencia, al grado de control —real o 

imaginario— que uno tiene sobre su destino (¿nuestras decisiones son realmente 

nuestras?, ¿no se trata de actos predeterminados de la existencia que abordamos 

creyendo nuestros, únicos y originales?); esa angustia puede explicarse con palabras de 

                                                           
60 Ibid., p. 121. Acto I, escena V. 
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Levinas, quien dice que hay “una noción —la Geworfenheit […] que suele traducirse 

como desamparo o abandono […] Es como si el existente no apareciese más que en una 

existencia que le precede, como si la existencia fuese independiente del existente y el 

existente que se halla arrojado no pudiese jamás convertirse en dueño de la 

existencia”.61 También Mateu, el guardia del museo del Prado que quería quemar un 

Rembrandt porque no había en él ninguna progresión, expresa su frustración por no 

poder cambiar lo que hay allí, lo que ya está hecho: “‘Eso es lo malo’, dijo, ‘que fue 

pintado así para siempre y ahora nos quedamos sin saber lo que pasa, ve usted, señor 

Ranz, no hay forma de verle la cara a la chica ni de saber qué pinta la vieja del fondo, lo 

único que se ve es a la gorda con sus dos collares que no acaba nunca de coger la 

copa.’”. (p. 152) Y esta angustia por descubrir si nuestra influencia es real en el 

desarrollo de nuestro destino la expresa más adelante el mismo Juan: 

 

[…] por qué decir, por qué callar, por qué negarse, por qué saber nada si nada de lo que sucede 

sucede, porque nada sucede sin interrupción, nada perdura ni persevera ni se recuerda 

incesantemente, lo que se da es idéntico a lo que no se da, lo que descartamos o dejamos pasar 

idéntico a lo que tomamos y asimos, lo que experimentamos idéntico a lo que no probamos, 

volcamos toda nuestra inteligencia y nuestros sentidos y nuestro afán en la tarea de discernir lo que 

será nivelado, o ya lo está, y por eso estamos llenos de arrepentimientos y de ocasiones perdidas 

[…] O acaso es que nunca hay nada. (p. 247) 

 

El pasado, el presente y el futuro están siempre conectados, determinándose de 

atrás hacia adelante, sin pausas ni concesiones. El pasado define a los otros dos tiempos, 

cada uno se queda marcado por éste en distintos grados, tal como lo expresa Ranz al 

confesar a Luisa la verdad detrás de las muertes de sus dos primeras esposas: 

 
                                                           
61 Emmanuel Levinas, El tiempo y el otro, p. 83. 
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‘Yo seguí adelante, he seguido haciendo mi vida con la mayor ligereza posible, e incluso me volví 

a casar por tercera vez, con la madre de Juan, con Juana, que nunca supo nada de todo esto y tuvo 

la generosidad de no acosarme nunca a preguntas […] Quise mucho a Juana, pero no como a 

Teresa. La quise con más cautela, con más miramiento, no con tanta insistencia, más 

contemplativamente si vale decirlo, más pasivamente. Pero a la vez que seguí adelante sé que 

también me quedé parado en aquel día en que se mató Teresa. En ese día, y no en el otro anterior, 

es curioso cómo importan más las cosas que le pasan al otro sin nuestra intervención directa, más 

que las que uno hace, o comete. Bueno, no siempre es así, sólo a veces.’ (p. 341) 

 

Ranz termina incorporándose a la débil rueda del mundo y, en cierta medida, se deja 

llevar hacia el porvenir. Pero hay un hecho impactante en su pasado por el cual cierta 

parte de sí mismo se queda anclada al pasado y determina su forma de enfrentar la vida 

desde entonces. Aparece el cuidado que ya hemos mencionado, se maneja Ranz “con 

más miramiento” porque del pasado ha aprendido y teme repetir actos 

insoportablemente dolorosos. Esta eterna conexión entre los tiempos determinaría todo 

lo que se comete u omite en una vida, incluso el hecho de que Juan y Luisa visitaran La 

Habana durante su viaje de novios y, por tanto, este último percibiera el hecho como 

una mera coincidencia llena de significados por desvelar. 

Levinas ejemplifica esta eterna conexión entre lo que concebimos como 

presente, pasado y futuro, con el insomnio: “Lo característico del insomnio es la 

conciencia de que no hay descanso final, es decir, de que no hay medio alguno de 

abandonar la vigilia en la que nos mantenemos. Vigilia sin objeto. Mientras estamos 

fijos, perdemos la noción de nuestro punto de partida y de llegada. El presente queda 

adherido al pasado, es todo él herencia del pasado […] El tiempo no parte aquí de punto 

alguno, tampoco se aleja ni se difumina”.62 Al pensar en la configuración de la vida, 

podemos asegurar que nadie nunca sabrá con certeza qué circunstancias lo definieron ni 

                                                           
62 Ibid., p. 85. 
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por qué ha sido todo tal cual ha sido y no de otra manera. Volvemos a la idea de lo 

posible, ahora en palabras de Ferreira, quien explica claramente la manera en la que 

concibe la configuración del destino, algo muy cercano a la concepción que tiene el 

protagonista de Corazón tan blanco. Se trata del infinito de posibilidades que existen 

por elegir y ante las que se nos va la vida en un interminable proceso de discriminación, 

cuando en realidad la vida termina por ser lo que es y lo elegido pasa a ser equivalente a 

lo desechado: 

 

La dimensión de lo posible es la de lo máximo que se puede imaginar, el no ser es aún el ser ya 

siendo todo […] Lo absoluto de lo terrible y de la amenaza. El instante de la revelación que va a 

abrirse. La fascinación y el miedo. El anuncio del destino […] Tengo en mí más posibilidades que 

todas las realizaciones que haya podido realizar. Pero lo más insoportable es que esas realizaciones 

dejen absolutamente intactas esas posibilidades.63 

 

O, finalmente, podemos quedarnos con las palabras del mismo Marías en otra de 

sus obras: 

 

O son los atajos y los retorcidos caminos de nuestro esfuerzo los que nos varían y acabamos 

creyendo que es el destino, acabamos viendo toda nuestra vida a la luz de lo último o de lo más 

reciente, como si el pasado hubiera sido sólo preparativos y lo fuéramos comprendiendo a medida 

que se nos aleja […] se ve la vida pasada como una maquinación o como un mero indicio, y 

entonces se la falsea y se la tergiversa […] cada trayectoria se compone también de nuestras 

pérdidas y nuestros desperdicios, de nuestras omisiones y nuestros deseos incumplidos, de lo que 

una vez dejamos de lado o no elegimos o no alcanzamos […] Las personas tal vez consistimos, en 

suma, tanto en lo que somos como en lo que no hemos sido.64 

                                                           
63 Vergílio Ferreira, Pensar, Traducción de Isabel Soler Quintana, Barcelona, Acantilado, 2006, pp. 104, 
161. 
64 Javier Marías, Mañana en la batalla…, pp. 151, 352, 353. 
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2.1. PASADO Y RECONOCIMIENTO EN EL OTRO 

 

Al inicio del capítulo 2. comenzamos a vislumbrar el papel que, dentro de los proyectos 

y la configuración del destino, juegan las vueltas al pasado y el reconocimiento de uno 

en los demás. Para profundizar el análisis iniciaremos este apartado con la concepción 

que tienen MacMurray y Levinas de la relación entre uno, el ser, y el Otro, un existente 

extraño a mí, externo a mi existencia. Asimismo, continúan dando pistas de cómo se 

configura la identidad de cada ser a través del tiempo. 

Antes de llegar al momento en que un sujeto se reconoce en otro, es bueno que 

ofrezcamos un resumen de la manera en que MacMurray concibe la evolución, desde el 

interior hacia el exterior, de la relación del yo con algo o alguien más. Nos dice que en 

el terreno práctico cualquier filosofía válida debe satisfacer dos condiciones: 

consistencia teorética y suficiencia práctica. Lo que el sujeto, basado en su experiencia, 

prevé, no siempre coincidirá con el desarrollo real de la práctica y en muchas ocasiones 

no pasará de la figuración ni se concretará. 

Lo anterior puede comprenderse mejor cuando analizamos la distinción entre el 

yo-sujeto y el yo-agente que nos plantea MacMurray. En esencia dice que el yo-agente 

es la parte del yo que actúa, que está en movimiento, mientras que el yo-sujeto es la 

negación, respecto a la acción, del primero, pues se resguarda en la reflexión. Así, la 

unidad constitutiva del yo se logra con la autoafirmación y autonegación derivadas de 

ambos componentes. El yo buscará constantemente la integración de este dualismo y su 

tan ansiada congruencia teorética y práctica. En esta búsqueda, sin embargo, existe la 

angustia, tan bien conocida por Juan y Ranz, de que, a pesar de tomar las decisiones con 

la mayor sensatez posible, lo correcto no puede concebirse sin el conocimiento de lo 
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incorrecto, lo cual necesariamente significa que el mal, el desastre o el perjuicio están 

presentes en la intencionalidad de los actos. 

Para hacer de la percepción sensorial la base del conocimiento, hay que asimilar 

lo material a lo mental, lo práctico a lo teorético, integrar la acción al campo de la 

reflexión. En primera instancia nos dice MacMurray que nuestra visión no tiene efecto 

causal sobre el objeto que vemos, es sólo un acto de receptividad. Entonces, se 

pregunta, ¿cómo podemos acercarnos, con nuestro conocimiento, a otras existencias? 

La existencia del momento y fuente de toda la experiencia que va haciéndose 

pasado es el “yo hago”, el sujeto en acción. En esta construcción de la experiencia, lo 

Otro es aquello que opone resistencia al yo y que pone límites a su existencia. “La 

distinción de yo y Otro es la conciencia de ambos; y la existencia de ambos está dada 

por el hecho de que su oposición es una oposición práctica, no teorética”.65 Es decir, 

primero debe haber un conocimiento práctico y una conciencia de lo que determina al 

Otro y en qué medida limita al yo, para poder realizar reflexiones y proyecciones del 

Otro desde el pensamiento, la no-acción. Podemos decir que en este aspecto falla Juan 

al intentar anticipar los futuros movimientos de quienes lo rodean y la forma en que 

estos posibles actos afectarán el desarrollo de su vida. Falla porque si bien conoce a su 

padre y tiene establecida una relación con él, no está en contacto ni adquiere 

conocimiento de aquellos secretos de Ranz que directamente han puesto en marcha sus 

presentimientos de desastre; su anticipación del porvenir está fundamentada en un 

conocimiento sesgado. La conclusión verdaderamente fundamentada llega hasta que 

Juan por fin descubre el secreto, aunque no por acción directamente suya; ahora puede 

reflexionar, decidir y actuar, pues está en condiciones de asimilar lo teorético a lo 

práctico. 

                                                           
65 Ibid., p. 117. 
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Propone Levinas que el ser se incorpora a un ámbito de verdadero conocimiento 

al entrar en relación con un ser extraño; es decir, cuando deja de ser sólo yo y establece 

contacto con el fuera del yo. El sinfín de imágenes que se propagan desde el yo me 

constituyen y, a su vez, entran en comunicación con el Otro, por lo que éstas forman 

parte también del Otro, el cual nos limita y nos determina y, asimismo, nosotros lo 

determinamos y le imputamos determinaciones originadas en el reconocimiento que 

tiene lugar al entrar en contacto con él. 

La angustia de Juan viene dada por este reconocimiento en el Otro, tanto el 

proyectado hacia el pasado como el de su situación actual. Todo puede reflejarse en uno 

y todo se proyecta hacia el futuro, pues 

 

la identidad del Yo […] se abre como un porvenir, cuya noche no es otra cosa sino la opacidad 

producida por el espesor de transparencias superpuestas. La memoria pone nuevamente el pasado 

mismo en este porvenir en el que se aventura la búsqueda y la interpretación histórica. Las huellas 

del pasado irreversible son concebidas por signos que garantizan el descubrimiento […] toda 

experiencia se convierte de inmediato en ‘constitución del ser’.66 

 

En este sentido recordemos los cambios que van teniendo lugar en la casa de 

Juan y Luisa por influencia de Ranz: suceden cuando el primero está ausente y por lo 

cual se siente excluido de su propia vida y, a la vez, comienza a ver posibilidades de su 

pasado en su vida presente: 

 

En cierto sentido me molestaba encontrarme con esos mínimos cambios ya realizados, no asistir a 

ellos […] Tampoco me gustó ver que nuestra nueva casa, cuyas posibilidades eran infinitamente 

variadas, iba reproduciendo aquí y allá un gusto que no era el de Luisa ni tampoco el mío 

exactamente, aunque yo estuviera acostumbrado a él y lo hubiera heredado en parte. La nueva casa 

                                                           
66 Emmanuel Levinas, La huella del otro, pp. 48-49. 
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se iba pareciendo un poco, iba recordando un poco a la de mi infancia, es decir, a la de Ranz […] 

Mi mesa de trabajo, para la que yo había dado sólo instrucciones vagas, fue casi una réplica de la 

que veinticinco años antes mi padre había encargado con instrucciones muy precisas a un 

carpintero de Segovia… (pp. 105-106) 

 

Juan teme reproducir el ambiente de su vida pasada y quedar excluido de su propia vida 

presente. Aun sin conocer los secretos de su padre, teme verse reflejado en él y asimilar 

el devenir de su vida con la de su progenitor. Los elementos materiales, concretos, a 

través de las repetidas apariciones, son la primera vía del reconocimiento y la 

asimilación; si los muebles y el orden de éstos reproducen una vida pasada, es posible 

que la configuración misma de esa vida se repita y Juan pase a interpretar un papel muy 

parecido al de su padre. El desapego hacia él es muy marcado. Veremos en los 

subcapítulos 2.2. y 4.2. cómo las constantes apariciones de ciertos elementos, con el 

significado que a cada uno le atribuye Juan, llevan al protagonista a generar 

asociaciones entre diversas situaciones, las cuales se erigen como augurios del porvenir. 

Por otra parte, podemos establecer que Ranz, al realizar la tan citada pregunta 

“¿Y ahora qué?”, intenta prevenir a Juan de esta posible asimilación de destinos. Dicha 

pregunta hace consciente la cancelación del pasado y pone súbitamente al sujeto en un 

presente concreto e ineludible. El futuro abstracto, aunque aún desconocido, comienza a 

concretarse. Ranz conoce el peso y significado de los hechos desencadenados a partir de 

esa pregunta, cuando debe uno comenzar a tomar decisiones y asumir las 

responsabilidades adheridas; Juan, en el mejor de los casos, sólo puede sospecharlo; por 

eso su padre intenta, aunque no con mucho ahínco, prevenirlo. 

El pasado de Juan, en especial el anterior a él mismo, es la anticipación de lo que 

puede llegar. Su presente y su futuro están fundados en la base del tiempo que lo 

precede. Por esta razón algunos hechos pueden ser, en cierta medida, adivinados, pero la 
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angustia reside en la ausencia total de certeza y en la desesperante sensación de que no 

hay control del desarrollo de nuestra propia vida y el impacto que tendrá en otras tantas: 

 

Un posible es, en primer lugar, una apertura al porvenir y, al mismo tiempo, es un reconocimiento 

auténtico del pasado, a más de ser la unidad de éste con aquél. Dicha unidad es el presente. Toda 

cosa que es, es, en cuanto tal, un esquema de proyectos, capacidades, actividades, esperanzas, 

temores, preocupaciones que se refieren al futuro. Pero […] reciben su peso y contenido concreto 

de lo que ha sido; el pasado condiciona y estimula el porvenir no en el sentido de que lo determine 

[…] sino en el sentido de que condiciona y limita su esfera.67 

 

En esta relación que se establece con ese Otro que está fuera del yo, debemos 

tomar en cuenta otra característica dentro de la enorme gama de asimilaciones mutuas 

que se operan en el reconocimiento. El sujeto que, como Juan, busca abarcar y 

comprender en el mayor grado posible la mente, el pasado y el porvenir del Otro, vive 

siempre una “enfermiza obsesión por ‘abrir’ puertas de entendimiento que nos permitan 

acceder a esos otros mundos que nos son extraños o poco habituales. O bien esa 

angustia permanente por tratar de saber en dónde estamos parados, con quiénes 

convivimos, con qué medio podemos penetrar en la mente, el corazón y la vida ajena 

para que nos entiendan”.68 Esta condición, antes que empatía o solidaridad, León Vega 

la emparenta con la voluntad de poder sobre el Otro, lo cual es cierto cuando 

consideramos que Juan no maneja su obsesiva necesidad de interpretar las historias 

ajenas con el fin de respaldar desinteresadamente al Otro, sino como una obsesiva 

necesidad de controlar, a través de una ilusoria obtención de conclusiones, las 

circunstancias en aras de esquivar, tanto para sí mismo como para sus seres queridos, 

cualquier asomo de tragedia anunciado en la posible repetición de vidas ajenas. 

                                                           
67 Nicola Abbagnano, op. cit., p. 55. 
68 Emma León Vega, Sentido ajeno…, p. 50. 
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Debido a que en los agentes externos está latente la posibilidad del espejo, el 

sujeto buscará evitar todo aquello que se refleje como perjuicio o que no se juzgue 

conveniente, y se hará todo lo posible por asir como nuestro lo que se considere 

benéfico. El caleidoscopio de posibilidades que se abre con la presencia de alguien más 

es perturbador, de allí la cautela con que Juan se conduce ante cada hecho que corrobora 

en la vida del Otro, por ejemplo, la disociación tan evidente que marca con la figura de 

Bill en Nueva York, en la cual, sin embargo, no puede evitar proyectarse por algunas 

similitudes (ambos son españoles que viajan constantemente fuera de su país) y por la 

innegable posibilidad mediante la cual él mismo podría pasar a interpretar ese papel. 

El sujeto pone en marcha su conciencia y se mueve hacia el Otro para reconocerse 

y abandonar su espacio íntimo de encierro; sin embargo la percepción que se tiene del 

Otro puede estar distorsionada por la necesidad de autocomplacencia y de explicaciones 

que se adapten a las propias circunstancias. Así “el riesgo casi insalvable está en 

convertir esa realidad extraña en algo totalmente diferente; en alimentar la actitud 

deplorable de hacer esas transformaciones en beneficio ajeno. Cuando por fin nos 

enfrentamos directamente a esa realidad para vivenciarla, nos damos cuenta que no sólo 

tenemos una visión reducida […] tampoco tenemos recursos para captar —según 

Levinas— la ‘absoluta radicalidad’ del Otro”.69 

Ahora, para entender mejor el carácter del tiempo en la concreción de las 

posibilidades, volvamos a MacMurray. Menciona que el pasado es lo ya hecho, lo real, 

mientras que el futuro no es real sino sólo la posibilidad de serlo y no debe definirse 

como lo que necesariamente será, ya que nada garantiza con certeza absoluta que algo 

suceda. El futuro es incertidumbre y especulación, mientras que el presente es el 

momento de la acción, que va convirtiéndose en pasado y se dirige hacia el futuro. 

                                                           
69 Ibid., p. 53. 
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El pasado es lo único que está determinado; el futuro comienza a adquirir forma y 

cierta determinación sólo a partir de que las acciones del presente van integrándose al 

pasado y abriendo el camino para el futuro mismo. Por esta razón podemos afirmar que 

la actitud de Juan no es determinista, ya que no se abandona a las circunstancias, sino 

que, sabedor de la importancia de sus actos, intenta siempre conocer, anticipar y actuar 

de la manera más sensata posible. Lo que en ocasiones puede vislumbrarse como 

determinismo en su vida, dado éste por una especie de herencia de desastre que le 

transmite el padre, no es más que las limitaciones dadas tanto por sí mismo y sus 

elecciones en la vida como por la limitación del campo de acción que significa la 

presencia del Otro. 

El presente es “el ‘aquí-y-ahora’, mi único punto de acción, porque no puedo 

actuar ni en el pasado ni en el futuro […] Un futuro determinado no es un futuro real. El 

futuro real es lo indeterminado que es determinado en la acción, y siendo determinado 

se convierte en pasado”.70 El campo de acción en el presente está basado en la elección 

de un sinfín de posibilidades y no puede el sujeto moverse en varias direcciones a la 

vez; de esta elección nace la angustia del protagonista, ya que “su acción, entonces, es la 

elección de una posibilidad que niega la posibilidad de todas las otras […] Una vez que 

está hecho yo puedo desear haber hecho otra cosa, pero no puedo hacerla”.71 

Esta conceptualización de la irreversibilidad del tiempo está relacionada con la 

toma de decisiones expuesta en la primera parte de este capítulo, pero se retoma para 

establecer el grado de responsabilidad que nuestras acciones significan dentro de la 

relación con el Otro. En este sentido, Teresa puede anhelar fervientemente no haber 

hablado sin medir sus palabras ni haber instigado, aunque inocentemente, un asesinato; 

pero una vez hecho, ya nada puede ser modificado. Ranz puede desear no haber 
                                                           
70 John MacMurray, El Yo como agente. La forma de lo personal, Barcelona, Barral Editores, 1974, p. 
150. 
71 Ibid., pp. 150-151. 
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interpretado aquellas palabras como lo hizo ni haber asesinado para halagar y entrar en 

contacto con Otro; sin embrago es sólo un deseo que no cancela el acontecimiento. 

Juan, por otra parte, desea no verse nunca en una situación semejante de 

arrepentimiento y se pasa la vida sometiendo a análisis las posibilidades, para que los 

hechos ya determinados del pasado no pesen tan dolorosamente en su futuro. 

Al haber contacto con el Otro se adquiere una carga ética que va más allá de la 

simple intencionalidad de cada sujeto y que se determina por las similitudes y asimetrías 

manifestadas en esta relación de sujeción entre ambas partes, la cual brinda al sujeto la 

posibilidad de colocarse, tal como hemos visto que le sucede a Juan respecto a sus redes 

de relaciones, en la condición de ser Otro y, por tanto, comprenderlo, asimilarse y 

reconocerlo desde el terreno de lo personal. 

Podemos señalar que la individualidad del sujeto está atada a la elección de 

posibilidades, lo cual no merma en lo absoluto su libertad. Sin embargo, esta libertad 

encuentra límites y resistencia en la figura del Otro y en el reconocimiento con él. “Por 

más simple e inmediata que una acción pueda ser, en tanto es acción y no meramente 

una reacción a un estímulo, entonces está informada y dirigida por una conciencia de lo 

Otro-que-yo como otro; y el terreno de la elección, es decir, la determinación de la 

acción, radica por lo tanto en el conocimiento que tiene el agente de lo Otro”.72 

Un primer momento de reconocimiento se da con el paralelismo establecido entre 

el primer capítulo de la novela, en el que se narra el suicidio de una de las niñas, y el 

segundo capítulo, que nos ubica un año después del viaje de bodas de Juan y Luisa. La 

búsqueda de respuestas trae consigo coincidencias inquietantes debido al 

emparejamiento de dos perspectivas y estados separados por muchos años de distancia: 

Juan y su padre vistos en un momento apenas posterior a sus respectivas lunas de miel. 

                                                           
72 Ibid., p. 184. 
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La coincidencia y punto de contacto más significativo entre el pasado lejano (viaje 

de Ranz) y el pasado reciente (viaje de Juan) es la ciudad de La Habana, que se presenta 

en la mente del protagonista como un elemento de contagio y transferencia de actos 

anteriores a él. Para Ranz, La Habana significa una ruptura drástica en un episodio de su 

vida, mientras que para Juan, quien no experimenta allí más que sensaciones de 

desastre, es el escenario de la reflexión sobre su vida de soltero, su nuevo estado 

recientemente adquirido y los padecimientos que experimenta al proyectarse en futuros 

que se manifiestan trágicos. La Habana es un fantasma que acecha a Ranz desde hace 

años y que ahora lo hace también con el hijo, no por lo que allí le haya sucedido, sino 

por los eventos que atestigua y a los que otorga potencial influencia sobre su vida. 

Aún en La Habana, sentado al borde de la cama, Juan escucha y analiza lo que 

sucede en el cuarto contiguo, se hunde en los intrincados caminos de su pensamiento: 

“Por el yo pienso […] nos captamos a nosotros mismos frente al otro, y el otro es tan 

cierto para nosotros como nosotros mismos. Así, el hombre que nos capta directamente 

por el cogito descubre también a todos los otros […] Se da cuenta de que no puede ser 

nada […] salvo que los otros lo reconozcan como tal. Para obtener una verdad 

cualquiera sobre mí, es necesario que pase por otro”.73 Juan se reconoce en otros porque 

nada predeterminado dispuso que él fuera quien es; bien podría haber sido el Otro, o 

bien podría comenzar a actuar como el Otro. Frente al espejo está él y lo que ha ido 

eligiendo como su vida, pero por detrás transita el sinfín de actos, caracteres y vidas que 

no eligió pero que han sucedido y sucederán nuevamente en algún momento 

determinado del tiempo: 

 

Me veía en el espejo de la pared divisoria, es decir, me veía si quería mirarme, porque cuando uno 

escucha muy atentamente no ve nada […] Aquella conversación espiada estaba agudizando mi 

                                                           
73 Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 32. 
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sensación de desastre, y de pronto me miré a propósito en el espejo mal iluminado que tenía 

delante […] Al otro lado, más allá del ensombrecido espejo, había otro hombre con quien una 

mujer me había confundido desde la calle y que tal vez, por tanto, guardaba conmigo cierta 

semejanza […] Me miré en el espejo y me incorporé un poco, para que mi rostro quedara mejor 

alumbrado por la distante luz de la mesilla de noche y mis rasgos no se me aparecieran tan 

sombríos, tan umbrosos, tan sin pasado, tan cadavéricos… (pp. 51, 55, 56) 

 

La asimilación entre personajes —mencionaremos ahora a los femeninos— se 

hace presente mediante un canto inocente, un murmullo desganado, que se extiende en 

el tiempo como una tensa línea de unión infinita que enlaza a mujeres de todos los 

tiempos y lugares. Es el canto de la abuela de Juan, el de Miriam, el de Teresa antes de 

suicidarse, el de la doncella que fue testigo del suicidio, el de Luisa frente al espejo. 

Está el canto ininteligible que zumba en los oídos de quien por casualidad va pasando y 

lo escucha, un canto por distracción que esconde los pensamientos o secretos de quien 

lo canta: 

 

...[la abuela de Juan] canturreaba canciones sin darse cuenta, para distraerse sin el propósito de 

distraerse, canturreaba sin observar lo que hacía, con la misma desgana y desentendimiento con 

que Miriam había canturreado ahora ante un balcón entornado, y con el mismo acento. Era ese 

canto inconsciente que no tiene destinatario […] el mismo tarareo insignificante de mi propia 

madre cuando se peinaba […] Ese canto indeliberado y flotante debió de ser canturreado en todas 

las casas del Madrid de mi infancia… (pp. 62-63, los corchetes son míos) 

 

Y está el canto con el cual se asimilan las angustias de las madres que entregan a sus 

hijas en matrimonio, ese estado tan prolífico para el secreto, la traición, la humillación y 

la muerte (el robo de la virginidad, el símbolo de pérdida de la inocencia): 
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‘Mamita mamita, yen yen yen, serpiente me traga, yen yen yen.’ […] ‘Mentira mi suegra, yen yen 

yen, que estamos jugando, yen yen yen, al uso de mi tierra, yen yen yen.’ A la mañana siguiente, 

cuando la madre y ya suegra decidía entrar en la habitación de los novios para llevarles el 

desayuno y ver sus rostros de dicha, se encontraba con una enorme serpiente sobre la cama 

sanguinolenta y deshecha en la que en cambio no había rastro de su infortunada y promisoria 

preciada hija. (p. 67) 

 

El tormento de Juan radica en que, asimilándose con Guillermo, nada le 

impediría, en el futuro, planear la muerte de Luisa, tal como nada impidió a Ranz —y 

esto confirma lo real de la posibilidad—, en un punto concreto del pasado, asesinar a su 

esposa. Lo que va configurándonos tal como somos se fundamenta en la repetición y 

paralelismo que se da con otras tantas vidas; así surge el reconocimiento, en el espejo 

que de uno mismo representa el Otro. No importa qué tan lejana a nuestra realidad 

parezca cierta situación, no existe ninguna condición preestablecida para que aquélla no 

se nos asimile ni se incorpore a nuestro andar diario. Todo lo que Juan ve en el Otro 

puede tarde o temprano incorporarse a su vida, y es probable que suceda sin que él logre 

notarlo; de ahí el tiento con que avanza y las constantes reflexiones en que se hunde. 

Al respecto nos dice Ferreira: “Tenemos en nosotros mismos, como un bloque 

de mármol para el escultor, una infinidad de modos de ser. Y los vamos siendo en el 

aprendizaje de la vida y en los mil accidentes de ese aprender. Pero sobre todo, en las 

mil ideas que los demás proyectan en nosotros para que vayamos sabiendo cosas…”74 o 

incluso imaginándolas, porque mientras más conocemos al Otro y más influyen las 

ideas ajenas en nosotros, más reconocimiento entre pares puede haber, al grado de llegar 

a imaginar diversas situaciones, tanto las que podrían estar apegadas a la realidad 

particular de cada uno, como las que podrían ser totalmente ajenas a nosotros. Las 

                                                           
74 Vergílio Ferreira, op. cit., p. 23. 
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experiencias, secretos e ideas de quienes integran la vida de Juan alimentan, o 

contaminan, su percepción del pasado, del presente y de lo que podría ser el futuro. 

La inmensa gama de relaciones que se establecen con el Otro tienen su punto de 

origen y proyección, reconocimiento y trasgresiones, en esa línea imaginaria de división 

que Gilda Waldman nos presenta como la frontera, donde hay una delimitación que 

incluye y, a la vez, excluye; que contiene el límite entre un Nosotros familiar y el 

peligroso terreno de la “no pertenencia”. En el límite de la frontera “todos somos el 

Otro, pues éste es nuestro espejo constitutivo en relación con el cual nos definimos. 

Cruzar la frontera significa que mi morada se nutre y sostiene de los diálogos y las 

disputas con el Otro. Ella es el espacio donde se accede al reconocimiento propio a 

través del conocimiento ajeno”.75 El sujeto comienza a definirse a través de establecer 

una caótica relación de intercambios con el Otro. El caos se genera a raíz de las 

convergencias y divergencias, coincidencias y desbordamientos. 

Vale la pena anotar una frase más de Waldman, que ilustra, casi como si de 

Corazón tan blanco hablara, la importante estela de experiencias y misterios que Ranz 

guarda y que Juan tanto teme descubrir: “En sus horizontes infinitos [del Otro, de 

Ranz], se pueden encontrar ruinas, fantasmas o trazos de quienes por allí cruzaron”.76 

Para dar paso al análisis de los presentimientos de desastre que padece el 

protagonista de la novela, después de reconocer que el pasado juega un papel de suma 

importancia en el devenir de nuestras vidas, y después de enfrentar las dudas y las 

angustias que el día a día genera, Juan sabe que lo único seguro del futuro es la muerte 

perder la posibilidad de continuar decidiendo y actuando. El peso de sus acciones y de 

sus responsabilidades aumenta porque su muerte y la del Otro pueden aparecer y 

                                                           
75 Gilda Waldman, “El rostro en la frontera”, en Emma León Vega et al., Los rostros del otro. 

Reconocimiento, invención y borramiento de la alteridad, Barcelona, Rubí, México, Anthropos, Centro 
Regional de Investigaciones Multidisciplinarias, Universidad Nacional Autónoma de México, 2009 
(Autores, Textos y Temas, Ciencias Sociales, 65), p. 10. 
76 Ibid., p. 11. (Los corchetes son míos) 
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cancelar el presente de quien la encuentra. Existe siempre la posibilidad de que sea él, 

Juan, quien cause una muerte y corte de tajo el presente del Otro: “El ahora supone que 

yo soy el dueño, dueño de lo posible, dueño de captar lo posible. La muerte nunca es 

ahora. Cuando la muerte existe, yo ya no estoy […] Nos sucede un acontecimiento sin 

que tengamos absolutamente ningún a priori, sin que podamos, como hoy se dice, tener 

el más mínimo proyecto. La muerte es la imposibilidad de tener un proyecto”.77 

Ante esta perspectiva, hacia el final de Corazón tan blanco nos encontramos con 

un Juan que se ha decidido en buena medida por ahuyentar el pensamiento del futuro 

abstracto y, por consiguiente, los presentimientos de desastre que con él pueden venir. 

En ocasiones aún se da el gusto de divagar y preguntarse por el futuro, pero sin analizar 

demasiado las probabilidades de concreción que sus preguntas le planteen: 

 

Ahora mi malestar se ha apaciguado y mis presentimientos ya no son tan desastrosos, y aunque 

aún no soy capaz de pensar como antes en el futuro abstracto, vuelvo a pensar vagamente, a errar 

con el pensamiento puesto en lo que ha de venir o puede venir, a preguntarme sin demasiada 

concreción ni interés […] Sé, o creo, que lo que haya sucedido o suceda entre Luisa y yo no lo 

sabré tal vez hasta dentro de mucho tiempo, o quizá no me toque saberlo a mí sino a mis 

descendientes, si tenemos alguno, o a alguien desconocido y ajeno y que acaso tampoco se 

encuentre aún en el codiciado mundo, nacer depende de un movimiento, de un gesto, de una frase 

pronunciada en el otro extremo de ese mismo mundo. (p. 367) 

 

Juan termina por reconocer que todo es posible y nada está totalmente bajo nuestro 

control. Cualquier acontecimiento, por mínimo o insignificante que parezca, tendrá sus 

orígenes en secuencias de actos muy diversas y sus consecuencias tendrán 

desenvolvimientos tan inesperados como imprevisibles. 

                                                           
77 Emmanuel Levinas, El tiempo y el otro, pp. 113, 115, 116. 
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2.2. EL PELIGRO DE SABER: PRESENTIMIENTOS DE DESASTRE 

 

Todos los apartados del presente trabajo están estrechamente relacionados y no es 

posible tratar uno sin tocar asuntos que, más detalladamente, podrían pertenecer a otro. 

Esto sucede porque no hay barreras infranqueables ni límites precisos entre las diversas 

categorías aquí postuladas; necesariamente deben estar en contacto, pues tanto se 

complementan como se contaminan unas a otras. 

En esta oportunidad seguiremos considerando el papel de las posibilidades en el 

desenlace del destino personal y continuaremos encontrándonos con la influencia que el 

pasado y el reconocimiento en el Otro ejercen en las decisiones que configuran la vida 

de uno. No obstante, ahora el análisis está enfocado en las consecuencias del 

conocimiento, de estar enterados de algo y convertirnos en testigos y cómplices de los 

hechos que formarán parte de nuestra experiencia. A partir de esto, de saber, nos dice el 

protagonista de Corazón tan blanco, se desencadenan augurios y presentimientos de 

desastre que, en mayor o menor grado, deberán ser confirmados o desechados. 

Veamos la siguiente afirmación de Álvaro Fernández: “Ranz luce como joven 

cuando ya no lo es, mantiene sus secretos a salvo y puede seguir adjudicando a su hijo 

el rol de niño. La permanencia de los roles entre padre e hijo valida el funcionamiento 

del silencio como recurso protector”.78 En el subcapítulo anterior ya habíamos 

mencionado el papel protector que respecto a los secretos juega Ranz con su hijo, pues 

lo ha protegido durante toda su vida del peligro que significa enterarse de lo sucedido en 

el pasado. Al parecer prefiere que sea él, Juan, y preferiblemente por medio de otras 

personas, quien vaya descubriendo progresivamente ese pasado y vaya otorgando 

significado a sus propias dudas y a los sucesos de la vida: 

                                                           
78 Álvaro Fernández, op. cit., p. 557. 
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Hace algunos años, siendo ya adulto, yo intenté preguntarle y me trató como si aún fuera niño. 

‘Qué te importa todo eso’, me dijo, y cambió de tema. Al insistir yo (estábamos en La Dorada) se 

levantó para ir al lavabo y me dijo zumbón con su mejor sonrisa: ‘Escucha, no me apetece hablar 

del pasado remoto, es de mal gusto y le hace recordar a uno los años que tiene. Si vas a seguir, es 

mejor que para cuando vuelva hayas abandonado la mesa. Quiero comer tranquilo y en el día de 

hoy, no en uno de hace cuarenta años.’ Como si estuviéramos en casa y yo fuera un niño pequeño 

al que se pudiera mandar a su cuarto, me dijo que me largara. (pp. 159-160) 

 

Parafraseo a Abbagnano al mencionar que dentro de los proyectos humanos hay 

los que se realizan tal cual se planearon, los que se logran de una forma diferente a 

como se habían anticipado, y los que sencillamente no se logran. Esta posibilidad es el 

aspecto negativo del proyecto humano, sin embargo considero que Juan bien podría 

añadir que lo verdaderamente terrorífico y angustiante del proyecto humano es la 

posibilidad de que éste llegue a concretarse, de que lo previsto —y por tanto temido— 

se realice, comience a diseminar sus nefastas consecuencias y se convierta en un acto 

irreversible que debe padecerse con su consecuente arrepentimiento. 

Saber hace al sujeto testigo y partícipe del hecho y lo contamina. Saber y actuar 

son dos condicionantes esenciales para que los corazones tan blancos vayan tiñéndose a 

través de los años; es la obtención de experiencia en sus dos caras: aprendizaje para el 

desarrollo personal y una llevadera interacción social, y, por otra parte, aprendizaje para 

engañar, escapar, traicionar y buscar la realización de las ambiciones a costa del Otro. 

Pensemos que los corazones tan blancos se tiñen de rojo por la sangre que se carga a 

cuestas: la pérdida de la inocencia y de la virginidad (la canción de la madre que, al 

entrar al cuarto en busca de su inocente hija, se encuentra con una cama ensangrentada, 

sobre la cual hay una serpiente), el enfrentamiento con la vida real. 
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Cuando se trata de un hecho vergonzoso o que trastoca gravemente una vida, los 

individuos que lo han cometido pretenden negarlo a toda costa, incluso intentan  

negárselo ellos mismos, pues recordarlo y saber que fueron ellos quienes lo llevaron a 

cabo, significa una responsabilidad demasiado grande. “El acto, para ambos [Macbeth y 

Lady Macbeth, o también, en este caso, Ranz] debe esconderse en la más negra 

oscuridad a fin de que los ojos no sean testigos del Mal que implica: que no haya 

manera de identificarlo, de nombrarlo”.79 Sin embargo, por mucho que quieran 

esconderlo, saben que el hecho se llevó a cabo y a partir de entonces se posará 

insoportablemente sobre sus conciencias. 

Contrastemos cuánto pesa saber en ambas situaciones, la de los Macbeth y la de 

Ranz y su segunda esposa, Teresa. Es posible que la premeditación del asesinato sea lo 

que salva a los Macbeth de decidirse por el suicidio como escapatoria a sus pesares (al 

menos justo después de conocer el hecho, pues Lady Macbeth opta por el suicidio más 

adelante); Teresa, por otra parte, sufre el inmenso impacto que significa el súbito 

conocimiento de su influencia en el asesinato de otra persona. A pesar de no haber 

querido saber, termina enterándose y opta por el suicidio, pues no soporta sobre su 

espalda el peso de una vida interrumpida. 

Lady Macbeth intenta convencerse a sí misma, mediante una sentencia a Macbeth, 

de que, a pesar de ser instigadora del crimen, no reposa sobre ella culpa alguna: “Mis 

manos están de tu color, mas me avergüenza / lucir un corazón tan blanco”.80 

Eventualmente, a pesar de no haber cometido el hecho, el corazón de Lady Macbeth, 

por conocer la influencia de su instigación en el asesinato de Duncan, se tiñe tanto como 

lo estaban sus manos la noche del crimen. Es un tormento tan insoportable como el que 

                                                           
79 Alfredo Michel Modenessi, prólogo a William Shakespeare, op. cit., p. 61. (Los corchetes son míos) 
80 William Shakespeare, op. cit., p. 145. Acto II, escena II. 
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terminó con la tranquilidad de Teresa: “Aquí está todavía el olor de la sangre. Ni todos 

los perfumes de Arabia purificarían esta manecita mía ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!...”.81 

Volviendo al protagonista de Corazón tan blanco, si saber algo reparte 

responsabilidades, culpas y arrepentimientos, los presentimientos de desastre y la 

angustia que invaden a Juan son aún mayores, pues no provienen éstos de un hecho o 

dato concreto, sino del absoluto desconocimiento respecto al desenlace que tendrán 

actos suyos y de los demás. Es decir, conoce ciertas situaciones reales, pero su angustia 

no se basa en lo que éstas son por sí mismas, sino en sus potenciales consecuencias: “La 

angustia no es el miedo en la acepción común del término, porque el miedo siempre es 

provocado por un peligro preciso, reconocible; es solamente el ‘sentimiento de lo 

posible’. Es decir, es el sentimiento que acompaña a la consideración del aspecto 

negativo y nihilizante de todas las posibilidades que se nos ofrecen”.82 

Ferreira nos ofrece su perspectiva respecto al proceso de aceptar o descartar las 

posibilidades de lo que no conocemos en su totalidad: “Pensamos en una tierra lejana y 

confusamente admitimos que esa distancia será sensible cuando estemos allí. Sin 

embargo, cuando estemos allí estará lo real que desmitifica lo imaginario, estará el allá, 

como aquí, en un sitio limitado por un horizonte totalmente presente y desprendido de la 

ausencia que había en la imaginación […] Todo se solidifica en la concretización de lo 

real, todo se deshace ahí de su figuración”.83 Todo aquello que Juan presiente, si bien 

puede estar basado en un análisis de las situaciones que conoce, no es más que la 

ausencia de una realidad concreta. La distancia espacial y temporal que lo separa de un 

estado posterior, lo hace reconocerse en situaciones ajenas que sin duda podrían 

sucederle y que, por su estado de irrealidad presente, lo llenan de angustia. 

                                                           
81 Ibid., p. 233. Acto V, escena I. 
82 Nicola Abbagnano, op. cit., p. 21. 
83 Vergílio Ferreira, op. cit., pp. 90-91. 
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Tomemos como ejemplo de estos presentimientos de desastre el episodio en que 

Custardoy hijo, durante cierta noche lluviosa, aparece en la calle observando 

detenidamente hacia la ventana de la habitación de Juan y Luisa. En ese momento 

vuelven al pensamiento incesante de Juan escenas similares de las que fue testigo o en 

las cuales participó, y comienza a buscar respuestas a la presencia de Custardoy. El 

común denominador: alguien espera algo o a alguien en la calle, mirando hacia una 

habitación de la que recibirá una señal, una confirmación de que el hecho se ha 

realizado, de que puede continuar y abandonar la espera. 

Al pensar en su estancia en La Habana, Juan imagina que, tal como Miriam hizo, 

podría él increpar directamente a Custardoy y preguntarle qué hace ahí. Al recordar su 

deambular por las calles de Nueva York, en espera de una señal de Berta, admite que 

bien podría ser que Custardoy estuviera esperando una señal de Luisa para subir, para 

irse, para algo que Juan desconoce, de lo que no es partícipe y que implicaría numerosos 

secretos escondidos dentro de su propio matrimonio: 

 

‘Ahora se marchará’, pensé, ‘al ver las luces apagadas se irá, como yo abandoné mi espera cuando 

vi apagadas las de la casa de Berta hace no muchos días. Entonces sí era una señal convenida, 

también yo estuve aguardando un rato en la calle, como Custardoy ahora, como Miriam hace más 

tiempo […] ‘Ahora se irá’, pensé, ‘tiene que irse para que yo pueda volver a mi alcoba con Luisa y 

me desentienda de su presencia, no podría conciliar el sueño ni respaldar a Luisa dormida sabiendo 

que Custardoy sigue abajo. (pp. 259-260) 

 

A pesar de que Juan y el lector conocen el siguiente hecho un poco después, también 

puede efectuarse una asimilación con el momento en que Ranz, desde una calle en La 

Habana, cuarenta años atrás, voltea hacia la ventana de su casa esperando ver humo, la 

señal inequívoca de que su esposa está muerta. Todas estas comparaciones, que se 
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erigen en la mente de Juan como posibilidades, surgen a partir del conocimiento; sin 

éste, la angustia por lo posible no llegaría, y por eso Juan rehúye saber, aunque al final 

termine sabiendo. 

Saber algo es una inauguración y una apertura ante lo desconocido. Una vez que 

sabemos algo no podemos decidir dejar de saberlo; podemos, como el insensato, fingir 

que nunca lo supimos y engañarnos a nosotros mismos. Sin embargo, no se puede 

escapar de la responsabilidad que uno padecerá a partir del conocimiento. Recordemos 

que en la presente tesis no proponemos el sufrimiento de las consecuencias como 

causales o sinónimos de pasividad. La angustia lleva al sujeto a buscar opciones que 

puedan alejarlo de ella. La mente de Juan trabaja a marchas forzadas; nunca cae en una 

inútil pasividad ni evade el conocimiento en busca de un falso bienestar: “Quería disipar 

la sospecha del todo, uno no quiere tener sospechas pero vuelven a veces aunque se 

descarten, cada vez con menos fuerza mientras se vive con alguien, tanto si se ha 

preguntado y se ha oído decir ‘Yo no he sido’ como si se ha guardado silencio, se trata 

siempre de debilitarlas”. (p. 324) Y al respecto nos dice Levinas: 

 

El sufrimiento es un puro padecer. No se trata de una pasividad que degradaría al hombre como un 

ataque a su libertad, pues el dolor la limitaría hasta el punto de comprometer la conciencia de sí y 

de no permitir al hombre, en la pasividad de su sufrir, más identidad que la de una cosa. La 

humanidad del hombre que sufre se halla abrumada por el mal que la desgarra, pero de un modo 

distinto a como le abruma la no-libertad; de un modo violento y cruel, de forma más irremisible 

que la negación que domina o paraliza el acto en la situación de no-libertad.84 

 

El hecho casi ineludible de saber algo adquiere cierto matiz trágico cuando la 

conciencia de uno, después de realizado un hecho, comprende las implicaciones de una 

                                                           
84 Emmanuel Levinas, Entre nosotros…, p. 116. 
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propuesta como la siguiente: “hay que preguntarse siempre: ¿qué sucedería si todo el 

mundo hiciera lo mismo?”.85 Tomar esta pregunta con seriedad pone al sujeto en un 

enfrentamiento directo con sus responsabilidades; a partir de entonces ya no pueden 

tomarse decisiones a la ligera ni permitir que la inercia de una rutina las determine. Si 

pensamos en una decisión tomada irresponsablemente cuyas consecuencias no han sido 

graves para mí pero sí para el Otro, lo que realmente aterra es que si todos hicieran lo 

mismo, llegaría el momento en que una decisión ajena tomada imprudentemente 

trastocaría mi vida y la cambiaría sin advertencia alguna. 

En este sentido, Juan vive intentando evitar las posibilidades de todo lo que se le 

presenta como trágico. Su elección de posibilidades no está tan enfocada en proyectos 

propios; su análisis de las circunstancias no tiene como base decidir qué caminos tomar 

como ser individual y autónomo. Más bien, la angustia constante en la que se encuentra 

sumido es producto del miedo que siente por el potencial daño que sus actos pueden 

traer, especialmente a Luisa. El carácter mayoritario de sus elecciones no es en pro de 

ambiciones personales, sino en busca de evitar el dolor a aquellas personas en las que ve 

proyectado y posiblemente repetido el pasado del que, poco o mucho, ha sabido. 

No obstante lo mucho que se quiera evitar el sufrimiento, debemos aceptar que es 

imposible anticipar lo que realmente llegará, eso que se conoce sólo hasta que está 

sucediendo, el presente. Todo lo que ha tenido lugar en el pasado, tanto lo conocido 

como lo ignorado, puede asimilarse a la vida de uno sin que antes existiera un augurio 

de ello. Los presentimientos de desastre puede llegar también por no estar 

suficientemente enterado, pues todo está en estado latente, en espera de repetirse: 

 

A veces tengo la sensación de que todos los ayeres laten bajo la tierra como si se resistieran a 

desaparecer del todo, el enorme cúmulo de lo conocido y lo desconocido, lo contado y lo 

                                                           
85 Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 17. 
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silenciado […] una masa ingente de palabras y acontecimientos, pasiones y crímenes e injusticias, 

de temores y risas y aspiraciones y ardores, y sobre todo de pensamientos, que son lo que más se 

transmite de unos intrusos y usurpadores a otros”.86 

 

Ahora, si los presentimientos de desastre se presentan ante Juan una vez que ha 

sabido algo y ha imaginado todos los desenlaces posibles, el hecho de que en algún 

momento se cumpla uno u otro puede ser debido a él mismo, a la anticipación tan 

elaborada que de ellos realiza y a su afán por comprender todas y cada una de las 

implicaciones de una decisión; es decir, podría suceder que sea él mismo quien 

eventualmente atrajera a su vida la repetición de un suceso pasado, lo cual es una 

posibilidad que el mismo Marías explica: “la prevención ante lo que no ha pasado atrae 

el suceso, las sospechas deciden lo que aún estaba irresuelto y lo ponen en marcha”.87 

A Juan le angustian la traición, el secreto, las infinitas vidas que transitan por el 

revés del tiempo, las tragedias desencadenadas a partir de una simple palabra, etc. Sin 

embargo, su mayor angustia viene dada por la posibilidad de no ser que se adhiere a la 

vida misma como integrante inseparable de ésta: la muerte. Pensando en ella como la 

más constante posibilidad de la vida, tomamos decisiones y ponemos en la balanza 

nuestras opciones. Lo más natural parece ser la búsqueda por evitarla. Esquivar la 

muerte lleva al sujeto a actuar en contra de sus propias convicciones y, según sea el 

caso, a traicionar al Otro. Conforme va descubriendo la verdad detrás de aquellas 

muertes que hicieron posible su existencia, Juan se ve invadido por una angustia cada 

vez mayor y aumentan sus precauciones para evitarle padecimientos o tragedias a Luisa: 

 

volví a tener con más fuerza y tal vez más motivo los presentimientos de desastre […] O puede 

que se tratara de un tercer malestar, uno distinto de los dos que había probado durante el viaje de 

                                                           
86 Javier Marías, Negra espalda…, pp. 225-226. 
87 Javier Marías, Mañana en la batalla…, p. 25. 
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novios (sobre todo en La Habana) y aun antes, una nueva sensación desagradable que sin embargo, 

como la segunda, es posible que fuera inventada o imaginada o hallada, la respuesta necesaria pero 

insuficiente a la aterradora pregunta del malestar inicial, ‘¿Y ahora qué?’, una pregunta que se 

contesta una vez y otra y no obstante reaparece siempre […] La única forma de zafarse de esa 

pregunta no es repetirla, sino que no exista y no hacérsela ni permitir que nadie se la haga a uno. 

Pero eso es imposible, y tal vez por eso, para contestársela, hay que inventarse problemas y sufrir 

aprensiones y tener sospechas y pensar en el futuro abstracto… (pp. 253-255) 

 

Se plantea el desconocimiento o la ignorancia como salvación a las angustias; sin 

embargo, sugiere el narrador, una vez que se ha escuchado o presenciado algo, es 

imposible eliminarlo intencionalmente del acervo del conocimiento. Así, será inevitable 

para el protagonista construir diversos escenarios en su cabeza en busca de una 

posibilidad que se ofrezca como respuesta y solución a sus tribulaciones. 

Dentro de los presentimientos de desastre que experimenta Juan, la posibilidad 

de causar una muerte, ya sea intencionalmente o sin premeditación alguna, es lo que 

más lo atormenta, pues “lo más intolerable es que se convierta en pasado quien uno 

recuerda como futuro”.88 Juan intenta averiguar en sí mismo y en los actos ajenos el 

grado de realidad que existe tras la posibilidad de que la imagen de un futuro —aún 

abstracto— compartido con Luisa no llegue nunca a concretarse porque la vida de esta 

última sea interrumpida en cualquier momento o decida Juan traicionarla. 

Los pasos de la vida se fundamentan en lo que se sabe y lo que no, razón por la 

cual continuaremos el análisis de los problemas planteados a partir del poder de las 

palabras, de la instigación y de la distancia entre sólo pensar y hacer; abordaremos la 

conveniencia del secreto y la responsabilidad que se adquiere al decidir guardar uno.

                                                           
88 Ibid., p. 148. 
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2.3. LA CONVENIENCIA DEL SECRETO: RESPONSABILIDAD 

 

Como ya vimos en el apartado anterior, saber, estar enterado de algo lleva al sujeto a 

prever posibilidades, asumir responsabilidades por lo escuchado y por lo hecho, 

conducirse con cautela en cada paso que da. Saber algo también lleva al sujeto a 

considerar el poder de las palabras y el peso de las acciones, y, según sea la gravedad de 

lo visto y escuchado, puede decidir si oculta la información como secreto o la comparte 

con alguien más —ese alguien más se convierte en depositario y partícipe de lo 

relatado— para que la historia no muera y el hecho no desaparezca completamente. 

Analizaremos las diversas implicaciones y consecuencias que llegan con cada 

una de las dos decisiones: contar lo que se ha escuchado, compartirlo e involucrar en 

otra decisión de este tipo a nuestro interlocutor, o guardar el secreto, cargar con su peso 

y significado, y luchar con la constante necesidad de algún día dejarlo salir para 

transferir a alguien más la responsabilidad de tenerlo en su poder. 

El cuidado con que Juan se asume en su realidad se debe a que, a partir de los 

sucesos que va conociendo, está cada vez más consciente de la posibilidad de 

trasgresión que una decisión suya puede causar en el Otro o en sí mismo. Asume este 

peligro desde el momento en que comprende que existe sólo gracias a una serie de 

rupturas anteriores a su propia existencia. Desde su nacimiento, el desarrollo y 

condicionamientos de la vida del sujeto están en estrecha relación con el Otro. Puede 

decidir ignorar este hecho e integrarse a la débil rueda del mundo, o, como Juan, 

aceptarlo y lidiar con la angustia que se experimenta al reconocerse, por una parte, 

como individuo y, por otra, como elemento integrado a la existencia de los demás. 

Por pensar tan obsesivamente en la serie de hechos que pueden desencadenarse a 

partir del conocimiento y del recuerdo, Lady Macbeth le dice a su esposo: “doblegas tu 
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noble fortaleza al pensar / con tanta locura de las cosas”.89 Es decir, el hecho ya ha 

sucedido y es ya pasado; en adelante, mientras se guarde el secreto, debe evitarse pensar 

tanto tiempo en lo acontecido, pues el semblante mismo de quien defiende su derecho a 

ocultar la verdad es capaz de delatar a quien asesinó el sueño, a quien traicionó. Si nadie 

más está enterado, el tiempo se encargará de borrar el hecho por completo; no obstante, 

el sujeto deberá cargar con ese peso hasta que sus días en este mundo terminen. 

En la obra de Shakespeare, Cawdor (anagrama de coward, cobarde) no volverá a 

dormir tranquilamente porque los demonios de su propia conciencia no dejarán de 

perturbarlo. Ha asesinado a quien confiaba en él, alguien que en ese preciso momento 

transitaba por el revés del tiempo, por su negra espalda. Es el peso con el que carga 

Ranz a partir del asesinato de su primera esposa; adquiere los atributos del mismo 

Cawdor y desde entonces, tal vez a manera de penitencia autoimpuesta, deberá cargar 

con el peso de un secreto que lo carcome por dentro. 

Todo lo que uno es capaz de hacer se descubre en el reconocimiento con el Otro, 

reconocimiento progresivo de uno mismo que, en lugar de respuestas concretas, ofrece 

más incógnitas. Este reconocimiento impregna al sujeto de responsabilidades que debe 

asumir en tanto que sus actos pueden significar consecuencias en la vida del Otro. 

Macbeth y Ranz han cometido el hecho y ya no hay vuelta atrás: las vidas trastocadas 

son muchas y los cambios son súbitos y trágicos. Viene ahora la responsabilidad de 

decidir si se comparte el secreto o si se guarda para uno mismo, o, incluso, si se 

deforma y se adapta según convenga a los intereses del involucrado: 

 

La relación con el Otro [Autrui] me pone en cuestión, me vacía de mí mismo y no deja de 

vaciarme, descubriéndome en tal modo con recursos siempre nuevos […] La puesta en cuestión 

del Yo por obra del Otro me hace solidario con el Otro [Autrui] de una manera incomparable y 

                                                           
89 William Shakespeare, op. cit., p. 144, Acto II, escena II. 
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única. No solidario como la materia es solidaria con el bloque del que forma parte […] aquí, la 

solidaridad es responsabilidad […] El Yo frente al Otro [Autrui] es infinitamente responsable.90 

 

Veamos un ejemplo de la responsabilidad que se adquiere al entrar en relación con 

el Otro y de la vulnerabilidad a que éste se somete en cuanto deposita su confianza en 

uno: 

 

‘… Tienes que ayudarme […] Al fin y al cabo, tú ya me has visto desnuda, es otra ventaja.’ […] 

‘Todo el mundo obliga a todo el mundo’, pensé. ‘Este individuo Bill ha obligado ya a Berta, y 

Berta está tratando de obligarme a mí, Bill ha forcejeado, también la ha ofendido y ya la ha 

humillado antes de conocerse, quizá ella no se da cuenta o en el fondo no le importa, vive instalada 

en eso, Berta forcejea conmigo para convencerme […] quizá mi deber es ayudar a Berta en lo que 

me pida, hay que dar importancia a lo que la tiene para los amigos, si me niego a ayudarla la 

ofenderé, y la humillaré, toda negativa es siempre una ofensa y un forcejeo […] me esforzaba en 

pensar que estaba filmando aquello para otros ojos, los ojos de ‘Bill’ o Guillermo, los ojos 

punzantes e indescifrables del individuo del Hotel Plaza, PH, su mirada penetrante y a la vez opaca 

sería la que vería lo que yo estaba viendo […] ‘El coño’, le dije a Berta, y no sé cómo se lo dije, 

cómo me atreví a decírselo, pero lo hice. ‘Nos falta el coño’… (pp. 246, 247, 249, 250, 251) 

 

Berta confía en Juan porque él es depositario de algunos secretos suyos del pasado y 

ahora lo será de un momento íntimo e incluso humillante que la deja frente a él 

indefensa y vulnerable. Juan es responsable de hacer posible que un extraño conozca la 

desnudez y la fragilidad de Berta aun antes de que ella tenga al menos un motivo para 

confiar en el tipo, “Bill”; es responsable, en cierta medida, de los actos que a partir de 

entonces se desencadenen y sabe que será responsable de una gravísima trasgresión si 

ese hilo de confianza tan fino y tenso se rompe. La solidaridad y el reconocimiento que 

con Berta experimenta vienen de esa misma confianza que ella deposita en él y del 

                                                           
90 Emmanuel Levinas, La huella del otro, pp. 58, 63. 
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pasado que los vincula en una intimidad compartida. Juan guarda ahora un secreto y 

tiene total libertad de elegir si lo cuenta o no. 

Derivada de una decisión, la responsabilidad de un acto puede traducirse en 

culpa, sobre todo cuando las consecuencias resultan dañinas; por contradictorio que 

parezca, la culpa no aparece tan marcada cuando conscientemente se actúa de manera 

negativa, pues se planea y se espera anticipadamente el perjuicio. Es el pesar que genera 

la libertad de elegir; la libertad, como elemento inmanente al ser humano, significa 

siempre responsabilidad y pocos pueden soportar ese peso. 

Como parte integrante de esta libertad de elección, Ranz enfrenta toda su vida la 

responsabilidad de los actos nefastos del pasado. En dado momento, por diversas 

razones, que a su juicio eran suficientes, Ranz aparece en las calles de La Habana 

caminando tranquilamente mientras el fuego consume el cuerpo inerte de su esposa. El 

asesinato es una decisión: está pensado como la solución para alcanzar un objetivo 

previsto. Más adelante llega otra decisión: contar el secreto en espera de que el 

interlocutor se solidarice con quien cuenta y la unión se estreche aún más, pero debido a 

que es imposible prever los resultados, el desenlace es trágico. Dos decisiones, dos 

muertes: la primera no genera una culpa realmente insoportable, pues sucede tal cual se 

planeó; la segunda, por imprevisible y cruel, invade el alma de Ranz con un dolor 

desgarrador que no lo dejará en paz sino hasta que muera. Las elecciones concretadas ya 

no pueden modificarse, en adelante hay que vivir con la certeza de haber llevado a cabo 

el hecho. 

Sartre expresa la responsabilidad de la libertad de la siguiente manera: “Así el 

primer paso del existencialismo es poner a todo hombre en posesión de lo que es, y 

asentar sobre él la responsabilidad total de su existencia […] Estamos solos, sin 

excusas. Es lo que expresaré diciendo que el hombre está condenado a ser libre. 
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Condenado, porque no se ha creado a sí mismo, y sin embargo, por otro lado, libre, 

porque una vez arrojado al mundo es responsable de todo lo que hace”.91 

Si la decisión es narrar el hecho, debe tenerse en cuenta el inconmensurable 

poder de las palabras, que el narrador de Corazón tan blanco, a fuerza de revelaciones, 

conoce tan bien. Éstas, una vez pronunciadas, dejan de estar bajo nuestro control y ya 

no hay remedio tras haberlas dicho: “Y además no pertenecen [las historias] sólo al que 

asiste a ellas o al que las inventa, una vez contadas ya son de cualquiera, se repiten de 

boca en boca y se tergiversan y tuercen, y todos vamos contando las nuestras”.92 

Dentro de la cotidianidad existe un incesante fluir de palabras y de historias que 

se cuentan como si cualquier cosa, para tener “algo” de qué hablar; como parte de la 

monótona rutina no se somete a ningún tipo de consideración el significado de lo que se 

dice. Ante esta verdad, es necesario un escape pasajero, una forma de ausentarse, lograr 

una abstracción inconsciente y no permitir que los significados sigan bombardeando la 

atribulada mente del sujeto: “en un mundo en que todo tiene su correspondencia y, 

lamentablemente, su significado […] Ese tarareo de las mujeres del que se habla, no [el 

tarareo frente al espejo, cuando no hay tiempo ni necesidad de pensar en nada y en el 

mundo, momentáneamente, no pasa nada]. En cierto sentido es lo único inocuo, o, si se 

prefiere, lo único que salva”.93 El sujeto no puede involucrarse siempre en todo lo que 

escuchará, tiene una vida propia y toda una serie de responsabilidades que atender, tiene 

demasiados pensamientos respecto a los cuales decidir si mantienen su carácter de 

intención o si pasan a ser hechos concretos. 

Hay cierta distancia entre pensar y hacer, entre tener cierta intención y 

encaminar los pasos para que un objetivo se logre. Entre el primer punto y el segundo 

                                                           
91 Jean-Paul Sartre, op. cit., pp.  15, 20. 
92 Javier Marías, Mañana en la batalla…, p. 320. (Los corchetes son míos) 
93 Inés Blanca, “Entrevista a Javier Marías”, en 
http://www.javiermarias.es/ESPECIALCTB/elojodelaagujaentrevista.html. (4 de febrero de 2012) 
(Publicado en El ojo de la aguja, núm. 2, mayo de 1992.) (Los corchetes son míos) 
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existe un recorrido lleno de circunstancias sobre las que no se tiene control y sobre las 

que deben tomarse decisiones imprevistas que pueden afectar ciertos aspectos de la vida 

del Otro. Consideremos el siguiente planteamiento como un ejemplo de la huella y las 

consecuencias de nuestros actos, por mínimos o insignificantes que puedan parecer: 

partiendo de un extremo aparentemente inocente, podemos imaginar que Guillermo, el 

hombre de La Habana, ha ido a Cuba, en principio, por negocios; ésa es la intención 

original, el móvil primario. Al conocer a Miriam e iniciar una aventura amorosa con 

ella, su intención y su motivo cambian, degeneran; los negocios pasan a segundo 

término y son ahora una buena pantalla para que Guillermo evite engorrosas preguntas 

de su esposa en España. La costumbre y los viajes cada vez más frecuentes hacen que 

Miriam sienta el derecho de ser prioridad de Guillermo, por encima de la esposa 

madrileña; la intención vuelve a degenerar y, de pronto, se planea la muerte de esta 

última, cuyo mundo aparentemente no ha cambiado mucho. 

Se parte de una intención en principio inocente, pero las circunstancias que se 

atraviesan presentan al sujeto miles de posibilidades adicionales; es decir, al inicio el 

sujeto está frente a un solo camino, no obstante, mientras avanza, el camino se divide en 

un sinfín de ramificaciones y las decisiones deben ir adaptándose al paso. Es la distancia 

entre pensar y hacer. Dice Levinas: 

 

La comedia comienza con el más simple de nuestros gestos. Todos ellos comportan una inevitable 

torpeza. Al extender la mano para acercar una silla, he arrugado la manga de mi chaqueta, he 

rayado el suelo, he derramado la ceniza de mi cigarrillo. Al hacer lo que quería hacer, he hecho 

miles de cosas no deseadas. El acto no ha sido puro, he dejado huellas […] De este modo, somos 

responsables más allá de nuestras intenciones.94 

 

                                                           
94 Emmanuel Levinas, Entre nosotros…, p. 15. 
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Tener la intención de realizar algo no hace, por sí solo, efecto alguno en los 

hechos de la cotidianidad. Queda establecida, por ejemplo, la enorme diferencia entre 

haber querido deshacerse de alguien, sin importar cuántas veces acudió a nuestra mente 

este pensamiento, y haber asfixiado realmente a ese alguien, pues 

 

el pensamiento es inmediato sólo para sí mismo. No hace que suceda nada directamente, fuera de 

sí mismo […] [sin embargo] La gran mayoría de los actos y gestos habituales se realizan ‘sin 

pensar’ […] El automatismo es pensamiento deteriorado. Pero incluso cuando una acción es 

‘pensada’ con la mayor atención y conciencia […] la secuencia sólo puede ser inferida […] Los 

actos de pensamiento parecen seguir a representaciones espontáneas y no premeditadas que luego 

el pensamiento interpreta y ‘figura’ para sí mismo en el tiempo pasado del verbo.95 

 

Es cuando el recuerdo se deforma por efecto del tiempo transcurrido. Entonces, en la 

decisión de contar o no un secreto entran en juego también la deformación involuntaria 

del recuerdo y la que es intencionada, según las consecuencias que se busquen al 

transmitir lo que se sabe. 

Antes de tomar la decisión de contar o no un secreto, el sujeto somete todas las 

implicaciones a un minucioso análisis basado en lo que considere más conveniente para 

él mismo; ahora, si la revelación o la ocultación del secreto significarán consecuencias 

para alguien más, éstas serán tomadas en cuenta, en mayor o menor medida, durante el 

análisis previo a una decisión. Asimismo, es posible que el secreto sea compartido y 

deba respetarse alguna especie de código en el que entren en juego los intereses, riesgos 

y demás intangibles de los involucrados. Al final, la decisión no llegará determinada por 

una serie de valores sociales o culturales (que, sin embargo, sí pueden influir), sino por 

                                                           
95 George Steiner, op. cit., pp. 49-50. (Los corchetes son míos) 
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las convicciones del sujeto, quien difícilmente actuará basándose en valores 

predeterminados que se antepongan a sus deseos y necesidades individuales. 

En el caso de un secreto insoportable que oprima la conciencia del sujeto 

angustiosamente, el hecho de que el acto sea juzgado como bueno o malo no tendrá 

tanta importancia como liberarse de dicho peso: “Si los valores son vagos, y si son 

siempre demasiado vastos para el caso preciso y concreto que consideramos, sólo nos 

queda fiarnos de nuestros instintos”.96 Después de esta decisión llegan más 

responsabilidades con las que uno debe vivir. En todo caso, si no está uno dispuesto a 

soportar la responsabilidad que se adquiere al contar y al actuar, puede convencerse a sí 

mismo de que “lo único seguro sería no decir ni hacer nunca nada, y aun así: puede que 

la inactividad y el silencio tuvieran los mismo efectos, idénticos resultados, o quién sabe 

si todavía peores”.97 Si decir o hacer ponen en marcha todo un mecanismo de 

consecuencias, la mayoría de las cuales ni siquiera notamos, podemos pensar que no 

decir y no hacer detendrá cualquier influencia nuestra en la vida, pero es tal vez porque 

tampoco notamos que nuestra inactividad o pasividad son, a su vez, alteraciones dentro 

de la débil rueda del mundo, y todo esto “nada tiene que ver con la culpa ni la mala 

conciencia ni el arrepentimiento, nadie hace nada creyéndose miserable en el momento 

de hacerlo si siente la necesidad de hacerlo, sólo luego vienen el malestar y el miedo”.98 

De todos los secretos que pueden vivir en la memoria de los personajes que 

habitan Corazón tan blanco, la tensión narrativa que lleva a la búsqueda de respuestas 

se centra en los secretos que guarda Ranz. Son éstos la explicación de la existencia de 

Juan y su posible revelación es la maquinaria que mantiene en movimiento la narración. 

¿De dónde surgen esos secretos? De decisiones y actos, los cuales, si bien son elección 

de Ranz, vienen dados, en cierta medida, por la insinuación y la instigación que 
                                                           
96 Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 23. 
97 Javier Marías, Mañana en la batalla…, p.147. 
98 Ibid., p. 280. 
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inconscientemente efectúa sobre él Teresa. Los secretos en cuestión tienen la magnitud 

de dos muertes. La insinuación de Teresa, aunque muy distinta en su motivación 

primaria, es tan efectiva como la que opera Lady Macbeth en su esposo. Es el poder 

persuasivo de las palabras, las cuales son aún más eficientes si vienen pronunciadas por 

un ser querido. En su mente, Lady Macbeth le habla a su amado: “Apresúrate a llegar 

aquí para que yo / pueda verter mi audacia en tus oídos / y vencer con el brío de mi 

lengua / todo lo que te estorba / para alcanzar ese dorado círculo…”.99 

La instigación se logra con la cercanía, incluso con mayor facilidad cuando la 

confianza que nos brinda nuestro interlocutor es vasta: 

 

“Nuestra única posibilidad es que un día muriera ella”, me dijo, “y con eso no puede contarse”. 

Recuerdo que al decirlo me puso la mano en el hombro y acercó su boca a mi oreja. No me lo 

susurró, no fue una insinuación, su mano en mi hombro y sus labios cercanos fueron un modo de 

consolarme y apaciguarme, estoy seguro […] Era una frase de renuncia y no de inducción […] 

(‘La lengua en la oreja es también el beso que más convence’, pensé, ‘la lengua que indaga y 

desarma, la que susurra y besa, la que casi obliga.’). (p. 351) 

 

Teresa expresa una renuncia con resignación, Ranz interpreta una propuesta, una idea de 

acción. 

A pesar de no haber participado en el asesinato, Teresa lamenta el poder de sus 

palabras y haberlas dicho sin cautela, tan a la ligera. No existió la premeditación que sí 

está presente en la instigación de Lady Macbeth. Podemos decir que por esa razón la 

concreción del hecho atormenta más a Teresa, cuyo corazón, sin esperarlo, ha 

comenzado a teñirse por sentirse responsable de la cancelación de una vida. Tarde o 

temprano la culpa invade a ambas mujeres, sin embargo, quebranta la voluntad y la 

                                                           
99 William Shakespeare, op. cit., p. 122. Acto I, escena V 
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resistencia de Teresa con mayor fuerza. Se padece a sí misma y aparece el suicidio 

como una manera de ajustar cuentas con la vida: 

 

No me soportaba a mí ni se soportaba a sí misma por haber hablado a la ligera una vez, sin darse 

cuenta de que ella no tenía ninguna culpa, no podía detenerla, de lo que yo hubiera oído, ni yo de 

oírlo […] Pasó unos días de angustia extrema desde que le conté, y creciente, jamás he visto a 

nadie tan angustiado […] no me hablaba, no me miraba, apenas habló con nadie, hundía la cabeza 

contra la almohada, disimuló como pudo con otros. Lloraba, lloró sin cesar durante aquellos días, 

fueron pocos. (p. 337) 

 

Teresa es víctima de sí misma. Tal como sucede con Macbeth, después de la 

instigación, Ranz lleva a cabo el asesinato y acude de vuelta con su instigadora para 

comunicarle el hecho. Hay insinuación, maquinaciones, rendición de cuentas y 

padecimientos derivados de la responsabilidad que significa actuar y saber, tocar 

fuertemente la vida del Otro: “Miriam trata de convencer a Guillermo para que mate a 

su esposa enferma, Teresa pronuncia la frase fatídica que llevará a Gloria […] a la 

muerte y a su propia destrucción y Lady Macbeth induce a su marido a que mate a 

Duncan. ‘He hecho el hecho’, exclama Macbeth, un hecho que pesa en el enfermizo 

cerebro de Ranz como podría pesar un día en el del narrador”.100 

El hecho está ya instalado en la conciencia del sujeto y tiene ya un peso 

significativo. Ahora, que ese hecho se convierta en secreto o se cuente como cualquier 

otra anécdota depende de muchas circunstancias, entre ellas el impacto que haya 

causado en la vida del Otro y en la del sujeto mismo, así como la vergüenza que genera 

o el miedo que se tiene a ser juzgado a futuro con base en un solo fragmento de la vida; 

                                                           
100 Juan Antonio Masoliver Ródenas, “Presentimiento de desastre”, en 
http://www.javiermarias.es/ESPECIALCTB/CriticaCTBJuanAntonioM.html. (4 de febrero de 2012) 
(Publicado en La Vanguardia, suplemento Libros, 27 de marzo de 1992.) 
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también influye la posibilidad de que contar tenga aun más consecuencias desastrosas 

por las que nos arrepintamos durante mucho tiempo más. 

El secreto protege y niega algo que va quedándose en el pasado. El efecto del 

tiempo puede ir deformando el recuerdo y puede llegar el momento en que el mismo 

sujeto, con o sin intención, relate un suceso totalmente distinto a lo que realmente pasó. 

El mismo Marías dice que el simple hecho de contar es negar y esconder el pasado, pues 

la perspectiva agrega nuevos matices al relato y la interpretación que damos al hecho va 

cambiando según la situación personal del presente. La novela misma, Corazón tan 

blanco, puede ser un recuerdo deformado de lo que intenta recrear Juan; por eso el 

lector echa mano de sus recursos interpretativos y da sentido a las posibilidades 

presentadas a lo largo de la obra. 

Las palabras se escogen de entre las tantas que tenemos disponibles para cargar el 

relato del sentido deseado y eso efectúa una deformación de lo narrado. Entran en juego 

los matices y el énfasis que al pasado aplica la memoria; es “la imposibilidad de saber la 

verdad […] contar difumina los hechos […] sólo es totalmente verdadero aquello que 

no se cuenta, lo que no queda contaminado por las propias palabras […] Lo que no se 

cuenta es quizá lo único existente y la única verdad posible”.101 

La deformación del recuerdo llega también por el intento de dejar el hecho en el 

olvido, pues se sabe ya irremediable; no obstante, pesará sobre nuestras almas cada día 

que vivamos. Es el peso que conduce a Macbeth a los tormentos mentales: “Mejor estar 

con los muertos / a quienes, para lograr nuestra paz, / hemos dejado en paz, / que yacer 

en el potro / de la tortura mental en un delirio sin tregua”.102 La mente de Ranz es 

penumbra en la que el recuerdo de aquellas dos lejanas muertes va empolvándose, tal 

                                                           
101 Palabras de Javier Marías en: María Luisa Blanco, “Entrevista: La única verdad posible es la que no se 
cuenta”, en http://www.javiermarias.es/ESPECIALCTB/EntrevistaCambio16.html. (29 de enero de 2012) 
(Publicado en Cambio 16, suplemento Letras, núm. 1, 16 de marzo de 1992.) 
102 William Shakespeare, op. cit., p. 173. Acto III, escena II. 
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vez al grado de que ni siquiera él mismo sea capaz de recordar lo que tanto tiempo atrás 

vivió. No relata a Luisa lo que sucedió, sino una versión actualizada y degenerada del 

hecho real, un hecho que la misma Teresa no conoció íntegramente. Es posible que la 

mejor manera de haber mantenido viva la verdad fuera contarla indiscriminadamente y 

repetirla a lo largo de los años, pero la gravedad de la misma obliga a quien la posee a 

escoger sólo un par de momentos precisos y personas adecuadas para contarla. Es la 

importancia que, como veremos en el capítulo 4.1, adquiere en la obra Luisa. 

Si bien contar niega y deforma, con la narración del hecho Ranz pasa la estafeta a 

Luisa. Puede ser que lo haga para descansar de la penitencia que ha significado el 

secreto durante tantos años o para hacer un poco de justicia a la memoria de las dos 

mujeres que lo padecieron. En este último caso, cuenta para que, después de muerto, las 

historias de Teresa y Gloria no se difuminen tan pronto ni se pierdan totalmente en el 

olvido progresivo de los años. A partir de su muerte, la historia de vida de aquella 

primera esposa es propiedad e invento de quienes la relaten, es imposible saber con 

certeza quién fue y cómo vivió. En cuanto mueran los pocos que la recuerdan, morirá su 

memoria: “Y la narraciones que inventamos, de las que se apropiarán otros, o hablarán 

de nuestra pasada existencia perdida y jamás conocida convirtiéndonos así en ficticios 

[…] Todo lo perdemos porque todo se queda, menos nosotros”.103 

En este sentido, cuando es tiempo de que Ranz —en el papel de quien ha 

sobrevivido y guarda un fragmento de historia de quienes ya no viven— relate y haga 

justicia a sus difuntas esposas, Sandoval Zacarías menciona que “el testimonio como 

mecanismo para activar la memoria se convierte en la principal arma para reconstruir y 

ordenar una historia; pero también para pagar una deuda contraída con los muertos (o su 

                                                           
103 Javier Marías, Negra espalda…, pp. 20-21. 
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silencio), y exonerar la culpa de aquel que ha sobrevivido para contar”.104 Esto nos 

conduce a un último análisis: la verdadera conveniencia del secreto, abordada desde las 

razones por las que Ranz lo guarda para sí durante tantos años y desde el análisis que de 

esta conveniencia hace Juan a lo largo de la novela. Debemos tomar en cuenta que, así 

como contar supone diversos grados de redención, no contar también puede resultar 

conveniente y necesario. Vimos algunas razones por las que el sujeto decide compartir 

el secreto; analicemos ahora la conveniencia de custodiarlo del conocimiento ajeno. 

Hemos dicho que el conocimiento implica responsabilidad; por tanto el sujeto 

puede considerar dos opciones: no saber para no sentirse responsable o enterarse y 

acumular conocimiento con avidez, pues todo lo que no se escucha cuando es 

pronunciado ya nunca vuelve y se pierde para siempre. Según las circunstancias 

personales del sujeto, deberá poner en una balanza las ventajas y desventajas de ambas 

opciones y decidir qué adquiere más importancia: saber o no, contar o callar. 

Es la constante encrucijada en la que se encuentra el narrador de Corazón tan 

blanco. No sabe si quiere o no adquirir cierto conocimiento, ya que, a pesar de que cada 

hecho del que se ha enterado ha desencadenado siempre nuevas y más fuertes angustias, 

está consciente de que nunca más se repetirá todo aquello que no llegue a sus oídos. Al 

respecto nos dice el propio Marías: “Es muy difícil refrenarse […] de saber algo, sobre 

todo si se intuye que es importante para uno. Otras veces se tiene la sensación de que es 

preferible no saber […] Digamos que por el mero hecho de asistir a algo, uno adquiere 

una responsabilidad. Entonces, es muy peligroso adquirir responsabilidad”.105 

                                                           
104 Benjamín Sandoval Zacarías, “Negra espalda del tiempo”: Reiteración temática en tres novelas de 

Javier Marías, México, Benjamín Sandoval Zacarías, 2008 (Tesis de Maestría en Letras Españolas, 
Universidad Nacional Autónoma de México, Facultad de Filosofía y Letras), p. 61. 
105 Palabras de Javier Marías en: Juan Ramón Iborra, “Entrevista: La maldición del saber”, en 
http://www.javiermarias.es/ESPECIALCTB/EntrevistaConfesionario.html. (29 de enero de 2012) 
(Publicado en el suplemento dominical de El Periódico, 24 de mayo de 1992, y reimpreso en Juan Ramón 
Iborra, Confesionario, Barcelona, Ediciones B, 2001, PP. 150-165.) 



93 
 

Si el sujeto decide velar por la seguridad de su secreto, sólo lo logrará si mantiene 

dicha decisión con firmeza. Recordemos que de no transmitirlo, el secreto de Ranz se 

iría con él a la tumba y, por tanto, nunca habría sucedido para quienes permanecen en 

este mundo. La vida de un secreto depende del insoportable suplicio de nunca revelarlo. 

Pensando en los graves hechos causados por Ranz, diremos que la verdadera 

conveniencia del secreto, gracias al cual nadie se entera ni se convierte en partícipe, está 

en salvarse a uno mismo del acecho que el secreto mismo, por medio de los 

señalamientos y la vergüenza ante el juicio del Otro, opera sobre el sujeto. El hecho está 

por siempre instalado en nuestros recuerdos y la vida sería aun más insoportable si una 

simple mirada ajena nos recuerda cada día que somos responsables de lo sucedido. 

Mientras el secreto sea tal, el sujeto se preguntará constantemente qué acarreará para sí 

mismo consecuencias más nefastas: contar o callar. Si se decide lo primero, tal vez lo 

mejor sea esperar el momento y a la persona adecuada. 

En Mañana en la batalla piensa en mí encontramos unas líneas que describen 

atinadamente las razones por las que alguien como Ranz calla por tantos años: 

 

a veces son los orígenes lo que se calla o falsea […] en toda biografía hay un episodio ultrajante o 

desolado o siniestro, algo o mucho —o es todo— que para los demás es mejor que no exista, para 

uno mismo mejor fingirlo […] las vidas son a menudo traición y negación continuas de lo que 

hubo antes, se tergiversa y deforma todo según va pasando el tiempo […] con cada persona son 

unas zonas las iluminadas y otras las tenebrosas, van variando según su conocimiento y los días y 

los interlocutores y las ambiciones […] Nadie hace nada convencido de su injusticia, no al menos 

en el momento de hacerlo, contar tampoco, qué extraña misión o tarea es esa, lo que sucede no 

sucede del todo hasta que no se descubre, hasta que no se dice y se sabe, y mientras tanto es 

posible la conversión de los hechos en mero pensamiento y en mero recuerdo, nada.106 

 

                                                           
106 Javier Marías, Mañana en la batalla…, pp. 219, 220, 343. 
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Si tomamos en cuenta lo llevadera que puede ser la vida al no revelar un secreto, es 

válido pensar en un par de preguntas que podrían rondar en la cabeza de Juan en las 

diversas situaciones por las que pasa: de tenerlos, ¿revelaría Luisa sus secretos algún día 

o está esperando a que aparezca la persona indicada para relatarlos?; de vuelta en 

Madrid, ¿qué le contaría Guillermo a su esposa sobre los viajes a Cuba?; ¿qué partes de 

su vida cuenta Berta a Juan y cuáles no?, ¿cuántas son reales y cuántas invención? ¿Por 

qué Ranz no ha vuelto a contar a nadie lo que contó a Teresa hace tantos años? ¿Por qué 

Berta calla tantas ilusiones defraudadas, vergonzosas? ¿Por qué todos luchamos por 

parecer siempre fuertes ante los ojos externos que nos escrutan y por qué guardamos 

celosamente nuestros secretos? Tal vez sea por “la optimista creencia de que las cosas 

existen sólo cuando se habla de ellas, o, lo que es lo mismo, de que no prosperan y 

acaban por diluirse si la existencia verbal no se les da ni consiente”.107 

La mirada del Otro posada sobre uno, analizándonos bajo un complejo espectro de 

acumulación de circunstancias que ese Otro conoce de nosotros, adquiere un enorme 

peso cuando el relato de nuestra vida puede ser cambiada por la manera en que alguien 

más relate los hechos. Lo más angustiante es que ese alguien, en contra de lo que 

planeamos, cuente la verdad de nuestro pasado y, así, exhiba la desesperación con que 

lo defendíamos de salir a la luz: 

 

Ves, la propia vida no depende de los propios hechos, de lo que uno hace, sino de lo que de uno se 

sabe, de lo que se sabe que ha hecho. […] Todo eso ha sido posible porque nadie supo nada, sólo 

Teresa. Lo que hice fue hecho, pero la gran diferencia para lo que viene luego no es haberlo o no 

haberlo hecho, sino que fuera ignorado por todos. Que fuera un secreto. Qué vida habría tenido si 

se hubiera sabido. Tal vez ni siquiera habría tenido vida, después de eso. (p. 354) 

 

                                                           
107 Javier Marías, Todas las almas, Prólogo de Elide Pittarello, México, Random House Mondadori, 2007 
(Debolsillo, Biblioteca Javier Marías, 5), pp. 140-141. 
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A pesar del suplicio que significa guardar para sí mismo el secreto, Ranz aún 

cuenta con la certeza y la tranquilidad de que “nada ni nadie puede, de manera 

verificable, penetrar mis pensamientos […] Ni siquiera la tortura puede arrancarme más 

allá de toda duda mis pensamientos más íntimos”.108 Incluso si Ranz decidiera 

compartir su secreto, puede modificar el relato según lo desee. Tiene absoluta libertad 

de ocultar los detalles que elija, pues una ventaja que ofrece el pensamiento es que, si 

así lo queremos, nadie llegará nunca a conocerlo con exactitud. 

Sólo gracias al secreto la vida de Ranz puede continuar de una manera un tanto 

apacible, de ahí la constancia y el recelo con que lo esconde, a pesar del tormento 

interno. A lo largo de la novela, conforme el lector relaciona y analiza los paralelismos 

que frecuentemente aparecen, podemos decir que “dos soluciones aparecen entonces 

como efectivas contra lo vergonzoso del pasado: no contar y generar un olvido por 

omisión, o contar para naturalizar el crimen”.109 De la primera solución es un evidente 

ejemplo la determinación de Ranz por ocultar su pasado; de la segunda, es la aparición 

de Luisa, cuarenta años después de cometido el hecho, para restarle importancia al 

crimen de Ranz y escuchar atentamente, como si se tratara sólo de una historia de 

entretenimiento, la narración que con tanta dificultad éste lleva a cabo. La intención de 

ambas soluciones es similar: quitar al pasado y a los secretos la posibilidad de 

avergonzar dolorosamente a quien los vivió. 

Una vez resuelto el enigma, las dudas y las angustias generadas por la búsqueda 

de respuestas ante la incertidumbre, ambos, padre e hijo, encuentran un poco de calma 

que parece dar pie a capítulos nuevos en sus vidas, pasajes serenos que, debido a esa 

misma condición, tal vez no sean tan interesantes de contar. No obstante, el secreto 

envenenó a Ranz lentamente durante muchos años. Por fuera, en apariencia, era un 

                                                           
108 George Steiner, op. cit., pp. 27-28. 
109 Álvaro Fernández, op. cit., p. 570. 
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hombre imperturbable, firme y lleno de determinación. No podía permitirse la libertad 

—o debilidad— de mostrarse vulnerable: ante un hombre de tal carácter las preguntas 

llegan con poca frecuencia o eventualmente dejan de llegar; ese carácter repele la 

indagación ajena. Es la durísima lucha interna que el sujeto libra contra sus propios 

sentimientos y arrepentimientos; es decir, contra su pasado y contra lo que uno es. 

Veamos cómo aquel hombre, aparentemente alegre y desenfadado, que vivió 

cuarenta años en alerta, cuidando su secreto, y cuyo semblante parecía no sufrir 

mayores cambios a través del tiempo, envejece súbitamente, encuentra la calma interior 

y adquiere un aspecto más humano después de haber liberado esa opresión: 

 

Ranz, mi padre, me lleva treinta y cinco años, pero nunca ha sido viejo, ni siquiera ahora. Lleva 

toda una vida aplazando ese estado, dejándolo para más adelante o acaso desentendiéndose de él, y 

aunque poco puede hacerse contra la evolución del aspecto y de la mirada (quizá algo más contra 

lo primero), es alguien en cuya actitud o espíritu nunca vi el paso de los años […] ni pareció 

vulnerable a los reveses y afrontas que jalonan la existencia de todos los individuos […] Hace casi 

un año, cuando Luisa y yo nos casamos, ofrecía la imagen de un hombre mayor presumido y 

risueño, complacientemente juvenilizado, burlona y falsamente atolondrado […] Hace casi un año 

quien lo hubiera conocido entonces (y Luisa lo conoció poco antes) lo habría visto seguramente 

como a un antiguo conquistador marchito y rebelde ante su decaimiento, o quizá al revés, como a 

un mujeriego teórico y nunca gastado […] Lo único nuevo es que ahora lo veo más viejo y menos 

irónico, casi un viejo, lo que nunca ha sido. Anda con algo más de titubeo, sus ojos resultan menos 

móviles y centelleantes, menos fervorosos cuando me miran o miran, halagan menos a quien 

tienen delante; su boca de mujer tan semejante a la mía se le está desdibujando por la arrugas; sus 

cejas no tienen fuerza para enarcarse tanto; a veces mete los brazos en las mangas de la gabardina, 

estoy seguro de que el próximo invierno los meterá ya siempre en las del abrigo. (pp. 107, 108, 

109, 372) 
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Las razones para hablar o callar son incontables y tan variables como las 

situaciones que cada individuo experimenta a lo largo de toda una vida. Por una parte, 

Ranz calla para evitar la vergüenza y el juicio sesgado, para tener el control de la 

“verdad” que gradualmente puede ir compartiendo con los demás, para proteger a Juan 

de las fatídicas consecuencias que, por una especie de transmisión o herencia del 

pasado, la revelación del secreto puede ocasionar; por otra parte, en un momento de su 

vida más avanzado, decide contar para hacer justicia a las vidas de sus dos ex esposas y 

evitar que sus historias sean olvidadas y, por tanto, dejen de existir en cuanto Ranz 

muera; cuenta para eliminar el peso que el secreto ejerce sobre su alma y cuenta, más de 

cuarenta años después de cometido el crimen, para darle carácter familiar o cotidiano al 

hecho y eliminar todo el potencial daño que ese secreto puede causar a quien no lo 

conoce pero indaga obsesivamente por descubrirlo. 

Hacia el final de la novela,  cuando Luisa conoce ya el secreto, Ranz decide que si 

bien Juan se enterará algún día, no será él quien se lo cuente. Si Luisa quiere hacerlo, 

está bien, es su decisión. Así, el secreto se disemina y deja de ser tal, deja de esparcir 

sus consecuencias, pero la relación entre Juan y su padre, en una especie de engaño 

mutuo y consentido por ambos, no se trastorna ni cambia significativamente: “‘Juan 

llega mañana. ¿Quiere usted que le cuente o que no le diga nada?’ La respuesta de Ranz 

fue rápida en llegar, pero las palabras salieron lentas y cansadas, con voz oxidada y 

ronca como a través de un yelmo: ‘Te agradecería mucho’, dijo, ‘te agradecería mucho 

que me ahorraras tener que pensar en eso, no sé qué es mejor. Piénsalo tú por mí, si te 

parece’”. (p. 365) 
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3. INTIMIDAD Y MATRIMONIO 

 

Otra faceta importante en la configuración del destino de Juan es el matrimonio, estado 

en el que entran en juego elementos ya analizados y otros nuevos, todos los cuales 

ayudan a incrementar las angustias y las sensaciones de desastre que padece la mente 

del protagonista. En la relación establecida entre la pareja entran en juego la cancelación 

del pasado individual de cada sujeto, la soledad en que ambos caen una vez instaurada 

en sus vidas la rutina del matrimonio, las traiciones potenciales entre los cónyuges y las 

fraguadas hacia los otros en la intimidad de la habitación. 

Juan sabe —y esta idea se afianzará con mayor fuerza en su mente conforme 

descubra los secretos de quienes lo rodean— que la confianza ciega y la vulnerabilidad 

(producto ésta de la primera) a las que se entregan los dos integrantes de la pareja son 

terreno fértil para la traición más despiadada, tras la cual pueden llegar el 

arrepentimiento y el tormento emocional más insoportables. 

¿En qué sentido contraer matrimonio es, para Juan (o para Ranz, Guillermo, 

Teresa o Luisa, etc.), equiparable a contraer una enfermedad? 

 

La verdad es que si en tiempos recientes he querido saber lo que sucedió hace mucho ha sido 

justamente a causa de mi matrimonio (pero más bien no he querido, y lo he sabido). Desde que lo 

contraje (y es un verbo en desuso, pero muy gráfico y útil) empecé a tener toda suerte de 

presentimientos de desastre, de forma parecida a como cuando se contrae una enfermedad […] Del 

mismo modo que una enfermedad cambia tanto nuestro estado como para obligarnos a veces a 

interrumpirlo todo y guardar cama durante días incalculables y ver el mundo ya sólo desde nuestra 

almohada, mi matrimonio vino a suspender mis hábitos y aun mis convicciones, y, lo que es más 

decisivo, también mi apreciación del mundo. (p. 20) 
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El matrimonio se le presenta a Juan como la cancelación de la vida la rutina 

individual, y como una inauguración de lo desconocido; entra a una vida compartida de 

la que tal vez pronto ya no quiera formar parte. “Como acontecimiento, la alianza 

matrimonial no cumple la función de desenlace que le asignan los relatos tradicionales, 

en los que corona y premia una trayectoria de búsqueda o pruebas que califican al héroe, 

sino que, abriendo la historia, adquiere más bien para quien lo vive el sentido de un 

trance iniciático sancionado por la autoridad paterna.”110 Se deja atrás y se cancela la 

concepción de la vida infantil e individual durante cuyo progreso el sujeto fantaseaba a 

su antojo con un futuro abstracto individual; ahora habrá que compartir vida, espacios y 

costumbres, y adaptar la individualidad a los planes conjuntos de los cónyuges. 

Ranz, por una parte, expresa su satisfacción por el matrimonio del hijo y decreta 

el inicio de esa nueva vida, y, por otra, advierte sutilmente a Juan, mediante la pregunta 

“¿Y ahora qué?”, sobre las incertidumbres que irán apareciendo en el camino. Ante esta 

pregunta y la inauguración que se vive, “el matrimonio se impone, positivo y 

reduccionista, como un único camino en el que ya no habrá ‘selección ni elección’ […] 

se pierde el azar […] [es] Un estado firme que exige una continuidad”111 y, por tanto, se 

anula lo espontáneo del acto solitario, compulsivo y, en cierta manera, egoísta. Este 

rompimiento y transición de un estado a otro hará que nos detengamos en un breve 

análisis de la novela de educación (Erziehungsroman o Bildungsroman) propuesta por 

Bajtín, que se dedica a distintos enfoques de la imagen del hombre en desarrollo. 

En principio, Bajtín habla de que la enorme mayoría de las novelas muestran un 

héroe invariable a pesar de los acontecimientos que modifican su vida. En la novela de 

                                                           
110 Eleonora Basso, “La repetición en Corazón tan blanco de Javier Marías”, en 
http://www.periodicos.ufsc.br/index.php/fragmentos/issue/view/740, p. 12. (21 de febrero de 2012) 
(Publicado en Fragmentos, Revista de Língua e Literatura Estrangeiras, núm. 23, julio-diciembre de 
2002, pp. 11-40.) 
111 Mercedes Monmany, “Ventanas abiertas”, en 
http://www.javiermarias.es/ESPECIALCTB/CriticaCTBMercedesMonmany.html. (6 de febrero de 2012) 
(Publicado en Diario 16, 20 de febrero de 1992.) (Los corchetes son míos) 



100 
 

desarrollo del hombre se vuelven un eje del argumento las transformaciones que sufre 

el héroe a través del relato; “el tiempo penetra en el interior del hombre, forma parte de 

su imagen cambiando considerablemente la importancia de todos los momentos de su 

vida y su destino”.112 Como parte de esta clasificación, Bajtín habla de un tipo de 

transformación en el que el héroe va desde un “idealismo juvenil e iluso” hacia la 

sobriedad de la madurez. Es decir, se trata de un desencanto que transforma el carácter 

del protagonista y añade reservas, dudas y conocimiento a su experiencia; un 

desencanto que va tiñendo los corazones que inicialmente eran tan blancos. De todo este 

progreso el hombre, dice Bajtín, obtiene una lección de sensatez y resignación ante la 

realidad del camino elegido. 

Por otra parte, si bien no podemos enmarcar Corazón tan blanco dentro de la 

novela de desarrollo biográfico propuesta por Bajtín debido a que no se presenta el 

desarrollo cronológico de la vida de Juan a través de todo su aprendizaje, debemos 

aceptar que, como vimos en el capítulo 2, la narración nos lleva a través de 

acontecimientos y acciones que van forjando el destino y el carácter del héroe, aunque 

en este caso Juan no cambie tan significativamente. 

En las clasificaciones señaladas, “el desarrollo del hombre transcurría sobre el 

fondo de un mundo inmóvil, acabado y más o menos sólido […] El hombre allí 

avanzaba desarrollándose, cambiando dentro de los límites de una sola época […] Se 

están cambiando precisamente los fundamentos del mundo, y el hombre es forzado a 

transformarse junto con ellos”.113 En la última clasificación, se ubica al hombre en un 

tiempo y espacio histórico determinado, no inventado ni abstracto, y se transforma junto 

con el mundo. En este sentido, estamos conscientes de que Marías rehúye las 

                                                           
112 M. M. BAJTÍN, “La novela de educación y su importancia en la historia del realismo”, en M. M. 
Bajtín, Estética de la creación verbal, Traducción de Tatiana Bubnova, 10ª edición, México, Siglo XXI, 
1999, p. 212. 
113 Ibid., pp. 214-215. 
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referencias concretas a épocas históricas particulares, pero aquí nos referimos a que 

toma ciertos escenarios, reales, comprobables podríamos decir, y los puebla con sus 

personajes; en ese marco y dentro de esas referencias Juan experimenta cambios, 

conoce historias y modifica sus conceptos del mundo. 

A pesar de que Marías menciona reiteradamente que, por mucho que nos 

esforcemos por escoger un camino único, todo puede suceder siempre y en cualquier 

momento, debemos reconocer que Corazón tan blanco se configura dentro de ciertos 

escenarios reales (Madrid, La Habana, Nueva York) que adquieren sus propias 

características y se llenan de significados según las asociaciones que Juan hace; 

entonces los hechos, con sus muy particulares implicaciones, ya no pueden darse en otro 

lugar. El mejor ejemplo es La Habana, con los paralelismos y proyecciones que genera 

en Juan respecto a su matrimonio y la posibilidad de tragedia y traición. Al estar en 

estos lugares Juan debe “saber ver el tiempo, saber leer el tiempo en la totalidad espacial 

del mundo y, por otra parte, percibir de qué manera el espacio se llena no como un 

fondo inmóvil, como algo dado de una vez y para siempre, sino como una totalidad en 

el proceso de generación, como un acontecimiento: se trata de saber leer los indicios del 

transcurso del tiempo en todo”.114 

En esta percepción de un mundo real la vista, el ojo, es la instancia primera del 

conocimiento. Nos dice Bajtín que “Goethe detestaba las palabras que no reflejaban una 

experiencia propia de lo visto […] El ojo que ve en todas partes busca y encuentra 

tiempo, o sea desarrollo, formación, historia. Detrás de lo concluído (sic.), el ojo 

distingue aquello que está en proceso de formación y en preparación, con una evidencia 

excepcional”.115 Juan va más allá de la vista y se aparta del conocimiento concreto al 

comparar todo lo visto con lo que ya sabe y proyectarlo hacia un futuro que sólo cabe en 

                                                           
114 Ibid., p. 216. 
115 Ibid., p. 219-220. 
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el terreno de lo intangible. No obstante, este personaje está en un proceso de aprendizaje 

y transformación cuyas angustias logrará descartar. 

Recordando que el escenario real no necesariamente debe reflejar hechos 

históricos comprobables sino referirse a una ubicación espacio-temporal identificable, 

cabe recordar que “en el mundo de Goethe no hay sucesos, argumentos, motivos 

temporales que sean indiferentes en relación con el determinado lugar espacial donde 

tiene lugar; no hay sucesos que podrían cumplirse en todas partes o en ninguna”.116 Tal 

vez por esta razón La Habana y Nueva York se erigen como los dos escenarios en que 

Juan podría ora efectuar una traición contra Luisa, ora ser objeto de un acto desleal del 

que nunca llegue a enterarse; Madrid, por otra parte, es la vuelta al espacio de certeza. 

La escena del balcón en La Habana, por su gran caudal de significados implícitos, 

es útil para comprender el contraste que hace Juan de su vida actual, en matrimonio 

recién contraído, con su individualidad pasada. Al respecto señala Basso: “El encuadre 

subraya el valor simbólico de esta escena y del episodio en general. En el cuarto a 

oscuras, Luisa, dormida, se torna ‘remota’. Lo próximo se aleja para que irrumpa lo 

extraño [para que vuelva la tentación de lo que pudo ser de haber continuado Juan 

siendo él solo]. Juan está asomado al balcón, umbral entre el adentro y el afuera, que 

pueden considerarse invertidos”.117 

Se presenta el exterior como libertad de acción, como escenario sin barreras para 

actuar libre e individualmente; el interior, como un cuarto bien delimitado a cuyos 

límites el sujeto debe ceñirse antes de actuar. Miriam se erige como representación de 

los muchos caminos por los que Juan, de seguir siendo sólo él o súbitamente decidir que 

a ese estado desea volver, podría transitar. Luisa puede aparecer como la mencionada 

cancelación del pasado y del futuro abstracto de Juan en que ella no figuraba, ese futuro 

                                                           
116 Ibid., p. 237. 
117 Eleonora Basso, op. cit., p. 16. (Los corchetes son míos) 
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seductor en tanto que desconocido y enigmático. Con la llegada del matrimonio 

comienzan a aparecer algunas certezas que dan estabilidad a la vida del protagonista. 

En Corazón tan blanco “el narrador teme al matrimonio por la desestabilización 

que impone en la construcción del yo, en su recursiva soledad; el ingreso de otro que 

genera un inquietante nosotros”.118 Pesa en Juan la idea de ir dejando atrás el yo que 

hasta antes del matrimonio era y el yo abstracto del futuro que pretendía ser. La 

connotación negativa que da al verbo contraer puede comprenderse si consideramos las 

siguientes tres acepciones que ofrece el Diccionario de la Real Academia Española: 

“4. tr. Adquirir costumbres, vicios, enfermedades, resabios, deudas, etc. 5. tr. Asumir 

obligaciones o compromisos. 6. tr. Reducir el discurso a una idea, a un solo punto. U. t. 

c. prnl.”.119 Contraer matrimonio puede significar para el narrador caer en un vicio o 

enfermar, ver reducidas las posibilidades de su futuro a los proyectos que ya no son sólo 

suyos y quedar encasillado en una vida sistemática; y, lo que más le angustia y que está 

en estrecha relación con los presentimientos de desastre y la responsabilidad adquirida 

mediante el reconocimiento con el Otro, enfrentar y asumir las responsabilidades y las 

consecuencias de sus actos, ya que a pesar de que durante toda la vida éstas afectan y 

trastocan vidas, en adelante lo harán de manera más directa sobre la vida de su pareja. 

Veremos más adelante que la posible concreción del abandono y la traición progresa 

conforme la rutina de la pareja familiariza al uno con el otro a tal grado que entre ambos 

se asumen como prescindibles en pro de nuevos objetivos individuales. 

En La Habana Guillermo asegura a Miriam: “La estoy dejando morir. No estoy 

haciendo nada por ayudarla. La estoy empujando. No le doy algunas de las medicinas 

que le manda el médico, no le hago caso, la trato sin el menor afecto, le doy disgustos y 

motivos de sospecha, la quito las pocas ganas de vivir que le queden. ¿No te parece 
                                                           
118 Álvaro Fernández, op. cit., p. 545. 
119 Real Academia Española, Diccionario de la lengua española, Vigésima segunda edición, en: 
http://lema.rae.es/drae/?val=contraer, 2 de agosto de 2012. 



104 
 

suficiente?” (p. 49) A tantos kilómetros de distancia, para Guillermo es demasiado 

sencillo pensar en la supuesta muerte de su esposa y en el supuesto papel de 

“catalizador” que él juega para su concreción, pues está tan acostumbrado a ella que 

mencionar todo esto a la ligera no parece generar mayores consecuencias; además, si 

sirve para afianzar más su aventura amorosa con Miriam, qué mejor. Allí él establece 

una nueva relación de intimidad con Miriam y la novedad lo seduce. En el cuarto de 

hotel, mientras sus cabezas reposan sobre la blanca almohada, que es el diminuto 

espacio donde se desenvuelve el amorío, Guillermo imagina o planea una traición en 

pro de un proyecto individual en el que su esposa no tiene lugar. 

Los anhelos, los planes pensados para uno mismo, las decisiones —entre ellas las 

más inciertas y seductoras—; todo eso que Juan teme perder queda cancelado y 

comienza a ser sustituido por la obligación implícita (¿o es acaso la sensación de 

compromiso y deuda que se adquiere con el cónyuge?) de inaugurar una vida en 

conjunto y, como tal, planear un nuevo futuro: 

 

El problema mayor y más común al comienzo de un matrimonio razonablemente convencional es 

que, pese a lo frágiles que resultan en nuestro tiempo y a las facilidades que tienen los 

contrayentes para desvincularse, por tradición es inevitable experimentar una desagradable 

sensación de llegada, por consiguiente de punto final, o, mejor dicho (puesto que los días se siguen 

sucediendo  impasibles y no hay final), de que ha venido el momento de dedicarse a otra cosa […] 

Ese cambio de estado, como la enfermedad, es incalculable y lo interrumpe todo, o al menos no 

permite que nada siga como hasta entonces: no permite, por ejemplo, que después de ir a cenar o al 

cine cada uno se vaya a su propia casa y nos separemos, y yo deje con el coche o un taxi en su 

portal a Luisa y luego, una vez dejada, yo haga un recorrido a solas por las calles semivacías […] 

ahora no hay duda de que vamos al mismo sitio, querámoslo o no esta noche, o quizá fue anoche 

cuando yo no lo quise. (pp. 20, 21, 22) 
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Y en el mismo tenor continúa más adelante: 

 

‘Ya no dormiré más solo, más que ocasionalmente o de viaje […] A partir de mañana no habrá las 

pequeñas incógnitas que durante casi un año han llenado mis días, o han hecho que los días fueran 

vividos de la mejor manera posible, que es en estado de vaga espera y de vaga ignorancia […] No 

veré el resultado, sino el proceso, que quizá no me interesa. No sé si quiero ver cómo se pone las 

medias y las ajusta a la cintura y las ingles ni saber cuánto tiempo pasa en el cuarto de baño por la 

mañana […] Creo que no quiero esa fase intermedia, como tampoco, probablemente, saber 

demasiado bien cuáles son sus defectos, ni estar al tanto obligadamente de los que le vayan 

surgiendo al pasar de los meses y de los años, que ignorarán las otras personas que la vean, nos 

vean. Creo que tampoco quiero hablar de nosotros, decir hemos ido o vamos a comprar un piano o 

vamos a tener un hijo o tenemos un gato…’ (pp. 112-113) 

 

A Juan “fundamentalmente le preocupa que los recién casados se comporten como 

una pareja, que tengan que compartir el mismo destino, y que sobre la ancha cama 

reposen dos almohadas en vez de una sobre una cama pequeña”.120 Es la almohada 

común desde donde se verá ahora la vida, ya no desde la almohada individual. En 

adelante, después de terminada la jornada, Juan llegará inevitablemente a esa almohada 

que se erige como sinónimo de compartir, de contar algo y hacer partícipe de sus 

experiencias a la otra parte de la pareja. Ya en la cama, durante la breve charla anterior 

al sueño, no incluir a la pareja en los hechos realizados durante la vigilia, puede llegar a 

adquirir la gravedad de una traición, por diminuta que esta omisión parezca. Juan sabe 

que debe relatar, aunque no quiera hacerlo y desee, como sucedía antes del matrimonio, 

guardar sus pensamientos y secretos para sí mismo. Esa almohada común une y obliga y 

se convierte en riguroso punto de reunión al final del día. A partir de contraer 

                                                           
120 Paul Ingendaay, “Los oídos no tienen párpados”, en 
http://www.javiermarias.es/ESPECIALCTB/RecepcionenAlemania.html. (6 de febrero de 2012) 
(Publicado en Frankfurter Allgemeine Zeitung, Traducción de C. Canterla, 2 de abril de 1996.) 
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matrimonio, ambos cónyuges compartirán una misma cama, “con una almohada común 

por la que se verán obligados a pelear en sueños y desde la cual, al igual que el enfermo, 

acabarán viendo también el mundo”. (pp. 23-24) 

La almohada que comparten es símbolo de la relación que los cónyuges sostienen 

y es el punto en el que convergen las costumbres, vicios, debilidades, proyectos y 

traiciones que progresivamente se desarrollan dentro del matrimonio. Allí la pareja se 

protege y se alienta día a día, sin embargo también se cultivan rencores, frustraciones y 

proyectos de uno ajenos al otro que, por presentarse la pareja como el obstáculo que 

impide su realización, pueden engendrar odio. Analizaremos en las siguientes líneas 

cómo la costumbre de la intimidad —bajar la guardia ante quien supuestamente nunca 

nos haría daño— puede degenerar en la traición más abominable. 

Simonsen expone la contradicción que encierra el territorio compartido de la 

almohada común: “The irony is that where loyalty rules, so does betrayal. The most 

basic and important human relations always rest on betrayal o treason […] The white 

pillow is the dominating symbol of the ambiguous community established between the 

two partners”.121 Sobre la blanca almohada (blanca como la inocencia) descansan los 

amantes, respaldándose el uno al otro y protegiéndose mutuamente durante el sueño, ese 

estado de la mente tan libre y en el que se es tan vulnerable; sin embargo la ambigüedad 

aparece cuando los amantes cuentan sin cesar los secretos de todo aquel que no 

pertenece a ese diminuto universo: se traicionan confianzas ajenas depositadas en uno 

sin mayor miramiento. Por otra parte, la ambigüedad se acentúa cuando la traición se 

fragua allí mismo en contra del compañero que descansa a un lado: con esa misma 

almohada Ranz asfixió a Gloria y asesinó el sueño —como Macbeth con Duncan— y 

                                                           
121 “La ironía es que allí donde la lealtad manda, también lo hace la traición. Las relaciones humanas más 
importantes, las básicas, se sustentan en la traición o la deslealtad […] La blanca almohada es el símbolo 
de la ambigua comunidad establecida entre los cónyuges”. Karen-Margrethe Simonsen, op. cit., p. 204. 
(La traducción es mía) 
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traicionó vilmente a quien confió en él. La almohada es el territorio donde el alma 

queda desnuda y desprotegida, donde por fin, terminada la rutina diaria de obligaciones 

y fingimientos, somos esencialmente nosotros mismos. 

Juan está consciente de lo enigmático que puede resultar el territorio del 

dormitorio y nos dice: “La he visto dormir ya algunas noches, pero no las bastantes para 

reconocerla en su sueño, en el que por fin a veces dejamos de parecernos a nosotros 

mismos”. (p. 114) Se hace evidente el temor respecto a la Luisa que conoce, a cómo se 

muestra todos los días frente a él: nunca llegará a conocerla totalmente y, por tanto, el 

control y la anticipación de sus actos es una mera ilusión. Su temor está fundamentado 

en las infinitas posibilidades, entre las cuales puede suceder que un día, durante apenas 

algunos instantes, Luisa sea realmente ella, en su totalidad, y lo traicione como aún no 

sabe que Ranz traicionó a su primera esposa. 

Veamos algunas razones por las cuales los cónyuges no pueden dejar de contar; 

comienzan con los relatos acostumbrados de cada día y terminan relatando, por la 

necesidad de llenar el vacío de silencio que asfixia a la pareja, pasajes sensibles e 

íntimos que les fueron compartidos por alguien más: 

 

No es tanto que entre dos personas que comparten la almohada no haya secretos porque así lo 

deciden —qué es lo bastante grave para constituir un secreto y qué no, si se lo silencia— cuanto 

que no es posible dejar de contar, y de relatar, y de comentar y enunciar, como si esa fuera la 

actividad primordial de los emparejados […] es que hay tanto tiempo pasado en compañía mutua 

(por poco que sea en los matrimonios modernos, siempre tanto tiempo) que los dos cónyuges (pero 

sobre todo el varón, que se siente culpable cuando permanece en silencio) han de echar mano de 

cuanto piensan y se les ocurre y les acontece para distraer al otro, y así acaba por no quedar apenas 

resquicio de los hechos y los pensamientos de un individuo que no es transmitido, o bien traducido 

matrimonialmente. También son transmitidos los hechos y los pensamientos de los demás, que nos 

los han confiado privadamente […] se traiciona a los demás, a los amigos, a los padres, a los 
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hermanos, a los consanguíneos y a los no consanguíneos, a los antiguos amores y a las 

convicciones, a las antiguas amantes, al propio pasado y a la propia infancia… (pp. 183, 184, 185) 

 

Sirve la almohada compartida para hablar, o simplemente para no callar, y contar 

incluso aquello que a otros se prometió no contar. Esta traición tiene lugar dentro de una 

rutina enajenante para la cual es un alivio cualquier hecho fuera de lo común. En esta 

traición, que no es vista como tal por la pareja, los cónyuges ven la posibilidad de 

alimentar la relación que sostienen, de ofrecer a su monotonía alguna novedad. En esa 

almohada el sujeto también se traiciona a sí mismo y hace mofa de quien fue en el 

pasado con la intención de entretener a quien es el principal elemento de su presente (se 

reniega del pasado y se desdeña) y a quien ve proyectado como su futuro a largo plazo. 

La almohada es blanca como el corazón de quien no ha actuado o aún no conoce 

las consecuencias de sus decisiones; es blanca porque allí sólo se susurra y se cuenta, no 

se actúa. No obstante, es un punto de partida para que el corazón comience a teñirse a 

causa de culpas posteriores, pues lo relatado tal vez disemine pronto sus secuelas. En 

este tenor, nos encontramos también con Juan analizándose a sí mismo en el otro lado 

de la moneda cuando, durante una de sus estancias en Nueva York, debe abandonar por 

unas horas el apartamento de Berta para que ésta reciba a Bill: 

 

no habían hablado de la arena visible, de qué entonces, tal vez de mí, tal vez Berta le habría 

contado toda mi historia por hablar de algo, sobre la almohada se traiciona y denigra a los otros, se 

revelan sus mayores secretos y se dice la única opinión que halaga al que escucha, y que es la 

desestimación del resto: todo lo ajeno a ese territorio se convierte en prescindible y secundario si 

no en desdeñable, es allí donde más se abjura de las amistades y de los pasados amores y también 

de los presentes, como me habría negado y minimizado Luisa de haber compartido con Custardoy 

la almohada, yo estaba lejos, en otro país más allá del océano… (p. 296) 
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La angustia es inevitable: Juan puede ser traicionado tanto por Berta como por Luisa. Su 

posición en ese preciso momento es la de alguien indefenso, ya que, respecto a esas dos 

mujeres, no tiene ninguna manera fehaciente de saber lo que realmente está sucediendo. 

Es la angustia de ser un elemento que no forma parte de los canales de comunicación 

(uno real, el otro imaginario pero posible) que en ese instante se establecen en una 

almohada: ya sea la que comparten Berta y Bill o la que podrían estar compartiendo esa 

noche Luisa y Custardoy. Juan se ve convertido en potencial objetivo de una traición y 

se pregunta qué tan grave puede ésta resultar. Todo son conjeturas y ninguna de estas 

dos interrogantes obtiene respuesta. 

Antes de continuar con las traiciones que existen entre amantes, volvamos sobre 

la traición de la amistad, que también está determinada por la intimidad establecida 

entre las partes. Uno se fía ciegamente del otro creyéndose seguro ante cualquier 

amenaza proveniente del exterior, cuando en realidad el amigo cercano es quien ya ha 

anticipado el momento más adecuado para llevar a cabo la traición. Macbeth asesina el 

sueño justo cuando Duncan abandona la vigilia y tranquilamente espera, casi como una 

certeza total, la llegada del nuevo día. Quien perpetra el asesinato tiene cualquier 

ventaja a su favor: “Está él aquí bajo doble salvaguarda: / primero en cuanto soy su 

pariente y su vasallo, / ambos argumentos poderosos contra el crimen; / luego como su 

anfitrión, / que debería atrancarle la puerta a su asesino, / no agredirlo yo mismo con la 

daga”.122 El hecho de abandonarse al sueño frente a alguien supone suficiente confianza 

en ese alguien y se establece un vínculo de intimidad cuya protección requiere de 

fuertes responsabilidades. 

La traición de Macbeth es, por una parte, indigna y falta de honor, y, por otra, 

sumamente fácil de llevar a cabo, pues resulta mucho más sencillo asesinar a quien sin 

                                                           
122 William Shakespeare, op. cit., p. 129, Ac to I, escena VII. 
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precaución alguna nos da la espalda, que a quien incluso de frente se protege 

fieramente. Esa espalda se muestra a Macbeth (o a Ranz, o a Bill) indefensa, totalmente 

abierta para recibir la estocada limpia; no se moverá y por eso la trayectoria de la daga 

no fallará. Ya concretado el hecho no hay vuelta atrás. Es la diferencia y la distancia 

entre pensar y hacer; la intención se convierte en acto y ya nada puede cancelarlo, no 

hay forma de volver el tiempo atrás para detener el impulso del brazo. Más angustia 

aún: si Luisa decidiera traicionarlo, si él a Luisa o si Guillermo matara a su esposa, ya 

no hay tiempo para rogar que el otro cambie de opinión, ya no hay tiempo para borrar lo 

hecho, y el arrepentimiento se vuelve insufrible. 

Tomemos como ejemplo las siguientes palabras de la diplomática inglesa: 

 

‘Macbeth cree haber oído una voz que gritaba: “Macbeth does murder Sleep, the innocent Sleep”’ 

(que Luisa le había traducido a nuestro alto cargo como ‘Macbeth asesina al Sueño, al inocente 

Sueño’). ‘Pues así’, añadió la señora, ‘me he sentido yo con mi destitución imprevista, asesinada 

mientras dormía […] Los peores enemigos son los amigos, amigo mío’, le había advertido 

innecesariamente a nuestro adalid, que iba dejando su senda sembrada de amigos extintos; ‘no se 

fíe usted nunca de los que tenga más próximos, de aquellos a los que pareció que no hacía falta 

obligar a que lo quisieran a uno. Y no se duerma, los años de seguridad nos invitan a ello, nos 

acostumbramos a sentirnos a salvo’. (p. 303) 

 

No hay una almohada de por medio con los amigos, pero la cercanía es un arma que 

otorga suficiente ventaja para causar en el otro un perjuicio tan grave como se desee. 

Así, si quien se presenta como buen amigo de Duncan es quien menos dificultades 

tendrá para llegar hasta su vulnerable individualidad, entonces ¿por qué habría Juan de 

fiarse de alguien que en tanto más cercano más peligroso parece, como Custardoy? 

Al considerar como cercana la traición, los miedos y las angustias de Juan se 

refuerzan. El mismo Marías nos narra en otra novela la manera tan súbita e 
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incontrolable en que una traición se hace presente, cómo aparece sin la menor 

anticipación, pues dentro de la rutina diaria de la vida, sintiéndose seguros por la 

cotidiana confianza, el amante, el amigo, el esposo, la madre… se van a seguir con un 

día más de sus vidas “pensando a medias en lo que dejaron atrás en casa y en lo que los 

aguarda en la inacabable jornada, y entonces no será ya la casa la misma casa, cuando la 

jornada acabe y regresen a ella y quizá el cuerpo querido del que se desprendieron los 

habrá traicionado”.123 La esencia de la traición radica en que no puede preverse: en las 

relaciones hay una zona de sombra que, por pequeña e imposible de anticipar, no 

preocupa demasiado porque normalmente no ofrece mayor sorpresa. Es precisamente en 

esa sombra, en esa indeterminación de sus vidas, donde tiene cabida la traición. 

Steiner también expone la idea de lo desconocidos que entre ellos mismos pueden 

resultar los amantes. Ver el rostro del Otro y reconocernos en él es admitir la 

imposibilidad de algún día desnudar por completo la personalidad de quien está 

enfrente; parece incluso imposible que uno se conozca a sí mismo con toda certeza: 

 

Estrechamos a la persona amada en nuestros brazos, mimamos al niño tan querido en nuestro 

regazo, nuestro mejor amigo estrecha nuestra mano. Sin embargo, no tenemos ninguna prueba 

incontrovertible en cuanto a los pensamientos que se generan y registran interiormente en el 

momento relevante. Así, con frecuencia, en la unión erótica la corriente de pensamiento, de lo 

intensamente imaginado, palpita en otra parte […] Debajo de la sonrisa de adoración del niño, del 

amigo íntimo, puede estar la verdad del aburrimiento, de indiferencia o incluso la repulsión.124 

 

Recordemos que Juan es intérprete y traductor, nunca descansa en su afán por 

comprender a sus interlocutores tan detalladamente como le es posible, en especial 

cuando lo escuchado puede repercutir (al menos darle indicios de la gravedad de lo 

                                                           
123 Javier Marías, Negra espalda…, p. 123. 
124 George Steiner, op. cit., p. 29. 
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venidero) en las vidas de quienes más estima. A pesar de esta cualidad, o defecto según 

se vea, nunca podrá poseer una sola verdad absoluta, por mucho que la otra parte jure 

ferozmente decir la verdad: “Tratamos de traducirnos unos a otros […] Aun en 

momentos y actos de extrema intimidad —quizá más agudamente en esos momentos— 

el amante es incapaz de abrazar los pensamientos de la persona amada […] Los seres 

humanos más cercanos y sinceros siguen siendo unos extraños, más o menos parciales, 

más o menos desconocidos los unos para los otros”.125 

¿Cómo podía Gloria imaginar que la continuidad de su vida dependería de que 

una persona para ella desconocida decidiera callar o hablara a la ligera, sin medir el 

peso de sus palabras? Palabras dichas sin mayor cautela por alguien que no veía en ellas 

la posibilidad de dañar a alguien más, son exactamente lo que puso en marcha la 

planeación y la progresión de un hecho sumamente grave. Son palabras que, según la 

interpretación de cada sujeto (Teresa o Ranz), tienen mayor o menor trascendencia: 

Teresa se resigna y acepta la imposibilidad del proyecto con Ranz; éste, por su parte, las 

interpreta como una instigación sutil a considerar seriamente la concreción del deseo. 

La instigación de Teresa deja de ser inocente cuando ésta sabe lo que ha causado: 

da lugar a la formación de un proyecto por el que Ranz fue capaz de asesinar: 

 

“Nuestra única posibilidad es que un día muriera ella”, me dijo, “y  con eso no puede contarse.” 

[…] Fue mi condenado cerebro el que quiso entender de otro modo […] Ella sólo recordó su frase 

al yo recordársela, y eso le causó más tormento. Ojalá no le hubiera contado nada (‘Ella oye la 

confesión de ese acto o hecho o hazaña, y lo que la hace verdadera cómplice no es haber instigado, 

sino saber de ese acto y de su cumplimiento. Ella sabe, ella está enterada y esa es su falta, pero no 

ha cometido el crimen por mucho que lo lamente o asegure lamentarlo…’) (pp. 351, 352) 

 

                                                           
125 Ibid., pp. 64-65. 
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Después del análisis de tantas condicionantes y posibilidades, nos encontramos 

con la ejecución de la más deleznable traición —la única hasta ahora real— de Corazón 

tan blanco: 

 

‘La verdad es que ya estaba muerta cuando yo salí a aquella juerga’, contestó mi padre […] 

‘Discutimos al caer la tarde’, dijo, ‘al regresar yo a casa después de varias gestiones en la ciudad 

que me habían ocupado todo el día, aquellos empresarios. Volví de mal humor, ella lo tenía peor, 

algo había bebido, hacía dos meses que no nos tocábamos, o yo a ella. Yo estaba retraído y 

distante desde que conocí a Teresa, pero sobre todo desde su marcha, se me iba yendo la posible 

lástima y me aumentaba el rencor hacia ella […] Tenía esa irritación que no se controla, cuando se 

deja de querer a alguien y ese alguien nos sigue queriendo a toda costa […] Estaba harto y estaba 

impaciente, quería romper ese vínculo y volver a España, pero volver yo solo […] Abrí el armario 

y me cambié de camisa, tiré la sucia en una silla, y aún tenía la limpia desabrochada cuando lo 

pensé […] Es extraño cómo un pensamiento nos llega a veces con tanta nitidez y fuerza que ya no 

puede mediar nada entre él y su cumplimiento. Se piensa en una posibilidad y al instante deja de 

serlo, se hace lo que se piensa y se convierte en algo ejecutado, sin transición, sin mediación, sin 

trámite […] La maté dormida, mientras me daba la espalda (‘Ranz ha asesinado al Sueño’, pensé, 

‘al inocente Sueño, y sin embargo es el pecho de otra persona lo que nos respalda, sólo nos 

sentimos respaldados de veras cuando hay alguien detrás… (pp. 256, 257, 258, 260) 

 

Veremos en el siguiente capítulo la importancia del papel que juega Luisa en la 

relación padre-hijo de Ranz y Juan y en la revelación de esta traición suprema. Decimos 

suprema porque es la condensación de las angustias y las posibilidades imaginadas y 

analizadas por Juan a través de diversos episodios de su vida antes de encontrarse, tal 

vez de manera fortuita, con esta última confesión; decimos suprema porque, al ser real, 

libera a Juan de sus enfermizos pensamientos y le permite que su juicio de las 

situaciones ya no se vea tan fuertemente afectado por cómo puede ser el futuro si se 

toma uno u otro camino. Llamamos suprema a esta traición porque, por encima de las 
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posibilidades abstractas de cada supuesto acto, en Corazón tan blanco es el principal 

hecho concreto que arroja consecuencias y que determina, en la vida real y concreta de 

los personajes, cambios tangibles y abruptos. 

La traición se lleva a cabo porque Ranz es seducido por la ilusión de un nuevo 

futuro abstracto con Teresa, el mismo tipo de futuro abstracto que se desvaneció y 

transformó en presente concreto al contraer matrimonio con Gloria. Las obligaciones y 

los condicionamientos de su vida marital se interponen a su nuevo propósito y se 

traducen en odio y frustración; odio hacia ella y hacia sí mismo, pues resulta 

vergonzoso aborrecer con tal intensidad a quien aún lo quiere y continúa imaginando su 

vida futura al lado de él. La traición es la solución más determinante, la que cambia 

todas las circunstancias de una vida en un parpadeo: asesinar y negar, o sólo no contar, 

en el futuro, para reinventarse en otro entorno y en compañía de alguien más. 

Al enterarse de este asesinato, Juan se encuentra con elementos de repetición y 

asociación que ya había notado antes. Ahora Juan ya sabe y puede descartar algunas 

proyecciones que su mente imaginaba. Efectúa una comparación entre él y su padre: a 

pesar del gran número de desconcertantes similitudes, ahora sabe que él nunca deseó 

realmente hacer a Luisa a un lado, mucho menos asesinarla. Probablemente ya no tenga 

tanta importancia atormentarse pensando si tal o cual persona lo hizo o lo haría; las 

circunstancias son tan variadas que resultaría necio analizarlo todo. 

Ranz, por el contrario, sí padece un tormento real por haber concretado la traición 

y haber transferido sus nefastas consecuencias a quien inocentemente, con un corazón 

tan blanco, la provocó sin siquiera saberlo. El tormento que Ranz padece es idéntico al 

que relata Marías en Mañana en la batalla piensa en mí: 

 

Aquel rey (Ricardo III) estaba haunted o bajo encantamiento, o más exactamente estaba siendo 

haunted o hanté aquella noche por sus allegados que le reprochaban sus propias muertes y le 
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deseaban desgracias para la batalla del día siguiente, le decían cosas horribles con las voces tristes 

de quienes han sido traicionados o muertos por aquel que amaban: ‘Mañana en la batalla piensa en 

mí’ […] ‘y caiga tu espada sin filo: desespera y muere.’ ‘Pese yo mañana sobre tu alma, sea yo 

plomo en el interior de tu pecho y acaben tus días en sangrienta batalla: caiga tu lanza.’ ‘Piensa en 

mí cuando fui mortal: desespera y muere’, le repetían uno tras otro, los niños y la mujer y los 

hombres.126 

 

La batalla del día siguiente es la vida que Ranz le negó experimentar a Gloria y la 

batalla que Teresa ya no pudo continuar librando. Durante el resto de sus días aquellas 

vidas desvanecidas y el eco de lo que pudieron ser lo llaman y lo atormentan para que 

su batalla no sea del todo exitosa, para que por momentos el arrepentimiento lo detenga 

y sufra él por haber tomado, con sus manos y sus palabras, dos vidas. Pensar en alguien 

cuando fue mortal y reconfigurar tanto la vida del ahora difunto como la de uno mismo 

a partir de esa muerte, es un motivo recurrente en la narrativa de Marías. El rostro de 

quien se ha ido se difumina progresivamente con el paso del tiempo y su recuerdo se 

hace cada vez más difuso; sin embargo queda siempre el recordatorio de los proyectos 

truncados, de los fracasos y de los puntos del recorrido en que esto o aquello pudo 

haberse hecho de otra manera para evitar éste o aquel desenlace. Al final ya nada puede 

cambiarse y esas voces que reclaman justicia caerán en silencio cuando el sujeto que las 

padece muera también y se lleve consigo el peso de sus palabras y acciones. 

Ranz padece su propia traición durante tantos años porque fue dirigida a quien 

estaba allí para apoyarlo y acompañarlo en los días venideros, quien lo quiso a tal grado 

que lo aceptó para ir concretando el futuro abstracto que llamamos proyecto: 

 

Es el pecho de otra persona lo que nos respalda, sólo nos sentimos respaldados de veras cuando 

hay alguien detrás, lo indica la propia palabra, a nuestras espaldas, como en inglés también, to 

                                                           
126 Javier Marías, Mañana en la batalla…, p. 235. 



116 
 

back, alguien a quien acaso no vemos y que nos cubre la espalda con su pecho que está a punto de 

rozarnos y acaba siempre rozándonos, y a veces, incluso, ese alguien nos pone una mano en el 

hombro con la que nos apacigua y también nos sujeta. Así duermen o creen que duermen la 

mayoría de los matrimonios y de las parejas, los dos se vuelven hacia el mismo lado cuando se 

despiden, de manera que uno le da al otro la espalda a lo largo de la noche entera y se sabe 

respaldado por él o ella, por ese otro, y en medio de la noche, al despertar sobresaltado por una 

pesadilla o ser incapaz de conciliar el sueño, al padecer una fiebre o creerse solo y abandonado a 

oscuras, no tiene más que darse vuelta y ver entonces, de frente, el rostro del que le protege… (pp. 

97-98) 
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4. RETORNO A LA CALMA Y ÚLTIMAS CONSIDERACIONES 

 

Ahora veremos, a partir de que Juan es capaz de desvincular en cierto grado la 

configuración de su vida y la manera en que se desarrollaron otras, cómo termina 

acoplándose casi completamente a su propia vida y se acepta como parte integrante de 

su propio matrimonio. Muchos presentimientos de desastre han sido desechados y el 

protagonista puede ahora narrar a partir del presente. Esto no significa que el pasado se 

olvide y se descarte su influencia en la configuración del presente y del futuro, sino que 

Juan ya no piensa con tan enfermizo cerebro ni se atormenta día a día con el sinfín de 

opciones y posibilidades que existen. 

Las palabras del narrador en las últimas páginas de Corazón tan blanco dan 

cuenta de un narrador con una serenidad y una confianza inusuales en él. Ya no vive y 

padece su matrimonio desde fuera, analizando cada resquicio de la relación en busca de 

señales que auguren una traición de la que deba protegerse. Juan se ha decidido por 

ahuyentar el pensamiento y la anticipación del futuro abstracto y, por consiguiente, los 

presentimientos de desastre que pudieran generarse. En ocasiones aún se da el gusto de 

preguntarse por lo que vendrá, pero con un análisis poco profundo y sin verdadero 

convencimiento de la concreción de posibles actos. Sabe que cualquier acontecimiento, 

como el nacimiento de una persona, difícilmente estará bajo su control de manera 

consciente, pues sin saberlo cualquier acto se desarrollará de maneras imprevisibles. 

Saber y estar enterado es lo que realmente cuenta y pone en marcha una enorme 

maquinaria de planes y actos; entonces vale preguntarse: ¿qué cambia en la vida 

presente de Juan si Luisa realmente le fue infiel con Custardoy? Pasarse la vida 

pensando en lo que pudo ser es morirse de nada; las verdaderas consecuencias llegarán 

cuando, en caso de haber sucedido el acto, Juan se entere por algún medio o cuando el 
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secreto sea revelado mucho tiempo después, incluso cuando Juan esté ya muerto. Saber 

lo ajeno muy difícilmente depende de la voluntad de uno. 

¿Por qué estamos ahora ante un narrador tan sereno, tan distinto? Es porque todo 

lo anterior al capítulo en que llega la calma es el gran fragmento de Corazón tan blanco 

en que “nada se nos presenta nunca en su inmediatez […] sino siempre recontado a 

través de un acto de pensamiento y reflexión posteriores, de un recuento de los hechos, 

siempre destilados previamente por el pensamiento”.127 Esto es porque el narrador nos 

presenta los hechos una vez que han pasado por su propio análisis, no el del momento 

mismo de la situación sino el posterior a los acontecimientos que viene matizado por la 

perspectiva tras el paso del tiempo. 

Juan ha logrado dejar atrás los constantes juegos de relaciones que realizaba en 

su mente como parte de una serie de asociaciones que daban lugar al nacimiento de 

infinitas posibilidades. La novela se cierra y Juan parece muy seguro de su nueva 

capacidad de discernir entre lo real y lo ficticio que se engendraba anteriormente en su 

cabeza. No obstante esta confianza tan alentadora, ¿será real que Juan no recaerá más 

adelante en sus padecimientos?, pues estos se mostraron siempre más fuertes que su 

voluntad por olvidarlos. 

En Corazón tan blanco 

 

La vida, la muerte, la palabra y el silencio, saber o ignorar, lo pasado y el futuro son la parejas de 

contrarios que se entremezclan en la narración y en la vida misma: el paso de un opuesto a otro 

depende más de las palabras que de los hechos, pues la palabras siempre condenan (especialmente 

al que las escucha) y los hechos pueden esconderse u olvidarse […] Desenterrado definitivamente 

el pasado, el narrador vuelve a concentrarse en el presente y en el futuro abstracto, al que parece 

encararse ahora libre de ataduras…128 

                                                           
127 Gonzalo Broto Noguerol, op. cit., p. 18. 
128 Sandra Navarro Gil, op. cit., pp. 204-205. 
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La novela es un juego de parejas, paralelismos y significados ocultos de los que parece 

imposible que el protagonista se evada siempre. Una vez desenterrado aquel pasado que 

tanto le angustiaba y tomadas las decisiones, encara el presente y los planes de un futuro 

intangible con mayor tranquilidad. 

Dicho todo lo anterior, ¿por qué nos lleva el narrador a través de un viaje tan 

intrincado y lleno de dudas si él ya sabe cuál es el desenlace de cada situación expuesta? 

Sucede que “el objetivo —a veces vital, al menos necesario— de los narradores de 

Javier Marías es relatar para entender lo que les rodea […] De este modo, mezclando 

presente y pasado (uno es producto de su pasado, y sólo a través de éste puede 

interpretarse en el presente, en lo que se es) se construye la novela a base de digresiones 

que entorpecen y a la vez organizan la narración”.129 Es posible que no habría podido 

acercarse a las conclusiones que nos cuenta de no haber exteriorizado sus experiencias y 

la forma en que las padeció. Es decir, tal vez la tranquilidad sólo puede llegar una vez 

que el relato se vuelve un tanto ajeno a él mismo y se sitúa en una perspectiva exterior, 

exenta de vínculos, que le permite contrastar con mayor objetividad los hechos que se 

volvieron reales y los que no pasaron de ser meras figuraciones. 

Como parte de este descubrimiento para el cual Juan necesita de un receptor que 

le haga posible exteriorizar lo que piensa, el narrador se ve obligado a discriminar 

temores, dudas y probables hechos que no llegaron a serlo. Necesita descartar lo que fue 

ilusión y asir, como parte del proceso de asimilación, lo que efectivamente ha llegado a 

formar parte de su destino, pues llega el momento, durante el transcurso de la novela y 

de la vida misma del sujeto, en que “ya no sabemos cómo fue verdaderamente lo que 

parecía seguro, ya no sabemos cómo vivimos lo que vivimos, si fue lo que creíamos 

                                                           
129 Ibid., pp. 208-209. 
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mientras estábamos engañados o si debemos echar eso al saco sin fondo de lo 

imaginario y tratar de reconstruir nuestros pasos a la luz de la revelación actual y del 

desengaño”.130 Ante la última revelación Juan debe realizar una total reconfiguración de 

lo que concebía como potencial integrante de su vida, ya que gran parte de su mundo se 

cimentó en un pasado desconocido, en ocasiones sólo imaginado. 

Ahora que Juan no piensa tan profundamente con tanta frecuencia, parece 

disfrutar más todo lo que le llega; parece que irá reincorporándose a la débil rueda del 

mundo y se detendrá sólo alguna que otra ocasión para permitirse el lujo de caer 

nuevamente en sus digresiones. Después del tormentoso proceso de discernir entre lo 

posible y lo real, Juan se incorpora a una rutina de tibio bienestar que nos muestra un 

carácter sereno y un tanto aliviado: 

 

Es probable que nunca hablemos, Ranz tampoco debe saber si yo sé, ni siquiera le habrá 

preguntado a Luisa si por fin me ha contado […] Nos vemos a menudo, ahora sé que voy a estar en 

Madrid más quieto y me estoy tomando unas vacaciones. Salimos a almorzar muchos días con o 

sin Luisa, a La Trainera, a La Ancha, a La Dorada y a Alkalde, también a Nicolás, Rugantino, 

Fortuny y El Café y La Fonda, le gusta variar de restaurante. Sigue contándome historias ya 

conocidas o desconocidas, de sus años activos, de sus años de viajes y en el Museo del Prado, de 

sus relaciones con millonarios y directores de bancos que ya lo han olvidado, demasiado viejo para 

resultarles útil o divertido o poder volar para visitarlos, los hombres muy ricos quieren recibir y no 

se desplazan a ver a un amigo. (pp. 372-373) 

 

Es interesante el siguiente contraste: la calma llega cuando sus viajes fuera de Madrid, 

donde está asentado su matrimonio, disminuyen y hay mayores periodos de estabilidad; 

por otra parte, la turbulencia de su mente coincidía con su ajetreada agenda de viajes a 

diversas ciudades —“dos meses en Londres o Ginebra o Roma o Nueva York o Viena o 

                                                           
130 Javier Marías, Mañana en la batalla…, p. 353. 
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incluso Bruselas y luego dos meses de asueto en casa, para volver otros dos o menos a 

los mismos sitios o incluso a Bruselas” (p. 71)— y la constante lejanía con Luisa. 

El caos de situaciones que Juan nos presenta a lo largo de la novela se desarrolla 

de manera casi exclusiva dentro de su propia mente. Podría pensarse que la constante 

tensión se vive en el exterior y la padecen activamente los personajes de la obra; no 

obstante, observemos lo siguiente: los hechos nunca nos muestran una discusión grave 

entre Miriam y Guillermo, no dan fe de que este último realmente asesinara a su esposa; 

no somos testigos de una traición de Bill hacia Berta, ni nos consta que Custardoy hijo 

consumara una romance con Luisa. Los lectores vivimos una tensión compartida con 

Juan que sucede dentro de su mente en tanto que él sabe sólo fragmentariamente 

algunas cosas a partir de una posibilidad trágica del pasado; en cuanto esa posibilidad se 

conoce como un pasado ya determinado, puede él desechar de su mente tantas 

figuraciones. La única posibilidad de desastre que realmente se concreta y tiene 

repercusiones es el hecho que ayuda a Juan a descartar sus numerosos padecimientos. 

Al respecto nos dice Calvelo: “Sobre la existencia de esa falta de repercusión, es 

altamente ilustrativo el último capítulo de la novela, en el que la vida de Juan sigue 

desarrollándose igual que antes de saber que su padre fuera un asesino”.131 Las 

cavilaciones de Juan, si bien tienen una base de realidad, están sustentadas en su propia 

manera de interpretar los hechos, cuando la realidad —sin restarle importancia al peso 

significativo del reconocimiento y los paralelismos— va desarrollándose sin mayor 

alteración y sin la llegada de los desastrosos y temidos hechos. 

A pesar de lo anterior, el hecho de que tantas figuraciones del pasado queden 

ahora descartadas, no elimina la posibilidad de que ese pasado desechado vuelva algún 

día para instaurarse, silenciosa e incisivamente, en las rutinas de Juan o sus allegados. 
                                                           
131 Oscar Calvelo, “El fisgón”, en 
http://www.javiermarias.es/PAGINASDECRITICAS/criticasyresenascorazon.html. (6 de febrero de 
2012) (Publicado por la Universidad de Buenos Aires) 
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Descartar presentimientos de desastre del pasado o esforzarse por no pensar mucho en 

ellos no implica que en el futuro abstracto, incontrolable ahora, Juan no vuelva al 

pasado de aquellas vidas a las que asistió como testigo para convertirse en parte 

actuante de esos papeles. Todo puede cambiar; tal vez él mismo traicione a su yo 

presente y decida vivir escenas ajenas de las que nunca pudo evadirse: 

 

Estará ahí siempre [Luisa], es lo previsto y esa es la idea, aunque faltan tantos años para cumplir 

ese siempre que pienso a veces si no puede cambiar todo a lo largo del tiempo y a lo largo del 

futuro abstracto, que es el que importa porque el presente no puede teñirlo ni asimilarlo, y eso 

ahora me parece una desgracia. Quisiera en estos momentos que nada cambiara nunca, pero no 

puedo descartar que dentro de un tiempo alguien, una mujer a la que aún no conozco, llegue a 

verme una tarde furiosa conmigo, o bien aliviada por al fin encontrarme, y sin embargo no me diga 

nada y nos miremos tan sólo, o nos abracemos de pie callados, o nos lleguemos hasta la cama para 

desnudarnos […] Puede que esa mujer vaya al cuarto de baño y se encierre en él durante unos 

minutos sin decir nada, para mirarse y recomponerse e intentar borrar de su rostro las expresiones 

[…] Tampoco puedo descartar que esa mujer sea un día Luisa y yo no el hombre ese día, y que ese 

hombre le exija una muerte y le diga: ‘O él o yo’, y que ‘él’ sea yo entonces. (pp. 375-376) (Los 

corchetes son míos) 

 

Hacia las últimas páginas Juan logra, finalmente, adquirir una identidad propia; 

logra ser él dentro de un mundo inmenso en el que, paradójicamente, parece 

insignificante y producto de circunstancias y decisiones que se han repetido 

infinitamente en el pasado y no dejarán de repetirse en el futuro, cuando ya nadie lo 

recuerde y su historia se haya perdido hace mucho tiempo. Termina asumiéndose como 

alguien único en tanto que Juan es sólo él y su vida individual no puede ser vivida por 

nadie más, pero, al mismo tiempo, termina comprendiendo que su vida, como parte de 

un enorme repertorio de repeticiones, es dispensable, experiencia reciclada. 
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Juan se reconoce a sí mismo y por eso nos enteramos de su nombre en las últimas 

páginas de la novela: “Finally, in the end he gets a name. It is not until almost the last 

chapter that he is called Juan. The name marks the installing of an identity, a first step in 

the process of becoming oneself”.132 A pesar de esta identidad que aparentemente lo 

hace único, también reconoce que las historias de vida terminan por negarse a sí mismas 

en medio de tantos relatos y reconfiguraciones que a lo largo de éstas hacen los propios 

sujetos. Sabe que al final la historia que se recuerda es aquella que alguien cuenta, no 

necesariamente lo que sucedió: 

 

A veces tengo la sensación de que nada de lo que sucede sucede, de que todo ocurrió y a la vez no 

ha ocurrido, porque nada sucede sin interrupción, nada perdura ni persevera ni se recuerda 

incesantemente, y hasta la más monótona y rutinaria de las existencias se va anulando y negando a 

sí misma en su aparente repetición hasta que nada es nada ni nadie es nadie que fueran antes, y la 

débil rueda del mundo es empujada por desmemoriados […] A veces tengo la sensación de que lo 

que se da es idéntico a lo que no se da, lo que descartamos o dejamos pasar idéntico a lo que 

tomamos y asimos, lo que experimentamos idéntico a lo que no probamos, y sin embargo nos va la 

vida y se nos va la vida en escoger y rechazar y seleccionar, en trazar una línea que separe esas 

cosas que son idénticas y haga de nuestra historia una historia única que recordemos y pueda 

contarse, sea al instante o al cabo del tiempo. (p. 368) 

 

La calma se instala en Juan y el tormento de su mente se ha apaciguado, por lo 

que no hay mucho más que decir y el relato se diluye como el canto femenino de Luisa: 

 

Luisa tararea a veces en el cuarto de baño, mientras yo la miro arreglarse apoyado en el quicio de 

una puerta que no es la de nuestro dormitorio, como un niño perezoso o enfermo que mira el 

                                                           
132 “Finalmente, hacia el final de la novela, él adquiere un nombre. No es sino hasta casi el último capítulo 
cuando lo llaman Juan. El nombre marca la concreción de una identidad, un primer paso dentro del 
proceso de convertirse en uno mismo”. Karen-Margrethe Simonsen, op. cit., p. 208. (La traducción es 
mía) 
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mundo desde su almohada o sin cruzar el umbral, y desde allí escucho ese canto femenino entre 

dientes que no se dice para ser escuchado ni menos aún interpretado ni traducido, ese tarareo 

insignificante sin voluntad ni destinatario que se oye y se aprende y ya no se olvida. Ese canto pese 

a todo emitido y que no se calla ni se diluye después de dicho, cuando le sigue el silencio de la 

vida adulta, o quizá es masculina. (p. 377) 

 

¿Es Corazón tan blanco una exposición subjetiva, carente de realidad y 

progresión temporal de los acontecimientos, que hace el narrador de una serie de hechos 

de su vida? Puede pensarse que así es y que estamos ante las manías de un sujeto sobre 

sucesos que pueden no ser fieles a la realidad. No obstante, la compleja red de 

asociaciones (coincidencias, reconocimiento, influencia del pasado en el destino) es 

también una invitación abierta al lector para acompañar al narrador en el descubrimiento 

del sinfín de significados que se sospechan escondidos en cada pequeño detalle; se trata 

de una lectura en la que el narrador nos obliga a adoptar su perspectiva y a seguirlo en 

las angustias que experimentó; esto es, finalmente, la intención conductora de la obra. 

El final de la novela se asemeja a la calma que expresa el protagonista de Todas 

las almas después de superados sus tan personales padecimientos. Las posibilidades 

más angustiantes y desconcertantes han pasado ya: 

 

Ya no estoy perturbado, aunque mi perturbación de entonces no fuera gran cosa, fue leve y 

pasajera y articulada y lógica, como ya he dicho, una de esas perturbaciones que no nos impiden 

seguir trabajando, ni conducirnos de manera sensata, ni ser formales, ni tratar con las demás 

personas como si no nos sucediera nada; una de esas perturbaciones que seguramente pasan 

inadvertidas para todo el mundo menos para el que las siente, una de esas que todos tenemos de 

vez en cuando.133 

                                                           
133 Javier Marías, Todas las almas, p. 213. 
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4.1. EL PAPEL DE LUISA 

 

Si la calma se ha instaurado en Juan gracias a la revelación del gran secreto de Ranz, 

origen y causa de presentimientos angustiantes, podemos pasar a analizar la importancia 

del papel que desempeña Luisa en la vida de su esposo, incluso tiempo antes de contraer 

matrimonio. Tenemos, por una parte, la figura de una Luisa supervisora y amenazante, 

la censora que repetidamente devuelve a Juan al mundo y a la realidad tangible. 

También desempeña Luisa el papel de mediadora entre Juan y Ranz; es el puente que 

hacía falta para cerrar el circuito de comunicación entre padre e hijo, y es ella quien 

hace posible que Juan deje de concebirse siempre como un niño ante su padre, pues 

ahora, gracias a ella, lo conoce más profundamente y no es ya tan enigmático (lo cual 

aterra, en mayor o menor grado, a los hijos y los distancia de la figura paterna). Gracias 

a Luisa el protagonista puede desprenderse de sensaciones angustiosas que estaban 

fundadas en el desconocimiento de los secretos de su progenitor. 

Desde muy temprano Luisa se presenta como la figura que moderará ciertos 

pensamientos y actos de Juan y ayudará a despejar algunas dudas que lo atormentan. En 

primera instancia Luisa aparece como un elemento de control gracias al cual Juan puede 

salirse un poco de sí mismo y analizar los hechos con mayor objetividad: 

 

Luisa en su mortificante silla un poco a mi izquierda, es decir, entre la adalid femenina y yo, pero 

algo postergada, como una figura supervisora y amenazante que me espiaba la nuca […] Me volví 

de nuevo hacia Luisa, esta vez para comentarle algo con disimulo (creo que iba a decirle ‘Vaya 

papelón’ entre dientes), pero me encontré con que, sonriendo, se llevaba el índice con firmeza a los 

labios y se daba unos golpecitos, indicándome que guardara silencio […] Noté el estupor de Luisa 

a mis espaldas, es más, la vi descruzar de inmediato las sobresaltadas piernas (las piernas de gran 

altura siempre a mi vista, como los zapatos nuevos y caros de Prada, sabía gastarse el dinero o se 

los habría regalado alguien), y durante unos segundos que no fueron breves (sentí mi nuca 
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atravesada por el susto) esperé su intervención y su denuncia, su rectificación y su reprimenda, o 

bien que se hiciera cargo de la interpretación al instante, ‘la red’, para eso estaba. (pp. 83, 87, 88) 

 

Respecto a este mismo pasaje nos dice lo siguiente Álvaro Fernández para 

explicar el mecanismo de control que Luisa ejerce sobre Juan: “Esta escena está cargada 

de sentidos. Luisa lo conmina a mantener silencio. Luego ella será cómplice de la 

traición del narrador a sus deberes, a los mandatarios de su país y de Inglaterra. El 

narrador viola el silencio impuesto por Luisa y ésta pacta a su vez un silencio con el 

narrador. Sobre el final será ella la que desarme el pacto previo, el del silencio de 

Ranz”.134 Es claro el mensaje que manda Luisa: será cómplice de Juan sólo hasta donde 

ella considere pertinente y, cuando la ocasión lo amerite, lo censurará para alertarlo 

sobre algún exceso o peligro. Podríamos decir que maneja o administra los silencios de 

Juan. Desarma el pacto de silencio de Ranz porque no formaba parte de él y no tenía 

impedimento para saber, y porque es mucho más capaz que Juan de manejar con 

sensatez la realidad que se revela. Es cierto que Luisa guarda silencio durante gran parte 

de la novela, sin embargo, dentro de su rol de mediadora, es quien da pie a la mayor 

confesión de toda la obra, la narración final de Ranz. 

Luisa está presente en la novela para dotar de cierto orden la interpretación que 

Juan hace de los hechos y de su vida propia. Si bien ya dijimos que gracias a su esposa 

Juan puede liberarse del papel de niño ante su padre, también está allí para crear la 

muda ilusión de que el concepto de esa relación padre-hijo no se ha trastornado y ambos 

continúan interpretando sus papeles como hasta entonces lo han hecho: la concepción de 

sus realidades ha cambiado y conocen ahora un poco más el uno del otro, pero de frente, 

cuando se reconocen en las miradas de cada uno, fingirán que no ha cambiado gran cosa 

entre ellos: “La aparición de Luisa en la familia pone en peligro el pacto de silencio y 

                                                           
134 Álvaro Fernández, op. cit., p. 531. 
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olvido que Ranz sostenía con su hijo […] Contra la lógica dispersiva, errática y apática 

del narrador, Luisa genera una historicidad ordenada, adecuada, entendible”.135 

Que Luisa aparezca como la más indicada para indagar en el pasado de Ranz es 

muy conveniente para Juan. Recordemos que él teme estar demasiado enterado de lo 

que pudo haber sucedido en el pasado. Si Luisa entra en juego, la eventual confesión del 

padre queda depositada en alguien a quien puede pedirle que relate en ese momento, 

calle por algún tiempo o guarde silencio y mantenga seguro, así, el secreto de su suegro: 

 

‘A mí me lo contaría’, había dicho sin embargo una vez, con luz y en nuestra cama, con confianza. 

‘Quién sabe si lleva todos estos años esperando a que aparezca en tu vida alguien como yo, alguien 

que  pueda hacerle de intermediario contigo, los padres y los hijos sois muy torpes entre vosotros.’ 

Y aún había añadido, con razón y soberbia: ‘Quizá nunca te ha contado su historia porque no sabía 

cómo hacerlo o tú no le has preguntado bien. Yo sí sabré hacer que me la cuente.’ Y aún había 

dicho más, había dicho con ingenuidad y optimismo: ‘Todo es contable. Basta con empezar, una 

palabra tras otra.’ (p. 325) 

 

La posición privilegiada que respecto al secreto del padre ofrece Luisa a Juan queda 

clara durante la escena de la confesión. En ella Luisa le da al protagonista total libertad 

de elección: escuchar atentamente y sin distracciones o terminar de cerrar la puerta de la 

habitación, dormir y nunca saber lo que se dijo. 

Juan va conociendo la historia de Ranz de una manera muy similar a como el 

lector conoce la de Juan: en total desorden, con una progresión nunca lineal y llena de 

saltos temporales, así como repeticiones que dotan de nuevos significados a los hechos 

o elementos en cuestión. Lo que el protagonista conoce de su padre ha sido estructurado 

a partir de fragmentos que, tal vez contados directamente a él o escuchados de otras 

conversaciones, se han almacenado en su memoria. Esta fragmentación se debe al 
                                                           
135 Ibid., p. 558. 
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carácter mismo de la relación padre-hijo, en la cual la apertura no resulta sencilla, pues 

implicaría derrumbar las preconcepciones, el pudor, la distancia e incluso el excesivo 

respeto a los roles que cada uno juega y, más grave aún, a la figura del padre. Dicho lo 

anterior veamos un ejemplo de cómo modifica Ranz su postura y el tono de su 

conversación cuando está Luisa presente y cuando no lo está: 

 

(A los hijos, por otra parte, se les va contando en desorden a medida que crecen y se interesan, 

poco a poco y con saltos, y para ellos el conjunto de la vida pasada de sus progenitores resulta 

caótico en el mejor de los casos.) […] Pero en aquella ocasión su manera de hablar sí fue 

extraordinaria y distinta, como si la presencia de Luisa hubiera adquirido ya tanto peso como para 

que prevalecieran el tono y la complacencia seguramente empleados con ella a solas, sobre el más 

antiguo tono, más irónico, que había usado siempre conmigo, en la infancia como en la edad 

adulta. Y cuando Luisa salió de la habitación un rato para hablar por teléfono, la manera de 

comentar y contar de mi padre cambió, o mejor dicho se interrumpió. Como si cayera en la cuenta 

de que yo estaba allí […] Aunque yo estuviera delante, era a Luisa a quien se dirigía, y en cuanto 

ella volvió reanudó sus comentarios con una vivacidad insólita […] quizá le escuchaba como es 

deseable o le hacía los incisos y preguntas oportunas, o simplemente ella  era alguien a quien él  

quería darse a conocer y contárselo todo, alguien nuevo a quien podía contar su historia sin saltos 

y en orden, porque estaba interesada desde el principio y no había que aguardar a su crecimiento. 

(pp. 283-284) 

 

Ante su padre, Juan debe seguir siendo testigo, receptor pasivo de aquella historia 

en la que no intervino pero que da forma a su propia historia. Luisa hace posible la 

comunicación de lo realmente importante. Sus intervenciones como elemento de unión 

no son tan constantes, pues secretos y narraciones de tal magnitud (un asesinato callado 

durante muchos años) no son frecuentes; es decir, no se vulgariza, no se da por sentada 

ni se menosprecia, convirtiéndola en obligación y papel de cada día, la intervención de 

Luisa. El secreto es una forma de que tanto Juan como Luisa terminen integrándose a la 
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familia y adquieran la conciencia de que fueron ajenos a ella por mucho tiempo, más 

aun Juan. Con la revelación del secreto Ranz invita a Luisa a ser parte de su historia. 

Luisa también “es ‘intérprete de seguridad’, intérprete-red que vela por la 

fidelidad de las palabras de otros. Es la intermediaria en una traducción, como más tarde 

lo será con la historia traspasada de padre a hijo”.136 En una primera exposición, Juan 

nos la presenta como el elemento que está allí para garantizar al Estado la traducción 

fiel del intérprete inmediato, la muestra desempeñándose en el ámbito profesional y se 

asegura de que más adelante la identifiquemos con esa descripción. Ya enmarcada en 

este rol, las funciones de Luisa van desenvolviéndose en su vida personal y en su 

relación de pareja, donde continúa siendo moderadora y protectora de Juan ante lo que 

puede decir o saber. 

Por momentos Luisa pone a Juan en la realidad por lo práctica que es y por la gran 

confianza con que se desenvuelve en la vida diaria, aunque es posible que, tal como 

Juan se desgasta durante la vigilia analizando sus presentimientos de desastre, ella 

empeñe todas sus energías en siempre parecer resuelta y fuerte; al caer la noche baja 

también la guardia y es vulnerable. No obstante, Juan necesita su soltura y voluntad, la 

admira y es un pilar de apoyo muy estable para él: 

 

Hay algo en ella [Teresa] que ahora me recuerda a Luisa, pese a haber visto esa foto durante tantos 

años antes de que Luisa existiera, todos los de mi vida menos los dos últimos. Puede deberse a que 

uno ve un poco por todas partes a la persona a quien quiere y con quien convive. Pero ambas 

tienen una expresión de confianza, Teresa en su retrato y Luisa en persona continuamente, como si 

no temieran nada y nada pudiera amenazarlas nunca, a Luisa al menos mientras está despierta, 

cuando está dormida su rostro es más vulnerable y su cuerpo parece más en peligro. (p. 161) (Los 

corchetes son míos) 

 
                                                           
136 Mercedes Monmany, op. cit. 
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Padre e hijo temen: uno, revelar su pasado, desencadenar más consecuencias 

nefastas y tener que soportar nuevamente el peso de la responsabilidad; el otro teme 

saber y, entonces, confirmar sus presentimientos. No les es posible obligar al otro a que 

dé el paso definitivo, entonces Luisa se vuelve necesaria para el flujo de la historia 

porque nada tiene que ver con ese pasado que tanto aterra a ambos y no parece posible 

que las consecuencias se le transfieran. Ranz debe contar su secreto y sabe que el 

destinatario debe ser Juan, pero sólo hasta que el medio de transmisión indicado se 

presente. Nos dice el mismo Marías, a través de otro narrador suyo, que un secreto no 

debe perderse en el olvido: “Todo debe ser contado una vez al menos, aunque […] deba 

ser contado según los tiempos. O, lo que es lo mismo, en el momento justo y a veces ya 

nunca más si ese momento justo no se supo reconocer o se dejó pasar deliberadamente 

[…] Pero ningún secreto puede ni debe ser guardado siempre para todo el mundo, sino 

que está obligado a encontrar al menos un destinatario una vez en la vida, una vez en la 

vida de ese secreto”.137 

Las apariciones de Luisa son puntuales y concretas, precisas y bien delineadas; 

está allí para erigirse como el elemento tangible de la vida de Juan. Es cierto que en 

ocasiones el narrador la señala como parte de sus angustias y presentimientos, y en ella 

también cabe el halo desconocido de lo abstracto porque Juan no deja de pensar que 

algún día, por cualquier motivo, podría actuar contra ella para retomar su vida 

individual, tal vez buscando, como el padre, comenzar una vida en conjunto con otra 

persona; sin embargo es sólo cuestión de que deje de ser visualizada por Juan y 

comience ella a intervenir para que el protagonista vuelva súbitamente a la realidad del 

momento. Veamos un ejemplo en el que se contraponen las opiniones de uno y otro 

respecto a un mismo tema: mientras Juan ya ha pensado en todo lo que puede hacer 

                                                           
137 Javier Marías, Todas las almas, p. 149. 
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Guillermo con Miriam en La Habana y con su esposa de vuelta en Madrid, Luisa es 

concreta y clara: 

 

—¿Qué te pareció el tal Guillermo? —le pregunté—. ¿Tú qué  crees que hará? […] —Lo peor de 

todo es que no hará nada —dijo Luisa—. Todo seguirá como hasta ahora, la tal Miriam esperando 

y la mujer agonizando, si es que está enferma o existe, como hizo bien en dudar la otra […] —Da 

lo mismo, aunque se muriera él no haría nada, no se traería a esa mujer de La Habana. —¿Por qué? 

Tú no la viste, yo sí. Era guapa. —Seguro que lo es, pero también es una mujer que le da la lata, y 

eso él lo sabe o lo siente. Se la daría siempre, aquí y allí, como amante y como esposa, esa mujer 

no tiene más intereses que los que le vienen de fuera, está pendiente sólo del otro, todavía hay 

muchas así, no les han enseñado más que a ocuparse de sí mismas en su relación con otro […] Se 

pasan media vida esperando, luego no llega nada, o lo que llega lo viven como si no fuera nada, 

después se pasan otra media vida recordando y alimentando lo que les pareció tan poco o que no 

era nada. Así eran nuestras abuelas, nuestras madres aún son así. Con esa Miriam no hay ganancia 

futura, sólo la que ya hay, que en todo caso irá a menos, para qué cambiarlo: menos guapa, menos 

deseo, más reiteración. (pp. 191-192) 

 

Y así, sin más, Luisa acaba con las especulaciones de Juan y le ofrece un análisis 

personal basado en hechos concretos y en el criterio que en ella se ha formado a través 

de los años. De paso le ofrece a Juan una advertencia sutil sobre lo necias que pueden 

resultar la vueltas al pasado y lo dañinas, en tanto que ilusorias, que pueden ser sus 

interminables digresiones sobre lo posible, pues todo eso termina siendo una repetición 

más dentro del infinito universo de actos y pensamientos que han tenido lugar en el 

pasado y que no dejarán de suceder en el futuro. Luisa mantiene su rol durante toda la 

obra, pero su importancia pasa del plano de lo profesional al plano de la trascendencia 

personal de su pareja. 
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4.2. REITERACIONES Y PERCEPCIÓN DEL LECTOR 

 

En este último capítulo veremos los papeles que juegan la interpretación y la percepción 

del lector en el intrincado juego de seguir al protagonista en su búsqueda de 

significados, de llenar los espacios en blanco, de imaginar lo que puede venir y de 

completar, aunque sin certeza alguna, las muchas indeterminaciones que son propuestas 

en el texto. Veremos que gran parte de las actualizaciones que se operan en la novela se 

logran gracias a la repetición y a la reiteración de diversos motivos que aparecen para 

alertar al lector sobre relaciones de significados que refuerzan alguna idea anterior. 

El orden de lo narrado no es el orden cronológico de los acontecimientos; el 

lector es el encargado de reorganizar en su mente los sucesos que se le comunican y, tal 

vez por curiosidad, tal vez por necesidad, debe adelantarse a la narración y comenzar a 

adivinar, a crearse expectativas de lo que puede venir. El lector reorganiza los hechos e 

interpreta, por una parte, la historia reordenada y, por otra, la intención del autor al 

haber organizado de cierta manera su relato, pues la selección del orden de los 

elementos puede estar destinada a una revelación que confirme, modifique o cancele 

definitivamente las expectativas creadas. 

“Si se piensa en la historia como en una serie de acontecimientos 

interrelacionados y no como ocurrencias aisladas, la serie acusa una doble organización 

temporal: por una parte se ordenan los eventos serialmente en una cronología; por otra, 

no proliferan arbitraria o indefinidamente, sino que están configurados por un principio 

de selección orientada que busca una finalidad”.138 Si bien es cierto que eventualmente 

el lector ordenará cronológicamente los hechos narrados, también es cierto que el orden 

presentado tiene una intención bien planeada por el narrador: una lectura de sucesos 

                                                           
138 Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva. Estudio de teoría narrativa, 3ª edición, México, Siglo 
xxi editores, 2005, p. 19. 
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encaminada a que el lector enfrente las dudas por las que pasó el protagonista e intente 

darles una respuesta; por momentos nos encontraremos tan desorientados como él lo 

estuvo, aceptando como posible el peor de los escenarios, y, hacia el final, también 

estaremos en posición de analizar todo lo descartado y lo poco que llegó a concretarse. 

Según la gravedad de las consecuencias, se obtienen una conclusión y un aprendizaje 

que servirán de base para futuras experiencias. 

Los espacios sin llenar son demasiados y las invitaciones que hace el narrador 

para formar parte de su búsqueda son frecuentes; por eso, cuando se trata de novelas tan 

llenas de indeterminaciones, nos aconseja Ferreira: “No te disgustes por los ‘puntos 

muertos’ de una novela. Son necesarios para que los otros estén ‘vivos’, como la 

sombra para que haya luz. O los que han muerto para que ahora tú estés vivo.”139 En 

Corazón tan blanco los vacíos son necesarios como parte de la angustia que, a través de 

indagaciones y digresiones, Juan intenta apaciguar. Todo lo que no llegamos a saber, y 

sobre lo que no tenemos que conjeturar frecuentemente tal como en su momento lo hizo 

Juan, es la esencia de una novela fragmentada que invita al lector a jugar un papel un 

tanto detectivesco para averiguar qué hay de real en todos los presentimientos de 

desastre que experimenta el protagonista. 

Según nos expone Ricoeur, debemos realizar toda una serie de conjeturas 

respecto a las indeterminaciones del texto ya que no tenemos acceso comprobable a las 

intenciones del autor ni manera de verificarlas. La descripción e interpretación ya no 

está limitada sólo a la situación del autor, sino que “el texto como tal tiene un tipo de 

plurivocidad que es distinta de la polisemia de las palabras individuales y de la 

ambigüedad de las oraciones individuales. Esta plurivocidad textual es típica de las 

obras complejas del discurso y las abre a una pluralidad de explicaciones.”140 De ahí 

                                                           
139 Vergílio Ferreira, op. cit., p. 43. 
140 Paul Ricoeur, op. cit., pp. 88-89. 
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que Corazón tan blanco ofrezca una gran cantidad de posibilidades mientras el lector va 

llenando espacios en blanco. Puede servirnos como ejemplo el momento en el que, 

estando Juan en el balcón de La Habana, una mujer que se encuentra esperando en la 

calle voltea hacia ese balcón y cree reconocerlo. Un lector primerizo de la obra (como 

primerizo en esa experiencia era Juan) no conoce todos los detalles que vendrán más 

adelante. Este supuesto reconocimiento irrumpe súbitamente en la lectura y hace casi 

necesario detenerse a pensar en el porqué. ¿Por qué reconoció a Juan sin rastro de duda 

alguna? Se presentan posibilidades de diversa índole para completar la incertidumbre: 

Juan conoce a la mujer y quedaron en verse pero él no pudo hacer a un lado sus 

responsabilidades, o la conoce de algún tiempo pasado pero no quedó en verla y es una 

coincidencia, o es sólo un malentendido y una oportunidad única, propiciada por ser el 

reflejo de alguien más, para que Juan concrete algún deseo largamente reprimido. Cabe 

la posibilidad de que el protagonista esconda algo de su pasado, como más adelante 

sabremos que lo hace el padre. No nos toma más que algunas líneas enterarnos de que 

es un malentendido; sin embargo no son inválidas las conjeturas que en el momento de 

la reflexión se hace el lector, pues si la narración fuera cortada en ese preciso episodio, 

las posibilidades son todas válidas y las acepta como explicaciones de lo que pudo ser; 

se trata de actualizaciones de las expectativas, de confirmar o desechar conjeturas. 

Nos dice Iser que en la obra de arte literaria hay dos polos: el artístico, que es el 

texto elaborado por el autor, y el estético, que es el resultado de la concretización que 

realiza el lector. Allí, “donde el texto y el lector convergen, se halla el lugar de la obra 

literaria”,141 que es la actualización y confirmación o descarte de posibilidades que Juan 

nos ha llevado a efectuar desde la primera página. Apenas sabemos que una mujer, al 

volver de su viaje de bodas, se disparó en el corazón, ya estamos preguntándonos quién 
                                                           
141 Wolfgang Iser, “El acto de la lectura: consideraciones previas sobre una teoría del efecto estético”, en 
Dietrich Rall (comp.), En busca del texto: teoría de la recepción literaria, Traducciones de Sandra 
Franco et al., México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2008 (Pensamiento Social), p. 122. 
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es ella, por qué se suicidó, dónde estaba su esposo en ese momento, qué relación guarda 

con el narrador; es decir, el lector comienza a interactuar con el texto y a darle vida. 

El autor, a través del narrador, estructura un texto con cohesión interna 

valiéndose de gran variedad de elementos que funcionan como guías para el lector en lo 

que a la concretización se refiere. Los espacios en blanco van llenándose gradualmente 

gracias a la intervención de la percepción del lector, quien no puede simplemente 

escoger soluciones de manera arbitraria, ya que “en vez de descifrar el significado, la 

interpretación debe aclarar los potenciales de significado que ofrece un texto”;142 es 

decir, hay bases que sirven como punto de partida y que van de la mano con la historia 

que se cuenta, son parte de la cohesión. Si la arbitrariedad tuviera cabida, entonces no 

tendría sentido seguir el texto y bien podría el lector crear con su imaginación un relato 

distinto y totalmente ajeno a la obra. 

Ninguna parte de la estructura de la obra garantiza que el lector la interprete y 

complete tal como el autor pudo pretenderlo. Debe aceptarse que la obra, si bien no 

arbitrariamente, está abierta a un buen número de posibilidades. Existirán tanto el lector 

que deseche al instante todas las dudas y angustias de Juan, lo cual, a pesar de eliminar 

de tajo el objetivo de éstas, es válido; como aquel que se identifique instantáneamente 

con el narrador y se convierta en seguidor de sus peripecias. 

A pesar de esta apertura de interpretación, el lector debe adoptar un papel activo 

dentro de la elaboración de la intención para la cual está elaborado el texto. Pareciera 

incluso que por momentos estamos un paso adelante del protagonista en tanto que 

somos testigos que asisten a los hechos con la ventaja del análisis que nuestra 

perspectiva nos ofrece: “Un punto de vista tal [el establecido por la estructura del texto], 

                                                           
142 Ibid., p. 124. 
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sitúa al lector respecto al texto para que pueda construir el horizonte de sentido al que lo 

guían los ocultamientos de las perspectivas presentadas del texto”.143 

Ingarden también nos habla de las actualizaciones de significado, que son 

necesarias para la comprensión y aprehensión de la obra, pues es ésta “una estructura 

esquemática. Esto significa: que algunas de sus capas, en especial la capa de las 

perspectivas, contiene ‘puntos de indeterminación’ en sí. Estos puntos son eliminados 

en parte en las concretizaciones”.144 Corazón tan blanco es sinónimo de 

indeterminación, ya que tanto el narrador como el lector deben someterse a una ardua 

búsqueda de respuestas y soluciones a la mayor de las indeterminaciones: la vida 

misma. Desde el comienzo de la novela el lector es atrapado por la reveladora manera 

en que ésta abre y ya no podemos más que intentar averiguar qué sucederá, qué puede 

llegar a la vida de Juan y qué posibilidades descartar, pues tratándose de espacios sin 

llenar, “especialmente los destinos de los hombres […] muestran muchas partes de 

indeterminación”.145 

Juan va guiándonos a través de los descubrimientos que él mismo ha 

experimentado y nos contagia con sus angustias, las cuales no son gratuitas. Por eso la 

gran importancia que adquieren las repeticiones de ciertos elementos y situaciones, 

algunos de los cuales ejemplificaremos más adelante. Al respecto nos dice Ingarden que 

“la función del lector consiste en someterse a las sugerencias y directivas que parten de 

la obra y en actualizar no cualquier perspectiva arbitraria, sino las sugeridas por la 

obra”.146 Los elementos de repetición adquieren gradualmente mayor significación 

                                                           
143 Ibid., p. 143. (Los corchetes son míos) 
144 Roman Ingarden, “Concretización y reconstrucción”, en Dietrich Rall (comp.), En busca del texto: 

teoría de la recepción literaria, Traducciones de Sandra Franco et al., México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 2008 (Pensamiento Social), p. 32. 
145 Ibid., p. 33. 
146 Ibid., p. 39. 
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dentro del entramado de la novela. Algo que en principio pudo parecernos sin mayor 

importancia, a cada nueva aparición ve actualizado su peso significativo. 

Habla Iser respecto a la acumulación e inferencia de significados: “El lector 

resulta atraído hacia los acontecimientos haciéndolo proveer lo que se quiere decir a 

partir de lo que no se dice […] a medida que lo no-dicho se hace vivo en la imaginación 

del lector, lo dicho se expande para adquirir mayor sentido […] escenas incluso triviales 

pueden parecer sorprendentemente profusas”.147 Todo el caudal de información recibido 

página tras página va siendo almacenado. Aun cuando el lector no lo espere, ciertos 

fragmentos de todo ese conocimiento resurgen, y su significado adquiere mayor valor 

expresivo, en el momento en que son repetidos o aparece ante nuestros ojos algún 

segmento relacionado que los trae de vuelta a la memoria. Veamos unos cuantos 

ejemplos de la acumulación de significado, basada en la repetición y en la actualización 

de sentido, que se da en ciertos elementos de la obra. 

 

La cama y la almohada de los amantes 

 

En principio somos testigos de las primeras implicaciones alrededor del espacio 

compartido por los amantes en la intimidad: “ambos sin elección, con unas habitaciones 

y un ascensor y un portal que no pertenecía a ninguno y ahora son de los dos, con una 

almohada común por la que se verán obligados a pelear en sueños y desde la cual, al 

igual que el enfermo, acabarán viendo también el mundo” (pp. 23-24). Aparece la 

almohada como elemento que confirma la cancelación del pasado individual de los 

cónyuges y como un confinamiento desde el que se verá y juzgará ahora la vida. Es éste 

un primer acercamiento a un objeto cuyo significado evolucionará según cambie la vida 

                                                           
147 Wolfgang Iser, “La interacción texto-lector…”, p. 355. 



138 
 

marital y tengan lugar acontecimientos que fueron juzgados o planeados mientras la 

pareja reposaba allí. 

No obstante, veremos que la almohada ya no es sólo el sitio desde el que se verá la 

vida diaria, sino que ahora se erige como el espacio desde el cual la pareja, tal vez por 

costumbre, tal vez por convicción, contará sin discriminación cuantas historias haya en 

el repertorio de su memoria, sin importar las promesas que puedan ser traicionadas. “No 

es tanto que entre dos personas que comparten la almohada no haya secretos porque así 

lo deciden […] cuanto que no es posible dejar de contar y de relatar, y de comentar y 

enunciar, como si esa fuera la actividad primordial de los emparejados”. (p. 183) 

El territorio de intimidad de la pareja es exclusivo y nadie ajeno a la relación puede 

tener acceso a él; es excluyente y no existe una intimidad tal en ninguna otra faceta de la 

vida. Claro, puede darse con más personas, pero ocurre únicamente en el espacio de la 

cama. Se dice que la almohada es a menudo blanca en alusión a los corazones blancos 

que llegan allí inocentes y van tiñéndose conforme se cuenta, se escucha y se traiciona. 

Ahora se delimitan claramente los dos mundos de los amantes: el de la almohada, 

únicamente suyo, y el exterior, donde cabe cualquier otra persona: “‘En la cama se 

cuenta todo’, no hay secretos entre quienes la comparten, la cama es un confesionario. 

Por amor o por lo que es su esencia […] se traiciona a los demás […] y es un territorio 

que por su propia naturaleza no permite que nada esté en ella excepto los cónyuges […] 

La almohada es redondeada y blanda y a menudo blanca, y al cabo del tiempo lo 

redondeado y blanco acaba sustituyendo al mundo”. (p. 185) 

Hacia el final de la novela nos enteramos del significado más aterrador que Juan 

puede otorgar al espacio de la cama, por el que Teresa cometió suicidio y que, a final de 

cuentas, es lo que más decididamente tiñe los corazones tan blancos, la traición: 
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Estábamos en Toulouse, hicimos nuestro viaje de bodas a París, luego al sur de Francia. 

Estábamos en un hotel la penúltima noche del viaje, en la cama, y yo le dije muchas cosas a 

Teresa, uno dice de todo en esas ocasiones porque no se siente amenazado por nada […] ‘Te 

quiero tanto que mataría por ti’, le dije. Ella se rió, contestó: ‘Ya será menos.’ […] Y entonces no 

pensé más y le dije la frase: ‘Ya lo he hecho’, le dije. (pp. 344-345) 

 

En la intimidad hay traiciones y también, por costumbre o por sentido de deuda con el 

cónyuge, se cuentan las que en el exterior hemos cometido. Parece que la confianza y la 

cercanía con el otro nos hace inmunes a ser juzgados como cualquier otro ser humano. 

Sobre la almohada tan blanca Teresa se sintió cómplice de una traición y su corazón 

quedó manchado por siempre. Sobre la cama, sin saberlo en ese preciso momento, Ranz 

traicionó a Teresa. Descubrimos finalmente el origen de las angustias de Juan. 

 

La mano del otro sobre nuestro hombro 

 

El significado inicial de este elemento es de una advertencia sutil que Ranz dedica a su 

hijo: “Me retuvo con una mano en el hombro (una mano en el hombro) mientras iban 

saliendo y regresando al salón, hasta quedarnos solos. Entonces cerró la puerta y se 

sentó en un butacón […] —Bueno, ya te has casado. ¿Y ahora qué?” (pp. 111-112) Le 

advierte a Juan que lo que viene no es sólo un comentario más para alimentar la 

conversación, sino que se trata de algo importante para cuyo relato debe Juan dejar a un 

lado la inercia de su rutina y adoptar un actitud receptiva, pues nunca se sabe la 

gravedad de lo que está a punto ser dicho. A partir de esta interrupción, de este 

paréntesis, incrementará el caudal de dudas que, respecto a su vida, se formulará el 

protagonista de la novela. 
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Si la duda está ya instalada en Juan, entonces hace falta que algo la alimente y es 

entonces cuando aparece la figura de Custardoy: 

 

Hice ademán de que debía marcharme, pero entonces Custardoy me volvió a poner la mano en el 

brazo —su  mano era como un peso— y así me retuvo […] —Eso es un azar, nadie sabe el orden 

de la muerte, podía haber sido él, como también nos puede [Ranz] enterrar a nosotros. Mi madre 

vivió bastantes años […] Me volvió a mirar a mí de frente con sus ojos desagradables a los que sin 

embrago estaba tan acostumbrado. —Como tú quieras, un azar. Pero tres veces es mucho azar. —

¿Tres veces?”. (pp. 168, 171) (Los corchetes son míos) 

 

La irrupción de la mano en el hombro no trae sólo una pregunta que dé lugar a muchas 

otras dudas, sino que ahora está allí, tal vez de manera fortuita, para dar pie a una 

revelación del pasado que comienza a trastornar la interpretación del presente y llena al 

protagonista de urgencia por averiguar qué sucedió realmente. 

Mucho más adelante, cuando la revelación de Ranz está a punto de concretarse, se 

hace presente el elemento en cuestión con un significado opuesto, pues ya no es 

catalizador de dudas sino gesto de confianza, de cercanía: 

 

Sin duda no te matarías, pero tal vez no querrías volver a verme. Temo por mí, más que por ti.’ 

Luisa debió ponerle una mano en el brazo si estaba cerca, o acaso en el hombro si se levantó un 

instante (‘La mano en el hombro’, pensé, ‘y el incomprensible susurro que nos persuade’) […] ‘Lo 

que usted hiciera o dijera hace cuarenta años me importa poco y no va a variar mi afecto. Es a 

usted al que yo conozco y eso nada lo puede cambiar. No conozco al de entonces’”. (pp. 339-340) 

 

La mano de Luisa en el hombro de Ranz para reiterar la confianza que en ella se puede 

depositar y para recordarle a su suegro, sin necesidad de palabras, que puede estar 

tranquilo y descartar el desastre. Con la mano en el hombro de Ranz, Luisa deja el 



141 
 

terreno listo para la revelación. Cada vez que la frase se hace presente, Juan la repite en 

su pensamiento como un eco que refuerza su carga de significado: confianza, 

persuasión, convencimiento. 

Una vez que Ranz comienza a narrar, el elemento que analizamos adquiere una 

nueva actualización: es la persuasión que, debido a la cercanía de quien ha posado su 

mano sobre el individuo, casi obliga a actuar: 

 

‘Nuestra única posibilidad es que un día muriera ella’, me dijo, ‘y con eso no puede 

contarse.’ Recuerdo que al decirlo me puso la mano en el hombro y acercó su boca a mi 

oreja. No me lo susurró, no fue una insinuación, su mano en mi hombro y sus labios 

cercanos fueron un modo de consolarme y apaciguarme, estoy seguro, he pensado mucho 

en cómo fue dicha esa frase, aunque hubo un tiempo en que la tomé por otra cosa (p. 351). 

 

La mano en el hombro convence, instiga y da lugar a la traición originaria del secreto 

durante tantos años protegido, de las angustias y presentimientos de desastre de Juan, 

que sólo sospecha pero que ninguna injerencia tuvo en los hechos. Esta  persuasión hace 

posible el suicidio con que inicia la novela. 

 

La ceniza del cigarrillo 

 

En este elemento comenzamos con un pequeño indicio que en una primera lectura no 

parece tener mayor relevancia: “Sacudí la ceniza del cigarrillo con mala puntería y 

demasiada fuerza y sobre la sábana se me cayó la brasa, y antes de recogerla con mis 

propios dedos para echarla al cenicero, donde se consumiría sola y no quemaría, vi 

cómo empezaba a hacer un agujero orlado de lumbre sobre la sábana” (p. 69). La poca 

ceniza que comienza a quemar la sábana es un anuncio de algo mayor, un fantasma del 
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pasado con consecuencias trágicas, cuando la lumbre no fue extinguida y consumió una 

sábana y el cuerpo inerte de una persona. En adelante, cada vez que aparezca el 

elemento, Juan, tal vez como método para ahuyentar nefastas consecuencias que 

desconoce, aclarará que la llama fue apagada a tiempo y no quemó ni hirió a nadie. 

Nos trasladamos al tiempo de la estancia de Juan en Nueva York, en un momento en 

que aún no se ha planeado traición alguna y por tanto la ceniza es sólo un detalle 

pasajero que, si bien no hace daño en esta ocasión, aparece como una advertencia de lo 

que puede ser más adelante, una vez que se conozca el secreto de Ranz, del significado 

tan grave que podría adquirir un elemento tan pequeño: “Pensé que su cicatriz estaría 

morada, seguí sin mirarla, aún tenía que decirle algo, aún no habíamos terminado, aún 

nos faltaba algo de lo que ‘Bill’, ‘Jack’ o ‘Nick’ nos había exigido, nos faltaba la pierna. 

Encendí un cigarrillo y al hacerlo cayó una pavesa sobre la cama deshecha, pero llegó 

apagada y no se comió la sábana” (p. 252). 

La siguiente manifestación del elemento cambia súbitamente la concepción del 

mismo y la actualización de significado resulta abrumadora para Juan, quien, sin ser el 

receptor directo del mensaje, escucha la revelación a escondidas: 

 

Encendí un cigarrillo, no comprendía lo que había hecho pero sabía que lo había hecho, son cosas 

distintas a veces. […] Dejé el cigarrillo encendido sobre la sábana y lo miré, cómo quemaba, y 

descabecé la brasa sin por ello apagarlo. Encendí otro, di tres o cuatro chupadas y lo dejé también 

sobre la sábana. Hice lo mismo con un tercero, descabezados todos, ardiendo las brasas de los 

cigarrillos y también ardiendo las brasas sueltas, tres y tres brasas, seis brasas, se quemaba la 

sábana […] ‘Cerré la puerta de la alcoba y salí y bajé a la calle, y antes de montar en el coche me 

volví a mirar la casa desde la esquina, todo estaba normal, era ya de noche, había caído de golpe y 

aún no salía humo” (pp. 362-363). 
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Hacia el final el elemento se convierte en parte de la narración del secreto. Ahora la 

ceniza no cae accidentalmente ni quema sólo un pequeño espacio, sino que, por tratarse 

de una traición, es depositada intencionalmente sobre la cama y consume el cuerpo sin 

vida de una mujer que no imaginaba ser traicionada por quien compartió con ella la 

cama y la blanca almohada, quien seguramente en más de una ocasión le puso la mano 

en el hombro para apaciguarla y hacerla sentir segura. La memoria del lector vuelve al 

acto que da origen a los presentimientos de Juan y se actualizan las implicaciones que se 

desconocían en las primeras páginas de la novela. 

Estamos ante un suceso que nada tiene de accidental, que fue llevado a cabo con la 

intención de no errar. Es hasta ahora cuando se comprende la fuerza expresiva de estas 

reiteraciones, las cuales van encaminadas a acumular, en la mente del lector, 

significados, dudas e hipótesis. Sólo hasta la revelación final puede el lector descartar o 

confirmar las teorías barajadas. A este respecto nos dice Alvar: “La morosidad de las 

repeticiones y de las acumulaciones van dando un tiempo lento […] en el que el 

observador desmenuza toda suerte de sensaciones hasta hacerlas independientes del 

conjunto y autónomas dentro del relato […] Como resultado, la narración de minúsculos 

elementos que se elevan a la categoría de motivos trascendentes”.148 

Así como Juan es intérprete y escucha desde una posición segura y a manera de 

espía, el lector de Corazón tan blanco es también un testigo de los hechos que no 

participa directamente en ellos sino sólo desde el rol de la interpretación, papel con el 

cual da vida a las posibilidades que el protagonista mismo imagina. “En Corazón tan 

blanco, de Javier Marías, hay un recurso utilizado obstinadamente: es el del escucha 

escondido, o el que ve, o trata de ver algo desde un lugar que lo oculta”.149 El lector, al 

                                                           
148 Manuel Alvar, “Con sus propias manos violentas”, en 
http://www.javiermarias.es/PAGINASDECRITICAS/criticasyresenascorazon.html. (6 de febrero de 
2012) (Publicado en Blanco y Negro, 2 de julio de 1995.) 
149 Oscar Calvelo, op. cit. 
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estar fuera de las páginas de la obra, goza de una especie de ocultación y posición 

privilegiada, pues puede llegar a saber más que el narrador mismo y, a su vez, acumula 

el conocimiento que obtiene de la interpretación. Los lectores asistimos a los hechos 

desde el anonimato de nuestra lectura, intentando, al mismo tiempo que el protagonista, 

descubrir la realidad y las bases en que se yerguen los presentimientos de desastre. 

Aparte de basarse en información que no proporciona la novela, la interpretación del 

lector se da apoyada en el reconocimiento que experimenta con los diversos estados 

anímicos del narrador. Corazón tan blanco es un sondeo hacia el interior de cada lector, 

que puede verse atrapado por una narración que se erige como un reflejo de quien lee y 

de las posibilidades que ante su vida pueden presentarse. La novela es también un 

sondeo al interior del narrador mismo: conocemos su realidad, nos comparte sus miedos 

y nos adentramos en su mundo de reflexiones respecto al pasado y al porvenir. 

Al final de la novela, después de la tormenta emocional por la que acompañamos a 

Juan, los lectores podemos comprender que el interés con que seguimos la narración se 

debe a una identificación y un reconocimiento que operan en nuestro pensamiento 

respecto a las muchas digresiones encontradas. Con seguridad podemos decir que las 

conclusiones y desenlaces a que llega el protagonista y los de cada lector no coinciden, 

pero la identificación no radica allí, sino en las angustias que hemos compartido ante la 

toma de decisiones y al pensar en la gravedad de sus consecuencias. Todos “los temores 

y las dudas de Juan Ranz recrean de forma indirecta unas referencias ideológicas 

precisas que el lector comparte y por las que se mueve, por esa misma razón, sin 

advertir casi su presencia: la libertad y la originalidad de los individuos; la división 

entre las rivalidades del mundo externo y la disputa de los intereses, y la seguridad que 

proporcionan, en cambio, la familia y los afectos personales”.150 

                                                           
150 Javier Fornieles, op. cit., p. 210. 
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CONCLUSIONES 

 

Hacia el final de la novela Juan parece comprender que si bien hay cierto sentido en 

buscar explicaciones y posibles desenlaces con base en lo atestiguado, esto no es tan 

provechoso ni ofrece ninguna certeza a futuro, pues a pesar de que todo puede suceder 

en cualquier momento, también sabe que un hecho casi seguro puede nunca llegar a 

suceder. Ante esto, la única certeza es la muerte misma, que quita la vida propia y las de 

los demás, aquellas a las que queremos asistir, de las que queremos ser testigos y sobre 

las que no soportamos saber demasiado tarde algo importante, pues, parafraseando a 

Marías, lo grave de la muerte no es la propia muerte, sino que ya no se podrá fantasear 

con lo que ha de venir. 

Basados en las ideas de Sartre consideradas en este estudio, podemos recordar 

que el hombre no está hecho ni definido a priori, sino que va tomando decisiones y 

trazando su camino, y por no existir una concepción preestablecida deberá valerse de su 

propia capacidad de creación e invención. Juan se ha hecho la firme convicción de no 

atender con tanta seriedad sus presentimientos de desastre, lo cual no significa que en 

adelante no mida cada pequeño paso y analice las posibles consecuencias. Juan queda 

definido, en gran parte, por las impredecibles acciones y decisiones de quienes lo 

rodean; se enfrenta a la subjetividad colectiva de la vida humana y a un sinfín de 

interpretaciones, las cuales, a pesar de formar parte de ellas, ha aprendido a descartar, 

pues al final de la historia el narrador no ha planeado nada malo contra Luisa y, además, 

se siente menos angustiado cerca de ella. A pesar de esto, se mantiene latente ―y por 

tanto Juan no la descarta― una acción violenta en el futuro, pues el protagonista ha 

perdido la inocencia y ha dejado de ser ignorante de los hechos caóticos del pasado. 
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La serenidad que muestra el protagonista hacia las últimas páginas de la novela 

parece lograda sólo después de reconocer esta inevitabilidad de la muerte, actitud que 

refleja el escritor mismo en otra novela: “Y qué, si no hubiera nacido. Hay demasiados 

que nacen y es como si no hubiera ocurrido y no hubieran nunca existido; son tan pocos 

de los que se conserva memoria y hay tantos que mueren pronto como si el mundo no 

tuviera paciencia para asistir a sus vidas”.151 Para continuar con su vida y no permitir 

que augurios nefastos lo invadan tan constantemente, parece aceptar que todo lo hecho 

terminará por desvanecerse e irán olvidándose las vidas de Luisa, Ranz, Custardoy, 

Nieves, Gloria, Berta, la suya misma. 

Un poco antes de reconocer la inevitabilidad de los hechos o la imposibilidad de 

anticiparlos, Juan enfrenta el verdadero clímax de la identificación y al portador de una 

inmensa gama de posibilidades, Custardoy hijo, que provoca miedo en Juan porque es 

quien, con la posibilidad de llevar a cabo todo lo que éste ha figurado en su mente, 

saldría ileso de cualquier acto porque no se detiene a pensar en las consecuencias. 

Al reconocer que a pesar de los grandes esfuerzos que haga por configurar su 

vida de una u otra manera, difícilmente algo de sí mismo trascenderá más allá de un 

futuro inmediato y de sus círculos cercanos de relaciones, Juan asume que debe 

comenzar a vivir su propia vida y hacer a un lado los enfermizos pensamientos respecto 

a circunstancias sobre las que no tiene control; sabe que quedarán en este mundo sus 

escritos, sus ropas, algunas fotografías y sus libros. Podemos concluir que terminó 

incorporándose a la débil rueda del mundo, renunciando a la lucha contra sus 

inquietudes y los presagios anunciados por el pasado y por otras vidas, aunque las 

angustias aún lo asalten esporádicamente. 

                                                           
151 Javier Marías, Negra espalda…, p. 20. 
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Esta nueva concepción que tiene Juan de su vida, después de haber pensado tan 

insistentemente en el sentido de su matrimonio y la supervivencia del mismo, se logra 

sólo a través de una alianza, involuntaria o implícita por las circunstancias, con Luisa 

para descubrir el secreto que durante tantas páginas mantuvo la tensión del relato. 

Siguiendo a Elide Pittarello, Luisa desvela para Juan la verdad de una genealogía teñida 

de sangre que fue vertida violentamente; es decir, tal vez Juan nunca tuvo un corazón 

tan blanco y su propio nacimiento va más allá del pecado original, pues aun antes de su 

concepción cargaba ya con dos muertes violentas. 

Volviendo a los planteamientos de la identidad del yo propuestos por MacMurray, 

donde se sugiere que el ser busca siempre consistencia teorética y suficiencia práctica, 

entendemos por qué el narrador nos enreda en una turbulenta búsqueda en la que los 

hechos confirmados distan mucho de las anticipaciones. La novela es una invitación a la 

complicidad y una treta del narrador para envolver al lector mientras descifra los 

augurios y los comprueba con base en sucesos concretos. Ya nos dice Benjamín 

Sandoval que lo que verdaderamente se explora en estas novelas son los límites del 

pensamiento literario, donde la voz del narrador se vuelve fundamental en sus historias, 

ya que guía al lector por caminos nunca objetivos y matizados por lo ficticio. 

Recuerdo que una profesora de la carrera de Letras Hispánicas mencionó en alguna 

ocasión que a Javier Marías se le “caían” abruptamente los finales de sus novelas, que 

no sabía cómo terminarlas y que las cerraba “a fuerza”. Debo reconocer que, 

ciertamente, podría parecer que el final de Corazón tan blanco es un tanto flojo en 

comparación con la tensión narrativa de toda la obra. Sin embargo, la tesis que hemos 

logrado comprobar es que el gran valor estilístico y temático de Marías no se basa en 

disponer premeditadamente de todos los elementos necesarios para ofrecer un final de 

bombo y platillo que permita al lector dar un último suspiro para satisfacer la previsión 
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de una obra que llega a un final, sino de acumular toda la tensión a lo largo de la obra, 

con la complicidad y la curiosidad del lector incluidas, para dar pie a la especulación, la 

imaginación y el sorteo de posibilidades dentro de la mente del lector. Así, hacia el 

final, éste podrá unirse al narrador en una conclusión que o bien ofrezca serenidad, o 

bien genere aún más dudas. La conclusión no es, de manera alguna, una clausura 

definitiva, más bien es una breve pausa en lo que se presenta como un camino aún 

incompleto en la vida del protagonista. 
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