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INTRODUCCIÓN 
 

La motivación original que hizo posible la elaboración del presente trabajo, surge 

de la evidente necesidad de suscribir un análisis crítico de la obra cuentística de 

una autora poco estudiada como lo es Adela Fernández. 

La tesina se enfocará principalmente en la descripción de los diversos 

procedimientos narrativos que logran transmitir el horror de una forma 

particularmente ambigua y desvinculada de ciertos lugares comunes de la 

denominada “literatura de horror”: la condición forzosa de producir miedo o la 

visión que concibe el relato de horror como puro entretenimiento. 

Dicho análisis abarcará los cuentos contenidos en el libro Duermevelas∗ y 

será respaldado por un aparato crítico y teórico que discurre acerca de lo 

fantástico, la ambigüedad y los distintos temas ligados al horror: el miedo, la 

marginación social, lo siniestro, la enajenación, la inhibición del erotismo, el humor 

macabro, la locura y la subversión de lo cotidiano. 

Por lo tanto, las prioridades del análisis apuntan a tres objetivos principales: 

 

I. Definir las condiciones narrativas que originan la ambigüedad y el 

horror en los cuentos de Adela Fernández. 

II. Señalar las manifestaciones formales y temáticas del horror en el 

ámbito de la literatura a partir de tres paradigmas básicos: lo siniestro, 

lo extraño y la estética sobrenatural. Para tal propósito, se demostrará 

la pertinencia de dichos paradigmas en los cuentos de Adela 

Fernández. 

III. Descubrir las intenciones y estrategias narrativas que permiten a un 

lector común deleitarse e identificarse (sentir miedo también puede ser 

una experiencia placentera) con una historia de horror. 

 

De acuerdo a estos objetivos, el proceso de análisis integrará tres etapas: 

  
                                                 
∗ En el presente trabajo, los títulos de libros aparecen subrayados. 
 

Neevia docConverter 5.1



 5

• La primera introduce una selección de los fundamentos teóricos y 

críticos que definen conceptos prioritarios para el análisis; 

• La segunda demuestra la pertinencia de la ambigüedad fantástica en 

los cuentos de Duermevelas y; 

• La tercera refiere la productividad textual de los cuentos en relación a 

las distintas manifestaciones y sugerencias derivadas del horror 

literario. 

 
La ambigüedad es el punto de partida de todo el análisis. En primer lugar, 

porque sin la duda o “vacilación” del lector implícito no se puede asimilar lo 

fantástico. Y en segundo lugar, porque permite que el horror, verdaderamente, 

subvierta lo cotidiano. 

Finalmente, el propósito fundamental de nuestro análisis es referir las 

disposiciones narrativas que fomentan el horror. Para ello, es indispensable 

establecer con precisión una definición funcional del horror que sustente el 

análisis. Dicha definición se adhiere a la clasificación propuesta por Hartwell: “la 

literatura de horror se produce en tres corrientes principales: la alegoría moral, que 

trata con el mal manifiesto; la investigación de la psicología anormal a través de 

metáforas y símbolos; y lo fantástico, que crea un mundo de duda y temor 

radical”.1 La primera comprende desde las fábulas y los cuentos de hadas hasta la 

ciencia-ficción. La segunda, se relaciona con la teoría de lo extraño de Todorov y 

su objetivo primordial es describir de forma realista (u oscuramente figurada en 

algunos casos) las conductas insólitas y las percepciones “equivocadas” de los 

personajes. Finalmente, la duda y el temor radical prefigurarán el planteamiento de 

los temas principales del análisis: la ambigüedad y el horror. 

 

                                                 
1 David Hartwell, “La evolución de la literatura de terror”, en Gigamesh, Núm. 12, 02/1998, Barcelona, p. 35-
42.  
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1. PRINCIPIOS TEÓRICOS 
 
 

Lo mismo sucede en el discurso literario, en el cual toda explicación a 
priori y toda explicación que no este dada por el texto mismo quedan 
eliminadas de la ficción literaria en cuanto a la reivindicación de ésta 
como discurso trascendente de lo real. De hecho, el objetivo de plasmar lo 
imposible como condición de sobrepasar los límites de lo verosímil, de lo 
natural y de lo racional es prácticamente el mismo objetivo que se propone 
el relato literario que, al transponer a través del lenguaje aquello que no 
puede ser concebido en la realidad, lograr romper la tiranía de lo 
inconcebible, es decir, de la fatalidad aparentemente infranqueable de 
escribir acerca de lo que no es —del “no ser”. 

LO IMPOSIBLE, G. Bataille. 
 
TEORÍA LITERARIA Y LITERATURA FANTÁSTICA 
 
Con el fin de desactivar los mecanismos utilizados por la institución interpretativa 

en el análisis de los textos fantásticos será inevitable desestimar las prácticas 

hermenéuticas basadas en teorías ya anticuadas y será necesario también 

desmitificar los alcances del análisis supuestamente profundo y desacreditar la 

pertinencia de los significados ocultos. Si no tuviéramos otra opción más que la de 

descifrar significados ocultos, el objetivo de cualquier obra literaria sería 

proporcionarlos expedita y calculadamente para que el trabajo de los críticos fuera 

más sencillo. 

Los analistas de la literatura fantástica en nuestro país no han sido más que 

lectores muy “leídos” que no tienen la formación suficiente (no necesariamente 

académica) para convertirse en verdaderos teóricos y se conforman con 

interpretaciones sintomáticas. Por no mencionar el hecho de que son muchos los 

críticos (dentro y fuera de la crítica “institucional”) que prefieren el comentario 

ingenioso que arranque la admiración de los lectores a un análisis honesto y 

argumentado de la obra tratada. 

Sin embargo, para contrarrestar el análisis de los teóricos de la interpretación 

no será suficiente concentrarnos en los aspectos formales del texto, ya que si 

pugnamos por la erradicación de los significados sintomáticos y ocultos, debemos 

conceder una jerarquía significativa  a los procesos intertextuales e históricos de la 
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narrativa de ficción fantástica en la que intervienen, indudablemente, las 

construcciones de sentido a las que apelan los hermenéuticos, pero sólo como 

bienintencionadas aproximaciones a los procesos de asimilación de los lectores. 

El estructuralismo demostró que la división hermenéutica entre contenido y forma 

no tenía mayor sentido porque ambos niveles se consolidan recíprocamente para 

producir sentido, de tal forma que de un tema pueden derivarse distintas 

interpretaciones si se narra de diversas formas. 

Las características formales de un texto contribuyen a que el escenario 

narrativo de un relato fantástico pueda percibirse como algo que no está situado 

en el mundo, dando lugar a la creación de una “conciencia de la ficción” que evita 

que nos dejemos engañar por la factualidad histórica de lo que se desarrolla ante 

nuestros ojos, en la “historia” que estamos presenciando. 

La narrativa fantástica aspira siempre a la transgresión del mundo natural, 

pero también busca apegarse a cierto orden y a desembocar en una conclusión 

coherente con el desarrollo del relato (“lo que sucede puede, mejor dicho, debe 

suceder del modo en que sucede, por necesidad interna”1). 

Efectivamente, se trata de una reivindicación del status primigenio de la 

ficción, es decir, de una revaloración de la literatura como “mentira que dice la 

verdad”, del texto narrativo visto como una realidad en sí misma que no 

forzosamente necesita de un referente externo para tener sentido. 

Es necesario aclarar que no estoy admitiendo que todo acontecimiento 

fantástico o sobrenatural sea por consiguiente, ficticio. No estoy tachando de 

superstición, ni pretendo definir como “irreal” o inverosímil todo aquello que 

escapa a la racionalidad humana o a la percepción de la realidad a través de los 

sentidos. Solamente afirmo que el solo hecho de plantear algo sobrenatural a 

partir del lenguaje literario implica —por parte del escritor— el pleno conocimiento 

de un género literario específico, una autoconciencia del papel del lector, la 

participación en un imaginario colectivo basado en mitos y creencias, y la tradición 

fantástica propuesta por el arte desde la antigüedad. 
 

                                                 
1 Murray Krieger, Teoría de la crítica, Madrid, Visor, 1992. (Literatura y debate crítico, 15), p. 191. 
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LA NOCIÓN DE LO REAL 
 

Cuando hablamos de “lo fantástico”, es indispensable precisar el concepto de 

“lo real” en el ámbito de la creación literaria. Pues más allá de la noción de 

mímesis2 planteada por Platón, habría que encarar el problema de “lo real” en 

literatura a partir de otras interpretaciones filosóficas. Desde la perspectiva 

empírica de Kant, lo real responde a lo empírico y lo relativo y constituye una 

expectativa compartida por la sociedad en un momento dado de la historia. Desde 

una perspectiva metodológica, lo real abarca el conjunto de lógicas, 

acontecimientos y contextos previsibles en los cuales el sujeto actúa.3 La noción 

moderna de lo “real” empieza a configurarse como racionalidad a partir del 

Renacimiento. Sin embargo esta noción es llevada hasta sus últimas 

consecuencias en la teoría del reflejo de la estética marxista fundada por Luckács 

y retomada por Auerbach. 

Posteriormente, será la teoría posmoderna la que ponga en tela de juicio el 

concepto  de lo real y cuestione su condición racional, a partir de su contraparte: la 

ilusión. Así es, la supuesta invulnerabilidad del discurso racional que sustentaba la 

noción de la realidad del mundo, es quebrantada por la ilusión totalitaria que 

engendra ese mismo discurso, al depositar toda su confianza en la razón, pues 

¿desde qué perspectiva se puede asegurar la existencia real del mundo si el 

discurso racional que hemos construido a partir de él, sigue siendo insuficiente 

para comprenderlo y develar su misterio?4 

                                                 
2 Entiendo el término de “mímesis” como imitación de una unidad cualquiera —el concepto de realidad 
determinado por una cultura y una época— en la que son posibles diversos sistemas referenciales tales como 
la misma realidad, libros, obras de arte, etcétera. 
3 De acuerdo con la formulación de Michel Foucault: “Los códigos fundamentales de una cultura —los que 
rigen su lenguaje, sus esquemas perceptivos, sus cambios, sus técnicas, sus valores, la jerarquía de sus 
prácticas— fijan de antemano para cada hombre los órdenes empíricos con los cuales tendrá algo que ver y 
dentro de los que se reconocerá”. Cfr. M. Foucault, Las palabras y las cosas, México, Siglo XXI, 1971, p. 5. 
4 Para el posmoderno la problemática de lo real se traslada al terreno de la incertidumbre: “Ahora bien lo real 
nunca es seguro; en este sentido, la pregunta correcta no sería ¿De donde viene la ilusión? sino ¿De donde 
viene lo real? y aún ¿cómo es posible que exista incluso un efecto de lo real? Ahí está el verdadero enigma. 
Si el mundo es real ¿cómo es posible que no sea desde hace mucho tiempo racional? Si sólo es ilusión ¿cómo 
puede llegar a engendrarse un discurso de lo real y de lo racional?”. Cfr. Jean Baudrillard, El crimen perfecto, 
Barcelona, Anagrama, 1996, p. 27. 

Neevia docConverter 5.1



 10

La “literatura fantástica” posee un carácter mimético, aunque no se trata de 

una mímesis total, ya que el mundo cotidiano con su variedad de normas es 

cuestionado en sus principios básicos. Lo fantástico excluye sólo 

momentáneamente el principio de la realidad. Esto significa que se define según 

los preceptos de lo real o de un conocimiento cultural y artístico determinado. Tal 

como lo señala Todorov cuando afirma que “[…] es la categoría de lo real, la que 

da pie a nuestra definición de lo fantástico. [...] Así pues, lejos de ser un elogio de 

la imaginación, la literatura fantástica orienta la mayor parte de un texto hacia lo 

real, o mejor dicho, como provocada por lo real, como un nombre dado a una cosa 

preexistente”.5 

En otras palabras, el universo fantástico busca subvertir la realidad, rectificar 

sus leyes para imaginarla de nuevo, puesto que la imaginación es capaz de intuir 

mental o subjetivamente las posibilidades infinitas almacenadas en los procesos 

de percepción adaptados a los acontecimientos de la realidad. Estas posibilidades 

pueden sobrepasar lo real a través de conexiones subconscientes o primitivas y 

ajustarse a los parámetros epistemológicos de una realidad nueva. Según Vax: “El 

momento de lo fantástico es aquel en que la imaginación está empeñada 

ocupándose en minar lo real, en pudrirlo”.6 Idea que comparte Caillois cuando 

afirma que “Lo fantástico al contrario, manifiesta un escándalo, una rajadura, una 

irrupción insólita, casi insoportable en el mundo real”.7 

 
LO FANTÁSTICO 

 
Ante una gran diversidad de teorías y planteamientos críticos sobre lo 

fantástico, lo más conveniente es tratar el problema de forma selectiva, esto es, 

partiendo de aquellos aspectos de la crítica que son relevantes para conseguir el 

objetivo planteado: el análisis de los cuentos de Adela Fernández a partir de lo 

fantástico y el horror. 

                                                 
5 Tzvetan. Todorov Introducción  a la literatura fantástica, Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo, 1972,  pp. 
149-150. 
6 Louis Vax, L'Art et la Littérature Fantastique, Paris, Presse Universitaire de France, 1970, p. 24. 
7 Roger Caillois, “Del cuento de hadas a la ciencia ficción” en Imágenes, imágenes, Barcelona, Edhasa, 1970, 
p, 10.  
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La “gran extensión” del término fantástico hace problemática su definición. No 

existe solamente la literatura fantástica, sino que también existe fotografía, pintura 

y cine fantásticos, donde el medio de representación tiene una influencia 

determinante en la constitución de los criterios metodológicos para definir lo que 

es o no es fantástico. Mientras la literatura fantástica no puede renunciar al 

empleo de estructuras narrativas, las artes representativas pueden existir sin ellas. 

Por otra parte, considero improcedente que lo fantástico se inserte 

únicamente en la “ficción pura”, en el “juego”, en “l'art pour l'art” y en la 

arbitrariedad, y que su fin último sea el de entretener y relajar. Evidentemente no 

podemos negar el aspecto lúdico que conlleva lo fantástico, pero es indudable 

que, como escribió Poe, “lo fantástico representa una experiencia de los límites” y 

como tal, constituye una experiencia vital tanto de la imaginación como del 

pensamiento, pues al extender los límites de la conciencia, se amplían también los 

límites del mundo. 

De acuerdo a lo anterior, no definiré el término basándome en elementos 

temáticos, sino a través de los elementos del discurso; siguiendo la pauta marcada 

por Todorov. La definición del género fantástico se tiene que elaborar no sólo en el 

ámbito histórico, como manifestación artística originada como respuesta al 

pensamiento ilustrado y al racionalismo del siglo XVIII, sino también en el ámbito 

estructural, como conjunto de parámetros narrativos íntimamente ligados al buen 

funcionamiento de un relato fantástico. No juzgo los géneros como esencias, sino 

como una cantidad determinada de características funcionales que hacen patente 

toda una tradición de lo fantástico. 

Sin la oposición de lo inexplicable y de lo real no se puede definir “lo 

fantástico”. La transgresión de leyes y normas en un mundo determinado (por 

ejemplo, la transgresión de las leyes de la verosimilitud) se considera como 

fantástica. La narración y lo fantástico poseen todos los criterios del mundo 

cotidiano, donde repentinamente los personajes se ven confrontados con 

acontecimientos que superan la experiencia del mundo real. El trabajo de Todorov 

parte precisamente de esta concepción; para él: “lo fantástico es la vacilación 

experimentada por un ser que no conoce más que las leyes naturales, frente a un 
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acontecimiento aparentemente sobrenatural”.8 Su tesis deviene de otras 

importantes definiciones acerca de lo fantástico, como la de Castex: “Le 

fantastique ... se caractérise ... par une intruision brutale du mystère dans le cadre 

de la vie réel”;9 de Vax: “Le récit fantastique ... aime nous présenter, habitant le 

monde réel où nous sommes des hommes comme nous, placés soudainement en 

présence de l'inexplicable”10 y de Caillois: “Tout le fantastique est rupture de l'ordre 

reconnu, irruption de l'inadmissible au sein de l'inaltérable légalité quotidienne”11. 

El concepto de lo fantástico se desarrolla sin ninguna convención preexistente en 

el mundo cotidiano y excede lo puramente mimético. 

Lo anterior no significa que el relato fantástico sea antimimético, sino que un 

suceso particular, un elemento del relato lo es. No obstante, debemos aclarar una 

cuestión fundamental: ¿cómo se determina si un acontecimiento es 

sobrenatural?12 ¿Se trata de un acontecimiento inexplicable que en un contexto 

cultural resulta inaceptable, en cambio en otro, se acepta sin miramientos?, ¿Este 

acontecimiento, a pesar de su extrañeza, se configura según premisas afines a 

una sociedad determinada o se trata de algo ajeno? La ciencia ficción por ejemplo, 

inventa mundos distantes, poblados de criaturas y objetos increíbles, básicamente 

concebidos, según nuestro modelo del mundo. Finalmente, esas criaturas y 

objetos no pueden ser pensados sin ser reducidos a lo existente y a la experiencia 

humana. Por esta razón, Sartre adjudica al hombre la capacidad de hacer posible 

lo fantástico: 

 

                                                 
8 T. Todorov, Op. Cit., p. 34.  
9 (Las traducciones son mías): “Lo fantástico se caracteriza por una brutal  intrusión del misterio en el marco 
de la vida real”. P. G. Castex, Le conte fantastique en France de Nodier à Maupassant, Paris, Corti, 1968, p. 
8.   
10 “El relato fantástico gusta presentarnos, un mundo real donde habitan hombres como nosotros, situados 
repentinamente en presencia de lo inexplicable”. L. Vax, L'Art et la Littérature Fantastique, p. 6. 
11 “Todo lo fantástico es una ruptura del orden establecido, una irrupción de lo inadmisible en el seno de la 
inalterable legalidad de lo cotidiano”. R. Caillois, Au coeur du fantastique. Paris, Gallimard, 1965, p. 161. 
12 El adjetivo sobrenatural presupone la idea de naturaleza, de lo natural. Consideramos natural lo que 
antiguamente pasaba por prodigioso (como la caída libre de los cuerpos) y sobrenatural lo que antes era 
considerado natural (el poder divino). Cfr. L. Vax, Las obras maestras de la literatura fantástica, Madrid, 
Taurus, 1980. (Persiles 130).  
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El acontecimiento más insólito, si es único en un mundo gobernado 

por leyes, vuelve a entrar por sí solo en el orden universal. Si hacéis 

hablar a un caballo, creeré durante un instante que está hechizado, pero 

si sigue hablando entre árboles inmóviles, sobre un suelo inerte, le 

concederé la facultad natural de hablar. Ya no veré al caballo, sino al 

hombre disfrazado de caballo. No se concede una parte a lo fantástico, 

no existe o se extiende a todo el universo.13 

 

De esta manera, los acontecimientos fantásticos irrumpen en lo cotidiano, sin 

importar que tan alejados se encuentren de nuestra concepción del mundo. Se 

dejan definir como “sobrenaturales” solamente en el contexto de un mundo 

natural. 
 

Lo fantástico puro 
 
Conviene señalar que el relato fantástico puede caracterizarse o no por 

determinado estilo; pero sin acontecimientos “extraños” lo fantástico no puede ni 

siquiera darse. Estos representan una condición ineludible en el entramado 

ficcional. Para Todorov lo fantástico se encuentra en el límite entre lo “fantástico-

extraño” (cuando lo extraño puede explicarse racionalmente) y lo “fantástico-

maravilloso” (al final el fenómeno sobrenatural permanece sin explicación, es 

decir, se confirma lo maravilloso). El efecto fantástico se mantiene mientras el 

lector duda entre una explicación racional y otra irracional. Un fenómeno extraño 

puede ser explicado por causas naturales o sobrenaturales; la posibilidad de 

vacilar entre ambas crea el efecto fantástico.14 Por consiguiente,  lo “fantástico 

puro” se manifiesta cuando lo fantástico queda sin explicación y no se racionaliza, 

sugiriendo la existencia real de lo sobrenatural. 

                                                 
13 Jean Paul Sartre, “Aminadab o lo fantástico considerado como lenguaje” en El hombre y las cosas, Buenos 
Aires, Losada, 1965, p. 92. 
14 La vacilación puede ser del lector, de los personajes o compartida por ambos a manera de identificación 
“lector-personaje”. 
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En lo fantástico, el extrañamiento es irreductible, ya que no precisa un efecto 

de sorpresa sobre la propia realidad, ni es producto de la incompetencia del 

narrador, sino que resulta de un vacío en la realidad, que se manifiesta en la falta 

de cohesión del relato en el plano de las causas y los efectos. 

Un fenómeno de carácter hiperbólico no forzosamente implica una tensión 

fantástica, pero si resulta imposible conocer la causa, la intención o la finalidad 

que lo produce, surge inevitablemente esa tensión. La imposibilidad de referir la 

causa de un fenómeno puede ser razón suficiente de lo fantástico, mientras que el 

carácter hiperbólico no representa más que una acentuación. 

En síntesis, lo fantástico exhibe fundamentalmente la voluntad implícita del 

autor, de presentar al lector lo narrado como verdad, manteniendo la tensión y 

disociación entre lo sobrenatural (al parecer inexplicable) y su explicación. En la 

“conmoción”  y “disolución” de lo racional se encuentra el núcleo definitorio de lo 

fantástico. De esta manera, lo fantástico vive de las continuas transgresiones de 

los diversos conceptos de realidad y de la transmutación de las experiencias 

cotidianas del lector. 

Para lograr transgredir la realidad, el narrador puede alterar el tiempo y el 

espacio o hacer que sus personajes experimenten una alteración de la 

personalidad, que se trastoquen sus emociones, que pierdan su identidad o se 

construyan otra (como ocurre en el desdoblamiento). 

 

Lo verosímil 
 

Aunque, según Todorov, lo verosímil “es una fatalidad del texto”, para el 

relato fantástico representa una manera de encubrir su productividad semiótica, 

salvaguardando así la ambigüedad narrativa, ya que “...se hablará de la 

verosimilitud de una obra en la medida en que ésta trate de hacernos creer que se 

conforma a lo real y no a sus propias leyes; dicho de otro modo, lo verosímil es la 

máscara con que se disfrazan las leyes del texto, y que nosotros debemos tomar 

por una relación con la realidad”.15 Pero sucede también que la productividad de 

                                                 
15 T. Todorov, Op. Cit., p. 13. 

Neevia docConverter 5.1



 15

significados aumenta cuando la arbitrariedad entre causas y efectos se hace 

patente, pues tal arbitrariedad fortalece la ambigüedad e inyecta intensidad a la 

narración. 

Cuando la narrativa acentúa la verosimilitud se torna “realista”; sin embargo, 

cuando recurre a lo fantástico revela sus leyes textuales, deja ver los elementos 

de la enunciación y, frente a la realidad del mundo, establece el principio de 

“realidad” de la ficción. De acuerdo a este principio, Todorov entiende la 

verosimilitud de dos maneras, las cuales se refieren tanto a la estructura del relato 

como a la participación del lector: 

 
I. Verosimilitud externa, a la que se opone lo fantástico en el momento que 

irrumpe en la vida real, contradiciéndola. 

II. Verosimilitud interna, que obedece a la lógica propia del relato, la cual 

permite juzgar los hechos fantásticos. 

 

La ambigüedad 
 

Según Todorov, la lectura de un texto fantástico no debe ser ni poética ni 

“alegórica”. Ambos tipos de lecturas son descartados de lo fantástico porque 

eliminan la ambigüedad que debe regir la existencia entre lo real y lo sobrenatural, 

ya que todo aquello que fuese solamente sobrenatural quedaría como un acto 

autorreferencial,  o sea, sin conexión con el mundo real; será un fenómeno 

puramente maravilloso que se puede aceptar o rechazar, pero que no produce 

ningún conflicto con la realidad (condición intrínseca de lo fantástico). Por su parte, 

la alegoría (entendida como metáfora continua) suscita que los acontecimientos 

insólitos justifiquen siempre un significado racional oculto. 

El conflicto con la realidad que genera lo sobrenatural no se basa 

exclusivamente en elementos temáticos, sino que de acuerdo a las posibilidades 

que ofrece la situación comunicativa, es decir, a partir de los desequilibrios entre 

las palabras y los silencios, el relato logra conferir ambigüedad a los 

acontecimientos. Los actos comunicativos están constituidos por palabras y 
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silencios, puesto que un enunciado es una construcción caracterizada tanto por lo 

que dice como por lo que calla, según la teoría de “los silencios del relato” 

elaborada por Campra.16 

Por tal motivo, para que un fenómeno o una entidad puedan percibirse como 

fantásticos es preciso que haya cierta ambigüedad, que persista alguna duda 

acerca de su origen y su existencia; pues “... si no hay en el texto ambigüedad o 

duda, o ambas, el hecho, el ser, el acto o la situación que parecían ser fantásticos 

entran a formar parte de lo maravilloso o de lo extraordinario”.17 

La incertidumbre del lector reside en la ambigüedad estructural del relato 

mismo. El sentido no se encuentra necesariamente al final del relato, sino que se 

construye a través de la interacción de conexiones narrativas. El relato fantástico 

genera un acontecimiento (o una acción) que proviene de lo sobrenatural (o de un 

falso sobrenatural); por su parte, lo sobrenatural produce una reacción en el lector 

implícito (y en el héroe de la historia), que denominamos “vacilación”. 

La función del narrador-personaje es validar lo que se relata sin estar por ello 

obligado a aceptar lo sobrenatural. De este modo, lector y narrador buscan una 

explicación racional de los hechos extraños. El discurso del narrador tiene pues, 

un status ambiguo, porque no se constriñe a una prueba de verdad; no así el del 

personaje, que  debe someterse a tal prueba. 

Lo fantástico ideal debe mantenerse siempre en la indecisión, ya que tanto la 

incredulidad total como la fe absoluta en los acontecimientos nos lleva fuera de lo 

fantástico. Lo que cuenta es la apreciación ambigua que origina el propio texto en 

la percepción del lector18. De este modo, la narración establece sus propios 

contenidos, de acuerdo a lo que el narrador quiera mostrar. Asimismo, el lector 

puede suponer, pero nunca con certeza total, el resto de la historia. 

Por último, es imprescindible identificar los procedimientos narrativos más 

comunes que introducen la ambigüedad en el relato fantástico. Considero que los 
                                                 
16 Rosalba Campra, “Los silencios del texto en la literatura fantástica” en El relato fantástico en España e 
Hispanoamérica, Madrid, Ediciones Siruela, 1992, pp. 56-69. 
17 Flora Bottom Burlá, Los juegos fantásticos, México, UNAM, 1994,  (Opúsculos), p. 186. 
18 Existe la convención de que un relato fantástico implica una lectura lineal de principio a fin (el tiempo de 
lectura es irreversible), ya que el proceso de identificación entre el lector y el relato exige desconocer el final 
o el desenlace del relato. Sin embargo, en una segunda lectura, el lector va reconociendo los procedimientos 
de lo fantástico sin la expectación y la curiosidad que tenía en la primera. 

Neevia docConverter 5.1



 17

siguientes son los más importantes, porque mantienen una relación estrecha con 

la estructura del cuento fantástico: 

 
1. La fragmentación y depuración del discurso 

2. La economía de medios narrativos 

3. El extrañamiento de los acontecimientos 

4. La postura del narrador ante lo narrado 

5. Los silencios del relato 

6. La arbitrariedad entre causas y efectos 

7. Los juegos con el tiempo, el espacio y la personalidad 

 

LA LITERATURA FANTÁSTICA DESDE UNA PERSPECTIVA HISTÓRICA Y 
CRÍTICA 

 

A lo largo de la historia de las ideas, las discusiones acerca de lo fantástico 

han abierto el camino a diversas interpretaciones: la transfiguración de mitos, la 

superstición y lo irracional hasta el siglo XIX; el psicoanálisis, el esoterismo y la 

apertura de creencias en el siglo XX. Sin duda alguna, el conflicto teórico tiene su 

origen en la oposición entre la racionalidad y la seducción por lo desconocido e 

inexplicable. El hombre ha desarrollado distintas formas de luchar contra el terror 

de las cosas, con el fin mantener el espíritu de sus creencias ante la acometida de 

los procesos civilizacionales. Entre estas formas encontramos la magia y la 

brujería (los brujos como seres omniscientes), los tótem (los antepasados míticos 

que viven en un reino espiritual anterior al hombre) y la religión (el hombre delega 

a Dios la voluntad creadora). 

En la época primitiva, cuando el hombre se preguntaba sobre todo lo que 

acontecía a su alrededor y principalmente acerca de los hechos fundamentales de 

la vida, lo sobrenatural se traslucía en lo maravilloso. El único refugio a sus dudas 

era la creación de mitos19, en los cuales, los hombres transferían su 

                                                 
19 “El mito —también— quería contar, nombrar, manifestar el origen: y por lo tanto también exponer, fijar, 
explicar”. M. Horkheimer y T. W. Adorno, Dialéctica del Iluminismo. Buenos Aires, Sur, 1970, p. 20. 
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responsabilidad en las cosas del mundo a seres superiores, sobrenaturales y 

poderosos. Estos mitos dieron origen a las historias y leyendas folclóricas que, 

gracias a la tradición oral, se convirtieron posteriormente en literatura (en el 

romanticismo por ejemplo, los escritores retomarían las leyendas medievales de 

corte sobrenatural para convertirlas en relatos de horror). 

Ya en la era moderna, y con el desarrollo racional y cultural de la civilización 

occidental, el hombre comienza a cuestionarse sobre lo desconocido y opta por 

dar una explicación racional a todo aquello que no alcanza a comprender, en el 

caso de los hombres de ciencia y, por inventar mundos ficticios, en el caso de la 

literatura. Es así como nace la literatura fantástica y los cuentos de horror 

sobrenatural. 

El concepto de literatura fantástica es, ante todo, una invención relativamente 

nueva de la literatura culta. Se constituye en Europa, particularmente en Francia, a 

finales del siglo XVIII, alcanzando su cumbre en el siglo XIX. 

El mayor desarrollo histórico de la literatura fantástica corresponde, 

irónicamente, a la literatura profesional de la era industrial, cuando el triunfo de la 

racionalidad científica y la sociedad burguesa persuade al hombre de la 

imposibilidad de los milagros. Si el prodigio atemoriza es porque se le considera 

imposible y temible. Los relatos fantásticos de este periodo intentan contrarrestar 

la coherencia universal y cimbran la estabilidad de un mundo cuyas leyes 

inmutables habían sido establecidas por la ciencia ilustrada. 

En un mundo racional y científico, el relato fantástico abre el camino a un 

más allá que causa horror y escalofrío. Para la primera mitad del siglo XIX, el 

cuento fantástico debía tener la capacidad de generar miedo u horror; así es como 

surge el relato de horror moderno. En este tipo de relato, el elemento fantástico es 

introducido gradualmente en un ambiente cotidiano determinado, ya que se parte 

de lo natural para alcanzar lo sobrenatural. 

Será a partir del siglo XX, en plena revolución tecnológica, cuando el hombre 

se pregunte por el sentido de la técnica y la producción de máquinas. Entonces lo 

fantástico se mezcla con lo real, con lo material y de repente nos encontramos en 

el terreno de la ciencia-ficción. 
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En una afirmación polémica, Todorov señala que el género fantástico tiene 

que ser considerado como un producto de finales del siglo XVIII, que llega a 

alcanzar su cúspide en el siguiente siglo, para morir en el siglo XX tras el 

surgimiento del psicoanálisis. Si bien, se acepta que lo fantástico expresa de 

forma disimulada las angustias y delirios del subconsciente, no por ello se debe 

percibir la llegada del psicoanálisis como la liquidación racional de un género 

“supuestamente” afincado en lo irracional. No quiero decir que lo fantástico no 

pueda asociarse a las pulsiones inconscientes del escritor o lector. Lo que señalo 

es que la identificación de estas pulsiones no basta para explicar el efecto 

fantástico ni se puede reducir un relato fantástico a una serie de conceptos 

psicoanalíticos. 

Ciertamente el psicoanálisis no sería el verdugo de la literatura fantástica, sin 

embargo, tras el auge de las vanguardias literarias, el relato fantástico 

experimentaría una vuelta de tuerca más en su evolución, trasmutándose en lo 

que Finné denomina relato neofantástico,20 en el cual el elemento fantástico es 

introducido sin ninguna progresión gradual, sino repentinamente, para luego 

asimilarlo de un modo natural. Lo neofantástico busca alejarse de lo fantástico al 

propagar ideas que contrarían conceptos psicológicos y filosóficos (metafísicos, 

teológicos, etcétera) a través de postulados lógicos a favor de lo inconcebible y de 

la percepción subjetiva conectada a una representación relativa de lo real, de la 

fascinación por el horror y lo infinito (la obra de Borges sería un ejemplo exacto de 

la literatura neofantástica). 

Como quedo asentado anteriormente, la literatura fantástica se apoya en 

estructuras narrativas que intentan transgredir un límite topográfico o normativo, 

no obstante que estas estructuras son concebidas de acuerdo a un modelo 

histórico-cultural determinado del mundo, que como tal, está sometido a cambios 

obligados por la confrontación entre realidad y ficción. Lo que se considera como 

norma, límite y transgresión varía de cultura a cultura, de época a época y de 

estilo a estilo. 

                                                 
20 Jacques Finné, La littérature fantastique. Essai sur l'organisation surnaturelle. Bruxelles, Editions 
Université de Bruxelles, 1980, pp. 123-125.  
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2. EL HORROR EN EL ÁMBITO DE LA LITERATURA FANTÁSTICA 
 
EL RELATO FANTÁSTICO DE HORROR  
 
Todorov sitúa el horror sobrenatural en el terreno de lo extraño puro,21 el cual 

puede entenderse como la cualidad de relatar acontecimientos que, quizás, 

pueden explicarse por las leyes de la razón, pero que son inesperados, chocantes, 

inquietantes e insólitos y su principal finalidad es provocar miedo. El relato de 

horror (horror puro) se inscribe en esta clasificación, porque capta con más nitidez 

la “experiencia de los límites” al transgredir las normas morales y sociales con 

escenas de crueldad, la descripción del Mal manifiesto, la preponderancia del 

crimen y la violación de todos los tabúes. La literatura de horror (horror puro) se 

relaciona más con los sentimientos de las personas que con un acontecimiento 

que desafía a la razón. 

Cuando el horror se relaciona con la inevitable fascinación de lo oscuro y la 

morbosidad, sobreviene la incertidumbre y el peligro, nos enfrentamos a un mundo 

de amenazas y riesgos malévolos; se percibe como nunca antes, una sensación 

de sospecha y maldad y la realidad se vuelve presa de esa perturbación. 

Pero eso no es todo, el escritor de relatos de horror también debe crear una 

atmósfera (ambigua y perturbadora) acorde a los hechos sobrenaturales que 

establece. Lovecraft, en su papel de crítico, plantea esta necesidad cuando 

asevera que: 

 
Los auténticos cuentos macabros cuentan con algo más que un 

misterioso asesinato, que unos huesos ensangrentados o unos 

espectros agitando sus cadenas según la vieja regla. Pues debe 

respirarse en ellos una determinada atmósfera de expectación e 

inexplicable temor ante lo ignoto y el más allá…22 

 

                                                 
21 T. Todorov, Op. Cit., p. 91. 
22 Howard P. Lovecraft, El horror sobrenatural en literatura, México, Fontamara, 1999, p. 10. 
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A final de cuentas, la autenticidad no reside en forjar la trama, sino en 

producir una emoción determinada. Dichos relatos deben alcanzar un nivel 

emocional y una atmósfera que corrompa y suscite en el lector una profunda 

angustia. En el caso del horror, basta establecer una tensión narrativa entre la 

realidad cotidiana y la transgresión violenta. Esta tensión se consigue a través del 

suspenso, mecanismo mediante el que se renuncia siempre a lo explícito. 

Si lo fantástico produce un efecto particular en el lector (ya sea miedo, horror 

o simple curiosidad), de la misma manera debe mantener el suspenso derivado de 

la estructura de una intriga. 

Habíamos dicho que la finalidad del relato de horror es el miedo, pero ¿qué 

es el miedo? y ¿de dónde surge? Pues bien, el miedo (individual, por supuesto) es 

“una emoción-choque, frecuentemente precedida de sorpresa, provocada por la 

toma de conciencia de un peligro presente y agobiante que, según creemos, 

amenaza nuestra conservación”.23 El miedo surge ante la experiencia de lo 

cercano, es decir, ante la proximidad de lo real. Todo objeto que produce terror es 

por naturaleza ambiguo, porque dudamos “si es o no es”; si se trata del mismo 

objeto o de otro; y si está realmente presente o deliberadamente ausente. Si por 

una parte, Lovecraft considera que “el tipo de miedo más viejo y poderoso es el 

temor a lo desconocido”24 —por supuesto que es así en una primera instancia—, 

por otra, también es cierto que el miedo ocupa el espacio exacto que separa la 

seguridad que proporciona lo lejano de la experiencia inmediata. La diferencia 

entre lo desconocido y lo habitual es simplemente una cuestión de enfoque: qué 

tan cerca o qué tan lejos se encuentre el ser humano de lo que teme. 

Por último, sería pertinente establecer la diferencia que existe entre el horror 

y el terror, debido a que tales criterios se usan sin distinción para identificar 

géneros diversos. En palabras de Norma Lazo, “el horror es definido como un 

movimiento interno, es asombro, y está más ligado al suspenso, y el terror, en 

                                                 
23 Jean Delumeau,  El miedo en Occidente, Madrid, Taurus, 1989, p. 28. 
24 Cfr. H. P. Lovecraft, El Horror Sobrenatural en Literatura, p. 7. (El temor a lo desconocido se relaciona 
también con el denominado horror cósmico, el cual podría definirse como el miedo que domina al hombre 
cuando toma conciencia de su insignificancia ontológica en el devenir del cosmos). 
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cambio, es básicamente miedo, espanto de una forma elemental”.25 Mientras que 

en el relato de horror, el miedo se “materializa” a partir nuestras propias 

elucubraciones; en el cuento de terror, el miedo es una reacción externa  

provocada intencionalmente por el autor: “El horror es un proceso mental. El terror 

es el sobresalto producido por un hecho particular”26. 

 
EL RELATO DE HORROR COMO FORMULACIÓN ESTÉTICA 
 

Como se estableció anteriormente, el hombre primitivo experimentaba un 

caos emocional (lo numinoso) ante un mundo hostil y terrible. Este caos se 

transfiguró en las creencias mitológicas que, con el paso del tiempo, se traducirían 

en historias de horror. Por tal razón, el relato de horror siempre ha representado 

un descenso hacia lo último, hacia lo primitivo, porque en él se produce una 

inhibición temporal y voluntaria del juicio crítico y escéptico y, en consecuencia, 

una liberación de los aspectos ocultos de la personalidad. 

La intención primordial de los primeros relatos de fantasmas era provocar 

miedo en el lector o, por lo menos, crear inseguridad en los lectores respecto al 

mundo que los rodeaba. Sin embargo, el precepto racional de la Ilustración 

neutralizaría este miedo, limitando las repercusiones del cuento de miedo a la 

ignorancia popular. De este modo, el racionalismo entabla una lucha a muerte 

contra la creencia. 

A finales del siglo XVIII, tras la Revolución Francesa y en plena crisis del 

racionalismo, el cuento romántico de horror representaba una alternativa artística 

para la validación de las creencias. Hasta entonces el protagonista predilecto de 

los cuentos de horror había sido el muerto. La creencia en el retorno de los 

muertos había sido abolida fundamentalmente —junto con otras muchas 

creencias—  por el racionalismo del siglo XVIII, sin embargo, fue retomada por el 

                                                 
25 Norma Lazo, El horror en el cine y en la literatura, México, Paidós, 2004. p. 37. 
26 Ibid., p. 37 
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Romanticismo, aunque ya no como la pura creencia de antes, sino como estética: 

“En el Romanticismo, ya no se cree en los muertos, pero estos aún dan miedo”.27 

En consecuencia, el relato de horror es un producto de la desintegración de 

una creencia, ya que el conocimiento primitivo almacenado en ella ha 

evolucionado objetivamente hacia la racionalización.28 Los elementos esenciales 

de una creencia son el deseo y el miedo: el deseo de vislumbrar el secreto que se 

esconde tras lo “real” (el secreto de la creación) y el miedo a ser castigado por una 

fuerza superior, tras haberlo revelado. El miedo y el deseo se manifiestan a través 

de un elemento formal o estructura pseudo-racional (forma lógica en que se 

manifiesta la creencia) que llamamos lo siniestro. 

A través del tiempo y en continuo conflicto con la realidad, la creencia va 

perdiendo su carácter formal. Es decir, lo que se ha desgastado es el elemento 

formal de esa creencia. Pero a pesar de ello, sobrevive el elemento generador de 

esa creencia: el miedo que le dio origen y que posteriormente adquirió nuevas 

formas de racionalización. Por consiguiente, el proceso de renovación del cuento 

de horror está ligado al proceso de racionalización de la forma. 

De esta modo, la creencia sucumbe ante los embates de la realidad objetiva, 

pero, gracias al cuento de horror, se transfigura en una realidad estética, pues “[...] 

cuando en la evolución progresiva de una creencia, muere una creencia, renace a 

un nivel superior en forma de estética. La creencia ya no se puede aceptar como 

creencia, pero el sentimiento de base persiste en virtud de esa inercia propia de la 

vida psíquica oscura, subcortical  de los sentimientos, y se labra una nueva vía de 

expresión”.29 

El horror se expresa en formas que de antemano se saben irreales, pero que 

satisfacen la necesidad de expresión que todo sentimiento lleva implícita. Sin 

embargo, ya expresadas en forma estética, las creencias pierden su fuerza 

sugestiva real y perdura solamente su base emocional. A raíz de esta pérdida, 
                                                 
27 H. P. Lovecraft, Los Mitos de Cthulhu, (introducción y notas de Rafael Llopis), Madrid, Alianza, 1999, p. 
11. 
28 No debemos confundir razón con racionalidad;  en este caso, la racionalización es un paradigma formal o 
código de la razón;  “La racionalización es el inicio, el primer indicio de la razón, pero, al contrario de ésta, 
va siempre a remolque de los sentimientos”,  Cfr. Rafael Llopis, Historia natural de los cuentos de miedo, 
Madrid, Ediciones Júcar, 1999, (La vela latina), p. 12. 
29 Ibid., p.19 
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Llopis llega a la conclusión de que “la literatura fantástica es la expresión de lo 

numinoso cuando ya no se cree en ello”.30  

La configuración estética del horror en la literatura abre el camino a una 

nueva percepción tanto del horror como de la literatura, pues “La cristalización de 

lo fantástico como estética se va a constituir en una de las formas de conciencia a 

nivel del relato”31 y particularmente, “se va a configurar como una estética del 

otro”.32 

En el momento en que la razón descubre nuevos horizontes y aniquila viejos 

mitos, los sentimientos (el miedo en particular) ligados a éstos, perviven. Ni aún 

negados por la razón se resignan a morir: “tienen entonces que abandonar sus 

pretensiones  de verdad  y expresarse  –todo sentimiento se expresa siempre de 

una u otra forma– en un plano estético donde reconocen de antemano su falta de 

objetividad. Y así, el sentimiento, negado como creencia por la razón, niega a su 

vez a la razón”.33 

Fue en la segunda mitad del siglo XIX, en plena ascensión del racionalismo, 

cuando surge el cuento de horror moderno con una perspectiva realista, pero 

también, con un ánimo de renovación estética. La renovación era inevitable, pues 

la incredulidad de los lectores respecto a las historias de horror iba en ascenso, 

mientras el miedo reinaba en las calles y la desconfianza en el progreso era cada 

vez más evidente. La sociedad burguesa necesitaba un relato de horror a su 

medida. 

A todo esto cabe añadir, finalmente, que las particularidades narrativas del 

relato clásico de horror se han ido transformando culturalmente y han dado como 

resultado visiones extraordinariamente eclécticas del horror, el miedo y las 

alteraciones de la personalidad; además del Mal, la crueldad y la alienación, que 

se han convertido en expresiones liberadoras de la enajenación de las sociedades 

modernas. 

                                                 
30 Ibid., p. 202. 
31 Víctor A. Bravo, La irrupción y el límite: hacia una reflexión sobre  la narrativa fantástica y la naturaleza 
de la ficción, México, UNAM, 1988,  (Biblioteca de letras), p. 26. 
32 Ibid., p. 26. 
33 Harry Belevan, Teoría de lo fantástico. Apuntes para una dinámica de la literatura de expresión fantástica, 
Barcelona, Anagrama, 1976, p. 12. 
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3. EL HORROR MÁS ALLÁ DEL ÁMBITO DE LA LITERATURA 
FANTÁSTICA 

 
El HORROR COMO SUPERSTICIÓN Y MARGINACIÓN 
 

El escepticismo es una reacción “supersticiosa” a la superstición que encubre la 

creencia como no-creencia. Como dice Siebers: “Los racionalistas reprodujeron 

esa capacidad de superstición que trataron de expulsar, en el hecho mismo de 

expulsarla”34 y añade que “la duda  de la superstición, mostrada por el 

racionalismo, obedece a la lógica de la superstición”.35 

Los racionalistas condenaron la superstición como flagelo de la humanidad y 

se esforzaron por evitar su proliferación. Por su parte, los románticos “asociaron 

superstición y poesía porque su distancia del pensamiento mágico les permitía 

transformarlo en una fórmula estética”.36 Una idea que se desarrolló en el apartado 

anterior. 

El término latino superstitio significa quedarse paralizado de temor ante una 

persona o un objeto. La persona supersticiosa es la que vacila en un momento de 

incertidumbre y angustia (concepto que también retoma Todorov para describir el 

efecto de lo fantástico). En consecuencia, la “duda” racional admite el 

reconocimiento de una vacilación fundamental: la duda supersticiosa de la 

humanidad del otro, la cual es una forma de acusación que genera una 

diferenciación social. 

Para los racionalistas, los textos fantásticos ejemplificaban lo peor de la 

violencia humana, la decadencia del saber y, sobre todo, justificaban la práctica de 

exclusión37 como principio de la marginación social. 

La sensación de sentir miedo se contrapone a la sensación de sentirse 

seguro, de estar tranquilo. Sentir miedo equivale a estar desprotegido, indefenso. 

                                                 
34 Tobin Siebers, Lo fantástico romántico, México, FCE, 1989, p. 42. 
35 Ibid., p. 40. 
36 Ibid., p. 22. Entre los románticos, la superstición era considerada una forma de primitivismo poético. El 
mito y la superstición representaban lenguajes naturales que contenían atisbos del mundo natural. 
37 La idea de exclusión, aún a su nivel más superficial, expresa que la literatura fantástica se refiere a ideas y 
personajes que existen al margen de las leyes naturales. 
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En contraste, tener seguridad equivale a estar preparado para enfrentar “algo” o 

“alguien” y al mismo tiempo, ser amparado por “algo” o “por alguien”. Tanto la 

indefensión que representa el miedo como la carencia de seguridad aluden al 

problema del “otro”; “Lo otro desempeña un papel fundamental en la relación del 

hombre con las cosas y con los demás hombres. El problema aparece cuando la 

imposibilidad de reconocerse en “el otro” obliga a diferenciarlo primero, marginarlo 

después y finalmente, a suprimirlo”.38 

La marginalidad es una característica común en los cuentos fantásticos y 

especialmente, en los cuentos de horror: “Por lo general, los protagonistas de los 

cuentos fantásticos son seres solitarios, aislados, o si no lo son, siempre en su 

vida se encuentran solos en el momento en que se enfrentan al hecho 

fantástico”39. Si el personaje no es marginado, tarde o temprano se aislará al 

entrar en contacto con el fenómeno sobrenatural. 

 

LO SINIESTRO 
 

En el estudio de Freud, “lo siniestro” se define de la siguiente manera: 

“Unheimlich [siniestro] sería todo lo que debía haber quedado oculto, secreto, pero 

que se ha manifestado”.40 De este modo, Unheimlich y su antónimo heimlich 

(íntimo, secreto, familiar) serían dos términos (aparentemente contradictorios) que, 

al complementarse, integran el significado de lo siniestro.41 Por tanto, deducimos 

que lo siniestro causa horror porque no es conocido o familiar. 

Lo siniestro se manifiesta cuando se desvanecen los límites entre fantasía y 

realidad, cuando lo que habíamos tenido por fantástico aparece ante nosotros 

como real; cuando un símbolo adquiere más importancia que lo simbolizado. La 

experiencia de lo siniestro se registra también cuando las creencias primitivas 

supuestamente superadas adquieren súbitamente una nueva confirmación. 
                                                 
38 Michel Faure et al. Año 1000, año 2000. Las huellas de nuestros miedos, Santiago de Chile, Andrés Bello 
Editores, 1995. p. 63. 
39 F. Bottom Burlá, Op. Cit., p.190. 
40 Sigmund Freud, Lo siniestro y El hombre de Arena  de E. T. A. Hoffman, Barcelona, José J. De Olañeta 
Editor, 1991, p. 12. 
41 Coincidentemente, la raíz griega “phainein”, de la cual proviene el término “fantástico”, significa “hacerse 
visible, manifestarse, aparecer, salir a la luz”. 
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Por supuesto, Freud basa su análisis de “lo siniestro” en la observación de 

conductas humanas reales. No obstante, el mismo Freud aclara que “lo siniestro” 

en la ficción (en la creación literaria) debe ser considerado aparte, porque abarca 

lo fantástico en su totalidad y “mucho de lo que sería siniestro en la vida real no lo 

es en la poesía; además, la ficción dispone de muchos medios para provocar 

efectos siniestros que no existen en la vida real”.42 

No obstante, me interesa hacer énfasis en un concepto fundamental de la 

teoría freudiana: el desdoblamiento. La aparición repentina de personas 

físicamente idénticas, según el concepto psicoanalítico de “El Doble”, representa 

la pérdida de dominio sobre el propio Yo con el fin de sustituirlo por un Yo ajeno; 

es decir, ocurre un desdoblamiento del Yo, una separación del Yo o una 

sustitución del Yo. 

 

¿EL HORROR PRODUCE PLACER? 
 

Hasta ahora, todas las teorías analizadas establecen que el fin último del 

horror literario es provocar miedo, angustia o repulsión. No niego ninguna de estas 

emociones, solamente considero que si el relato de horror se transformó en un 

fenómeno estético, tal y como se estableció anteriormente, resulta desafortunado 

negarle al lector otro tipo de emociones, en este caso, la del goce intelectual o 

simplemente una experiencia de placer de cualquier tipo (para ciertas personas el 

hecho de sentir miedo es un indicio de placer). En este punto, adquieren 

relevancia ciertos aspectos inherentes al tratamiento del horror y la ambigüedad 

en los cuentos de Adela Fernández, tales como el humor negro, la autoconciencia 

de la crueldad, los juegos narrativos, la ironía desestabilizadora, la persistencia del 

mal, etcétera. No hay que olvidar que, como decía Baudelaire (siguiendo al 

marqués de Sade), el sentimiento del horror expresa implícitamente un grado 

superlativo de placer ante aquello que nos repugna o nos da miedo. 

 

                                                 
42 S. Freud, Op. Cit., p. 33. 
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4. ADELA FERNÁNDEZ Y LOS CUENTOS DE DUERMEVELAS43 
 

La obra de la escritora mexicana, nacida en la ciudad de México en 1942, es poco 

conocida, poco leída y, por lo tanto, poco comentada, no obstante que su autora 

es una figura reconocida e hija del cineasta Emilio “Indio” Fernández. Adela 

Fernández comenzó a publicar sus libros a partir de la década de los setenta. De 

aquellos años a la fecha han salido a la luz desde sus argumentos 

cinematográficos (“Claroscuro”, “Tempestaria”, “Simulacros” y “Cotidiano 

surrealismo”), 11 obras de teatro (“La tercera soledad”, la más importante), 

estudios sociológicos (Drogas; ¿paraíso o infierno? y Fenomenología del suicidio); 

estudios antropológico-dialectales (Diccionario ritual de voces mayas), biografías 

(Henry Delauney, un pintor impresionista y Mito y seducción en Emilio “Indio” 

Fernández) hasta sus textos gastronómicos (La cocina mexicana y Sabrosuras de 

la muerte. Comida para las Ánimas, presentado en 2007). 

La inclusión plena de Adela Fernández en el ámbito de la literatura de ficción 

se dará a partir de los 17 cuentos fantásticos∗ que componen Duermevelas  y que 

constituyen la esencia de nuestro análisis: 
1. La jaula de la tía Enedina 
2. Cordelias 
3. Una distinta geometría del sentimiento 
4. Yemasanta  
5. Hipocausto 
6. Reencuentros 
7. Los vegetantes 
8. El hombre umbrío 
9. Agosto el mes de los ojos 
10. Reloj de sombra 
11. Juegos de Poder 
12. Heliocidio 
13. Las gallinitas 
14. Ana y el tiempo 
15. Memoria y olvido 
16. Polifemo 
17. Los mimos vacíos 

                                                 
43 Adela Fernández, Duermevelas, México, Katún, 1986. (Prosa Contemporánea). La recopilación, realizada 
por la propia autora, incluye algunos cuentos publicados en libro El perro o el hábito por la rosa editado en 
1970. 
∗ A lo largo del análisis, las citas de los cuentos aparecen entre comillas y los títulos de los cuentos en 
cursivas. 
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Dicho lo anterior, y después de haber establecido los parámetros teóricos y 

críticos que sustentan lo fantástico, la ambigüedad y el horror, corresponde 

trasladar los postulados principales al análisis crítico de los cuentos de Adela 

Fernández. Nuestro análisis se extenderá a cada uno de los cuentos que 

conforman Duermevelas. 

Asimismo, y a la par del análisis, se dispondrá de un breve panorama del 

cuento fantástico mexicano desde una perspectiva de referencias narrativas y 

temáticas con los cuentos de Adela Fernández. 

El análisis de los cuentos de Adela Fernández no se sustentará en factores 

externos a la obra misma. No habrá búsqueda de coincidencias temáticas o 

estilísticas con otras obras de la escritora (porque es una obra de múltiples facetas 

y porque no me interesa entrar al círculo vicioso de la teoría de autor) ni tampoco 

una valoración de componentes biográficos. Considero que el culto a la 

personalidad del escritor no aporta nada a la comprensión de su obra, incluso los 

comentarios emitidos por la autora misma, aunque respetables, no son de utilidad 

a la hora de expresar mi experiencia personal como lector; en cambio sí 

constituyen un caldo de cultivo de ideas preconcebidas. Definitivamente, los 

alcances del análisis que se presenta a continuación, se vincularán estrictamente 

a la productividad de significados que genere el texto mismo. 
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II. LA AMBIGÜEDAD COMO INTENSIDAD 
NARRATIVA
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1. LA TRADICIÓN FANTÁSTICA Y EL CUENTO DE HORROR EN 
MÉXICO 

 

El cuento fantástico es aquel que crea un nuevo orden, pues opone una 

perspectiva original frente a los otros cuentos y establece una ruptura en relación 

con el contexto del discurso; particularmente con el discurso realista. 

Como quedó asentado anteriormente, no existen temas fantásticos en sí, 

pues lo fantástico sólo puede darse dentro de un contexto determinado. Además, 

cualquier tema puede ser fantástico, si se desarrolla de la manera apropiada. 

En México, la existencia del cuento fantástico no es sólo una excepción sino 

más bien una condición del género cuento. Es tal la variedad de influencias, estilos 

e intenciones artísticas que no dudamos en circunscribir el cuento fantástico a un 

ámbito cultural y social heterogéneo, tanto en el panorama nacional, como en el 

latinoamericano. En este sentido Llopis afirma que, en América Latina, el cuento 

fantástico “es ecléctico —combina el humor, la sátira, el realismo, el surrealismo, 

el onirismo y lo terrífico—, pretende ampliar la percepción de la realidad y es una 

mezcla de cosmopolitismo y autoctonismo, pues a los temas heredados de la 

novela gótica europea les agrega mitos indios, negros y criollos”.1 

En la tradición narrativa mexicana, las propuestas de Alfonso Reyes, Julio 

Torri y Juan José Arreola han cimentado la base del fantástico mexicano, en la 

que podríamos ubicar también a Carlos Fuentes, Elena Garro, José Emilio 

Pacheco, Salvador Elizondo entre muchos otros. Sin embargo, será la trilogía de 

cuentistas conformada por Francisco Tario, Guadalupe Dueñas y Amparo Dávila, 

la que confiera una nueva dimensión a lo fantástico en la literatura mexicana 

contemporánea. El volumen de la obra de Francisco Tario por ejemplo (Tapioca 

Inn: Mansión para fantasmas y Una violeta de más, dos de sus libros más 

importantes), podría considerarse el corpus más completo y el concepto más 

netamente fantástico de la historia cuentística mexicana del siglo XX. Incluso, es 

tan poderosa la vena fantástica mexicana, que encontramos cuentos fantásticos 

en prácticamente todos los narradores de la segunda mitad del siglo XX; ya sean 

                                                 
1 R. Llopis, Historia natural de los cuentos de miedo, Op. Cit., p. 336. 
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clásicos, modernos o contemporáneos, podemos citar a René Avilés Fabila, 

Salvador Elizondo, José de la Colina, Guillermo Samperio, María Elvira Bermúdez, 

Inés Arredondo, Emiliano González, la propia Adela Fernández, Ignacio Solares, 

Jesús Gardea, Fabio Morábito, Eduardo Antonio Parra, entre muchos otros. 

A lo anterior, cabe añadir que los escritores mexicanos han superado el 

aspecto temático que caracteriza a lo fantástico para consolidar el aspecto formal, 

puesto que diversas estrategias de intertextualidad, distintas clases de 

ambigüedad, complejos sistemas de metaficción, diferentes conceptos de sentido 

del humor e inusitadas expresiones del horror configuran sus relatos. 

Asimismo, el relato de horror en nuestro país se consolida a partir de las 

interesantes contribuciones de Francisco Tario, Guadalupe Dueñas y Amparo 

Dávila a mediados del siglo pasado. Considero que los cuentos de estos tres 

autores influyeron directamente en la narrativa de Adela Fernández. 

Por un lado, la persistencia del horror en la obra de Francisco Tario, por 

ejemplo en Tapioca Inn, nos insta a penetrar de inmediato y sin previo aviso, en un 

mundo sin rigores, donde la quimera, la alucinación, lo grotesco, lo imprevisto y lo 

mórbido nos seducen, nos enfrentan con aquello que nunca nos parece familiar y 

sí, muy amenazante. Al igual que Fernández, el autor de Una violeta de más se 

atrevió a describir los retorcidos caminos de la existencia con implacable crueldad, 

nacida de la pérdida de toda esperanza en el futuro del mundo y de la razón 

humana. 

Por otro lado, el horror en la obra de Guadalupe Dueñas se alimenta de la 

muerte, pero en este caso el horror es un medio para resistirse ante ella, para 

exorcizarla, para reafirmar la voluntad de trascendencia de la conciencia humana 

sobre todo aquello que pretende nulificarla. Sin embargo, dicha reafirmación tiene 

un precio que se debe pagar con la destrucción de la propia conciencia. Casi 

todos los cuentos de Guadalupe Dueñas (contenidos en Tiene la noche un árbol) 

describen esa destrucción, escenificada en un ambiente de locura y cuya 

escenografía se decreta a partir del horror surgido de lo cotidiano; principio básico 

del horror en Duermevelas. 
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Finalmente, en un libro como Tiempo destrozado de Amparo Dávila, el horror 

también se manifiesta a través de la ambigüedad; pero no de la ambigüedad 

provocada por la vacilación del lector implícito como ocurre en Duermevelas, sino 

por una especie de “misterio” que obedece a una intención personal de crear 

símbolos y de negarse a revelarlos para mantener intacta su identidad. 

 

 

2. LA AMBIGÜEDAD EN DUERMEVELAS 
 

La ambigüedad produce angustia. Los lectores prefieren una mentira a la 

incertidumbre, a la duda perturbadora. Frecuentemente, tratamos de definir, de 

clasificar todo, para tranquilizar nuestra conciencia. Sin embargo, no tomamos en 

cuenta que al narrador fantástico no le importa resolver nuestras dudas. Ante tal 

circunstancia, la presencia de lo ambiguo en la narración fantástica resulta a la vez 

desesperante, turbadora, pero sobre todo, interesante y seductora. 

Por tal motivo, destacaré, en el transcurso de este capítulo, dos aspectos 

esenciales para una cabal comprensión de la ambigüedad en Duermevelas: 

 

1. La presencia de un tipo muy particular de ambigüedad, que defino 

como fantástica, en la que el concepto de “vacilación” o duda del lector 

implícito de Todorov resulta determinante. 

2. Y la transferencia de esa ambigüedad al entramado ficcional de cada 

cuento, a través del extrañamiento2 de los acontecimientos, la 

arbitrariedad entre causas y efectos, la función vital de los silencios, la 

perspectiva del narrador,  la fragmentación y depuración del discurso y 

la alteración del factor espacio-temporal. 

 

Dicha ambigüedad o indeterminación no sólo recae en un elemento 

significativo, sino específicamente en un elemento contradictorio, ya que los 

                                                 
2 Según el concepto “ostranenie” de Shklovski. Sin el "extrañamiento de la forma" no es posible la 
percepción del lenguaje literario. 
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intentos del lector por construir un perfil coherente del texto normalmente no darán 

fruto; la imagen del ser u objeto del horror siempre admitirá varias posibilidades 

incompatibles entre sí. A este respecto, podemos citar tres situaciones en cuentos 

de Adela Fernández que ejemplifican claramente la función del elemento 

contradictorio: 

 

1. Cuando la vacilación se basa en la credibilidad del acontecimiento 

fantástico y el lector nunca está seguro de si la amenaza que se 

cierne sobre los personajes es real o solamente una manifestación 

de su paranoia; como sucede en los cuentos Ana y el tiempo y 

Reencuentros. 

2. La duda del lector de Reencuentros se origina a partir de si el 

protagonista perdió el contacto con la realidad  —quizás por el 

miedo— o en verdad recogió a esa pareja de ancianos, cuya 

presencia dentro del automóvil durante el desenlace nos perturba. 

3. El hecho de que los seres y las cosas vayan abandonando la 

realidad, no quiere decir que renuncian totalmente a ella. En Reloj 

de sombra, la evasión de Leopoldina no inhibe la necesidad natural 

de recibir los cuidados de su madre. 

  

Podemos deducir que la ambigüedad es el resultado de la propagación 

minuciosa de una serie de ejes de información, lugares de indeterminación o 

vacíos en la estructura del texto. 

 

FRAGMENTACIÓN Y DEPURACIÓN DEL DISCURSO 
 

Incorporar lo ambiguo a los elementos significativos del texto equivale a 

activar de forma dinámica su estructura apelativa, a incitar al lector real, por medio 

del implícito, a extraer más información del texto y a captar relaciones que no 

parecen evidentes, pero que se deducen de las reacciones de los personajes en 

determinadas situaciones. 
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La ambigüedad se expresa mediante una sucesión de enunciados, alusivos, 

enigmáticos o fragmentados, en los cuales lo que no se revela es siempre más 

poderoso y terrible que lo expresado. Tal y como lo testifica la recurrencia a los 

canarios que no obstante, nunca aparecen en La jaula de la tía Enedina; el 

inusitado efecto que producen los antiguos hornos, eventualmente gélidos en 

espera del calor de los amantes (“El espacio interno platea en su condición de 

cueva glacial”), en Hipocausto; las referencias enigmáticas acerca de la mano 

perdida apelan a un dilema irresoluble que perturba al protagonista de Ana y el 

tiempo; la inminencia de la muerte se expresa a través de constantes alusiones al 

vagar de las ánimas, a la pérdida de los ojos y a las sedas negras de los paraguas 

en Agosto el mes de los ojos; y, por último, la personalidad fragmentada de la 

madre se articula de manera turbia a una hermética terminología botánica en Los 

vegetantes. 

Adela Fernández consigue dar unidad a sus cuentos a través de estructuras 

anecdóticas simples mas no triviales, precisas y reducidas a lo necesario: sólo 

entregar al lector los datos inmediatos e irremplazables que nunca se interrumpen. 

Relatos breves en los que se despliega una serie de sugerencias a partir de frases 

cortas y párrafos contundentes, manejados cada uno de ellos como fragmentos 

independientes que, en conjunto, logran dar una visión acertada de lo que se 

pretende. Los enunciados cortos y sencillos, con predominio de la yuxtaposición, 

de la coordinación o de las oraciones simples, dan impresión de dinamismo, de 

velocidad y de movimiento a la narración. 

Estos recursos estilísticos se hacen evidentes si, por ejemplo, emprendemos 

un análisis del cuento más provocativo de Duermevelas: 

 

La jaula de la tía Enedina 
En este cuento, la precisa ilación de fragmentos narrativos esta apuntalada 

por inesperadas frases breves que socavan el significado inmediato para plantear 

nuevas conclusiones: “La verdad, a mi me da mucha lástima la tía, y como no he 

podido llevarle su canario, decidí darle caricias”. La sustitución del canario por 

caricias no es precisamente una analogía semántica evidente, pero establece el 
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sentido capital de la narración, al ser el origen de la ambigüedad que impera en 

todo el cuento. 

Lo que parecía un relato de costumbres, se muestra de pronto como una 

manifestación de lo “fantástico puro”. Primero, el anuncio de un mal augurio; 

después, la terrible constatación que conduce a la locura; y finalmente, la 

inextricable confirmación del horror tras la existencia perturbadora de una jaula y 

el deseo de tener un canario. 

De igual manera, la intención deliberadamente irónica de algunas 

descripciones origina hallazgos sorprendentes: “Su rostro tenía una gran similitud 

con la imagen de la Santa Leprosa de la capilla de San Lázaro; huesuda, 

cadavérica, con un Dios adentro que se gana mediante la conformidad”. La 

yuxtaposición de dos adjetivos que aluden a la miseria física y espiritual se 

empalma maliciosamente con la idea de un Dios interior. La visión del narrador (el 

propio sobrino) concentra una combinación de deseo e inocencia que hace posible 

el tono virulento de sus observaciones. 

En La jaula de la tía Enedina, la narración se abstiene de frases accesorias y 

alusiones caprichosas. La mayor virtud de la narración reside en la trascripción 

directa y expedita de los acontecimientos, como si de un relato realista se tratara. 

Con una notable economía de medios, la autora plantea la situación de origen y su 

transcurrir en el tiempo: los años se cumplen apresuradamente (“Ahora tengo 19 

años y nada ha cambiado”, “Ha transcurrido un año y lo del canario me parece 

imposible” y “Desde aquellos días en que yo le hacía el amor, han pasado ya dos 

años”) sin hacer evidente lo fantástico, pues el objetivo es que el horror se  perciba 

de manera soterrada. De allí el efecto rotundo y brutal del final sorprendente. El 

uso de este recurso narrativo podemos apreciarlo también en Heliocidio, Juegos 

de poder, Memoria y olvido e Hipocausto. 

 

Por otra parte, Una distinta geometría del sentimiento, el texto parece, en 

principio, un artículo de la revista Padres e Hijos para luego convertirse en un 

expediente psicológico salido de un hospital psiquiátrico o en una parodia de Los 

Locos Adams. 
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Finalmente, el uso de la elipsis como medio para crear ambigüedad se hace 

patente en relatos como Yemasanta, Cordelias, Reencuentros y Ana y el tiempo, 

en los que la digresión se presenta como un “darle la vuelta” al suceso cotidiano 

para hacer más efectiva su mutación fantástica. Es decir, un poco de suspenso 

fantástico para provocar la conmoción de lo racional. 

 

EL EXTRAÑAMIENTO DE LOS ACONTECIMIENTOS 
 

A los acontecimientos que se registran en una narración fantástica se les 

exige un cierto grado de extrañamiento que suscite en el lector un ánimo de 

incertidumbre acerca de lo que está presenciando. 

Lo fantástico conlleva un uso particular del "extrañamiento", que proviene de 

una ignorancia del narrador que el lector no comparte y por consiguiente, el placer 

del lector deriva de esa superioridad que le concede la capacidad de esclarecer 

“aquello” que al narrador se le “escapa”. 

En los cuentos de Duermevelas, lo extraño casi siempre desafía la 

cotidianidad o entra en conflicto con ella, pues sólo basta que un suceso 

inexplicable ocurra para que la realidad se transfigure. De esta manera, en los 

cuentos de Fernández, lo insólito tarde o temprano absorberá la realidad cotidiana 

que en un principio le dio cabida. 

La escrupulosa presentación de “una familia modelo” en Una distinta 

geometría del sentimiento pareciera legitimar los valores de la sociedad burguesa, 

pero sólo constituye un preámbulo ambiguo (bastante mordaz por cierto) a la 

revelación de las secretas y extrañas aficiones de cada uno de los miembros de 

dicha familia.  

Por su parte, Zarceo, el protagonista de Memoria y Olvido,  a pesar de ser un 

hombre refinado e inteligente y dueño de sus pasiones e impulsos, se entrega a la 

perplejidad y decide terminar con su existencia “asesinando su recuerdos” a través 

de un artefacto inventado por él mismo: el extractor de memoria. 

Leopoldina, la niña seducida por los objetos puntiagudos en Reloj de sombra, 

lleva a tal extremo su obsesión que decide alimentarse de agujas y alfileres. 
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En Agosto el mes de los ojos, la proliferación de paraguas ha originado que 

los ojos de los habitantes del pueblo queden ensartados en los picos de éstos; no 

obstante, estos paraguas —ya con órganos oculares incluidos— se utilizan como 

lazarillos entre una multitud de ciegos y tuertos que busca evitar la colisión. 

En Reencuentros, la inexplicable y reiterada aparición de la pareja de 

ancianos que pide aventón en una carretera desierta, aviva la indecisión del lector 

respecto al curso que tomará el relato. 

La misteriosa y repentina desaparición de la mano de Ana (Ana y el tiempo) 

desencadena todo tipo de hipótesis tanto en el personaje-narrador como en el 

lector que lo secunda. 

Duermevelas cumple con la premisa que Cortázar planteó “lo fantástico es la 

representación de acontecimientos inimaginables en un contexto cotidiano”;3 

aunque no siempre del mismo modo, ya que la motivación de los “acontecimientos 

inimaginables” es diferente en cada cuento, a veces, decididamente fantástica y 

otras, deliberadamente ambigua para dar cabida al humor negro y al horror. 

 
LA ARBITRARIEDAD ENTRE CAUSAS Y EFECTOS 
 

Si juzgamos los acontecimientos fantásticos de acuerdo a la lógica propia del 

relato, es decir a la verosimilitud interna, entonces la aparente arbitrariedad entre 

causas y efectos no debería incomodarnos. Dicha arbitrariedad provoca en el 

lector desconcierto e incredulidad, pero también exhibe las intenciones reales del 

narrador, origina cuestionamientos y fomenta hipótesis en el lector. Un lector 

frecuente de cuentos fantásticos no le sorprende en lo más mínimo la falta de 

causalidad, pues sabe que es un procedimiento recurrente del género. 

En Cordelias, por ejemplo, Cordelia simplemente se duplica frente a un 

espejo o ante el reflejo del agua sin un motivo aparente. 

                                                 
3 J. Cortázar, Último round, México, Siglo XXI, 1972, p.43.  
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En Polifemo, la fantástica mutación de Junio Cantoral a nadie del pueblo 

parece sorprenderle, después de las tantas historias que contaba el propio 

Cantoral acerca de su hermanito “el Cíclope”. 

En Memoria y olvido, la causa de que Zarceo haya decidido suicidarse recae 

en el hecho de haber contraído (¿por contagio?) una absurda depresión “al 

parecer pescada en un camión urbano al igual que la gripe”; un incidente banal 

quizás, pero que permite la intromisión de lo fantástico. 

Ante el asombro generado por la colección de expresiones faciales 

capturadas en botellas por el oscuro ladrón de Los mimos vacíos, el lector podía 

preguntarse (de hecho el mismo narrador lo hace): ¿Cómo lograba capturar esos 

rostros? y ¿para qué los coleccionaba? La narración nunca lo aclara, porque si lo 

hiciera, anularía el misterio y la ambigüedad que envuelve todo el relato. 

De igual manera, el lector de Heliocidio podría preguntarse ¿por qué 

Oquedacia, una recién nacida, es puesta en una olla de agua fría, se le expone a 

la corriente de los vientos y se le mantiene viva con trocillos de hielo?  Desde 

luego existe una venganza de por medio, pero la forma de llevarla a los hechos es 

particularmente ambigua, carente de una motivación evidente. Sólo al final del 

relato (y sin que la ambigüedad desaparezca), la apoteósica consumación de la 

venganza resolverá los cuestionamientos del lector. 

En Reloj de sombra, la seducción ejercida por la arquitectura gótica 

(especialmente la de las catedrales) engendra en Leopoldina un sentimiento 

mágico-cósmico que posteriormente se convertirá en metamorfosis mística. Sin la 

mediación de una causa justificable, una comprensible afinidad estética da lugar a 

una expresión del horror. 

Finalmente, en Reencuentros resulta difícil saber lo que causa el miedo 

patológico de Lucas hasta que el desenlace del cuento nos permite deducirlo. 

En cada caso la arbitrariedad se hace presente de diversas formas. Por una 

parte, incidentes aparentemente normales pueden tener consecuencias 

extraordinarias y sorprendentes; por otra, efectos razonables y comprensibles 

pueden ser originados por causas inexplicables. E incluso, fenómenos fantásticos 

pueden pasar totalmente desapercibidos o no tener repercusiones. 
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ALTERACIONES DEL TIEMPO, EL ESPACIO Y LA PERSONALIDAD 
 

Fernández juega con la realidad, la manipula a su gusto, y al hacerlo altera 

sus leyes. La esencia del juego es la trasgresión. Estas alteraciones de la realidad 

pueden dividirse en cuatro tipos: 

1. Alteraciones del tiempo. Cuando el tiempo puede ser manipulado 

con el fin de dar lugar a los hechos insólitos. En Heliocidio, Aristeo 

acelera el nacimiento de su hija (su gestación dura tres meses) para 

sacrificarla lo antes posible y consumar así su venganza. 

O bien, cuando se manipula la memoria, desvirtuando los recuerdos. 

Tal como acontece en Ana y el tiempo, cuando el protagonista 

comienza a alterar sus recuerdos tratando de concebir el momento 

exacto en que su esposa perdió la mano izquierda. 

Finalmente, el hecho fantástico puede estar supeditado a un tiempo 

psicológico o subjetivo derivado de percepciones múltiples o 

simultáneas que dan la impresión de que el tiempo se detiene. 

Después de leer Reencuentros, persiste la impresión de que el tiempo 

no transcurrió dentro del automóvil en el que viaja Lucas, de que ahí 

se registró una temporalidad subjetiva que no corresponde al tiempo 

de la narración, puesto que durante todo el recorrido, lo inexplicable se 

subordinó por completo a la visión de un personaje invadido por el 

miedo. 

2. Alteraciones del espacio. Cuando espacios diferentes se 

encuentran de alguna manera relacionados.  En Hipocausto, la pareja 

de amantes habita unas ruinas que el pasado eran denominadas 

hipocaustos (hornos situados debajo del pavimento que calentaban las 

habitaciones en la antigüedad clásica) y está decidida ha convertir su 

casa en un verdadero “hogar” —en el sentido original y ardiente de la 

palabra. 

3. Alteraciones de la personalidad. Estas alteraciones se relacionan 

generalmente con el tema del “Doble” analizado por Freud y pueden 
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manifestarse a través de un desdoblamiento o un intercambio de 

personalidad. 

En Duermevelas, el desdoblamiento se plantea en dos relatos. En el 

primero, Cordelias, las imágenes reflejadas de las niñas (en un espejo 

o en el agua) súbitamente cobran vida. Y en el segundo, Los mimos 

vacíos, se alude al tema del “Doble” en una obra de mímica, en la que 

un hombre se mira ante un espejo —representado por un niño que 

imita sus movimientos— y de repente descubre que su reflejo se 

rebela, adquiere vida y gestos personales; y el hombre pasa a ser 

simplemente, el duplicado de su propio reflejo. De este modo, el 

hombre pierde su identidad de la misma manera que, ya en la vida 

real, el mimo perderá la suya, al ser despojado de su rostro. 

 

El “Doble”, afirma Vax, “es la imagen de nosotros mismos que aparece, bien 

a nuestros propios ojos, bien a ojos ajenos, cuando no debiera ser vista, y es la 

imagen que no aparece cuando debiera ser visible; es la sombra vendida o el 

reflejo robado; es la silueta indiferente percibida en el campo visual; es el 

sentimiento de una presencia invisible; es la parte repugnante de uno mismo cuya 

cercanía hay que temer; es la parte integrante de nosotros mismos cuya huida hay 

que temer…”.4 

Otras alteraciones de la personalidad como el desequilibrio psicológico, la 

locura y la metamorfosis serán analizadas en el siguiente capítulo, porque se 

vinculan de una manera más específica a la descripción del horror. 

 

LOS SILENCIOS DEL RELATO 
 

Los silencios que intuimos en la narración fantástica parecen imposibles de 

solucionar, porque precisamente, está es su función: no poder ser solucionados 

fácilmente. El efecto de los silencios en el relato fantástico puede expresarse de 

las siguientes formas: 

                                                 
4 L. Vax, Las obras maestras de la literatura fantástica, Op. Cit., p. 38. 
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1. El silencio puede ser representado como oscuridad. La indecible 

fatalidad que agobia a Oseas (“Cuando entraba a cualquier recinto, la 

luz disminuía, y si estaba en el exterior, el sol parecía opacarse”, El 

hombre umbrío) constituye un paradigma de oscuridad y silencio que 

define la función de este personaje fantástico. 

2. El silencio se manifiesta acentuando la falta de palabras para explicar 

los acontecimientos, como en Reloj de sombra, donde “la delgada 

sombra” que produce Leopoldina transformada en aguja de metal “gira a 

ras del suelo marcando las horas y testificando lo inexplicable”. 
3. El silencio puede determinar el sentido del texto interrumpiendo su 

desarrollo, como sucede en el caso de los finales incompletos. Este es 

el silencio que se crea después de la frase final de La jaula de la tía 

Enedina: “Mis hijos flacos, dementes, comían alpiste y trinaban…”, y de 

esta frase se deriva también el silencio del horror. Sí, ese horror que 

persistirá más allá de lo narrado y que será el complemento perfecto de 

este final incompleto. 

4. Los silencios que se encuentran en el plano de la causalidad, la 

garantía del orden y la existencia del mundo. Los relatos en los que 

objetos prodigiosos o misteriosos poderes alteran la realidad son más 

tranquilizadores que aquellos en que aparecen elementos de la realidad 

cotidiana sin ser transformados, sin tener una razón probable para 

justificar su presencia. Estos elementos irrumpen en varios cuentos de 

Fernández: Memoria y olvido, Heliocidio, La jaula de la tía Enedina, 

Reencuentros y Ana y el tiempo, en los que se contradice la idea de que 

lo conocido no representa ninguna sorpresa. 

 
LA POSTURA DEL NARRADOR 
 

Como quedo asentado anteriormente, el discurso de este narrador busca un 

lector determinado, es decir un lector implícito. El narrador en Duermevelas puede 

formar parte de la ficción literaria como un personaje más o separarse de ella. Por 
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lo general, se presenta como un narrador en tercera persona cuyo punto de vista 

no va más allá de la exposición directa de los acontecimientos y la descripción de 

los personajes que intervienen en ellos. Contrario a lo que se esperaría de un libro 

escrito por una mujer, nunca se enfatiza el punto de vista femenino de la autora; 

es más, a veces (en Los mimos vacíos), pareciera que intenta abolirlo. 

En Duermevelas, lo narrado está determinado por un desarrollo lineal y un 

orden cronológico, pues impera un interés en el desenlace. Excepto en el cuento 

Ana y el tiempo, donde el interés radica en las circunstancias que llevaron al 

desenlace prefigurado desde el inicio y que se justifica a través de los recuerdos. 

En dichas narraciones predominan los sustantivos y los adjetivos sobre los 

verbos; sin embargo, abundan los tiempos verbales que se refieren al desarrollo y 

no al término de la acción, sobre todo, los presentes y los pretéritos imperfectos. 

Cuando aparecen otros tiempos verbales como conductores de la narración, 

suelen tener valor pretérito (presente histórico, por ejemplo). 

En cuanto a las descripciones, éstas se configuran a manera de etopeya 

(descripción del carácter, las acciones y costumbres de las personas), es decir, el 

narrador introduce comentarios relacionados al temperamento del personaje o 

deriva sus rasgos físicos a partir de alguna peculiaridad psicológica, como ocurre 

en Polifemo y en El hombre umbrío. 

A través de sus descripciones, el narrador influye en el juicio que el lector ha 

de formarse sobre lo descrito. También, pero de manera más dinámica, el 

narrador puede describir un objeto a medida que va descubriéndolo; como si se 

tratará de una secuencia cinematográfica (la descripción de los rostros y los 

gestos en Los mimos vacíos). De este modo, el narrador irrumpe en una realidad 

que, aparentemente, descubre al mismo tiempo que el lector. 

Por otra parte, la postura del narrador determina los alcances de la narración 

mediante: 

 

a) La narración en primera persona. El narrador se presenta a sí 

mismo como un personaje más que interviene en los hechos que 

narra, ya sea como el protagonista de éstos (tanto el reflexivo y 
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perplejo narrador de Los mimos vacíos como el vulnerable relator de 

Los vegetantes, el cual es una víctima directa de los extraños 

acontecimientos que afectan a su madre, tanto así que acaba siendo 

contagiado por su locura); como un personaje secundario (el nieto del 

fabricante de paraguas, en Agosto el mes de los ojos, narra la historia, 

consciente de que será el sucesor natural del oficio de su abuelo); o 

bien, como simple testigo, como la narradora de Cordelias, cuya 

función principal reside solamente en dar testimonio del hecho 

fantástico. 

b) La narración en segunda persona. Aquí el narrador se dirige a sí 

mismo, de tal forma que actúa a la vez como personaje y narrador. 

Este narrador ambiguo ejerce un poder especial sobre la percepción 

de los hechos. Algo parecido sucede con el narrador de Ana y el 

tiempo, que no es precisamente un narrador en segunda persona, 

pero que, al cuestionarse a sí mismo todo el tiempo, se convierte en 

un narrador-personaje, implicado en la acción, que, presa de la duda, 

la obsesión, la esquizofrenia o el puro delirio, se desdobla y se habla a 

sí mismo, al mismo tiempo, que dialoga con el lector. 
c) La narración en tercera persona. Como ya se dijo, ésta es la 

narración habitual en los cuentos de Fernández. A veces, el narrador 

se revela satírico y mordaz (Una distinta geometría del sentimiento); 

algunas otras, es omnisciente y despiadado (Yemasanta, Heliocidio y 

Las gallinitas) o se muestra crítico y burlón (en Polifemo y El hombre 

umbrío); otras más, ajeno y distante (Reloj de sombra y Juegos de 

poder); y finalmente, aparece el escéptico e inquisitivo narrador que 

cuestiona las acciones de Lucas (Reencuentros): “¿Por qué en este 

viaje ha venido sintiendo miedo?”, “¿Se atrevería a hacer lo mismo?”, 

“¡Imaginaciones! ¿A qué vienen?”. 
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III. EL HORROR COMO SUBVERSIÓN DE LO 
COTIDIANO 
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1. HORROR Y AMBIGÜEDAD 
 

El escritor no se salva: hace de la moral un deporte: imagina la 
lógica del horror, se proyecta en él, lo introyecta, pervierte el 
lenguaje, estilo y contenido a través del entramado de lo impuro y 
lo puro, la moral y lo inmoral; en fin, la fascinación por lo abyecto. 
El horror cuando reside en el lenguaje, no redime al dolor ni lo 
transforma, no le da sentido, sólo manipula la esperanza que pasa 
del insomnio a un dormir sin sueños. 

EL PODER DEL HORROR, Julia Kristeva. 
 

 

La ambigüedad nos inserta de inmediato en el universo del horror. En 

Duermevelas, la duda nos arroja hacia la incertidumbre, a una zona de emociones 

confusas, a la imaginación de seres de naturaleza ambigua y vulnerable como los 

personajes de Los vegetantes; nos abandona entre seres repugnantes que 

producen horror —el padre vuelto marioneta en Juegos de poder—, niños crueles 

que inspiran pavor  —Leopoldina en Reloj de sombra, Narcedalia en Juegos de 

poder y Yemasanta en el cuento homónimo— y mujeres en estado de descontrol 

que provocan el sobresalto —Sabina en Hipocausto o Dolores Carrillo en Una 

distinta geometría del sentimiento. 

Con frecuencia, el horror ambiguo nos expone a los efectos más 

perturbadores que puede provocar un texto. En un texto sobrenatural, la 

insinuación es una maniobra más perversa que la de mostrar o precisar; como se 

demuestra en el que posiblemente, sea el mejor cuento de Adela Fernández: Ana 

y el tiempo. Aquí, lo ambiguo delimita aquello que causa el efecto perturbador 

sobre el personaje y condiciona los elementos que describen y definen su 

identidad. 

La dualidad entre el mundo real y el mundo sobrenatural produce dilemas, 

ambigüedades y desdoblamientos que van construyendo la historia. Ambos 

mundos, aunque independientes, se tocan, se superponen y se compenetran 

dando una continuidad dinámica y angustiosa a la lectura. Así lo percibimos en 

Los vegetantes. 

Fernández hace uso de varios elementos propios de la narrativa de horror: lo 

macabro, el humor negro, lo grotesco y lo erótico. Sus creaciones participan 
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igualmente de lo onírico, lo sobrenatural, lo morboso, la crueldad y lo repulsivo. En 

Ana y el tiempo, particularmente, el gusto por lo macabro, lo morboso, el misterio y 

el suspenso tiene el vuelo necesario para conformar un texto mezcla de erotismo, 

de cuento policiaco y de enigma,1 donde lo horror es objetivo principal. A pesar de 

todo, la duda persiste y seguirá perturbándonos: ¿cuál es el límite entre lo que 

imagina el personaje y la verdad que él mismo pretende esclarecer, entre el 

tiempo de la elucubración paranoica y el tiempo de sus acciones? 

 
 

2. EL HORROR SUBVIERTE LA REALIDAD COTIDIANA 
 
Ante la vulnerabilidad del discurso de lo real, cuya base racional se diluye en la 

ilusión (según la teoría posmoderna), la propuesta fantástica de horror tiene a su 

disposición un sin fin de posibilidades (estéticas y cognitivas) para penetrar en el 

ámbito de la realidad y subvertir sus estatutos de racionalidad. 

En Duermevelas, el horror irrumpe en el mundo cotidiano quebrantando sus 

principios básicos; aunque como se señala en el marco teórico, lo fantástico sólo 

deja de ser mimético momentáneamente: solamente un suceso particular del 

relato fantástico se aparta de la realidad y de este suceso se desprende el horror. 

Así lo entendemos a lo largo de la narración de La jaula de la tía Enedina: la lógica 

de lo cotidiano prevalece hasta que el horror final revierte nuestra percepción.  

En efecto, en ese mundo conquistado por el horror se mueven monstruos que 

son nuestros prójimos, reconocemos —como en un sueño— nuestro propio 

mundo, el horror puede surgir en cualquier momento y lugar, la aberración está 

latente detrás de cualquier paisaje (Fernández describe paisajes fieros que 

impresionan por su frialdad y su penumbra, que pintan una atmósfera retorcida y 

mórbida)  y en cualquier persona también (incluso los niños y sus juegos infantiles 

en Juegos de poder). 

 

                                                 
1 “Un enigma es un enunciado donde un relato está comprimido. La expansión de ese enunciado (la 
realización del relato) es la resolución del enigma”. V. A. Bravo, La irrupción y el límite […], Op. Cit., p. 
177. 
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El horror puede surgir de un hecho aparentemente intrascendente o de un 

detalle insignificante que enrarece aquel objeto que teníamos por familiar y 

conocido. Por ejemplo, los espejos no tienen nada de particular, pero si se  pintan, 

se entierran o “se eclipsan” ya nos parecen extraños (Cordelias); la jaula vacía que 

le obsequian a la tía Enedina no nos produce ningún asombro, hasta que la vemos 

convertida en una especie de lecho infantil; los alfileres son objetos comunes, pero 

clavados en los ojos del gato que deambula por la casa provocan horror (Reloj de 

sombra); la luz y el calor penetrando la boca de Oquedacia (Heliocidio); y los 

sonidos percibidos en los antiguos hornos de la panadería o las supuestas figuras 

plasmadas en la manchas de las paredes, en los musgos y hasta en la nata de 

leche (Yemasanta) anuncian lo sobrenatural.  

De esta manera, el horror se origina cuando lo sobrenatural se interpone 

entre dos o más objetos cotidianos o hace coincidir fenómenos absolutamente 

disociados, es decir, “El verdadero fantástico nace siempre del contacto entre dos 

objetos reales, entre dos materias: luz en el quicio de una puerta en penumbra, 

bruma en las hojas de una ventana, unas manos posadas en un espejo. [...] El 

fantástico, pues, transforma lo visible merced a un contacto. [...] La narrativa 

fantástica se cuestiona sobre la certidumbre de que la vida es irreversible”.2 

Por otra parte, la persistencia del horror en el ámbito cotidiano se relaciona 

directamente con la inminencia del Mal. El Mal concebido como una forma 

extraña, como una extraterritorialidad que al invadir el ámbito de lo cotidiano, lo 

corrompe o lo exalta, lo niega o revela la profundidad de su sentido. 

El Mal es la expresión de una escisión: algo que es a la vez interior y extraño 

en el sujeto, irrumpe en el ámbito del Yo para intentar eliminarlo y ocupar su lugar 

(como ocurre en el desdoblamiento). Sin embargo, el Mal también se erige como 

una forma de libertad que puede trasladarse a la literatura, como lo intuyó Bataille; 

para él, el Mal se manifiesta como una afirmación de la alteridad. El mal, en su 

esencia, constituye una presencia perturbadora entre las otras presencias del 

mundo, como afirma Mefistófeles: 

                                                 
2 Gonzalo de Lucas, Vida secreta de las sombras Imagen del fantástico en el cine francés. Barcelona, Paidos-
Sitges, 2001, (Comunicación Cine), p. 52. 
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Soy el espíritu que siempre se niega, y con razón, pues todo cuanto 
tiene principio merece ser aniquilado, y por lo mismo, mejor fuera  que 
nadie viniese a la existencia. Así, pues, todo aquello que vosotros 
denomináis pecado, destrucción, en una palabra, el mal, es mi propio 
elemento.3 

 

La presencia del Mal en Duermevelas, admite tanto la afirmación de la 

libertad de la que habla Bataille (el ejercicio literario de Fernández es 

consecuencia vital de la libertad que se experimenta a partir de la crueldad) como 

la aniquilación de la existencia que expresa Mefistófeles. Por consiguiente, el 

impulso maligno se fortalece con la crueldad: la experiencia de un aborto en 

Hipocausto es narrada con similar malevolencia que el nacimiento de Aristeo en 

Heliocidio. En este cuento, el asesinato adquiere  un significado sublimado: 

 

Oquedacia abre su boca, succiona calor, se atraganta de la esfera 
solar que se alarga como chicle para pasar lenta por su garganta. Tras 
la última deglución, consumado el heliocidio, se reproducen las 
negruras y las nieves, y una vez congelados la acritud y el sadismo, 
todos se cristalizan en la no vida. 
 

El mal siempre acecha lo cotidiano, lo normal, esperando el momento 

favorable para manifestarse, para invadir y apoderarse del ámbito de las 

expectativas humanas a través de la crueldad. 

 
 

3. LA DESMITIFICACIÓN DE LAS CREENCIAS 
 

El horror primigenio es el del hombre primitivo enfrentado a la naturaleza, aquél 

que le impide formular una explicación consistente sobre el mundo. Este horror se 

convierte en arquetipo, aquello que esta grabado en nuestra memoria y que todos 

poseemos. El horror arquetípico pertenece a los temores del inconsciente 

colectivo. La sustancia del horror no cambia con el tiempo, sólo se adapta a las 

nuevas creencias culturales. 

                                                 
3 Johann W. Goethe, Fausto y Werther, México, Porrúa, 1979, (Sepan cuantos, 21),  p. 89. 
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Con el paso del tiempo, el miedo ha adquirido nuevas formas de 

racionalización; entre ellas el relato de horror, ya que, al permitirse ahora su 

expresión como arte, el miedo reaparece para crear imágenes terribles que 

restablecen los mitos y las supersticiones de la humanidad, pero ya no son los 

mitos originales que se creía expresaban una verdad sobre el mundo, sino sólo su 

expresión subjetiva. 

¿Por qué el ser humano reelabora las creencias o distorsiona los hechos? 

Acaso porque es tentado a explicar todo, ya sea a través de la ciencia, ya sea a 

partir de la subjetividad, la imaginación y las narraciones eventuales. Por ello, los 

mitos no sólo obedecen a las respuestas que el hombre intenta dar a los 

fenómenos; también son producto de su capacidad para fantasear y formar 

imágenes. Así surgen las leyendas que reflejan las percepciones particulares de 

las comunidades. Es decir, los pueblos fundan leyendas y mitos para crear una 

conciencia de identidad. 

La propuesta de Fernández en este sentido se aparta totalmente del rescate 

o la reproducción automática de estas leyendas. El horror de sus cuentos no tiene 

nada que ver con las leyendas tradicionales tipo “La llorona” o leyendas urbanas 

como la de “La mujer que viaja en taxi y resulta que murió hace años”.4 El horror 

de Duermevelas se resiste a la impresión terrorífica de lo meramente anecdótico. 

Más bien, pretende (y consigue) reelaborar de forma ambigua y subjetiva, las 

creencias y los mitos provenientes tanto de la provincia mexicana como del relato 

de horror en general. Dicha reelaboración es más una apuesta estética que una 

visión antropológica. 

En La jaula de la tía Enedina, por ejemplo, el horror aniquila la creencia de la 

supuesta compasión que debe inspirar la tía solterona de la familia. Asimismo, en  

Hipocausto, el horror subvierte el mito del “calor de hogar” transfiriéndolo a “la 

fogosidad de la hoguera” en la que los amantes se incineran. Se trata finalmente 

de desmentir tales mitos para alterar el orden social, cultural o religioso. 

                                                 
4 Una leyenda urbana, al igual que una tradicional, va circulando de forma espontánea entre un grupo de 
personas y, aunque puede estar basada en algún hecho real, siempre está subordinada a la deformación y 
alteración de sus transmisores. 
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La expresión literaria que surge de los mitos, parte de una premisa fantástica, 

más no irracional, que otorga vital importancia a la presencia de “lo otro” en la 

revelación de una verdad pertinente. Por consiguiente, podemos aseverar que “Lo 

fantástico es una expresión no del contenido racional de nuestros pensamientos, 

que le escapan en todo caso, sino de todo lo que no es racionalidad pura. La obra 

de expresión fantástica es pues, al mismo tiempo, función y paralelo de las 

actitudes intuitivas de la realidad”.5 Para el relato fantástico contemporáneo ya no 

existe diferencia fundamental entre el animal totémico, los sueños del visionario o 

Dios. Lo que sí existe, es una renuncia al significado mítico. 

 
 

4. UNA VISIÓN ESTÉTICA DEL HORROR 
 
La idea de que todo es un sueño interminable (o una ilusión) donde las formas se 

repiten o se anulan, permite crear un universo misterioso que nos provoca 

fascinación y horror al mismo tiempo; se suspende lo lógico, lo inteligible para 

introducirnos en un mundo posible, también existente, como de duermevela. 

Por medio de sueños —mensajes de un inconsciente arquetípico que 

devuelve la mente del hombre a épocas anteriores a toda historia— reaparecen 

vivencias infantiles o relatos de viejas leyendas que subyacen a la apariencia 

cotidiana. Sin embargo, ya trasladados a la literatura fantástica, los mensajes 

arquetípicos de estas leyendas se adjudican un nuevo cometido estético: el placer. 

Dicho placer puede expresarse como juego, como ironía o humor negro, de forma 

erótica o como simple pasión por lo siniestro. 

Así lo entiende Adela Fernández en su cuento Polifemo, en el cual, el 

significado ritual desaparece y es sustituido por una parodia monstruosa y a la vez 

divertida del mito (la existencia de un ser ciclópico en el pueblo de Galatea: 

“Polifemo es un fenómeno puramente mexicano, ya que en este país todo puede 

suceder” afirma uno de los parroquianos). Lo que parecía ser una relectura del 

mito de Polifemo y Galatea se convierte una desconstrucción irónica del 

                                                 
5 H. Belevan, Teoría de lo fantástico, Op. Cit., p. 119. 
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aniquilamiento de una creencia transformada en juego estético: “Según él [Junio 

Cantoral], las narraciones míticas y legendarias pueden afectar la realidad 

presente, ya que sus esencias tienen el poder sobrenatural de transferirse en los 

acontecimientos actuales”, no obstante, la invención de que “su hermano es un 

cíclope conservado en formol dentro de un pomo de cantina”, le cobra factura y de 

la noche a la mañana, Junio Cantoral se convierte en la encarnación de su 

mentira: “Cíclope por obsesión”. 

El narrador desafía el mito que, a su vez, desafía y se burla del narrador: el 

fatalismo, así, deviene fantástico. El lector reconoce antecedentes y la memoria 

trae a colación el texto original que de manera fantástica se reinterpreta como 

tragicomedia. 

Ciertamente, en la actualidad la explicación sobrenatural cada vez convence 

menos, aun en el plano estético. Nuestra civilización se aleja de lo sobrenatural 

entendido como mito. Por consecuencia, ya no es necesario retornar a la 

búsqueda del efecto sobrenatural que antes estremecía a los lectores. Al contrario, 

el horror contemporáneo requiere infundir nuevos y renovados matices estéticos al 

relato fantástico y especialmente al relato de horror. 

En este caso, la postura de la cuentista ante la experiencia estética del horror 

conlleva la exacerbación de submundos reprimidos —sociales, sexuales o 

psicológicos— los cuales se transforman en mundos de ficción deseados u 

odiados, utópicos o escapistas, puramente fantásticos o extrañamente 

verosímiles. 

Todo puede resultar monstruoso —es decir, ajeno. Porque lo ajeno lo 

llevamos dentro y una de las formas de exorcizarlo es nombrándolo, 

manifestándolo. El hombre nombra las cosas para dejar de temerlas; para rebatir 

el caos de sentido. Y que mejor forma de nombrarlas que a través de la literatura.6 

Por lo tanto, Fernández narra historias de horror con la premisa de que la creación 

del hombre y del Universo mismo se ha dado por burla o error divino. 

                                                 
6 George Bataille también privilegiaba el poder creador del horror: “La torpeza se vincula quizá al hecho de 
que el horror pudo ser en mi vida una presencia real. Podría ser también que aunque alcanzado en la ficción, 
sólo el horror me haya permitido escapar al sentimiento de vacío de la mentira”. Lo imposible, México, 
Ediciones Coyoacán, 1996, (Col. Reino imaginario), p. 13.  
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LA IRONÍA Y EL HUMOR NEGRO 
 

Cuando lo fantástico y el horror penetran la estructura narrativa de 

Duermevelas, surgen deformaciones, carnavalizaciones, sobreentendidos 

perversos, sutiles ironías y un humor negro que se torna violento y despiadado, y 

que apela a la complicidad del lector:  

 

• Las gallinas y los marranos suscitan mayor interés que la tía 

Enedina. Una jaula reservada exclusivamente para un canario 

que nunca aparece. Y, a falta de canarios, dos niños albinos 

comiendo alpiste, ¡ah! y además trinando (La jaula de la tía 

Enedina). 

• El acto de acumular perros en la recámara no tiene nada de 

excepcional —si son de peluche— pero los de Anastasia son 

perros reales y están momificados, y además, todavía se 

alcanzan a oír sus gemidos (Una distinta geometría del 

sentimiento). 

• Escuchar la melodía, pero no los acordes de un preludio de 

Chopin, puede provocar cierta extrañeza, pero si el motivo que 

impide escucharlos, estriba en la ausencia de una mano de la 

intérprete, entonces se trata de una broma macabra (Ana y el 

tiempo). 

• Una multitud de Cordelias desenterrando frenéticamente espejos 

para seguir multiplicándose. 

• “El Señor Presidente la República” mostrando a Polifemo en el 

extranjero “como una de las maravillas que produce México”. 

• Zarceo (cuyo nombre se deriva del verbo “zarcear”), hijo de 

madre adúltera y padre “suavecito”, tiene amigos “policéfalos e 

híbridos, políticamente” y “monópodos y cíclopes” entre los 

intelectuales. Aparte de que realiza su desintoxicación de 
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recuerdos como si se tratara de una purga estomacal (Memoria y 

olvido). 

• El acto de clavar alfileres en los ojos del gato provoca, 

maléficamente, que el abuelo quede ciego. Después, abuelo y 

gato juntos; una pareja de ciegos convertida en una viva imagen 

de serenidad (Reloj de sombra). 

• Narcedalia, en la torre de la iglesia, maniobrando los hilos de los 

que cuelga su “autoritario” padre: “antes erguido, ahora cabizbajo, 

se agacha, se hinca, se derrumba, se arrastra, suplica y llora 

poseído por la mano que acciona la cruceta” (Juegos de poder). 

• En Heliocidio, el procedimiento reiterado de locuciones 

adversativas como “acaso… no por… sino para…” o “no 

porque… sino para…” crea un efecto cómico de humor macabro: 

“Acaso lo azotan, no por quererlo matar, sino para desgarrarlo en 

menudos jirones suaves como la seda”, y al negarle a su hija el 

alimento: “No por odiarla, no, sino para que le crezca la boca de 

hambre”. 

 

EL EROTISMO 
 

En Duermevelas, el dominio prohibido del erotismo, concebido a partir del 

deseo, se vuelve violenta destrucción del espacio real. El ámbito erótico se 

encuentra restringido por la represión, las aprensiones y los tabúes de los adultos; 

ellos consiguen desterrar de sus fronteras el placer y el juego de la infancia. Por lo 

general, en sus cuentos, Fernández exhibe el impulso sexual de manera 

soterrada, culpable, obsesiva y hasta mortal: 

 
 Personajes marginales y solitarios (la tía Enedina y su sobrino) 

denuncian su marginalidad a través del sexo. Aunque éste se dé 

por contingencia —a cambio de un canario—, se convierta en 

una excitación irrefrenable y brutal y al final, termine siendo un 

Neevia docConverter 5.1



 55

fastidio: “Después de aquella amorosidad, cada vez que llegaba 

con sus alimentos, sacaba la mano de uñas largas en busca de 

mi contacto”. 

 El sexo como predisposición a la culpabilidad que engendra la 

frustración: 

“…veo las maletas, su cuerpo desnudo, la ropa que se ha quitado 
olorosa a nuevo y a lujo, su miedo a la entrega, mi cuerpo 
descendiendo desde mis más altos sueños hasta el suyo para 
penetrarla y depositar en ella mi afán de ser en su interior. Ahora 
pienso: ¿cuáles sueños?, ¿cuál penetración? Ana sólo ha sido el 
testigo contratado para comprobar mi soledad”, Ana y el tiempo. 
 

 El acto sexual como el último intento de Aciano Badián para 

“humanizar” a su madre, y recibir de ella, algo más que calor 

maternal: 

“Abrí mi mano y sobre sus senos dejé desplazarse la plateada 
larva que yo había llevado para hacerla recordar que allá afuera 
las cosas son distintas, que el alma no florece sino encarna”, Los 
vegetantes. 

 

 Los amantes calcinados llevaron hasta las últimas consecuencias 

su fiebre sexual. El fuego subterráneo no es nada en 

comparación al hipocausto que llevan por dentro:  

“Ahí sobre la cúpula de la toma de agua donde se yergue la 
milagrosa cruz de cantera, desnudos se entrelazan, lumbre a ras 
de piel, sudor frío de los vientos nocturnos”, Hipocausto. 

 

 

5. LA IRRUPCIÓN DE LO SINIESTRO 
 
Narrar lo siniestro significa inducir al lector a activar las zonas más profundas de 

su inconsciente, para luego crearle un sentimiento de culpabilidad. El texto señala 

el camino mediante indicios perfectamente diseminados; pero si el lector los sigue, 

el siniestro y aterrador es él. Y porque es mucho más siniestro, aun en términos 

freudianos (Unheimlich), enfrentarnos como lectores a las ambigüedades e 
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incertidumbres del horror que se presiente, pero que no está descrito, que no se 

puede nombrar. 

En este sentido, el horror abstracto es más perturbador que el horror 

elemental y sanguinario, éste sólo disfraza los temores reales y profundos. Norma 

Lazo acierta a expresar el verdadero horror cuando señala “el miedo no lo 

inspiraba aquello que me observaba allí parado, sino lo que yo me imaginaba que 

me observaba”.7 

En literatura, el reino de lo fantástico tiene por antecedente de validez que su 

contenido se sustraiga del examen de realidad. Aun así, lo siniestro del relato de 

horror afecta a las cosas conocidas y familiares. Lo siniestro debería quedar 

oculto, permanecer en secreto, sin embargo, se manifiesta repentinamente en 

Duermevelas. 

El análisis de los diversos casos que constituyen lo siniestro, a partir de la 

teoría freudiana, establece que lo siniestro actúa en el inconsciente alentando los 

temores originados en épocas primitivas. Dichos temores, revelan el horror 

arquetípico que transita por los cuentos: 

 
1. La atribución de fuerzas mágicas, frecuentemente reconocidas a 

personas extrañas y objetos.8 Cordelia y su extraordinario poder para 

multiplicarse; Yemasanta y su rara capacidad para presagiar la 

desgracia ajena; Oseas y su inclinación a irradiar una fatalidad 

sobrenatural, a pesar de sí mismo; Leopoldina y la reinterpretación 

mística de agujas y alfileres; Narcedalia y el pacto demoníaco que 

libera; y, Zarceo y su inconcebible “extractor de la memoria”. 

2. Las amputaciones (los miembros separados, una cabeza cortada, 

una mano desprendida del brazo, pies que danzan solos) que Freud 

relaciona con la angustia de la castración. La obsesión paranoica por 

                                                 
7 N. Lazo, El horror en el cine y la literatura, Op. Cit., p. 17 
8 Freud establece que concedemos carácter “siniestro” a aquellas impresiones que tienden a confirmar la 
omnipotencia de las ideas y el pensamiento animista en general, mientras que en nuestro juicio racional ya 
nos hemos alejado de ellas. 
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la mano que desaparece (Ana y el tiempo) revela angustia y 

culpabilidad en el narrador. 

3. La fantasía de vivir en el vientre materno, transferida 

simbólicamente en incesto: “Mi madre, toda ella era vegetal y yo 

deseaba tirarme desnudo sobre esa yerba”, Los vegetantes. 

4. Los objetos inanimados que de repente cobran vida o la casa en la 

que suceden cosas extrañas provocan un temor asociado a aquello 

que las personas piensan pero nunca quisieran ver y despiertan la 

sospecha de poderes sobrenaturales o “demoníacos” que podrían 

ocultarse bajo la aparente normalidad de la vida diaria. Los espejos 

que permiten la duplicación de las Cordelias; el padre de Narcedalia 

transformado diabólicamente en marioneta (Juegos de poder); los 

paraguas que funcionan como ojos (Agosto el mes de los ojos); y los 

rostros separados de los cuerpos, que incluso así expresan emociones 

(Los mimos vacíos). 

5. La principal condición para que los temores primitivos retornen 

como algo siniestro es la represión9. En un ambiente represivo, la 

angustia de la madre se transfiere al hijo: sometidos los dos a una 

“enajenación vegetal” (Los vegetantes); la represión causada por un 

padre autoritario, incita a Narcedalia a vengarse (Juegos de poder); y 

asimismo, el miedo injustificado que pesa sobre Lucas, parece derivar 

de una angustia que no ha podido superar (Reencuentros). 

6. La repetición involuntaria es la que hace parecer siniestro lo que en 

otras circunstancias sería inocente. De este modo lo siniestro se 

muestra ineludible, negando cualquier tipo de “casualidad”. Un ejemplo 

de esta sensación, se consigna en las repetidas apariciones de la 

pareja de ancianos que carecen de explicación lógica (Reencuentros). 

7. “También puede decirse de un ser viviente que es siniestro cuando 

se le atribuyen intenciones malévolas ayudadas por fuerzas 

                                                 
9 Según Freud, lo angustioso es algo reprimido que retorna y se revela como siniestro. 
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particulares”.10 Un pacto con el diablo permite a Narcedalia adueñarse 

de la voluntad de su padre (Juegos de poder); y de la misma manera, 

una fuerza, en este caso divina, concede poderes sobrenaturales a 

Leopoldina (Reloj de sombra). 

8. El sentimiento de lo siniestro es inherente a la idea de ser privado 

de los ojos. “herirse los ojos o perder la vista es un motivo terrible de 

angustia...”11 En un pueblo donde la pérdida de los órganos oculares 

es cosa de todos los días, la ofrenda voluntaria de un ojo para el 

“paraguas sepulcral” del abuelo, sugiere una angustia de la muerte12 

(Agosto el mes de los ojos). 

 
En conclusión, Duermevelas es una incursión de lo siniestro en el 

inconsciente que revive la emoción y expresa lo reprimido; lo inefable encuentra 

palabras y los arquetipos quedan mitigados, pues logran deshacerse de su 

supuesta irracionalidad. 

 

 

6. LAS ALTERACIONES DE LA PERSONALIDAD 
 

LA METAMORFOSIS 
 

Las metamorfosis constituyen una trasgresión de la separación entre materia y 

espíritu: los hijos transmutados en canarios, la madre transformada en vegetal, 

Cordelia multiplicándose, Leopoldina convirtiéndose en una enorme aguja “se 

adelgaza, se metaliza y se convierte en una aguja de acero” y Junio Cantoral 

deviniendo Cíclope. Estas metamorfosis “son cambios que permiten a los 

personajes cumplir sus deseos de otra manera inalcanzables. De este modo, la 

                                                 
10 S. Freud, Op. Cit., p. 29. 
11 S. Freud, Op. Cit., p. 21. 
12 La angustia de la muerte representa aquí, como en Los mimos vacíos, un deseo irrefrenable de invalidar la 
tiranía de la muerte. Contrario a lo que se pudiera pensar, el arquetípico miedo a los muertos es imposible de 
concebir en los relatos de Fernández, puesto que lo siniestro surge absolutamente del temor a los vivos. 
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fantasía es una forma de realizarse y de contrarrestar las limitaciones del medio 

ambiente”.13 

 
LA LOCURA 

 
Fernández bordea la locura de sus personajes haciendo hincapié en la 

enajenación y en el acto de fantasear: 

 

La locura como enajenación. Cuando la personalidad de un personaje se 

fracciona, desaparece la tranquilidad que le proporcionaba ratificar la coherencia 

del mundo; su existencia se le revela extraña, parece otro (como sucede en el 

desdoblamiento de la personalidad). Él siente que el tiempo se detiene y los 

espacios se reducen. La locura manifiesta una alteración psicológica que 

representa la huida más próxima a un absoluto estado de desequilibrio. Como el 

desquiciamiento de la tía Enedina, tras su fallido matrimonio (“enloqueció de 

soledad”) o la demencia vegetal a la que paulatinamente sucumbe la madre de 

Aciano Badián: “Qué lejos estaba su mente de recordar o intuir al menos la 

realidad del mundo. Lo exterior desapareció en su conciencia”, Los vegetantes. 

La locura como “fantaseo” obsesivo. Se refiere al personaje que en cierto 

sentido participa del conocimiento de las cosas invisibles, al ser que fantasea14 (en 

la Edad Media, la locura no era una maldición ni una enfermedad; era un estado 

virtuoso y anterior al verdadero conocimiento),  y desconfía de la legitimidad de “lo 

real”. No obstante, el acto de fantasear jamás queda impune, ya que, tarde o 

temprano, las fantasías adquieren consistencia, nos revelan su deformidad y nos 

empujan al horror. Esta capacidad de fantasear figura como esencia de la familia 

Iturbe en Una distinta geometría del sentimiento: 

                                                 
13 Federico Patán, “Duermevelas”, Sábado, 457, 12/Julio/1986, p. 12. 
14 Antiguamente, el acto de fantasear tenía otras acepciones: “devanarse los sesos”, “rumiar”, “desvariar”, 
“delirar”. Para Elemir Zola, “El fantasioso no tiene conciencia pura, tiene conciencia de tener conciencia y se 
complace en ello”, (“Immaginazione fissa fa talora caso [la imaginación fija tiene a veces consecuencias]”), 
Cfr. E. Zola, Historia de la imaginación viciosa, Venezuela, Monte Ávila, 1968, (Prisma), p. 12. 

 

 

Neevia docConverter 5.1



 60

 “Anastasia y sus perritos” o la enfermiza colección de cadáveres 

caninos disecados aún con sus lamentos mortales. 

 “Rodolfito y su laboratorio” o el pequeño Dr. Frankenstein intentando 

crear vida a partir de fetos abortados. 

 “Dolores y su escultura grecorromana” o la obsesión sexual transferida 

al mármol. 

 “Don Rodolfo y su bodega” o la aspiración patológica de capturar la 

locura. 

 
Por último, el alteración psicológica del marido de Ana (Ana y el tiempo) la 

podríamos describir, parafraseando a Zola, como “la imaginación obsesiva que 

puede tener consecuencias terribles”; es decir, el hombre está al borde del delirio 

total; es un hombre resentido y culpable, tiene gestos privados de ingenio 

retorcido, es incapaz de olvidarse de los sucesos; al contrario, cavila sobre ellos, 

construye castillos en el aire, urde fantasías mórbidas. 

 

 

7. LA SUPERSTICIÓN O LA VACILACIÓN ANTE LA AMENAZA DE 
LO DESCONOCIDO 

 
Los cuentos de Fernández acostumbran describir un ámbito cotidiano estropeado 

por un suceso incomprensible e intentan hacernos ver lo inaudito de ciertas 

conductas socio-culturales. Por esta razón, una reminiscencia subyacente de 

superstición transita por los relatos de Duermevelas, en los que el mundo 

cotidiano está subordinado, de una manera  particularmente agresiva, a un mundo 

mágico y mítico. 

El origen de la superstición se encuentra en el miedo, específicamente en el 

miedo a lo desconocido. Aunque se haya desgastado el elemento formal de las 

creencias míticas de nuestros antepasados, sobrevive aún el elemento que las 

generó: el miedo. El miedo a lo invisible que todavía abruma al hombre actual y lo 

hace sentir impotente ante la irreversibilidad del destino. Si se ha perdido el 

sentido de lo sagrado, es porque tenemos miedo. Deseamos vivir como si la 
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muerte ya no existiera, como si lo único que buscáramos fuera nuestra seguridad 

y comodidad. 

La superstición generada por el miedo y los prejuicios religiosos provoca que 

Leopoldina (Reloj de sombra) se vuelva sospechosa de brujería —le gusta clavar 

alfileres por todos lados con intenciones oscuras—, pues en su familia comienzan 

a registrarse muertes, enfermedades y quiebras económicas “se piensa que a 

través de alfileres y agujas, los écubos son atraídos del infierno por artificio de la 

niña”. Sin embargo, ella le responde al sacerdote “que le gustan los alfileres y las 

agujas, y le habla de templos, de formas góticas como manera de penetrar en 

Dios”. Y sí, lo que parecía sólo una superstición absurda por los alfileres y las 

agujas, se revela como hallazgo místico. A final de cuentas, el horror de la 

superstición engendra sus propios milagros. 

Ciertamente, la iconografía cristiana esta presente en varios cuentos: las 7 

ánimas del purgatorio (mensajeras de la muerte) que resguardan los cirios que 

alumbran al fabricante de paraguas en Agosto el mes de los ojos. Por otra parte, 

en Yemasanta, Isabel recurre, aunque sin éxito, a todo tipo de prácticas devotas 

para lograr embarazarse: acude en peregrinación a ver al Cristo Negro; prende 

velas y oleos traídos de Roma y se cuelga todo tipo de amuletos y talismanes. No 

obstante, lo que realmente funciona es “la brujería del huevo”, una especie de 

fecundación por transferencia (un fetiche —un muñeco de cera—, aderezado con 

sangre y saliva de la mujer, es introducido en un cascarón de huevo, para luego 

colocarlo en su vientre). 

También, la superstición puede tornarse fanatismo y viceversa. En El hombre 

umbrío, Oseas, prócer de la fatalidad (“tuvo la pena de nacer cargado de sombras, 

bajo la influencia de una estrella muerta”), tiene una sombra que es sinónimo de 

tragedia para todo aquello que lo rodea. Irónicamente, al final, esa horrible sombra 

que le causaba tantos problemas, representará una bendición para aquellos que 

habitan el desierto, su figura se convertirá en mito y leyenda y se le rendirá culto 

(como guía del pueblo, será llamado “Nuestro Señor-Sombra”). Una curiosa visión 

de la superstición como fenómeno de doble filo. 
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8. LA MARGINACIÓN O EL MIEDO AL “OTRO” 
 

Si lo desconocido genera el miedo de la superstición, también es cierto, que “lo 

otro” o “el otro” originan el miedo que incita a la marginación. Este miedo surge 

ante la repentina presencia de lo extraño que representa la otredad. 

Todas las normas de conducta utilizadas en las relaciones sociales surgen 

del miedo a relacionarse con los otros. Esta expresión del miedo significa, al 

mismo tiempo, una defensa contra el miedo y un medio de transmitir el miedo. Por 

lo tanto, el miedo nos obliga a marginar, a diferenciar, a alejar, a separar y 

finalmente, a extirpar aquello que nos hace sentir inseguros y temerosos. 

Paradójicamente, estos seres ya diferenciados y excluidos, considerados 

anormales y funestos, suscitan un horror aún más inquietante. 

En el caso de la marginalidad, afirma Todorov,  lo que la hace exclusiva de 

los relatos fantásticos es la intensidad, la insistencia en sus paradigmas: “la norma 

de lo fantástico es lo superlativo”.15 

Los personajes de Fernández, por lo general, son seres marginales y 

solitarios, separados de la sociedad por una desavenencia física o psicológica o 

porque, simplemente, atentan contra los valores morales y “legítimos” de la 

estructura social. A este personaje desacostumbrado primero se le teme, luego se 

le margina y al último se le ataca. De hecho, los protagonistas de los cuentos son 

generalmente niños o adolescentes vulnerables a la crueldad de un entorno 

socavado por el horror. En la crueldad, ya sea contra sí mismos o contra los 

demás, descubrirán la única posibilidad de afirmación. 

La marginación vuelta crueldad gravita en los cuentos de dos modos 

distintos: 

 

1. Cuando los personajes son hostigados y discriminados o son obligados a 

recluirse, a esconderse, a huir. 

  

                                                 
15 T. Todorov, Introducción a la literatura fantástica, Op. Cit., p. 99. 
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• El sobrino de Enedina es marginado por su familia a causa de ser 

negro, de la misma manera que la propia tía es aislada por su 

locura (La jaula de la tía Enedina). 

• Oseas, es despreciado y atacado por los demás niños a causa de 

sus defectos, lo abandonan sus padres porque les trae mala 

suerte y las monjas lo encierran para evitar más tragedias; al final 

acabará por huir (El hombre umbrío). 

• Vito y Sabina se ven forzados a huir del pueblo, porque ella 

resulta preñada y su relación atenta, supuestamente, contra los 

principios morales de sus familias; incluso, Vita es obligada a 

abortar antes de marcharse (Hipocausto). 

• Las viejas prostitutas sobreviven ocultas y a expensas de los 

granos de maíz que puedan recolectar de la basura. La 

marginación y la miseria ligadas a la prostitución (Gallinitas). 

 

2. Cuando los personajes son seres solitarios y recurren al aislamiento por 

voluntad propia. 

 

• La excepcional virtud de Cordelia para multiplicarse obliga a su 

madre a apartarla de las agresiones de los habitantes del pueblo 

(Cordelias). 

• Los miembros de la familia Iturbe prefieren mantener en el 

anonimato sus extrañas aficiones para evitar ser marginados de 

la esfera social a la que pertenecen (Una distinta geometría del 

sentimiento). 

• Aciano Badián es un niño solitario y miedoso que se hunde en el 

más inopinado aislamiento (“Marcelina me abandonó a merced 

de la locura de mi madre”, Los vegetantes) sólo para atestiguar y 

entender mejor el delirio botánico que padece su madre, 

confinada a la alienación absoluta. 
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También la marginación tiene sus consecuencias. Los personajes 

marginados tarde o temprano buscarán restituir su dignidad perdida, ya sea a 

través de la venganza: 

 

• Narcedalia soporta el encierro en que la mantiene su padre, 

apartada de sus ideales infantiles (“porque afuera donde todos 

suponen que está la vida, flota y se extiende el vaho de la 

muerte”, Juegos de poder), sólo en espera del desquite. Aristeo, 

hijo no deseado, tuvo una infancia desgraciada y fue víctima de 

golpes y desprecios; el expresará también su rencor, a través de 

la venganza (Heliocidio). 

 

O ya sea  a través de la transgresión absoluta: 

 

• Ante la indiferencia de la familia (más interesada en  las gallinas y 

los marranos) la tía Enedina y su sobrino se conformarán con 

tenerse el uno al otro, la fuerza del vínculo sexual que los une, 

sobrepasará lo imaginable (La jaula de la tía Enedina). 

• Ante la imposibilidad de recobrar la “humanidad” de su madre, a 

Aciano no lo quedará más remedio que penetrar en su mundo y 

participar de su locura (Los vegetantes). 

• Ante la superstición circundante, Yemasanta vaticinará su propia 

muerte para castigar la imposición de su madre a la voluntad de 

Dios y presagiará la ruina del pueblo condenando el fanatismo: 

“En esta tierra de santos donde el mal no existe, de mañana, 

tarde y noche se congregan en la iglesia, cantan bajo el amparo 

de Dios y dan cristiana sepultura a los que van muriendo a causa 

de la peste”, Yemasanta. 

 

Más allá de la experiencia del horror, la perspectiva de Fernández ante la 

marginación es desesperadamente nihilista. Por ejemplo, la locura de la tía 
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Enedina alude a un fracaso que procede tanto de lo individual como de lo social. 

Su perturbación rehuye el enfrentamiento con sus temores  y a cualquier condición 

real que pudiera superarlos. 

* * * 
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CONCLUSIONES 
 
 

A nada tenemos mayor fobia que a esas materias movedizas, fétidas 
y tibias en las que la vida se fermenta de una manera innoble. Esas 
materias —hervidero de huevos, gérmenes y gusanos— no sólo nos 
impresionan, sino que nos revuelven el estómaqo […] Volveré a 
encontrar la abyecta naturaleza y la purulencia de la vida 
anónima, infinita, que se extiende como la noche, que es la muerte. 
Algún día ese mundo vivo pululará en mi boca muerta. 

LA HISTORIA DEL EROTISMO, G. Bataille. 
 

 

Novalis aseveraba que “para dar belleza al mundo había que hacerlo extraño”. 

Pues bien, la premisa estética de Duermevelas va más allá: “para volver extraño al 

mundo, habría que hacerlo ambiguo”. 

Uno de lo logros fundamentales de Adela Fernández es lograr la suspensión 

o violación momentánea de las irritantes normas de la realidad cotidiana. Sus 

cuentos ponderan el elemento del horror, porque éste devela aquello que se 

esconde detrás de lo visible. La ambigüedad, el horror y lo siniestro están siempre 

estrechamente conectados para provocar incertidumbre en el lector. 

A este respecto, cabe aclarar que el análisis que acaba de concluir, no revela 

significados sino la producción de significados; no revela más ambigüedad que la 

necesaria para crear el efecto fantástico; no revela qué quiere decir el texto, sino 

cómo lo dice. 

La ambigüedad en Duermevelas sólo puede definirse en el contexto de la 

oposición entre lo real y lo fantástico y cuando la productividad del texto derive de 

una instancia implícita: sea ésta un personaje, el narrador, el lector o la estructura 

misma que construya, formule y perciba la oposición entre lo cotidiano y lo 

sobrenatural. 

Para finalizar, sólo resta añadir, las conclusiones críticas del análisis. En 

primer lugar, considero que en Duermevelas, existen cuatro versiones distintas del 

cuento de horror: 
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1. El cuento que, mediante el suspenso, expresa la angustia de 

seres horrorizados de la que también participa el lector: la 

angustia paranoica de Ana y el tiempo y la angustia inexplicable 

de Reencuentros. 

 

2. El cuento que enfatiza una postura estética que puede 

denominarse neofantástica (sin duda Polifemo, pero también 

Memoria y olvido y Una distinta geometría del sentimiento). 

   

3. El cuento que expone  una situación general, condición, leyenda 

o concepto intelectual. Una situación particularmente insólita en 

Cordelias; la reelaboración de una leyenda en Yemasanta y El 

hombre umbrío, y el concepto trascendental de la muerte, 

propuesto de forma deliberadamente ambigua en Agosto el mes 

de los ojos, Los vegetantes, Hipocausto  y Los mimos vacíos. 

 

4. El cuento que muestra una imagen definitiva o una situación 

extrema generada por un horror específico. Una imagen 

definitiva: “la crianza de los dos niños albinos en una jaula” en La 

jaula de la tía Enedina; y dos situaciones extremas de horror: 

Leopoldina manipulando  la marioneta de la que cuelga su padre 

en Juegos de poder, y la hija de Aristeo atragantándose de la 

esfera solar en Heliocidio. En estos cuentos, la narración se 

organiza en base al efecto final que se desea producir. 

 

De acuerdo a la clasificación anterior, concluyo que cada historia que 

desarrolla temas de horror puede desarrollar cinco elementos esenciales: 

 

a) Algo que representa un horror o anormalidad, una condición, una 

entidad, etcétera. Por ejemplo, el poder de Yemasanta de predecir el 

futuro; la madre de Aciano Badián transformándose gradualmente en 
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vegetal; la irracional desaparición de una mano; o la delirante lumbrera 

que consume a una pareja de amantes. 

 

b) El proceso particular que desarrolla un acontecimiento siniestro (por 

ejemplo, la consumación de una venganza en Juegos de poder y 

Heliocidio). 

 

c) La forma en que se manifiesta el horror, el objeto que corporiza el 

horror y el fenómeno presenciado. Tal es el caso de Leopoldina 

convertida en una enorme aguja de metal o de Junio Cantoral 

recreando un patético cíclope. 

 

d) Las forma en que los personajes reaccionan al horror. Como la 

perplejidad que invade al mimo que ha perdido su rostro y por 

consiguiente su identidad. 

 

e) Los efectos que produce el horror en el entorno de los personajes 

(la ruina física y espiritual del pueblo que fue testigo de las trágicas 

profecías de Yemasanta). 

 

La sensación de incertidumbre en el lector es producida a través de 

sugerencias vagas, de detalles asociativos que consiguen crean una ilusión 

confusa de la extraña consistencia del horror manifiesto. 

* * * 
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