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AMBIGUEDAD Y HORROR ENLOS CUENTOS DE
ADELA FERNANDEZ



INTRODUCCION

La motivacion original que hizo posible la elaboracion del presente trabajo, surge
de la evidente necesidad de suscribir un analisis critico de la obra cuentistica de
una autora poco estudiada como lo es Adela Fernandez.

La tesina se enfocara principalmente en la descripcidon de los diversos
procedimientos narrativos que logran transmitir el horror de wuna forma
particularmente ambigua y desvinculada de ciertos lugares comunes de la
denominada “literatura de horror”: la condicién forzosa de producir miedo o la
vision que concibe el relato de horror como puro entretenimiento.

Dicho andlisis abarcara los cuentos contenidos en el libro Duermevelas” y
sera respaldado por un aparato critico y teorico que discurre acerca de lo
fantastico, la ambigledad y los distintos temas ligados al horror: el miedo, la
marginacion social, lo siniestro, la enajenacion, la inhibicién del erotismo, el humor
macabro, la locura y la subversion de lo cotidiano.

Por lo tanto, las prioridades del analisis apuntan a tres objetivos principales:

Definir las condiciones narrativas que originan la ambigiedad y el
horror en los cuentos de Adela Fernandez.

Il. Sefialar las manifestaciones formales y tematicas del horror en el
ambito de la literatura a partir de tres paradigmas basicos: lo siniestro,
lo extrafio y la estética sobrenatural. Para tal proposito, se demostrara
la pertinencia de dichos paradigmas en los cuentos de Adela
Fernandez.

1. Descubrir las intenciones y estrategias narrativas que permiten a un
lector comun deleitarse e identificarse (sentir miedo también puede ser

una experiencia placentera) con una historia de horror.

De acuerdo a estos objetivos, el proceso de analisis integrara tres etapas:

* En el presente trabajo, los titulos de libros aparecen subrayados.



e La primera introduce una seleccion de los fundamentos teoricos y
criticos que definen conceptos prioritarios para el andlisis;

e La segunda demuestra la pertinencia de la ambigliedad fantastica en
los cuentos de Duermevelas vy;

e La tercera refiere la productividad textual de los cuentos en relacion a
las distintas manifestaciones y sugerencias derivadas del horror

literario.

La ambigledad es el punto de partida de todo el analisis. En primer lugar,
porqgue sin la duda o “vacilacion” del lector implicito no se puede asimilar lo
fantastico. Y en segundo lugar, porque permite que el horror, verdaderamente,
subvierta lo cotidiano.

Finalmente, el proposito fundamental de nuestro analisis es referir las
disposiciones narrativas que fomentan el horror. Para ello, es indispensable
establecer con precision una definicion funcional del horror que sustente el
analisis. Dicha definicion se adhiere a la clasificacion propuesta por Hartwell: “la
literatura de horror se produce en tres corrientes principales: la alegoria moral, que
trata con el mal manifiesto; la investigacién de la psicologia anormal a través de
metaforas y simbolos; y lo fantastico, que crea un mundo de duda y temor
radical”.! La primera comprende desde las fabulas y los cuentos de hadas hasta la
ciencia-ficcion. La segunda, se relaciona con la teoria de lo extrafio de Todorov y
su objetivo primordial es describir de forma realista (u oscuramente figurada en
algunos casos) las conductas insélitas y las percepciones “equivocadas” de los
personajes. Finalmente, la duda y el temor radical prefiguraran el planteamiento de

los temas principales del analisis: la ambigiedad y el horror.

! David Hartwell, “La evolucién de la literatura de terror”, en Gigamesh, NGm. 12, 02/1998, Barcelona, p. 35-
42,
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1. PRINCIPIOS TEORICOS

Lo mismo sucede en el discurso literario, en el cual toda explicacion a
priori y toda explicacion que no este dada por el texto mismo quedan
eliminadas de la ficcion literaria en cuanto a la reivindicacion de ésta
como discurso trascendente de lo real. De hecho, el objetivo de plasmar lo
imposible como condicion de sobrepasar los limites de lo verosimil, de lo
natural y de lo racional es practicamente el mismo objetivo que se propone
el relato literario que, al transponer a través del lenguaje aquello que no
puede ser concebido en la realidad, lograr romper la tirania de lo
inconcebible, es decir, de la fatalidad aparentemente infranqueable de
escribir acerca de lo que no es —del ““no ser™.

LO IMPOSIBLE, G. Bataille.

TEORIA LITERARIA Y LITERATURA FANTASTICA

Con el fin de desactivar los mecanismos utilizados por la institucion interpretativa
en el andlisis de los textos fantasticos sera inevitable desestimar las practicas
hermenéuticas basadas en teorias ya anticuadas y sera necesario también
desmitificar los alcances del andlisis supuestamente profundo y desacreditar la
pertinencia de los significados ocultos. Si no tuviéramos otra opcion mas que la de
descifrar significados ocultos, el objetivo de cualquier obra literaria seria
proporcionarlos expedita y calculadamente para que el trabajo de los criticos fuera
mas sencillo.

Los analistas de la literatura fantastica en nuestro pais no han sido mas que
lectores muy “leidos” que no tienen la formacion suficiente (no necesariamente
académica) para convertirse en verdaderos teéricos y se conforman con
interpretaciones sintomaticas. Por no mencionar el hecho de que son muchos los
criticos (dentro y fuera de la critica “institucional”) que prefieren el comentario
ingenioso que arranque la admiracién de los lectores a un andlisis honesto y
argumentado de la obra tratada.

Sin embargo, para contrarrestar el andlisis de los tedricos de la interpretacion
no sera suficiente concentrarnos en los aspectos formales del texto, ya que si
pugnamos por la erradicacion de los significados sintomaticos y ocultos, debemos

conceder una jerarquia significativa a los procesos intertextuales e histdricos de la



narrativa de ficcion fantastica en la que intervienen, indudablemente, las
construcciones de sentido a las que apelan los hermenéuticos, pero sélo como
bienintencionadas aproximaciones a los procesos de asimilacion de los lectores.
El estructuralismo demostré que la division hermenéutica entre contenido y forma
no tenia mayor sentido porque ambos niveles se consolidan reciprocamente para
producir sentido, de tal forma que de un tema pueden derivarse distintas
interpretaciones si se narra de diversas formas.

Las caracteristicas formales de un texto contribuyen a que el escenario
narrativo de un relato fantastico pueda percibirse como algo que no esta situado
en el mundo, dando lugar a la creacién de una “conciencia de la ficcion” que evita
gue nos dejemos engafiar por la factualidad histérica de lo que se desarrolla ante
nuestros 0jos, en la “historia” que estamos presenciando.

La narrativa fantastica aspira siempre a la transgresion del mundo natural,
pero también busca apegarse a cierto orden y a desembocar en una conclusion
coherente con el desarrollo del relato (“lo que sucede puede, mejor dicho, debe
suceder del modo en que sucede, por necesidad interna™).

Efectivamente, se trata de una reivindicacion del status primigenio de la
ficcion, es decir, de una revaloracién de la literatura como “mentira que dice la
verdad”, del texto narrativo visto como una realidad en si misma que no
forzosamente necesita de un referente externo para tener sentido.

Es necesario aclarar que no estoy admitiendo que todo acontecimiento
fantastico o sobrenatural sea por consiguiente, ficticio. No estoy tachando de
supersticion, ni pretendo definir como “irreal” o inverosimil todo aquello que
escapa a la racionalidad humana o a la percepcién de la realidad a través de los
sentidos. Solamente afirmo que el solo hecho de plantear algo sobrenatural a
partir del lenguaje literario implica —por parte del escritor— el pleno conocimiento
de un género literario especifico, una autoconciencia del papel del lector, la
participacion en un imaginario colectivo basado en mitos y creencias, y la tradicién

fantastica propuesta por el arte desde la antigiiedad.

! Murray Krieger, Teoria de la critica, Madrid, Visor, 1992. (Literatura y debate critico, 15), p. 191.



LA NOCION DE LO REAL

Cuando hablamos de “lo fantastico”, es indispensable precisar el concepto de
“lo real” en el ambito de la creacidn literaria. Pues mas alla de la nocion de
mimesis? planteada por Platén, habria que encarar el problema de “lo real” en
literatura a partir de otras interpretaciones filosoficas. Desde la perspectiva
empirica de Kant, lo real responde a lo empirico y lo relativo y constituye una
expectativa compartida por la sociedad en un momento dado de la historia. Desde
una perspectiva metodologica, lo real abarca el conjunto de logicas,
acontecimientos y contextos previsibles en los cuales el sujeto acttia.® La noci6n
moderna de lo “real” empieza a configurarse como racionalidad a partir del
Renacimiento. Sin embargo esta nocion es llevada hasta sus dltimas
consecuencias en la teoria del reflejo de la estética marxista fundada por Luckacs
y retomada por Auerbach.

Posteriormente, sera la teoria posmoderna la que ponga en tela de juicio el
concepto de lo real y cuestione su condicién racional, a partir de su contraparte: la
ilusidn. Asi es, la supuesta invulnerabilidad del discurso racional que sustentaba la
nocion de la realidad del mundo, es quebrantada por la ilusién totalitaria que
engendra ese mismo discurso, al depositar toda su confianza en la razén, pues
¢cdesde qué perspectiva se puede asegurar la existencia real del mundo si el
discurso racional que hemos construido a partir de él, sigue siendo insuficiente

para comprenderlo y develar su misterio?*

2 Entiendo el término de “mimesis” como imitacién de una unidad cualquiera —el concepto de realidad
determinado por una cultura y una época— en la que son posibles diversos sistemas referenciales tales como
la misma realidad, libros, obras de arte, etcétera.

% De acuerdo con la formulacién de Michel Foucault: “Los c6digos fundamentales de una cultura —los que
rigen su lenguaje, sus esquemas perceptivos, sus cambios, sus técnicas, sus valores, la jerarquia de sus
practicas— fijan de antemano para cada hombre los 6rdenes empiricos con los cuales tendra algo que ver y
dentro de los que se reconocera”. Cfr. M. Foucault, Las palabras y las cosas, México, Siglo XXI, 1971, p. 5.

* Para el posmoderno la problematica de lo real se traslada al terreno de la incertidumbre: “Ahora bien lo real
nunca es seguro; en este sentido, la pregunta correcta no seria ¢De donde viene la ilusién? sino ¢De donde
viene lo real? y aun ¢como es posible que exista incluso un efecto de lo real? Ahi esta el verdadero enigma.
Si el mundo es real ;cémo es posible que no sea desde hace mucho tiempo racional? Si sélo es ilusion ¢como
puede llegar a engendrarse un discurso de lo real y de lo racional?”. Cfr. Jean Baudrillard, EI crimen perfecto,
Barcelona, Anagrama, 1996, p. 27.



La “literatura fantastica” posee un caracter mimético, aunque no se trata de
una mimesis total, ya que el mundo cotidiano con su variedad de normas es
cuestionado en sus principios basicos. Lo fantastico excluye sélo
momentaneamente el principio de la realidad. Esto significa que se define segun
los preceptos de lo real o de un conocimiento cultural y artistico determinado. Tal
como lo sefiala Todorov cuando afirma que “[...] es la categoria de lo real, la que
da pie a nuestra definicion de lo fantastico. [...] Asi pues, lejos de ser un elogio de
la imaginacién, la literatura fantastica orienta la mayor parte de un texto hacia lo
real, o mejor dicho, como provocada por lo real, como un nombre dado a una cosa
preexistente”.

En otras palabras, el universo fantastico busca subvertir la realidad, rectificar
sus leyes para imaginarla de nuevo, puesto que la imaginacion es capaz de intuir
mental o subjetivamente las posibilidades infinitas almacenadas en los procesos
de percepcion adaptados a los acontecimientos de la realidad. Estas posibilidades
pueden sobrepasar lo real a través de conexiones subconscientes o primitivas y
ajustarse a los parametros epistemolégicos de una realidad nueva. Segun Vax: “El
momento de lo fantastico es aquel en que la imaginacion esta empefiada
ocupandose en minar lo real, en pudrirlo”.® Idea que comparte Caillois cuando
afirma que “Lo fantastico al contrario, manifiesta un escandalo, una rajadura, una

irrupcion insdélita, casi insoportable en el mundo real”.’

LO FANTASTICO

Ante una gran diversidad de teorias y planteamientos criticos sobre lo
fantastico, lo mas conveniente es tratar el problema de forma selectiva, esto es,
partiendo de aquellos aspectos de la critica que son relevantes para conseguir el
objetivo planteado: el analisis de los cuentos de Adela Fernandez a partir de lo
fantastico y el horror.

% Tzvetan. Todorov Introduccién a la literatura fantéstica, Buenos Aires, Tiempo Contemporéaneo, 1972, pp.
149-150.

® Louis Vax, L'Art et la Littérature Fantastique, Paris, Presse Universitaire de France, 1970, p. 24.

" Roger Caillois, “Del cuento de hadas a la ciencia ficcion” en Imagenes, iméagenes, Barcelona, Edhasa, 1970,
p, 10.
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La “gran extension” del término fantastico hace problematica su definicién. No
existe solamente la literatura fantastica, sino que también existe fotografia, pintura
y cine fantasticos, donde el medio de representacion tiene una influencia
determinante en la constitucién de los criterios metodologicos para definir lo que
es 0 no es fantastico. Mientras la literatura fantastica no puede renunciar al
empleo de estructuras narrativas, las artes representativas pueden existir sin ellas.

Por otra parte, considero improcedente que lo fantastico se inserte
Unicamente en la “ficcion pura”, en el “juego”, en “l'art pour lart” y en la
arbitrariedad, y que su fin Ultimo sea el de entretener y relajar. Evidentemente no
podemos negar el aspecto ludico que conlleva lo fantastico, pero es indudable
que, como escribio Poe, “lo fantastico representa una experiencia de los limites” y
como tal, constituye una experiencia vital tanto de la imaginacion como del
pensamiento, pues al extender los limites de la conciencia, se amplian también los
limites del mundo.

De acuerdo a lo anterior, no definiré el término basandome en elementos
tematicos, sino a través de los elementos del discurso; siguiendo la pauta marcada
por Todorov. La definicion del género fantastico se tiene que elaborar no solo en el
ambito histérico, como manifestacién artistica originada como respuesta al
pensamiento ilustrado y al racionalismo del siglo XVIII, sino también en el ambito
estructural, como conjunto de parametros narrativos intimamente ligados al buen
funcionamiento de un relato fantastico. No juzgo los géneros como esencias, Sino
como una cantidad determinada de caracteristicas funcionales que hacen patente
toda una tradicion de lo fantastico.

Sin la oposicién de lo inexplicable y de lo real no se puede definir “lo
fantastico”. La transgresion de leyes y normas en un mundo determinado (por
ejemplo, la transgresion de las leyes de la verosimilitud) se considera como
fantastica. La narracién y lo fantastico poseen todos los criterios del mundo
cotidiano, donde repentinamente los personajes se ven confrontados con
acontecimientos que superan la experiencia del mundo real. El trabajo de Todorov
parte precisamente de esta concepcion; para él: “lo fantastico es la vacilacion

experimentada por un ser que no conoce mas que las leyes naturales, frente a un

11



acontecimiento aparentemente sobrenatural”.? Su tesis deviene de otras
importantes definiciones acerca de lo fantastico, como la de Castex: “Le
fantastique ... se caractérise ... par une intruision brutale du mystére dans le cadre
de la vie réel”;® de Vax: “Le récit fantastique ... aime nous présenter, habitant le
monde réel ou nous sommes des hommes comme nous, placés soudainement en

»10

présence de l'inexplicable”™" y de Caillois: “Tout le fantastique est rupture de l'ordre

reconnu, irruption de l'inadmissible au sein de l'inaltérable légalité quotidienne™?.
El concepto de lo fantastico se desarrolla sin ninguna convencién preexistente en
el mundo cotidiano y excede lo puramente mimético.

Lo anterior no significa que el relato fantastico sea antimimético, sino que un
suceso particular, un elemento del relato lo es. No obstante, debemos aclarar una
cuestion fundamental: ¢;cémo se determina si un acontecimiento es

sobrenatural?*?

¢, Se trata de un acontecimiento inexplicable que en un contexto
cultural resulta inaceptable, en cambio en otro, se acepta sin miramientos?, ¢ Este
acontecimiento, a pesar de su extrafieza, se configura segun premisas afines a
una sociedad determinada o se trata de algo ajeno? La ciencia ficcién por ejemplo,
inventa mundos distantes, poblados de criaturas y objetos increibles, basicamente
concebidos, segun nuestro modelo del mundo. Finalmente, esas criaturas y
objetos no pueden ser pensados sin ser reducidos a lo existente y a la experiencia
humana. Por esta razén, Sartre adjudica al hombre la capacidad de hacer posible

lo fantastico:

8 T. Todorov, Op. Cit., p. 34.

% (Las traducciones son mias): “Lo fantéstico se caracteriza por una brutal intrusién del misterio en el marco
de la vida real”. P. G. Castex, Le conte fantastique en France de Nodier & Maupassant, Paris, Corti, 1968, p.
8.

10 «E] relato fantastico gusta presentarnos, un mundo real donde habitan hombres como nosotros, situados
repentinamente en presencia de lo inexplicable”. L. Vax, L'Art et la Littérature Fantastique, p. 6.

1 “Todo lo fantastico es una ruptura del orden establecido, una irrupcioén de lo inadmisible en el seno de la
inalterable legalidad de lo cotidiano”. R. Caillois, Au coeur du fantastique. Paris, Gallimard, 1965, p. 161.

12 El adjetivo sobrenatural presupone la idea de naturaleza, de lo natural. Consideramos natural lo que
antiguamente pasaba por prodigioso (como la caida libre de los cuerpos) y sobrenatural lo que antes era
considerado natural (el poder divino). Cfr. L. Vax, Las obras maestras de la literatura fantastica, Madrid,
Taurus, 1980. (Persiles 130).
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El acontecimiento mas insdlito, si es Unico en un mundo gobernado
por leyes, vuelve a entrar por si solo en el orden universal. Si hacéis
hablar a un caballo, creeré durante un instante que esta hechizado, pero
si sigue hablando entre arboles inméviles, sobre un suelo inerte, le
concederé la facultad natural de hablar. Ya no veré al caballo, sino al
hombre disfrazado de caballo. No se concede una parte a lo fantastico,

no existe o se extiende a todo el universo.*?

De esta manera, los acontecimientos fantasticos irrumpen en lo cotidiano, sin
importar que tan alejados se encuentren de nuestra concepcion del mundo. Se
dejan definir como “sobrenaturales” solamente en el contexto de un mundo

natural.

Lo fantastico puro

Conviene sefialar que el relato fantastico puede caracterizarse o no por
determinado estilo; pero sin acontecimientos “extrafios” lo fantdstico no puede ni
siquiera darse. Estos representan una condicion ineludible en el entramado
ficcional. Para Todorov lo fantastico se encuentra en el limite entre lo “fantastico-
extrafio” (cuando lo extrafio puede explicarse racionalmente) y lo “fantastico-
maravilloso” (al final el fendmeno sobrenatural permanece sin explicacion, es
decir, se confirma lo maravilloso). El efecto fantastico se mantiene mientras el
lector duda entre una explicacion racional y otra irracional. Un fenbmeno extrafio
puede ser explicado por causas nhaturales o sobrenaturales; la posibilidad de
vacilar entre ambas crea el efecto fantastico.* Por consiguiente, lo “fantastico
puro” se manifiesta cuando lo fantastico queda sin explicacion y no se racionaliza,

sugiriendo la existencia real de lo sobrenatural.

13 Jean Paul Sartre, “Aminadab o lo fantastico considerado como lenguaje” en EI hombre y las cosas, Buenos
Aires, Losada, 1965, p. 92.

¥ |a vacilacion puede ser del lector, de los personajes o compartida por ambos a manera de identificacion
“lector-personaje”.
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En lo fantastico, el extrafiamiento es irreductible, ya que no precisa un efecto
de sorpresa sobre la propia realidad, ni es producto de la incompetencia del
narrador, sino que resulta de un vacio en la realidad, que se manifiesta en la falta
de cohesion del relato en el plano de las causas y los efectos.

Un fendbmeno de caracter hiperbdlico no forzosamente implica una tensién
fantastica, pero si resulta imposible conocer la causa, la intencion o la finalidad
qgue lo produce, surge inevitablemente esa tension. La imposibilidad de referir la
causa de un fendmeno puede ser razén suficiente de lo fantstico, mientras que el
caracter hiperbdlico no representa mas que una acentuacion.

En sintesis, lo fantastico exhibe fundamentalmente la voluntad implicita del
autor, de presentar al lector lo narrado como verdad, manteniendo la tension y
disociacion entre lo sobrenatural (al parecer inexplicable) y su explicaciéon. En la
“conmocion” y “disolucion” de lo racional se encuentra el nucleo definitorio de lo
fantastico. De esta manera, lo fantastico vive de las continuas transgresiones de
los diversos conceptos de realidad y de la transmutacién de las experiencias
cotidianas del lector.

Para lograr transgredir la realidad, el narrador puede alterar el tiempo y el
espacio o hacer que sus personajes experimenten una alteracion de la
personalidad, que se trastoquen sus emociones, que pierdan su identidad o se

construyan otra (como ocurre en el desdoblamiento).

Lo verosimil

Aunque, segun Todorov, lo verosimil “es una fatalidad del texto”, para el
relato fantastico representa una manera de encubrir su productividad semiética,

salvaguardando asi la ambigledad narrativa, ya que “..se hablara de la
verosimilitud de una obra en la medida en que ésta trate de hacernos creer que se
conforma a lo real y no a sus propias leyes; dicho de otro modo, lo verosimil es la
mascara con que se disfrazan las leyes del texto, y que nosotros debemos tomar

por una relacion con la realidad”.'® Pero sucede también que la productividad de

T Todorov, Op. Cit., p. 13.
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significados aumenta cuando la arbitrariedad entre causas y efectos se hace
patente, pues tal arbitrariedad fortalece la ambigledad e inyecta intensidad a la
narracion.

Cuando la narrativa acentua la verosimilitud se torna “realista”; sin embargo,
cuando recurre a lo fantastico revela sus leyes textuales, deja ver los elementos
de la enunciacion y, frente a la realidad del mundo, establece el principio de
“realidad” de la ficcibn. De acuerdo a este principio, Todorov entiende la
verosimilitud de dos maneras, las cuales se refieren tanto a la estructura del relato

como a la participacion del lector:

I. Verosimilitud externa, a la que se opone lo fantastico en el momento que
irrumpe en la vida real, contradiciéndola.
[I. Verosimilitud interna, que obedece a la légica propia del relato, la cual

permite juzgar los hechos fantasticos.

La ambigtedad

Segun Todorov, la lectura de un texto fantastico no debe ser ni poética ni
“alegdrica”. Ambos tipos de lecturas son descartados de lo fantastico porque
eliminan la ambigledad que debe regir la existencia entre lo real y lo sobrenatural,
ya que todo aquello que fuese solamente sobrenatural quedaria como un acto
autorreferencial, o sea, sin conexion con el mundo real; serd un fendmeno
puramente maravilloso que se puede aceptar o rechazar, pero que no produce
ningun conflicto con la realidad (condicion intrinseca de lo fantastico). Por su parte,
la alegoria (entendida como metafora continua) suscita que los acontecimientos
insolitos justifiquen siempre un significado racional oculto.

El conflicto con la realidad que genera lo sobrenatural no se basa
exclusivamente en elementos tematicos, sino que de acuerdo a las posibilidades
qgue ofrece la situacion comunicativa, es decir, a partir de los desequilibrios entre
las palabras y los silencios, el relato logra conferir ambigiedad a los

acontecimientos. Los actos comunicativos estdn constituidos por palabras y
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silencios, puesto que un enunciado es una construccion caracterizada tanto por lo
que dice como por lo que calla, segun la teoria de “los silencios del relato”
elaborada por Campra.*®

Por tal motivo, para que un fendmeno o una entidad puedan percibirse como
fantasticos es preciso que haya cierta ambigledad, que persista alguna duda
acerca de su origen y su existencia; pues “... si no hay en el texto ambigledad o
duda, o ambas, el hecho, el ser, el acto o la situacién que parecian ser fantasticos
entran a formar parte de lo maravilloso o de lo extraordinario”.*’

La incertidumbre del lector reside en la ambigtiedad estructural del relato
mismo. El sentido no se encuentra necesariamente al final del relato, sino que se
construye a través de la interaccion de conexiones narrativas. El relato fantastico
genera un acontecimiento (0 una accién) que proviene de lo sobrenatural (o de un
falso sobrenatural); por su parte, lo sobrenatural produce una reaccion en el lector
implicito (y en el héroe de la historia), que denominamos “vacilacion”.

La funcion del narrador-personaje es validar lo que se relata sin estar por ello
obligado a aceptar lo sobrenatural. De este modo, lector y narrador buscan una
explicacion racional de los hechos extrafios. El discurso del narrador tiene pues,
un status ambiguo, porgue no se constrifie a una prueba de verdad; no asi el del
personaje, que debe someterse a tal prueba.

Lo fantastico ideal debe mantenerse siempre en la indecision, ya que tanto la
incredulidad total como la fe absoluta en los acontecimientos nos lleva fuera de lo
fantastico. Lo que cuenta es la apreciacion ambigua que origina el propio texto en
la percepcién del lector'®. De este modo, la narracién establece sus propios
contenidos, de acuerdo a lo que el narrador quiera mostrar. Asimismo, el lector
puede suponer, pero nunca con certeza total, el resto de la historia.

Por altimo, es imprescindible identificar los procedimientos narrativos mas

comunes que introducen la ambigliedad en el relato fantastico. Considero que los

!¢ Rosalba Campra, “Los silencios del texto en la literatura fantastica” en El relato fantéstico en Espafia e
Hispanoamérica, Madrid, Ediciones Siruela, 1992, pp. 56-69.

7 Flora Bottom Burl4, Los juegos fantasticos, México, UNAM, 1994, (Opusculos), p. 186.

18 Existe la convencién de que un relato fantastico implica una lectura lineal de principio a fin (el tiempo de
lectura es irreversible), ya que el proceso de identificacién entre el lector y el relato exige desconocer el final
o0 el desenlace del relato. Sin embargo, en una segunda lectura, el lector va reconociendo los procedimientos
de lo fantastico sin la expectacion y la curiosidad que tenia en la primera.
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siguientes son los mas importantes, porque mantienen una relacién estrecha con

la estructura del cuento fantastico:

La fragmentacion y depuracion del discurso
La economia de medios narrativos

El extrafiamiento de los acontecimientos
La postura del narrador ante lo narrado

Los silencios del relato

La arbitrariedad entre causas y efectos

N o gk~ wDd e

Los juegos con el tiempo, el espacio y la personalidad

LA LITERATURA FANTASTICA DESDE UNA PERSPECTIVA HISTORICA Y
CRITICA

A lo largo de la historia de las ideas, las discusiones acerca de lo fantastico
han abierto el camino a diversas interpretaciones: la transfiguracion de mitos, la
supersticion y lo irracional hasta el siglo XIX; el psicoanalisis, el esoterismo y la
apertura de creencias en el siglo XX. Sin duda alguna, el conflicto tedrico tiene su
origen en la oposicion entre la racionalidad y la seduccion por lo desconocido e
inexplicable. EI hombre ha desarrollado distintas formas de luchar contra el terror
de las cosas, con el fin mantener el espiritu de sus creencias ante la acometida de
los procesos civilizacionales. Entre estas formas encontramos la magia y la
brujeria (los brujos como seres omniscientes), los tétem (los antepasados miticos
que viven en un reino espiritual anterior al hombre) y la religion (el hombre delega
a Dios la voluntad creadora).

En la época primitiva, cuando el hombre se preguntaba sobre todo lo que
acontecia a su alrededor y principalmente acerca de los hechos fundamentales de
la vida, lo sobrenatural se traslucia en lo maravilloso. El Unico refugio a sus dudas

era la creacion de mitos’®, en los cuales, los hombres transferian su

19 “E] mito —también— queria contar, nombrar, manifestar el origen: y por lo tanto también exponer, fijar,
explicar”. M. Horkheimer y T. W. Adorno, Dialéctica del Iluminismo. Buenos Aires, Sur, 1970, p. 20.
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responsabilidad en las cosas del mundo a seres superiores, sobrenaturales y
poderosos. Estos mitos dieron origen a las historias y leyendas folcléricas que,
gracias a la tradicion oral, se convirtieron posteriormente en literatura (en el
romanticismo por ejemplo, los escritores retomarian las leyendas medievales de
corte sobrenatural para convertirlas en relatos de horror).

Ya en la era moderna, y con el desarrollo racional y cultural de la civilizacién
occidental, el hombre comienza a cuestionarse sobre lo desconocido y opta por
dar una explicacion racional a todo aquello que no alcanza a comprender, en el
caso de los hombres de ciencia y, por inventar mundos ficticios, en el caso de la
literatura. Es asi como nace la literatura fantastica y los cuentos de horror
sobrenatural.

El concepto de literatura fantastica es, ante todo, una invencion relativamente
nueva de la literatura culta. Se constituye en Europa, particularmente en Francia, a
finales del siglo XVIII, alcanzando su cumbre en el siglo XIX.

El mayor desarrollo histérico de la literatura fantastica corresponde,
irbnicamente, a la literatura profesional de la era industrial, cuando el triunfo de la
racionalidad cientifica y la sociedad burguesa persuade al hombre de la
imposibilidad de los milagros. Si el prodigio atemoriza es porque se le considera
imposible y temible. Los relatos fantasticos de este periodo intentan contrarrestar
la coherencia universal y cimbran la estabilidad de un mundo cuyas leyes
inmutables habian sido establecidas por la ciencia ilustrada.

En un mundo racional y cientifico, el relato fantastico abre el camino a un
mas all4d que causa horror y escalofrio. Para la primera mitad del siglo XIX, el
cuento fantastico debia tener la capacidad de generar miedo u horror; asi es como
surge el relato de horror moderno. En este tipo de relato, el elemento fantastico es
introducido gradualmente en un ambiente cotidiano determinado, ya que se parte
de lo natural para alcanzar lo sobrenatural.

Serd a partir del siglo XX, en plena revolucién tecnoldgica, cuando el hombre
se pregunte por el sentido de la técnica y la produccion de maquinas. Entonces lo
fantastico se mezcla con lo real, con lo material y de repente nos encontramos en

el terreno de la ciencia-ficcion.
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En una afirmacién polémica, Todorov sefiala que el género fantastico tiene
gue ser considerado como un producto de finales del siglo XVIII, que llega a
alcanzar su cuspide en el siguiente siglo, para morir en el siglo XX tras el
surgimiento del psicoanalisis. Si bien, se acepta que lo fantastico expresa de
forma disimulada las angustias y delirios del subconsciente, no por ello se debe
percibir la llegada del psicoanalisis como la liquidacion racional de un género
“supuestamente” afincado en lo irracional. No quiero decir que lo fantastico no
pueda asociarse a las pulsiones inconscientes del escritor o lector. Lo que sefialo
es gue la identificacion de estas pulsiones no basta para explicar el efecto
fantastico ni se puede reducir un relato fantastico a una serie de conceptos
psicoanaliticos.

Ciertamente el psicoandlisis no seria el verdugo de la literatura fantastica, sin
embargo, tras el auge de las vanguardias literarias, el relato fantastico
experimentaria una vuelta de tuerca mas en su evolucién, trasmutandose en lo
que Finné denomina relato neofantastico,?® en el cual el elemento fantastico es
introducido sin ninguna progresion gradual, sino repentinamente, para luego
asimilarlo de un modo natural. Lo neofantastico busca alejarse de lo fantastico al
propagar ideas que contrarian conceptos psicoldgicos y filoséficos (metafisicos,
teoldgicos, etcétera) a través de postulados l6gicos a favor de lo inconcebible y de
la percepcion subjetiva conectada a una representacion relativa de lo real, de la
fascinacion por el horror y lo infinito (la obra de Borges seria un ejemplo exacto de
la literatura neofantastica).

Como quedo asentado anteriormente, la literatura fantastica se apoya en
estructuras narrativas que intentan transgredir un limite topografico o normativo,
no obstante que estas estructuras son concebidas de acuerdo a un modelo
histérico-cultural determinado del mundo, que como tal, estd sometido a cambios
obligados por la confrontacidon entre realidad y ficcion. Lo que se considera como
norma, limite y transgresion varia de cultura a cultura, de época a época y de

estilo a estilo.

20 Jacques Finné, La littérature fantastique. Essai sur l'organisation surnaturelle. Bruxelles, Editions
Université de Bruxelles, 1980, pp. 123-125.
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2. EL HORROR EN EL AMBITO DE LA LITERATURA FANTASTICA

EL RELATO FANTASTICO DE HORROR

Todorov sitda el horror sobrenatural en el terreno de lo extrafio puro,?* el cual
puede entenderse como la cualidad de relatar acontecimientos que, quizas,
pueden explicarse por las leyes de la razon, pero que son inesperados, chocantes,
inquietantes e insdlitos y su principal finalidad es provocar miedo. El relato de
horror (horror puro) se inscribe en esta clasificacion, porque capta con mas nitidez
la “experiencia de los limites” al transgredir las normas morales y sociales con
escenas de crueldad, la descripcion del Mal manifiesto, la preponderancia del
crimen y la violacién de todos los tabues. La literatura de horror (horror puro) se
relaciona mas con los sentimientos de las personas que con un acontecimiento
que desafia a la razon.

Cuando el horror se relaciona con la inevitable fascinacion de lo oscuro y la
morbosidad, sobreviene la incertidumbre y el peligro, nos enfrentamos a un mundo
de amenazas y riesgos malévolos; se percibe como nunca antes, una sensacion
de sospecha y maldad y la realidad se vuelve presa de esa perturbacion.

Pero eso no es todo, el escritor de relatos de horror también debe crear una
atmosfera (ambigua y perturbadora) acorde a los hechos sobrenaturales que
establece. Lovecraft, en su papel de critico, plantea esta necesidad cuando

asevera que:

Los auténticos cuentos macabros cuentan con algo mas que un
misterioso asesinato, que unos huesos ensangrentados 0 unos
espectros agitando sus cadenas segun la vieja regla. Pues debe
respirarse en ellos una determinada atmodsfera de expectacion e

inexplicable temor ante lo ignoto y el més alla...*

1 T, Todorov, Op. Cit., p. 91.
22 Howard P. Lovecraft, EI horror sobrenatural en literatura, México, Fontamara, 1999, p. 10.
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A final de cuentas, la autenticidad no reside en forjar la trama, sino en
producir una emocion determinada. Dichos relatos deben alcanzar un nivel
emocional y una atmésfera que corrompa y suscite en el lector una profunda
angustia. En el caso del horror, basta establecer una tension narrativa entre la
realidad cotidiana y la transgresion violenta. Esta tension se consigue a través del
suspenso, mecanismo mediante el que se renuncia siempre a lo explicito.

Si lo fantastico produce un efecto particular en el lector (ya sea miedo, horror
o simple curiosidad), de la misma manera debe mantener el suspenso derivado de
la estructura de una intriga.

Habiamos dicho que la finalidad del relato de horror es el miedo, pero ¢qué
es el miedo? y ¢, de donde surge? Pues bien, el miedo (individual, por supuesto) es
“una emocion-choque, frecuentemente precedida de sorpresa, provocada por la
toma de conciencia de un peligro presente y agobiante que, seguin creemos,
amenaza nuestra conservacion”.?®* El miedo surge ante la experiencia de lo
cercano, es decir, ante la proximidad de lo real. Todo objeto que produce terror es
por naturaleza ambiguo, porque dudamos “si es 0 no es”; si se trata del mismo
objeto o de otro; y si esta realmente presente o deliberadamente ausente. Si por
una parte, Lovecraft considera que “el tipo de miedo mas viejo y poderoso es el

temor a lo desconocido™®*

—por supuesto que es asi en una primera instancia—,
por otra, también es cierto que el miedo ocupa el espacio exacto que separa la
seguridad que proporciona lo lejano de la experiencia inmediata. La diferencia
entre lo desconocido y lo habitual es simplemente una cuestion de enfoque: qué
tan cerca o qué tan lejos se encuentre el ser humano de lo que teme.

Por dltimo, seria pertinente establecer la diferencia que existe entre el horror
y el terror, debido a que tales criterios se usan sin distincion para identificar
géneros diversos. En palabras de Norma Lazo, “el horror es definido como un

movimiento interno, es asombro, y esta mas ligado al suspenso, y el terror, en

2% Jean Delumeau, El miedo en Occidente, Madrid, Taurus, 1989, p. 28.

24 Cfr. H. P. Lovecraft, EI Horror Sobrenatural en Literatura, p. 7. (El temor a lo desconocido se relaciona
también con el denominado horror césmico, el cual podria definirse como el miedo que domina al hombre
cuando toma conciencia de su insignificancia ontolégica en el devenir del cosmos).
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cambio, es basicamente miedo, espanto de una forma elemental”.”® Mientras que
en el relato de horror, el miedo se “materializa” a partir nuestras propias
elucubraciones; en el cuento de terror, el miedo es una reaccidon externa
provocada intencionalmente por el autor: “El horror es un proceso mental. El terror

es el sobresalto producido por un hecho particular’®.

EL RELATO DE HORROR COMO FORMULACION ESTETICA

Como se estableciéo anteriormente, el hombre primitivo experimentaba un
caos emocional (lo numinoso) ante un mundo hostil y terrible. Este caos se
transfigurd en las creencias mitolégicas que, con el paso del tiempo, se traducirian
en historias de horror. Por tal razén, el relato de horror siempre ha representado
un descenso hacia lo dltimo, hacia lo primitivo, porque en él se produce una
inhibicion temporal y voluntaria del juicio critico y escéptico y, en consecuencia,
una liberacién de los aspectos ocultos de la personalidad.

La intencién primordial de los primeros relatos de fantasmas era provocar
miedo en el lector o, por lo menos, crear inseguridad en los lectores respecto al
mundo que los rodeaba. Sin embargo, el precepto racional de la llustracion
neutralizaria este miedo, limitando las repercusiones del cuento de miedo a la
ignorancia popular. De este modo, el racionalismo entabla una lucha a muerte
contra la creencia.

A finales del siglo XVIII, tras la Revolucién Francesa y en plena crisis del
racionalismo, el cuento romantico de horror representaba una alternativa artistica
para la validacién de las creencias. Hasta entonces el protagonista predilecto de
los cuentos de horror habia sido el muerto. La creencia en el retorno de los
muertos habia sido abolida fundamentalmente —junto con otras muchas

creencias— por el racionalismo del siglo XVIII, sin embargo, fue retomada por el

%> Norma Lazo, El horror en el cine y en la literatura, México, Paidés, 2004. p. 37.
% Ibid., p. 37
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Romanticismo, aunque ya no como la pura creencia de antes, sino como estética:
“En el Romanticismo, ya no se cree en los muertos, pero estos atn dan miedo”.?’

En consecuencia, el relato de horror es un producto de la desintegracién de
una creencia, ya que el conocimiento primitivo almacenado en ella ha
evolucionado objetivamente hacia la racionalizacion.?® Los elementos esenciales
de una creencia son el deseo y el miedo: el deseo de vislumbrar el secreto que se
esconde tras lo “real” (el secreto de la creacion) y el miedo a ser castigado por una
fuerza superior, tras haberlo revelado. El miedo y el deseo se manifiestan a través
de un elemento formal o estructura pseudo-racional (forma l6gica en que se
manifiesta la creencia) que llamamos lo siniestro.

A través del tiempo y en continuo conflicto con la realidad, la creencia va
perdiendo su caracter formal. Es decir, lo que se ha desgastado es el elemento
formal de esa creencia. Pero a pesar de ello, sobrevive el elemento generador de
esa creencia: el miedo que le dio origen y que posteriormente adquiri6 nuevas
formas de racionalizacion. Por consiguiente, el proceso de renovacion del cuento
de horror esté ligado al proceso de racionalizacion de la forma.

De esta modo, la creencia sucumbe ante los embates de la realidad objetiva,
pero, gracias al cuento de horror, se transfigura en una realidad estética, pues “[...]
cuando en la evolucién progresiva de una creencia, muere una creencia, renace a
un nivel superior en forma de estética. La creencia ya no se puede aceptar como
creencia, pero el sentimiento de base persiste en virtud de esa inercia propia de la
vida psiquica oscura, subcortical de los sentimientos, y se labra una nueva via de
expresion”.?®

El horror se expresa en formas que de antemano se saben irreales, pero que
satisfacen la necesidad de expresion que todo sentimiento lleva implicita. Sin
embargo, ya expresadas en forma estética, las creencias pierden su fuerza

sugestiva real y perdura solamente su base emocional. A raiz de esta pérdida,

" H. P. Lovecraft, Los Mitos de Cthulhu, (introduccién y notas de Rafael Llopis), Madrid, Alianza, 1999, p.
11.

% No debemos confundir razén con racionalidad; en este caso, la racionalizacién es un paradigma formal o
codigo de la razén; “La racionalizacion es el inicio, el primer indicio de la razén, pero, al contrario de ésta,
va siempre a remolque de los sentimientos”, Cfr. Rafael Llopis, Historia natural de los cuentos de miedo,
Madrid, Ediciones Jucar, 1999, (La vela latina), p. 12.

2 Ibid., p.19
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Llopis llega a la conclusién de que “la literatura fantastica es la expresion de lo

numinoso cuando ya no se cree en ello”.*°

La configuracion estética del horror en la literatura abre el camino a una
nueva percepcion tanto del horror como de la literatura, pues “La cristalizacion de

lo fantastico como estética se va a constituir en una de las formas de conciencia a

nivel del relato™!

otro”.%?

y particularmente, “se va a configurar como una estética del

En el momento en que la razén descubre nuevos horizontes y aniquila viejos
mitos, los sentimientos (el miedo en particular) ligados a éstos, perviven. Ni aun
negados por la razon se resignan a morir: “tienen entonces que abandonar sus
pretensiones de verdad y expresarse —todo sentimiento se expresa siempre de
una u otra forma— en un plano estético donde reconocen de antemano su falta de
objetividad. Y asi, el sentimiento, negado como creencia por la razén, niega a su
vez ala razén”.®

Fue en la segunda mitad del siglo XIX, en plena ascensién del racionalismo,
cuando surge el cuento de horror moderno con una perspectiva realista, pero
también, con un animo de renovacion estética. La renovacion era inevitable, pues
la incredulidad de los lectores respecto a las historias de horror iba en ascenso,
mientras el miedo reinaba en las calles y la desconfianza en el progreso era cada
vez mas evidente. La sociedad burguesa necesitaba un relato de horror a su
medida.

A todo esto cabe afadir, finalmente, que las particularidades narrativas del
relato clasico de horror se han ido transformando culturalmente y han dado como
resultado visiones extraordinariamente eclécticas del horror, el miedo y las
alteraciones de la personalidad; ademas del Mal, la crueldad y la alienacién, que
se han convertido en expresiones liberadoras de la enajenacion de las sociedades

modernas.

% Ibid., p. 202.

31 Victor A. Bravo, La irrupcion y el limite: hacia una reflexién sobre la narrativa fantastica y la naturaleza
de la ficcion, México, UNAM, 1988, (Biblioteca de letras), p. 26.

* |bid., p. 26.

* Harry Belevan, Teoria de lo fantastico. Apuntes para una dinamica de la literatura de expresion fantastica,
Barcelona, Anagrama, 1976, p. 12.
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3. EL HORROR MAS ALLA DEL AMBITO DE LA LITERATURA
FANTASTICA

El HORROR COMO SUPERSTICION Y MARGINACION

El escepticismo es una reaccion “supersticiosa” a la supersticion que encubre la
creencia como no-creencia. Como dice Siebers: “Los racionalistas reprodujeron
esa capacidad de supersticion que trataron de expulsar, en el hecho mismo de

n34

expulsarla™ y afiade que “la duda de la supersticion, mostrada por el

racionalismo, obedece a la l6gica de la supersticion”.*®

Los racionalistas condenaron la supersticion como flagelo de la humanidad y
se esforzaron por evitar su proliferacion. Por su parte, los romanticos “asociaron
supersticion y poesia porque su distancia del pensamiento magico les permitia
transformarlo en una férmula estética”.*>® Una idea que se desarroll6 en el apartado
anterior.

El término latino superstitio significa quedarse paralizado de temor ante una
persona o un objeto. La persona supersticiosa es la que vacila en un momento de
incertidumbre y angustia (concepto que también retoma Todorov para describir el
efecto de lo fantastico). En consecuencia, la “duda” racional admite el
reconocimiento de una vacilacion fundamental: la duda supersticiosa de la
humanidad del otro, la cual es una forma de acusacibn que genera una
diferenciacion social.

Para los racionalistas, los textos fantasticos ejemplificaban lo peor de la
violencia humana, la decadencia del saber y, sobre todo, justificaban la practica de
exclusién®’ como principio de la marginacion social.

La sensacion de sentir miedo se contrapone a la sensacion de sentirse

seguro, de estar tranquilo. Sentir miedo equivale a estar desprotegido, indefenso.

% Tobin Siebers, Lo fantastico romantico, México, FCE, 1989, p. 42.
35 H

Ibid., p. 40.
% Ibid., p. 22. Entre los romanticos, la supersticién era considerada una forma de primitivismo poético. El
mito y la supersticion representaban lenguajes naturales que contenian atisbos del mundo natural.
3" La idea de exclusion, adn a su nivel més superficial, expresa que la literatura fantastica se refiere a ideas y
personajes que existen al margen de las leyes naturales.
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En contraste, tener seguridad equivale a estar preparado para enfrentar “algo” o
“alguien” y al mismo tiempo, ser amparado por “algo” o “por alguien”. Tanto la
indefension que representa el miedo como la carencia de seguridad aluden al
problema del “otro”; “Lo otro desempefia un papel fundamental en la relacion del
hombre con las cosas y con los demas hombres. El problema aparece cuando la
imposibilidad de reconocerse en “el otro” obliga a diferenciarlo primero, marginarlo
después y finalmente, a suprimirlo”.*®

La marginalidad es una caracteristica comun en los cuentos fantasticos y
especialmente, en los cuentos de horror: “Por lo general, los protagonistas de los
cuentos fantasticos son seres solitarios, aislados, o si no lo son, siempre en su
vida se encuentran solos en el momento en que se enfrentan al hecho
fantastico”°. Si el personaje no es marginado, tarde o temprano se aislara al

entrar en contacto con el fendmeno sobrenatural.

LO SINIESTRO

En el estudio de Freud, “lo siniestro” se define de la siguiente manera:
“Unheimlich [siniestro] seria todo lo que debia haber quedado oculto, secreto, pero
que se ha manifestado”.*® De este modo, Unheimlich y su anténimo heimlich
(intimo, secreto, familiar) serian dos términos (aparentemente contradictorios) que,
al complementarse, integran el significado de lo siniestro.** Por tanto, deducimos
gue lo siniestro causa horror porque no es conocido o familiar.

Lo siniestro se manifiesta cuando se desvanecen los limites entre fantasia y
realidad, cuando lo que habiamos tenido por fantastico aparece ante nosotros
como real; cuando un simbolo adquiere mas importancia que lo simbolizado. La
experiencia de lo siniestro se registra también cuando las creencias primitivas

supuestamente superadas adquieren subitamente una nueva confirmacion.

% Michel Faure et al. Afio 1000, afio 2000. Las huellas de nuestros miedos, Santiago de Chile, Andrés Bello
Editores, 1995. p. 63.

% F. Bottom Burl4, Op. Cit., p.190.

0 Sigmund Freud, Lo siniestro y El hombre de Arena de E. T. A. Hoffman, Barcelona, José J. De Olafieta
Editor, 1991, p. 12.

' Coincidentemente, la raiz griega “phainein”, de la cual proviene el término “fantastico”, significa “hacerse
visible, manifestarse, aparecer, salir a la luz”.
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Por supuesto, Freud basa su andlisis de “lo siniestro” en la observacion de
conductas humanas reales. No obstante, el mismo Freud aclara que “lo siniestro”
en la ficcion (en la creacion literaria) debe ser considerado aparte, porque abarca
lo fantastico en su totalidad y “mucho de lo que seria siniestro en la vida real no lo
es en la poesia; ademas, la ficcion dispone de muchos medios para provocar
efectos siniestros que no existen en la vida real”.*?

No obstante, me interesa hacer énfasis en un concepto fundamental de la
teoria freudiana: el desdoblamiento. La aparicion repentina de personas
fisicamente idénticas, segun el concepto psicoanalitico de “El Doble”, representa
la pérdida de dominio sobre el propio Yo con el fin de sustituirlo por un Yo ajeno;
es decir, ocurre un desdoblamiento del Yo, una separacion del Yo o una
sustitucion del Yo.

¢EL HORROR PRODUCE PLACER?

Hasta ahora, todas las teorias analizadas establecen que el fin dltimo del
horror literario es provocar miedo, angustia o repulsion. No niego ninguna de estas
emociones, solamente considero que si el relato de horror se transformé en un
fendmeno estético, tal y como se establecié anteriormente, resulta desafortunado
negarle al lector otro tipo de emociones, en este caso, la del goce intelectual o
simplemente una experiencia de placer de cualquier tipo (para ciertas personas el
hecho de sentir miedo es un indicio de placer). En este punto, adquieren
relevancia ciertos aspectos inherentes al tratamiento del horror y la ambigledad
en los cuentos de Adela Fernandez, tales como el humor negro, la autoconciencia
de la crueldad, los juegos narrativos, la ironia desestabilizadora, la persistencia del
mal, etcétera. No hay que olvidar que, como decia Baudelaire (siguiendo al
marqués de Sade), el sentimiento del horror expresa implicitamente un grado
superlativo de placer ante aquello que nos repugna o nos da miedo.

*2'S. Freud, Op. Cit., p. 33.
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4. ADELA FERNANDEZ Y LOS CUENTOS DE DUERMEVELAS®

La obra de la escritora mexicana, nacida en la ciudad de México en 1942, es poco
conocida, poco leida y, por lo tanto, poco comentada, no obstante que su autora
es una figura reconocida e hija del cineasta Emilio “Indio” Fernandez. Adela
Ferndndez comenzd a publicar sus libros a partir de la década de los setenta. De
aquellos afos a la fecha han salido a la luz desde sus argumentos
cinematograficos (“Claroscuro”, “Tempestaria”, “Simulacros” y “Cotidiano
surrealismo”), 11 obras de teatro (“La tercera soledad”, la mas importante),

estudios socioldgicos (Drogas; ¢ paraiso o infierno? y Fenomenologia del suicidio);

estudios antropoldgico-dialectales (Diccionario ritual de voces mayas), biografias

(Henry Delauney, un pintor_impresionista y Mito y seduccién en Emilio “Indio”

Fernandez) hasta sus textos gastronémicos (La cocina mexicana y Sabrosuras de

la muerte. Comida para las Animas, presentado en 2007).

La inclusion plena de Adela Fernandez en el ambito de la literatura de ficcion
se dara a partir de los 17 cuentos fantasticos” que componen Duermevelas y que

constituyen la esencia de nuestro analisis:

La jaula de la tia Enedina
Cordelias

Una distinta geometria del sentimiento
Yemasanta

Hipocausto
Reencuentros

Los vegetantes

El hombre umbrio
Agosto el mes de los ojos
10. Reloj de sombra

11. Juegos de Poder

12. Heliocidio

13. Las gallinitas

14. Anay el tiempo

15. Memoria y olvido

16. Polifemo

17. Los mimos vacios

CoNoOR~WNE

8 Adela Fernandez, Duermevelas, México, Katun, 1986. (Prosa Contemporénea). La recopilacion, realizada
por la propia autora, incluye algunos cuentos publicados en libro El perro o el habito por la rosa editado en
1970.

* A lo largo del analisis, las citas de los cuentos aparecen entre comillas y los titulos de los cuentos en
cursivas.
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Dicho lo anterior, y después de haber establecido los parametros teoricos y
criticos que sustentan lo fantastico, la ambigtedad y el horror, corresponde
trasladar los postulados principales al andlisis critico de los cuentos de Adela
Fernandez. Nuestro andlisis se extenderd a cada uno de los cuentos que
conforman Duermevelas.

Asimismo, y a la par del andlisis, se dispondra de un breve panorama del
cuento fantastico mexicano desde una perspectiva de referencias narrativas y
tematicas con los cuentos de Adela Fernandez.

El andlisis de los cuentos de Adela Fernandez no se sustentara en factores
externos a la obra misma. No habra busqueda de coincidencias tematicas o
estilisticas con otras obras de la escritora (porque es una obra de multiples facetas
y porque no me interesa entrar al circulo vicioso de la teoria de autor) ni tampoco
una valoracion de componentes biograficos. Considero que el culto a la
personalidad del escritor no aporta nada a la comprension de su obra, incluso los
comentarios emitidos por la autora misma, aungue respetables, no son de utilidad
a la hora de expresar mi experiencia personal como lector; en cambio si
constituyen un caldo de cultivo de ideas preconcebidas. Definitivamente, los
alcances del analisis que se presenta a continuacion, se vincularan estrictamente

a la productividad de significados que genere el texto mismo.
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11. LA AMBIGUEDAD COMO INTENSIDAD
NARRATIVA
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1. LA TRADICION FANTASTICA Y EL CUENTO DE HORROR EN
MEXICO

El cuento fantastico es aquel que crea un nuevo orden, pues opone una
perspectiva original frente a los otros cuentos y establece una ruptura en relacién
con el contexto del discurso; particularmente con el discurso realista.

Como quedd asentado anteriormente, no existen temas fantasticos en si,
pues lo fantastico sélo puede darse dentro de un contexto determinado. Ademas,
cualquier tema puede ser fantastico, si se desarrolla de la manera apropiada.

En México, la existencia del cuento fantastico no es s6lo una excepcion sino
mas bien una condicion del género cuento. Es tal la variedad de influencias, estilos
e intenciones artisticas que no dudamos en circunscribir el cuento fantastico a un
ambito cultural y social heterogéneo, tanto en el panorama nacional, como en el
latinoamericano. En este sentido Llopis afirma que, en América Latina, el cuento
fantastico “es ecléctico —combina el humor, la satira, el realismo, el surrealismo,
el onirismo vy lo terrifico—, pretende ampliar la percepcién de la realidad y es una
mezcla de cosmopolitismo y autoctonismo, pues a los temas heredados de la
novela gética europea les agrega mitos indios, negros y criollos”.!

En la tradicién narrativa mexicana, las propuestas de Alfonso Reyes, Julio
Torri y Juan José Arreola han cimentado la base del fantastico mexicano, en la
que podriamos ubicar también a Carlos Fuentes, Elena Garro, José Emilio
Pacheco, Salvador Elizondo entre muchos otros. Sin embargo, sera la trilogia de
cuentistas conformada por Francisco Tario, Guadalupe Duefias y Amparo Davila,
la que confiera una nueva dimension a lo fantastico en la literatura mexicana
contemporanea. El volumen de la obra de Francisco Tario por ejemplo (Tapioca

Inn: Mansion para fantasmas y Una violeta de mas, dos de sus libros mas

importantes), podria considerarse el corpus mas completo y el concepto mas
netamente fantastico de la historia cuentistica mexicana del siglo XX. Incluso, es
tan poderosa la vena fantastica mexicana, que encontramos cuentos fantasticos

en practicamente todos los narradores de la segunda mitad del siglo XX; ya sean

1 R. Llopis, Historia natural de los cuentos de miedo, Op. Cit., p. 336.
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clasicos, modernos o contemporaneos, podemos citar a René Avilés Fabila,
Salvador Elizondo, José de la Colina, Guillermo Samperio, Maria Elvira Bermudez,
Inés Arredondo, Emiliano Gonzalez, la propia Adela Ferndndez, Ignacio Solares,
Jesus Gardea, Fabio Morabito, Eduardo Antonio Parra, entre muchos otros.

A lo anterior, cabe afiadir que los escritores mexicanos han superado el
aspecto tematico que caracteriza a lo fantastico para consolidar el aspecto formal,
puesto que diversas estrategias de intertextualidad, distintas clases de
ambiguedad, complejos sistemas de metaficcion, diferentes conceptos de sentido
del humor e inusitadas expresiones del horror configuran sus relatos.

Asimismo, el relato de horror en nuestro pais se consolida a partir de las
interesantes contribuciones de Francisco Tario, Guadalupe Duefias y Amparo
Davila a mediados del siglo pasado. Considero que los cuentos de estos tres
autores influyeron directamente en la narrativa de Adela Fernandez.

Por un lado, la persistencia del horror en la obra de Francisco Tario, por
ejemplo en Tapioca Inn, nos insta a penetrar de inmediato y sin previo aviso, en un
mundo sin rigores, donde la quimera, la alucinacién, lo grotesco, lo imprevisto y lo
morbido nos seducen, nos enfrentan con aquello que nunca nos parece familiar y

si, muy amenazante. Al igual que Fernandez, el autor de Una violeta de mas se

atrevié a describir los retorcidos caminos de la existencia con implacable crueldad,
nacida de la pérdida de toda esperanza en el futuro del mundo y de la razén
humana.

Por otro lado, el horror en la obra de Guadalupe Duefias se alimenta de la
muerte, pero en este caso el horror es un medio para resistirse ante ella, para
exorcizarla, para reafirmar la voluntad de trascendencia de la conciencia humana
sobre todo aquello que pretende nulificarla. Sin embargo, dicha reafirmacién tiene
un precio que se debe pagar con la destruccién de la propia conciencia. Casi

todos los cuentos de Guadalupe Duefas (contenidos en Tiene la noche un arbol)

describen esa destruccion, escenificada en un ambiente de locura y cuya
escenografia se decreta a partir del horror surgido de lo cotidiano; principio basico

del horror en Duermevelas.
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Finalmente, en un libro como Tiempo destrozado de Amparo Davila, el horror

también se manifiesta a través de la ambigledad; pero no de la ambigiedad

provocada por la vacilacién del lector implicito como ocurre en Duermevelas, sino

por una especie de “misterio” que obedece a una intencion personal de crear

simbolos y de negarse a revelarlos para mantener intacta su identidad.

2. LA AMBIGUEDAD EN DUERMEVELAS

La ambigledad produce angustia. Los lectores prefieren una mentira a la
incertidumbre, a la duda perturbadora. Frecuentemente, tratamos de definir, de
clasificar todo, para tranquilizar nuestra conciencia. Sin embargo, no tomamos en
cuenta que al narrador fantastico no le importa resolver nuestras dudas. Ante tal
circunstancia, la presencia de lo ambiguo en la narracion fantastica resulta a la vez
desesperante, turbadora, pero sobre todo, interesante y seductora.

Por tal motivo, destacaré, en el transcurso de este capitulo, dos aspectos

esenciales para una cabal comprension de la ambigiiedad en Duermevelas:

1. La presencia de un tipo muy particular de ambigiedad, que defino
como fantastica, en la que el concepto de “vacilacion” o duda del lector
implicito de Todorov resulta determinante.

2. Y la transferencia de esa ambigledad al entramado ficcional de cada
cuento, a través del extrafiamiento?® de los acontecimientos, la
arbitrariedad entre causas y efectos, la funcion vital de los silencios, la
perspectiva del narrador, la fragmentacion y depuracion del discurso y

la alteracidn del factor espacio-temporal.

Dicha ambigiedad o indeterminacion no soOlo recae en un elemento

significativo, sino especificamente en un elemento contradictorio, ya que los

2 Segln el concepto “ostranenie” de Shklovski. Sin el “extrafiamiento de la forma" no es posible la
percepcion del lenguaje literario.
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intentos del lector por construir un perfil coherente del texto normalmente no daran
fruto; la imagen del ser u objeto del horror siempre admitird varias posibilidades
incompatibles entre si. A este respecto, podemos citar tres situaciones en cuentos
de Adela Fernandez que ejemplifican claramente la funcion del elemento

contradictorio:

1. Cuando la vacilacion se basa en la credibilidad del acontecimiento
fantastico y el lector nunca estd seguro de si la amenaza que se
cierne sobre los personajes es real o solamente una manifestacion
de su paranoia; como sucede en los cuentos Ana y el tiempo y
Reencuentros.

2. La duda del lector de Reencuentros se origina a partir de si el
protagonista perdiéo el contacto con la realidad —quizas por el
miedo— o0 en verdad recogid a esa pareja de ancianos, cuya
presencia dentro del automévil durante el desenlace nos perturba.

3. El hecho de que los seres y las cosas vayan abandonando la
realidad, no quiere decir que renuncian totalmente a ella. En Reloj
de sombra, la evasidon de Leopoldina no inhibe la necesidad natural

de recibir los cuidados de su madre.

Podemos deducir que la ambigiedad es el resultado de la propagacion
minuciosa de una serie de ejes de informacion, lugares de indeterminacién o

vacios en la estructura del texto.

FRAGMENTACION Y DEPURACION DEL DISCURSO

Incorporar lo ambiguo a los elementos significativos del texto equivale a
activar de forma dindmica su estructura apelativa, a incitar al lector real, por medio
del implicito, a extraer mas informacion del texto y a captar relaciones que no
parecen evidentes, pero que se deducen de las reacciones de los personajes en

determinadas situaciones.
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La ambigledad se expresa mediante una sucesion de enunciados, alusivos,
enigmaticos o fragmentados, en los cuales lo que no se revela es siempre mas
poderoso y terrible que lo expresado. Tal y como lo testifica la recurrencia a los
canarios que no obstante, nunca aparecen en La jaula de la tia Enedina; el
inusitado efecto que producen los antiguos hornos, eventualmente gélidos en
espera del calor de los amantes (“El espacio interno platea en su condicion de
cueva glacial”), en Hipocausto; las referencias enigmaticas acerca de la mano
perdida apelan a un dilema irresoluble que perturba al protagonista de Ana y el
tiempo; la inminencia de la muerte se expresa a través de constantes alusiones al
vagar de las animas, a la pérdida de los ojos y a las sedas negras de los paraguas
en Agosto el mes de los ojos; y, por ultimo, la personalidad fragmentada de la
madre se articula de manera turbia a una hermética terminologia botanica en Los
vegetantes.

Adela Fernandez consigue dar unidad a sus cuentos a través de estructuras
anecdéticas simples mas no triviales, precisas y reducidas a lo necesario: sélo
entregar al lector los datos inmediatos e irremplazables que nunca se interrumpen.
Relatos breves en los que se despliega una serie de sugerencias a partir de frases
cortas y parrafos contundentes, manejados cada uno de ellos como fragmentos
independientes que, en conjunto, logran dar una visién acertada de lo que se
pretende. Los enunciados cortos y sencillos, con predominio de la yuxtaposicion,
de la coordinacion o de las oraciones simples, dan impresion de dinamismo, de
velocidad y de movimiento a la narracion.

Estos recursos estilisticos se hacen evidentes si, por ejemplo, emprendemos

un andlisis del cuento més provocativo de Duermevelas:

Lajaula de latia Enedina
En este cuento, la precisa ilacién de fragmentos narrativos esta apuntalada
por inesperadas frases breves que socavan el significado inmediato para plantear
nuevas conclusiones: “La verdad, a mi me da mucha lastima la tia, y como no he
podido llevarle su canario, decidi darle caricias”. La sustitucion del canario por

caricias no es precisamente una analogia semantica evidente, pero establece el
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sentido capital de la narracion, al ser el origen de la ambigliedad que impera en
todo el cuento.

Lo que parecia un relato de costumbres, se muestra de pronto como una
manifestacion de lo “fantastico puro”. Primero, el anuncio de un mal augurio;
después, la terrible constatacion que conduce a la locura; y finalmente, la
inextricable confirmaciéon del horror tras la existencia perturbadora de una jaula y
el deseo de tener un canario.

De igual manera, la intencion deliberadamente ir6nica de algunas
descripciones origina hallazgos sorprendentes: “Su rostro tenia una gran similitud
con la imagen de la Santa Leprosa de la capilla de San Lazaro; huesuda,
cadavérica, con un Dios adentro que se gana mediante la conformidad”. La
yuxtaposicion de dos adjetivos que aluden a la miseria fisica y espiritual se
empalma maliciosamente con la idea de un Dios interior. La visién del narrador (el
propio sobrino) concentra una combinacion de deseo e inocencia que hace posible
el tono virulento de sus observaciones.

En La jaula de la tia Enedina, la narracion se abstiene de frases accesorias y
alusiones caprichosas. La mayor virtud de la narracion reside en la trascripcion
directa y expedita de los acontecimientos, como si de un relato realista se tratara.
Con una notable economia de medios, la autora plantea la situacion de origen y su
transcurrir en el tiempo: los afios se cumplen apresuradamente (“Ahora tengo 19
afos y nada ha cambiado”, “Ha transcurrido un afio y lo del canario me parece
imposible” y “Desde aquellos dias en que yo le hacia el amor, han pasado ya dos
afos”) sin hacer evidente lo fantastico, pues el objetivo es que el horror se perciba
de manera soterrada. De alli el efecto rotundo y brutal del final sorprendente. El
uso de este recurso narrativo podemos apreciarlo también en Heliocidio, Juegos

de poder, Memoria y olvido e Hipocausto.

Por otra parte, Una distinta geometria del sentimiento, el texto parece, en
principio, un articulo de la revista Padres e Hijos para luego convertirse en un
expediente psicologico salido de un hospital psiquiatrico o en una parodia de Los

Locos Adams.
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Finalmente, el uso de la elipsis como medio para crear ambigiedad se hace
patente en relatos como Yemasanta, Cordelias, Reencuentros y Ana y el tiempo,
en los que la digresion se presenta como un “darle la vuelta” al suceso cotidiano
para hacer mas efectiva su mutacion fantastica. Es decir, un poco de suspenso

fantastico para provocar la conmocién de lo racional.

EL EXTRANAMIENTO DE LOS ACONTECIMIENTOS

A los acontecimientos que se registran en una narracion fantastica se les
exige un cierto grado de extrafiamiento que suscite en el lector un animo de
incertidumbre acerca de lo que esta presenciando.

Lo fantastico conlleva un uso particular del "extrafiamiento”, que proviene de
una ignorancia del narrador que el lector no comparte y por consiguiente, el placer
del lector deriva de esa superioridad que le concede la capacidad de esclarecer
“aquello” que al narrador se le “escapa”.

En los cuentos de Duermevelas, lo extrafio casi siempre desafia la
cotidianidad o entra en conflicto con ella, pues sélo basta que un suceso
inexplicable ocurra para que la realidad se transfigure. De esta manera, en los
cuentos de Fernandez, lo insdlito tarde o temprano absorberd la realidad cotidiana
que en un principio le dio cabida.

La escrupulosa presentacion de “una familia modelo” en Una distinta
geometria del sentimiento pareciera legitimar los valores de la sociedad burguesa,
pero sblo constituye un preambulo ambiguo (bastante mordaz por cierto) a la
revelacion de las secretas y extrafias aficiones de cada uno de los miembros de
dicha familia.

Por su parte, Zarceo, el protagonista de Memoria y Olvido, a pesar de ser un
hombre refinado e inteligente y duefio de sus pasiones e impulsos, se entrega a la
perplejidad y decide terminar con su existencia “asesinando su recuerdos” a través
de un artefacto inventado por él mismo: el extractor de memoria.

Leopoldina, la nifia seducida por los objetos puntiagudos en Reloj de sombra,

lleva a tal extremo su obsesion que decide alimentarse de agujas y alfileres.
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En Agosto el mes de los ojos, la proliferacion de paraguas ha originado que
los ojos de los habitantes del pueblo queden ensartados en los picos de éstos; no
obstante, estos paraguas —ya con 6rganos oculares incluidos— se utilizan como
lazarillos entre una multitud de ciegos y tuertos que busca evitar la colision.

En Reencuentros, la inexplicable y reiterada aparicion de la pareja de
ancianos gue pide aventén en una carretera desierta, aviva la indecision del lector
respecto al curso que tomara el relato.

La misteriosa y repentina desaparicion de la mano de Ana (Ana y el tiempo)
desencadena todo tipo de hipoétesis tanto en el personaje-narrador como en el
lector que lo secunda.

Duermevelas cumple con la premisa que Cortdzar plante6 “lo fantéstico es la
representaciéon de acontecimientos inimaginables en un contexto cotidiano”;®
aungue no siempre del mismo modo, ya que la motivacién de los “acontecimientos
inimaginables” es diferente en cada cuento, a veces, decididamente fantastica y

otras, deliberadamente ambigua para dar cabida al humor negro y al horror.

LA ARBITRARIEDAD ENTRE CAUSAS Y EFECTOS

Si juzgamos los acontecimientos fantasticos de acuerdo a la légica propia del
relato, es decir a la verosimilitud interna, entonces la aparente arbitrariedad entre
causas y efectos no deberia incomodarnos. Dicha arbitrariedad provoca en el
lector desconcierto e incredulidad, pero también exhibe las intenciones reales del
narrador, origina cuestionamientos y fomenta hipotesis en el lector. Un lector
frecuente de cuentos fantasticos no le sorprende en lo mas minimo la falta de
causalidad, pues sabe que es un procedimiento recurrente del género.

En Cordelias, por ejemplo, Cordelia simplemente se duplica frente a un

espejo o ante el reflejo del agua sin un motivo aparente.

3. Cortazar, Ultimo round, México, Siglo XXI, 1972, p.43.
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En Polifemo, la fantastica mutacién de Junio Cantoral a nadie del pueblo
parece sorprenderle, después de las tantas historias que contaba el propio
Cantoral acerca de su hermanito “el Ciclope”.

En Memoria y olvido, la causa de que Zarceo haya decidido suicidarse recae
en el hecho de haber contraido (¢por contagio?) una absurda depresion “al
parecer pescada en un camion urbano al igual que la gripe”; un incidente banal
quizas, pero que permite la intromision de lo fantastico.

Ante el asombro generado por la coleccibn de expresiones faciales
capturadas en botellas por el oscuro ladron de Los mimos vacios, el lector podia
preguntarse (de hecho el mismo narrador lo hace): ¢ Cémo lograba capturar esos
rostros? y ¢ para qué los coleccionaba? La narracién nunca lo aclara, porque si lo
hiciera, anularia el misterio y la ambigtiedad que envuelve todo el relato.

De igual manera, el lector de Heliocidio podria preguntarse ¢por qué
Oquedacia, una recién nacida, es puesta en una olla de agua fria, se le expone a
la corriente de los vientos y se le mantiene viva con trocillos de hielo? Desde
luego existe una venganza de por medio, pero la forma de llevarla a los hechos es
particularmente ambigua, carente de una motivacion evidente. Soélo al final del
relato (y sin que la ambigledad desaparezca), la apotedsica consumacion de la
venganza resolvera los cuestionamientos del lector.

En Reloj de sombra, la seduccion ejercida por la arquitectura gética
(especialmente la de las catedrales) engendra en Leopoldina un sentimiento
magico-cosmico que posteriormente se convertird en metamorfosis mistica. Sin la
mediacién de una causa justificable, una comprensible afinidad estética da lugar a
una expresion del horror.

Finalmente, en Reencuentros resulta dificil saber lo que causa el miedo
patolégico de Lucas hasta que el desenlace del cuento nos permite deducirlo.

En cada caso la arbitrariedad se hace presente de diversas formas. Por una
parte, incidentes aparentemente normales pueden tener consecuencias
extraordinarias y sorprendentes; por otra, efectos razonables y comprensibles
pueden ser originados por causas inexplicables. E incluso, fendmenos fantasticos

pueden pasar totalmente desapercibidos o no tener repercusiones.
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ALTERACIONES DEL TIEMPO, EL ESPACIO Y LA PERSONALIDAD

Fernadndez juega con la realidad, la manipula a su gusto, y al hacerlo altera
sus leyes. La esencia del juego es la trasgresion. Estas alteraciones de la realidad
pueden dividirse en cuatro tipos:

1. Alteraciones del tiempo. Cuando el tiempo puede ser manipulado
con el fin de dar lugar a los hechos insélitos. En Heliocidio, Aristeo
acelera el nacimiento de su hija (su gestacién dura tres meses) para
sacrificarla lo antes posible y consumar asi su venganza.
O bien, cuando se manipula la memoria, desvirtuando los recuerdos.
Tal como acontece en Ana y el tiempo, cuando el protagonista
comienza a alterar sus recuerdos tratando de concebir el momento
exacto en que su esposa perdié la mano izquierda.
Finalmente, el hecho fantastico puede estar supeditado a un tiempo
psicolégico o subjetivo derivado de percepciones multiples o
simultdneas que dan la impresion de que el tiempo se detiene.
Después de leer Reencuentros, persiste la impresion de que el tiempo
no transcurrié dentro del automévil en el que viaja Lucas, de que ahi
se registré una temporalidad subjetiva que no corresponde al tiempo
de la narracion, puesto que durante todo el recorrido, lo inexplicable se
subordind por completo a la vision de un personaje invadido por el
miedo.
2. Alteraciones del espacio. Cuando espacios diferentes se
encuentran de alguna manera relacionados. En Hipocausto, la pareja
de amantes habita unas ruinas que el pasado eran denominadas
hipocaustos (hornos situados debajo del pavimento que calentaban las
habitaciones en la antigliedad clasica) y esta decidida ha convertir su
casa en un verdadero “hogar” —en el sentido original y ardiente de la
palabra.

3. Alteraciones de la personalidad. Estas alteraciones se relacionan

generalmente con el tema del “Doble” analizado por Freud y pueden
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manifestarse a través de un desdoblamiento o un intercambio de
personalidad.

En Duermevelas, el desdoblamiento se plantea en dos relatos. En el
primero, Cordelias, las imagenes reflejadas de las nifias (en un espejo
0 en el agua) subitamente cobran vida. Y en el segundo, Los mimos
vacios, se alude al tema del “Doble” en una obra de mimica, en la que
un hombre se mira ante un espejo —representado por un nifio que
imita sus movimientos— y de repente descubre que su reflejo se
rebela, adquiere vida y gestos personales; y el hombre pasa a ser
simplemente, el duplicado de su propio reflejo. De este modo, el
hombre pierde su identidad de la misma manera que, ya en la vida
real, el mimo perdera la suya, al ser despojado de su rostro.

El “Doble”, afirma Vax, “es la imagen de nosotros mismos que aparece, bien
a nuestros propios 0jos, bien a ojos ajenos, cuando no debiera ser vista, y es la
imagen que no aparece cuando debiera ser visible; es la sombra vendida o el
reflejo robado; es la silueta indiferente percibida en el campo visual, es el
sentimiento de una presencia invisible; es la parte repugnante de uno mismo cuya
cercania hay que temer; es la parte integrante de nosotros mismos cuya huida hay
que temer...".*

Otras alteraciones de la personalidad como el desequilibrio psicolégico, la
locura y la metamorfosis serdn analizadas en el siguiente capitulo, porque se

vinculan de una manera mas especifica a la descripcién del horror.

LOS SILENCIOS DEL RELATO

Los silencios que intuimos en la narracién fantastica parecen imposibles de
solucionar, porque precisamente, esta es su funcion: no poder ser solucionados
facilmente. El efecto de los silencios en el relato fantastico puede expresarse de

las siguientes formas:

* L. Vax, Las obras maestras de la literatura fantéstica, Op. Cit., p. 38.
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1. El silencio puede ser representado como oscuridad. La indecible
fatalidad que agobia a Oseas (“Cuando entraba a cualquier recinto, la
luz disminuia, y si estaba en el exterior, el sol parecia opacarse”, El
hombre umbrio) constituye un paradigma de oscuridad y silencio que
define la funcién de este personaje fantastico.

2. El silencio se manifiesta acentuando la falta de palabras para explicar
los acontecimientos, como en Reloj de sombra, donde “la delgada
sombra” que produce Leopoldina transformada en aguja de metal “gira a
ras del suelo marcando las horas y testificando lo inexplicable”.

3. El silencio puede determinar el sentido del texto interrumpiendo su
desarrollo, como sucede en el caso de los finales incompletos. Este es
el silencio que se crea después de la frase final de La jaula de la tia
Enedina: “Mis hijos flacos, dementes, comian alpiste y trinaban...”, y de
esta frase se deriva también el silencio del horror. Si, ese horror que
persistira mas alla de lo narrado y que sera el complemento perfecto de
este final incompleto.

4. Los silencios que se encuentran en el plano de la causalidad, la
garantia del orden y la existencia del mundo. Los relatos en los que
objetos prodigiosos o misteriosos poderes alteran la realidad son mas
tranquilizadores que aquellos en que aparecen elementos de la realidad
cotidiana sin ser transformados, sin tener una razon probable para
justificar su presencia. Estos elementos irrumpen en varios cuentos de
Ferndndez: Memoria y olvido, Heliocidio, La jaula de la tia Enedina,
Reencuentros y Ana y el tiempo, en los que se contradice la idea de que

lo conocido no representa ninguna sorpresa.
LA POSTURA DEL NARRADOR
Como quedo asentado anteriormente, el discurso de este narrador busca un

lector determinado, es decir un lector implicito. El narrador en Duermevelas puede

formar parte de la ficcion literaria como un personaje mas o separarse de ella. Por
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lo general, se presenta como un narrador en tercera persona cuyo punto de vista
no va mas alla de la exposicion directa de los acontecimientos y la descripcion de
los personajes que intervienen en ellos. Contrario a lo que se esperaria de un libro
escrito por una mujer, nunca se enfatiza el punto de vista femenino de la autora;
es mas, a veces (en Los mimos vacios), pareciera que intenta abolirlo.

En Duermevelas, lo narrado esta determinado por un desarrollo lineal y un
orden cronoldgico, pues impera un interés en el desenlace. Excepto en el cuento
Ana y el tiempo, donde el interés radica en las circunstancias que llevaron al
desenlace prefigurado desde el inicio y que se justifica a través de los recuerdos.

En dichas narraciones predominan los sustantivos y los adjetivos sobre los
verbos; sin embargo, abundan los tiempos verbales que se refieren al desarrollo y
no al término de la accién, sobre todo, los presentes y los pretéritos imperfectos.
Cuando aparecen otros tiempos verbales como conductores de la narracion,
suelen tener valor pretérito (presente historico, por ejemplo).

En cuanto a las descripciones, éstas se configuran a manera de etopeya
(descripcién del caréacter, las acciones y costumbres de las personas), es decir, el
narrador introduce comentarios relacionados al temperamento del personaje o
deriva sus rasgos fisicos a partir de alguna peculiaridad psicolégica, como ocurre
en Polifemo y en El hombre umbrio.

A través de sus descripciones, el narrador influye en el juicio que el lector ha
de formarse sobre lo descrito. También, pero de manera mas dinamica, el
narrador puede describir un objeto a medida que va descubriéndolo; como si se
tratard de una secuencia cinematografica (la descripciébn de los rostros y los
gestos en Los mimos vacios). De este modo, el narrador irrumpe en una realidad
que, aparentemente, descubre al mismo tiempo que el lector.

Por otra parte, la postura del narrador determina los alcances de la narraciéon

mediante:
a) La narracién en primera persona. El narrador se presenta a si

mMiSmMo como un personaje mas que interviene en los hechos que

narra, ya sea como el protagonista de éstos (tanto el reflexivo y
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perplejo narrador de Los mimos vacios como el vulnerable relator de
Los vegetantes, el cual es una victima directa de los extrafios
acontecimientos que afectan a su madre, tanto asi que acaba siendo
contagiado por su locura); como un personaje secundario (el nieto del
fabricante de paraguas, en Agosto el mes de los 0jos, narra la historia,
consciente de que sera el sucesor natural del oficio de su abuelo); o
bien, como simple testigo, como la narradora de Cordelias, cuya
funcién principal reside solamente en dar testimonio del hecho
fantastico.

b) La narracién en segunda persona. Aqui el narrador se dirige a si
mismo, de tal forma que actia a la vez como personaje y narrador.
Este narrador ambiguo ejerce un poder especial sobre la percepcion
de los hechos. Algo parecido sucede con el narrador de Ana y el
tiempo, que no es precisamente un narrador en segunda persona,
pero que, al cuestionarse a si mismo todo el tiempo, se convierte en
un narrador-personaje, implicado en la accién, que, presa de la duda,
la obsesion, la esquizofrenia o el puro delirio, se desdobla y se habla a
si mismo, al mismo tiempo, que dialoga con el lector.

c) La narracién en tercera persona. Como ya se dijo, ésta es la
narraciéon habitual en los cuentos de Fernandez. A veces, el narrador
se revela satirico y mordaz (Una distinta geometria del sentimiento);
algunas otras, es omnisciente y despiadado (Yemasanta, Heliocidio y
Las gallinitas) o se muestra critico y burlén (en Polifemo y El hombre
umbrio); otras mas, ajeno y distante (Reloj de sombra y Juegos de
poder); y finalmente, aparece el escéptico e inquisitivo narrador que
cuestiona las acciones de Lucas (Reencuentros): “¢,Por qué en este
viaje ha venido sintiendo miedo?”, “¢ Se atreveria a hacer lo mismo?”,

“ilmaginaciones! ¢ A qué vienen?”.
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lll. EL HORROR COMO SUBVERSION DE LO
COTIDIANO
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1. HORROR Y AMBIGUEDAD

El escritor no se salva: hace de la moral un deporte: imagina la
légica del horror, se proyecta en él, lo introyecta, pervierte el
lenguaje, estilo y contenido a través del entramado de lo impuro y
lo puro, la moral y lo inmoral; en fin, la fascinacion por lo abyecto.
El horror cuando reside en el lenguaje, no redime al dolor ni lo
transforma, no le da sentido, s6lo manipula la esperanza que pasa
del insomnio a un dormir sin suefios.

EL PODER DEL HORROR, Julia Kristeva.

La ambigledad nos inserta de inmediato en el universo del horror. En
Duermevelas, la duda nos arroja hacia la incertidumbre, a una zona de emociones
confusas, a la imaginacion de seres de naturaleza ambigua y vulnerable como los
personajes de Los vegetantes; nos abandona entre seres repugnantes que
producen horror —el padre vuelto marioneta en Juegos de poder—, nifios crueles
que inspiran pavor —Leopoldina en Reloj de sombra, Narcedalia en Juegos de
poder y Yemasanta en el cuento homonimo— y mujeres en estado de descontrol
que provocan el sobresalto —Sabina en Hipocausto o Dolores Carrillo en Una
distinta geometria del sentimiento.

Con frecuencia, el horror ambiguo nos expone a los efectos mas
perturbadores que puede provocar un texto. En un texto sobrenatural, la
insinuacion es una maniobra mas perversa que la de mostrar o precisar; como se
demuestra en el que posiblemente, sea el mejor cuento de Adela Fernandez: Ana
y el tiempo. Aqui, lo ambiguo delimita aquello que causa el efecto perturbador
sobre el personaje y condiciona los elementos que describen y definen su
identidad.

La dualidad entre el mundo real y el mundo sobrenatural produce dilemas,
ambiguedades y desdoblamientos que van construyendo la historia. Ambos
mundos, aunque independientes, se tocan, se superponen y se compenetran
dando una continuidad dindmica y angustiosa a la lectura. Asi lo percibimos en
Los vegetantes.

Ferndndez hace uso de varios elementos propios de la narrativa de horror: lo

macabro, el humor negro, lo grotesco y lo ero6tico. Sus creaciones participan
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igualmente de lo onirico, lo sobrenatural, lo morboso, la crueldad y lo repulsivo. En
Anay el tiempo, particularmente, el gusto por lo macabro, lo morboso, el misterio y
el suspenso tiene el vuelo necesario para conformar un texto mezcla de erotismo,
de cuento policiaco y de enigma,* donde lo horror es objetivo principal. A pesar de
todo, la duda persiste y seguird perturbandonos: ¢cuél es el limite entre lo que
imagina el personaje y la verdad que él mismo pretende esclarecer, entre el

tiempo de la elucubracién paranoica y el tiempo de sus acciones?

2. EL HORROR SUBVIERTE LA REALIDAD COTIDIANA

Ante la vulnerabilidad del discurso de lo real, cuya base racional se diluye en la
ilusién (segun la teoria posmoderna), la propuesta fantastica de horror tiene a su
disposicion un sin fin de posibilidades (estéticas y cognitivas) para penetrar en el
ambito de la realidad y subvertir sus estatutos de racionalidad.

En Duermevelas, el horror irrumpe en el mundo cotidiano quebrantando sus
principios basicos; aunque como se sefiala en el marco tedrico, lo fantastico solo
deja de ser mimético momentaneamente: solamente un suceso particular del
relato fantastico se aparta de la realidad y de este suceso se desprende el horror.
Asi lo entendemos a lo largo de la narracién de La jaula de la tia Enedina: la légica
de lo cotidiano prevalece hasta que el horror final revierte nuestra percepcion.

En efecto, en ese mundo conquistado por el horror se mueven monstruos que
son nuestros projimos, reconocemos —COmMO en un suefio— nuestro propio
mundo, el horror puede surgir en cualquier momento y lugar, la aberracion esta
latente detrds de cualquier paisaje (Fernandez describe paisajes fieros que
impresionan por su frialdad y su penumbra, que pintan una atmaosfera retorcida y
morbida) y en cualquier persona también (incluso los nifios y sus juegos infantiles

en Juegos de poder).

! “Un enigma es un enunciado donde un relato est4 comprimido. La expansion de ese enunciado (la
realizacion del relato) es la resolucién del enigma”. V. A. Bravo, La irrupcién y el limite [...], Op. Cit., p.
177.
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El horror puede surgir de un hecho aparentemente intrascendente o de un
detalle insignificante que enrarece aquel objeto que teniamos por familiar y
conocido. Por ejemplo, los espejos no tienen nada de particular, pero si se pintan,
se entierran o “se eclipsan” ya nos parecen extrafios (Cordelias); la jaula vacia que
le obsequian a la tia Enedina no nos produce ningun asombro, hasta que la vemos
convertida en una especie de lecho infantil; los alfileres son objetos comunes, pero
clavados en los ojos del gato que deambula por la casa provocan horror (Reloj de
sombra); la luz y el calor penetrando la boca de Oquedacia (Heliocidio); y los
sonidos percibidos en los antiguos hornos de la panaderia o las supuestas figuras
plasmadas en la manchas de las paredes, en los musgos y hasta en la nata de
leche (Yemasanta) anuncian lo sobrenatural.

De esta manera, el horror se origina cuando lo sobrenatural se interpone
entre dos o mas objetos cotidianos o hace coincidir fendmenos absolutamente
disociados, es decir, “El verdadero fantastico nace siempre del contacto entre dos
objetos reales, entre dos materias: luz en el quicio de una puerta en penumbra,
bruma en las hojas de una ventana, unas manos posadas en un espejo. [...] El
fantastico, pues, transforma lo visible merced a un contacto. [...] La narrativa
fantastica se cuestiona sobre la certidumbre de que la vida es irreversible”.?

Por otra parte, la persistencia del horror en el &mbito cotidiano se relaciona
directamente con la inminencia del Mal. EI Mal concebido como una forma
extrafia, como una extraterritorialidad que al invadir el ambito de lo cotidiano, lo
corrompe o lo exalta, lo niega o revela la profundidad de su sentido.

El Mal es la expresion de una escision: algo que es a la vez interior y extrafio
en el sujeto, irrumpe en el ambito del Yo para intentar eliminarlo y ocupar su lugar
(como ocurre en el desdoblamiento). Sin embargo, el Mal también se erige como
una forma de libertad que puede trasladarse a la literatura, como lo intuy6 Bataille;
para él, el Mal se manifiesta como una afirmacion de la alteridad. El mal, en su
esencia, constituye una presencia perturbadora entre las otras presencias del

mundo, como afirma Mefistofeles:

2 Gonzalo de Lucas, Vida secreta de las sombras Imagen del fantstico en el cine francés. Barcelona, Paidos-
Sitges, 2001, (Comunicacion Cine), p. 52.
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Soy el espiritu que siempre se niega, y con razén, pues todo cuanto
tiene principio merece ser aniquilado, y por lo mismo, mejor fuera que
nadie viniese a la existencia. Asi, pues, todo aquello que vosotros
denomindis pecado, destruccion, en una palabra, el mal, es mi propio
elemento.?

La presencia del Mal en Duermevelas, admite tanto la afirmacion de la
libertad de la que habla Bataille (el ejercicio literario de Fernandez es
consecuencia vital de la libertad que se experimenta a partir de la crueldad) como
la aniquilacién de la existencia que expresa Mefistofeles. Por consiguiente, el
impulso maligno se fortalece con la crueldad: la experiencia de un aborto en
Hipocausto es narrada con similar malevolencia que el nacimiento de Aristeo en

Heliocidio. En este cuento, el asesinato adquiere un significado sublimado:

Oquedacia abre su boca, succiona calor, se atraganta de la esfera
solar que se alarga como chicle para pasar lenta por su garganta. Tras
la dltima deglucién, consumado el heliocidio, se reproducen las
negruras y las nieves, y una vez congelados la acritud y el sadismo,
todos se cristalizan en la no vida.

El mal siempre acecha lo cotidiano, lo normal, esperando el momento
favorable para manifestarse, para invadir y apoderarse del ambito de las

expectativas humanas a través de la crueldad.

3. LA DESMITIFICACION DE LAS CREENCIAS

El horror primigenio es el del hombre primitivo enfrentado a la naturaleza, aquél
que le impide formular una explicacion consistente sobre el mundo. Este horror se
convierte en arquetipo, aquello que esta grabado en nuestra memoria y que todos
poseemos. El horror arquetipico pertenece a los temores del inconsciente
colectivo. La sustancia del horror no cambia con el tiempo, sélo se adapta a las

nuevas creencias culturales.

3 Johann W. Goethe, Fausto y Werther, México, Porrta, 1979, (Sepan cuantos, 21), p. 89.
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Con el paso del tiempo, el miedo ha adquirido nuevas formas de
racionalizacion; entre ellas el relato de horror, ya que, al permitirse ahora su
expresion como arte, el miedo reaparece para crear imagenes terribles que
restablecen los mitos y las supersticiones de la humanidad, pero ya no son los
mitos originales que se creia expresaban una verdad sobre el mundo, sino solo su
expresion subjetiva.

¢Por qué el ser humano reelabora las creencias o distorsiona los hechos?
Acaso porque es tentado a explicar todo, ya sea a través de la ciencia, ya sea a
partir de la subjetividad, la imaginacion y las narraciones eventuales. Por ello, los
mitos no soOlo obedecen a las respuestas que el hombre intenta dar a los
fendmenos; también son producto de su capacidad para fantasear y formar
imagenes. Asi surgen las leyendas que reflejan las percepciones particulares de
las comunidades. Es decir, los pueblos fundan leyendas y mitos para crear una
conciencia de identidad.

La propuesta de Fernandez en este sentido se aparta totalmente del rescate
o la reproduccién automética de estas leyendas. El horror de sus cuentos no tiene
nada que ver con las leyendas tradicionales tipo “La llorona” o leyendas urbanas
como la de “La mujer que viaja en taxi y resulta que murié hace afios”.* El horror
de Duermevelas se resiste a la impresion terrorifica de lo meramente anecdético.
Mas bien, pretende (y consigue) reelaborar de forma ambigua y subjetiva, las
creencias y los mitos provenientes tanto de la provincia mexicana como del relato
de horror en general. Dicha reelaboracion es mas una apuesta estética que una
vision antropoldégica.

En La jaula de la tia Enedina, por ejemplo, el horror aniquila la creencia de la
supuesta compasion que debe inspirar la tia solterona de la familia. Asimismo, en
Hipocausto, el horror subvierte el mito del “calor de hogar” transfiriéndolo a “la
fogosidad de la hoguera” en la que los amantes se incineran. Se trata finalmente

de desmentir tales mitos para alterar el orden social, cultural o religioso.

* Una leyenda urbana, al igual que una tradicional, va circulando de forma espontanea entre un grupo de
personas y, aunque puede estar basada en algin hecho real, siempre esta subordinada a la deformacion y
alteracion de sus transmisores.
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La expresion literaria que surge de los mitos, parte de una premisa fantastica,
mas no irracional, que otorga vital importancia a la presencia de “lo otro” en la
revelacién de una verdad pertinente. Por consiguiente, podemos aseverar que “Lo
fantastico es una expresion no del contenido racional de nuestros pensamientos,
gue le escapan en todo caso, sino de todo lo que no es racionalidad pura. La obra
de expresion fantastica es pues, al mismo tiempo, funcion y paralelo de las
actitudes intuitivas de la realidad”.® Para el relato fantastico contemporaneo ya no
existe diferencia fundamental entre el animal totémico, los suefios del visionario o

Dios. Lo que si existe, es una renuncia al significado mitico.

4. UNA VISION ESTETICA DEL HORROR

La idea de que todo es un suefio interminable (o una ilusion) donde las formas se
repiten o se anulan, permite crear un universo misterioso que nos provoca
fascinacion y horror al mismo tiempo; se suspende lo logico, lo inteligible para
introducirnos en un mundo posible, también existente, como de duermevela.

Por medio de suefios —mensajes de un inconsciente arquetipico que
devuelve la mente del hombre a épocas anteriores a toda historia— reaparecen
vivencias infantiles o relatos de viejas leyendas que subyacen a la apariencia
cotidiana. Sin embargo, ya trasladados a la literatura fantdstica, los mensajes
arquetipicos de estas leyendas se adjudican un nuevo cometido estético: el placer.
Dicho placer puede expresarse como juego, como ironia 0 humor negro, de forma
erética o como simple pasion por lo siniestro.

Asi lo entiende Adela Fernandez en su cuento Polifemo, en el cual, el
significado ritual desaparece y es sustituido por una parodia monstruosa y a la vez
divertida del mito (la existencia de un ser ciclopico en el pueblo de Galatea:
“Polifemo es un fenbmeno puramente mexicano, ya que en este pais todo puede
suceder” afirma uno de los parroquianos). Lo que parecia ser una relectura del

mito de Polifemo y Galatea se convierte una desconstruccion ironica del

® H. Belevan, Teoria de lo fantastico, Op. Cit., p. 119.
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aniquilamiento de una creencia transformada en juego estético: “Segun él [Junio
Cantoral], las narraciones miticas y legendarias pueden afectar la realidad
presente, ya que sus esencias tienen el poder sobrenatural de transferirse en los
acontecimientos actuales”, no obstante, la invencion de que “su hermano es un
ciclope conservado en formol dentro de un pomo de cantina”, le cobra factura y de
la noche a la mafana, Junio Cantoral se convierte en la encarnacion de su
mentira: “Ciclope por obsesion”.

El narrador desafia el mito que, a su vez, desafia y se burla del narrador: el
fatalismo, asi, deviene fantastico. El lector reconoce antecedentes y la memoria
trae a colacion el texto original que de manera fantastica se reinterpreta como
tragicomedia.

Ciertamente, en la actualidad la explicacion sobrenatural cada vez convence
menos, aun en el plano estético. Nuestra civilizacion se aleja de lo sobrenatural
entendido como mito. Por consecuencia, ya no es necesario retornar a la
basqueda del efecto sobrenatural que antes estremecia a los lectores. Al contrario,
el horror contemporaneo requiere infundir nuevos y renovados matices estéticos al
relato fantastico y especialmente al relato de horror.

En este caso, la postura de la cuentista ante la experiencia estética del horror
conlleva la exacerbacion de submundos reprimidos —sociales, sexuales o
psicolégicos— los cuales se transforman en mundos de ficcion deseados u
odiados, utopicos 0 escapistas, puramente fantasticos o0 extrafiamente
verosimiles.

Todo puede resultar monstruoso —es decir, ajeno. Porque lo ajeno lo
llevamos dentro y una de las formas de exorcizarlo es nombrandolo,
manifestandolo. EI hombre nombra las cosas para dejar de temerlas; para rebatir
el caos de sentido. Y que mejor forma de nombrarlas que a través de la literatura.®
Por lo tanto, Fernandez narra historias de horror con la premisa de que la creacién

del hombre y del Universo mismo se ha dado por burla o error divino.

® George Bataille también privilegiaba el poder creador del horror: “La torpeza se vincula quizé al hecho de
que el horror pudo ser en mi vida una presencia real. Podria ser también que aunque alcanzado en la ficcion,
solo el horror me haya permitido escapar al sentimiento de vacio de la mentira”. Lo imposible, México,
Ediciones Coyoacan, 1996, (Col. Reino imaginario), p. 13.
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LA IRONIA Y EL HUMOR NEGRO

Cuando lo fantastico y el horror penetran la estructura narrativa de
Duermevelas, surgen deformaciones, carnavalizaciones, sobreentendidos
perversos, sutiles ironias y un humor negro que se torna violento y despiadado, y

gue apela a la complicidad del lector:

e Las gallinas y los marranos suscitan mayor interés que la tia
Enedina. Una jaula reservada exclusivamente para un canario
gue nunca aparece. Y, a falta de canarios, dos niflos albinos
comiendo alpiste, jah! y ademas trinando (La jaula de la tia
Enedina).

e El acto de acumular perros en la recamara no tiene nada de
excepcional —si son de peluche— pero los de Anastasia son
perros reales y estan momificados, y ademds, todavia se
alcanzan a oir sus gemidos (Una distinta geometria del
sentimiento).

e Escuchar la melodia, pero no los acordes de un preludio de
Chopin, puede provocar cierta extrafieza, pero si el motivo que
impide escucharlos, estriba en la ausencia de una mano de la
intérprete, entonces se trata de una broma macabra (Ana y el
tiempo).

¢ Una multitud de Cordelias desenterrando frenéticamente espejos
para seguir multiplicAndose.

e “El Sefor Presidente la Republica” mostrando a Polifemo en el
extranjero “como una de las maravillas que produce México”.

e Zarceo (cuyo nombre se deriva del verbo “zarcear”), hijo de
madre adultera y padre “suavecito”, tiene amigos “policéfalos e
hibridos, politicamente” y “monopodos y ciclopes” entre los

intelectuales. Aparte de que realiza su desintoxicacion de
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recuerdos como si se tratara de una purga estomacal (Memoria y
olvido).

e ElI acto de clavar alfileres en los ojos del gato provoca,
maléficamente, que el abuelo quede ciego. Después, abuelo y
gato juntos; una pareja de ciegos convertida en una viva imagen
de serenidad (Reloj de sombra).

¢ Narcedalia, en la torre de la iglesia, maniobrando los hilos de los
que cuelga su “autoritario” padre: “antes erguido, ahora cabizbajo,
se agacha, se hinca, se derrumba, se arrastra, suplica y llora
poseido por la mano que acciona la cruceta” (Juegos de poder).

e En Heliocidio, el procedimiento reiterado de locuciones

adversativas como “acaso... no por... sino para...” 0 “no
porque... sino para...” crea un efecto comico de humor macabro:
“Acaso lo azotan, no por quererlo matar, sino para desgarrarlo en
menudos jirones suaves como la seda”, y al negarle a su hija el
alimento: “No por odiarla, no, sino para que le crezca la boca de

hambre”.

EL EROTISMO

En Duermevelas, el dominio prohibido del erotismo, concebido a partir del

deseo, se vuelve violenta destruccion del espacio real. EI dmbito erético se
encuentra restringido por la represion, las aprensiones y los tabues de los adultos;
ellos consiguen desterrar de sus fronteras el placer y el juego de la infancia. Por lo
general, en sus cuentos, Fernandez exhibe el impulso sexual de manera

soterrada, culpable, obsesiva y hasta mortal:

> Personajes marginales y solitarios (la tia Enedina y su sobrino)
denuncian su marginalidad a través del sexo. Aunque éste se dé
por contingencia —a cambio de un canario—, se convierta en

una excitacion irrefrenable y brutal y al final, termine siendo un
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fastidio: “Después de aquella amorosidad, cada vez que llegaba
con sus alimentos, sacaba la mano de ufias largas en busca de
mi contacto”.

> El sexo como predisposicion a la culpabilidad que engendra la
frustracion:

“...veo las maletas, su cuerpo desnudo, la ropa que se ha quitado
olorosa a nuevo y a lujo, su miedo a la entrega, mi cuerpo
descendiendo desde mis mas altos suefios hasta el suyo para
penetrarla y depositar en ella mi afan de ser en su interior. Ahora
pienso: ¢cudles suefos?, ¢cual penetracion? Ana sdlo ha sido el
testigo contratado para comprobar mi soledad”, Ana y el tiempo.

» El acto sexual como el Ultimo intento de Aciano Badian para
“humanizar” a su madre, y recibir de ella, algo mas que calor
maternal:

“Abri mi mano y sobre sus senos dejé desplazarse la plateada
larva que yo habia llevado para hacerla recordar que alla afuera
las cosas son distintas, que el alma no florece sino encarna”, Los
vegetantes.

» Los amantes calcinados llevaron hasta las Gltimas consecuencias
su fiebre sexual. El fuego subterraneo no es nada en
comparacion al hipocausto que llevan por dentro:

“Ahi sobre la cupula de la toma de agua donde se yergue la
milagrosa cruz de cantera, desnudos se entrelazan, lumbre a ras
de piel, sudor frio de los vientos nocturnos”, Hipocausto.

5. LA IRRUPCION DE LO SINIESTRO

Narrar lo siniestro significa inducir al lector a activar las zonas mas profundas de
su inconsciente, para luego crearle un sentimiento de culpabilidad. El texto sefiala
el camino mediante indicios perfectamente diseminados; pero si el lector los sigue,
el siniestro y aterrador es él. Y porque es mucho mas siniestro, aun en términos

freudianos (Unheimlich), enfrentarnos como lectores a las ambigliedades e
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incertidumbres del horror que se presiente, pero que no esta descrito, que no se
puede nombrar.

En este sentido, el horror abstracto es mas perturbador que el horror
elemental y sanguinario, éste solo disfraza los temores reales y profundos. Norma
Lazo acierta a expresar el verdadero horror cuando sefiala “el miedo no lo
inspiraba aquello que me observaba alli parado, sino lo que yo me imaginaba que
me observaba”.’

En literatura, el reino de lo fantastico tiene por antecedente de validez que su
contenido se sustraiga del examen de realidad. Aun asi, lo siniestro del relato de
horror afecta a las cosas conocidas y familiares. Lo siniestro deberia quedar
oculto, permanecer en secreto, sin embargo, se manifiesta repentinamente en
Duermevelas.

El analisis de los diversos casos que constituyen lo siniestro, a partir de la
teoria freudiana, establece que lo siniestro actia en el inconsciente alentando los
temores originados en épocas primitivas. Dichos temores, revelan el horror

arquetipico que transita por los cuentos:

1. La atribucion de fuerzas magicas, frecuentemente reconocidas a
personas extrafias y objetos.? Cordelia y su extraordinario poder para
multiplicarse; Yemasanta y su rara capacidad para presagiar la
desgracia ajena; Oseas y su inclinacion a irradiar una fatalidad
sobrenatural, a pesar de si mismo; Leopoldina y la reinterpretacion
mistica de agujas y alfileres; Narcedalia y el pacto demoniaco que
libera; y, Zarceo y su inconcebible “extractor de la memoria”.

2. Las amputaciones (los miembros separados, una cabeza cortada,
una mano desprendida del brazo, pies que danzan solos) que Freud
relaciona con la angustia de la castracion. La obsesién paranoica por

"N. Lazo, El horror en el cine y la literatura, Op. Cit., p. 17

® Freud establece que concedemos carécter “siniestro” a aquellas impresiones que tienden a confirmar la
omnipotencia de las ideas y el pensamiento animista en general, mientras que en nuestro juicio racional ya
nos hemos alejado de ellas.
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la mano que desaparece (Ana y el tiempo) revela angustia y
culpabilidad en el narrador.

3. La fantasia de vivir en el vientre materno, transferida
simbolicamente en incesto: “Mi madre, toda ella era vegetal y yo
deseaba tirarme desnudo sobre esa yerba”, Los vegetantes.

4. Los objetos inanimados que de repente cobran vida o la casa en la
gue suceden cosas extrafias provocan un temor asociado a aquello
gue las personas piensan pero nunca quisieran ver y despiertan la
sospecha de poderes sobrenaturales o “demoniacos” que podrian
ocultarse bajo la aparente normalidad de la vida diaria. Los espejos
gue permiten la duplicacion de las Cordelias; el padre de Narcedalia
transformado diabdlicamente en marioneta (Juegos de poder); los
paraguas que funcionan como ojos (Agosto el mes de los 0jos); y los
rostros separados de los cuerpos, que incluso asi expresan emociones
(Los mimos vacios).

5. La principal condicién para que los temores primitivos retornen
como algo siniestro es la represi6on®. En un ambiente represivo, la
angustia de la madre se transfiere al hijo: sometidos los dos a una
“enajenacion vegetal” (Los vegetantes); la represién causada por un
padre autoritario, incita a Narcedalia a vengarse (Juegos de poder); y
asimismo, el miedo injustificado que pesa sobre Lucas, parece derivar
de una angustia que no ha podido superar (Reencuentros).

6. La repeticion involuntaria es la que hace parecer siniestro lo que en
otras circunstancias seria inocente. De este modo lo siniestro se
muestra ineludible, negando cualquier tipo de “casualidad”. Un ejemplo
de esta sensacion, se consigna en las repetidas apariciones de la
pareja de ancianos que carecen de explicacion légica (Reencuentros).
7. “También puede decirse de un ser viviente que es siniestro cuando

se le atribuyen intenciones malévolas ayudadas por fuerzas

% Seglin Freud, lo angustioso es algo reprimido que retorna y se revela como siniestro.
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particulares”.*® Un pacto con el diablo permite a Narcedalia aduefiarse
de la voluntad de su padre (Juegos de poder); y de la misma manera,
una fuerza, en este caso divina, concede poderes sobrenaturales a
Leopoldina (Reloj de sombra).

8. El sentimiento de lo siniestro es inherente a la idea de ser privado
de los ojos. “herirse los 0jos o perder la vista es un motivo terrible de
angustia...”* En un pueblo donde la pérdida de los 6rganos oculares
es cosa de todos los dias, la ofrenda voluntaria de un ojo para el
“paraguas sepulcral” del abuelo, sugiere una angustia de la muerte®?

(Agosto el mes de los 0jos).

En conclusion, Duermevelas es una incursion de lo siniestro en el
inconsciente que revive la emocidn y expresa lo reprimido; lo inefable encuentra
palabras y los arquetipos quedan mitigados, pues logran deshacerse de su

supuesta irracionalidad.

6. LAS ALTERACIONES DE LA PERSONALIDAD
LA METAMORFOSIS

Las metamorfosis constituyen una trasgresion de la separacion entre materia y
espiritu: los hijos transmutados en canarios, la madre transformada en vegetal,
Cordelia multiplicAndose, Leopoldina convirtiéndose en una enorme aguja “se
adelgaza, se metaliza y se convierte en una aguja de acero” y Junio Cantoral
deviniendo Ciclope. Estas metamorfosis “son cambios que permiten a los

personajes cumplir sus deseos de otra manera inalcanzables. De este modo, la

93, Freud, Op. Cit., p. 29.

'S, Freud, Op. Cit., p. 21.

12 |_a angustia de la muerte representa aqui, como en Los mimos vacios, un deseo irrefrenable de invalidar la
tirania de la muerte. Contrario a lo que se pudiera pensar, el arquetipico miedo a los muertos es imposible de
concebir en los relatos de Fernandez, puesto que lo siniestro surge absolutamente del temor a los vivos.
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fantasia es una forma de realizarse y de contrarrestar las limitaciones del medio

ambiente”.r®

LA LOCURA

Fernandez bordea la locura de sus personajes haciendo hincapié en la

enajenacion y en el acto de fantasear:

La locura como enajenacion. Cuando la personalidad de un personaje se
fracciona, desaparece la tranquilidad que le proporcionaba ratificar la coherencia
del mundo; su existencia se le revela extrafia, parece otro (como sucede en el
desdoblamiento de la personalidad). El siente que el tiempo se detiene y los
espacios se reducen. La locura manifiesta una alteracion psicoldgica que
representa la huida mas préxima a un absoluto estado de desequilibrio. Como el
desquiciamiento de la tia Enedina, tras su fallido matrimonio (“enloquecié de
soledad”) o la demencia vegetal a la que paulatinamente sucumbe la madre de
Aciano Badian: “Qué lejos estaba su mente de recordar o intuir al menos la
realidad del mundo. Lo exterior desaparecié en su conciencia”, Los vegetantes.

La locura como “fantaseo” obsesivo. Se refiere al personaje que en cierto
sentido participa del conocimiento de las cosas invisibles, al ser que fantasea® (en
la Edad Media, la locura no era una maldicion ni una enfermedad; era un estado
virtuoso y anterior al verdadero conocimiento), y desconfia de la legitimidad de “lo
real”. No obstante, el acto de fantasear jamas queda impune, ya que, tarde o
temprano, las fantasias adquieren consistencia, nos revelan su deformidad y nos
empujan al horror. Esta capacidad de fantasear figura como esencia de la familia

Iturbe en Una distinta geometria del sentimiento:

'3 Federico Patan, “Duermevelas”, Sabado, 457, 12/Julio/1986, p. 12.

¥ Antiguamente, el acto de fantasear tenia otras acepciones: “devanarse los sesos”, “rumiar”, “desvariar”,
“delirar”. Para Elemir Zola, “El fantasioso no tiene conciencia pura, tiene conciencia de tener conciencia y se
complace en ello”, (“Immaginazione fissa fa talora caso [la imaginacion fija tiene a veces consecuencias]”),
Cfr. E. Zola, Historia de la imaginacion viciosa, Venezuela, Monte Avila, 1968, (Prisma), p. 12.
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» “Anastasia y sus perritos” o la enfermiza coleccion de cadaveres
caninos disecados aun con sus lamentos mortales.

» “Rodolfito y su laboratorio” o el pequefio Dr. Frankenstein intentando
crear vida a partir de fetos abortados.

» “Dolores y su escultura grecorromana” o la obsesion sexual transferida
al marmol.

» “Don Rodolfo y su bodega” o la aspiracién patolégica de capturar la

locura.

Por ultimo, el alteracién psicoldgica del marido de Ana (Ana y el tiempo) la
podriamos describir, parafraseando a Zola, como “la imaginacion obsesiva que
puede tener consecuencias terribles”; es decir, el hombre esta al borde del delirio
total; es un hombre resentido y culpable, tiene gestos privados de ingenio
retorcido, es incapaz de olvidarse de los sucesos; al contrario, cavila sobre ellos,

construye castillos en el aire, urde fantasias morbidas.

7. LA SUPERSTICION O LA VACILACION ANTE LA AMENAZA DE
LO DESCONOCIDO

Los cuentos de Fernandez acostumbran describir un @mbito cotidiano estropeado
por un suceso incomprensible e intentan hacernos ver lo inaudito de ciertas
conductas socio-culturales. Por esta razén, una reminiscencia subyacente de
supersticion transita por los relatos de Duermevelas, en los que el mundo
cotidiano esta subordinado, de una manera particularmente agresiva, a un mundo
magico y mitico.

El origen de la supersticion se encuentra en el miedo, especificamente en el
miedo a lo desconocido. Aunque se haya desgastado el elemento formal de las
creencias miticas de nuestros antepasados, sobrevive aun el elemento que las
generod: el miedo. ElI miedo a lo invisible que todavia abruma al hombre actual y lo
hace sentir impotente ante la irreversibilidad del destino. Si se ha perdido el

sentido de lo sagrado, es porque tenemos miedo. Deseamos vivir como si la
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muerte ya no existiera, como si lo Unico que buscaramos fuera nuestra seguridad
y comodidad.

La supersticion generada por el miedo y los prejuicios religiosos provoca que
Leopoldina (Reloj de sombra) se vuelva sospechosa de brujeria —le gusta clavar
alfileres por todos lados con intenciones oscuras—, pues en su familia comienzan
a registrarse muertes, enfermedades y quiebras econdémicas “se piensa que a
través de alfileres y agujas, los écubos son atraidos del infierno por artificio de la
nifa”. Sin embargo, ella le responde al sacerdote “que le gustan los alfileres y las
agujas, y le habla de templos, de formas goticas como manera de penetrar en
Dios”. Y si, lo que parecia so6lo una supersticion absurda por los alfileres y las
agujas, se revela como hallazgo mistico. A final de cuentas, el horror de la
supersticién engendra sus propios milagros.

Ciertamente, la iconografia cristiana esta presente en varios cuentos: las 7
animas del purgatorio (mensajeras de la muerte) que resguardan los cirios que
alumbran al fabricante de paraguas en Agosto el mes de los ojos. Por otra parte,
en Yemasanta, Isabel recurre, aunque sin éxito, a todo tipo de practicas devotas
para lograr embarazarse: acude en peregrinacion a ver al Cristo Negro; prende
velas y oleos traidos de Roma y se cuelga todo tipo de amuletos y talismanes. No
obstante, lo que realmente funciona es “la brujeria del huevo”, una especie de
fecundacion por transferencia (un fetiche —un mufieco de cera—, aderezado con
sangre y saliva de la mujer, es introducido en un cascaron de huevo, para luego
colocarlo en su vientre).

También, la supersticion puede tornarse fanatismo y viceversa. En El hombre
umbrio, Oseas, précer de la fatalidad (“tuvo la pena de nacer cargado de sombras,
bajo la influencia de una estrella muerta”), tiene una sombra que es sinénimo de
tragedia para todo aquello que lo rodea. Irobnicamente, al final, esa horrible sombra
gue le causaba tantos problemas, representara una bendicidon para aquellos que
habitan el desierto, su figura se convertird en mito y leyenda y se le rendira culto
(como guia del pueblo, sera llamado “Nuestro Sefior-Sombra”). Una curiosa vision

de la supersticion como fendmeno de doble filo.
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8. LA MARGINACION O EL MIEDO AL “OTRO”

Si lo desconocido genera el miedo de la supersticion, también es cierto, que “lo
otro” o “el otro” originan el miedo que incita a la marginacién. Este miedo surge
ante la repentina presencia de lo extrafio que representa la otredad.

Todas las normas de conducta utilizadas en las relaciones sociales surgen
del miedo a relacionarse con los otros. Esta expresion del miedo significa, al
mismo tiempo, una defensa contra el miedo y un medio de transmitir el miedo. Por
lo tanto, el miedo nos obliga a marginar, a diferenciar, a alejar, a separar y
finalmente, a extirpar aquello que nos hace sentir inseguros y temerosos.
Parad¢jicamente, estos seres ya diferenciados y excluidos, considerados
anormales y funestos, suscitan un horror aiin mas inquietante.

En el caso de la marginalidad, afirma Todorov, lo que la hace exclusiva de
los relatos fantasticos es la intensidad, la insistencia en sus paradigmas: “la norma
de lo fantastico es lo superlativo”.*®

Los personajes de Fernandez, por lo general, son seres marginales y
solitarios, separados de la sociedad por una desavenencia fisica o psicolégica o
porque, simplemente, atentan contra los valores morales y “legitimos” de la
estructura social. A este personaje desacostumbrado primero se le teme, luego se
le margina y al dltimo se le ataca. De hecho, los protagonistas de los cuentos son
generalmente nifilos o adolescentes vulnerables a la crueldad de un entorno
socavado por el horror. En la crueldad, ya sea contra si mismos o contra los
demas, descubriran la Unica posibilidad de afirmacion.

La marginacion vuelta crueldad gravita en los cuentos de dos modos

distintos:

1. Cuando los personajes son hostigados y discriminados o son obligados a

recluirse, a esconderse, a huir.

T, Todorov, Introduccién a la literatura fantéstica, Op. Cit., p. 99.
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El sobrino de Enedina es marginado por su familia a causa de ser
negro, de la misma manera que la propia tia es aislada por su
locura (La jaula de la tia Enedina).

Oseas, es despreciado y atacado por los demas nifios a causa de
sus defectos, lo abandonan sus padres porque les trae mala
suerte y las monjas lo encierran para evitar mas tragedias; al final
acabara por huir (El hombre umbrio).

Vito y Sabina se ven forzados a huir del pueblo, porque ella
resulta prefiada y su relacién atenta, supuestamente, contra los
principios morales de sus familias; incluso, Vita es obligada a
abortar antes de marcharse (Hipocausto).

Las viejas prostitutas sobreviven ocultas y a expensas de los
granos de maiz que puedan recolectar de la basura. La

marginacion y la miseria ligadas a la prostitucion (Gallinitas).

2. Cuando los personajes son seres solitarios y recurren al aislamiento por

voluntad propia.

La excepcional virtud de Cordelia para multiplicarse obliga a su
madre a apartarla de las agresiones de los habitantes del pueblo
(Cordelias).

Los miembros de la familia Iturbe prefieren mantener en el
anonimato sus extrafias aficiones para evitar ser marginados de
la esfera social a la que pertenecen (Una distinta geometria del
sentimiento).

Aciano Badian es un nifio solitario y miedoso que se hunde en el
mas inopinado aislamiento (“Marcelina me abandond a merced
de la locura de mi madre”, Los vegetantes) sélo para atestiguar y
entender mejor el delirio botanico que padece su madre,

confinada a la alienacién absoluta.
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También la marginacién tiene sus consecuencias. Los personajes

marginados tarde o temprano buscaran restituir su dignidad perdida, ya sea a

través de la venganza:

Narcedalia soporta el encierro en que la mantiene su padre,
apartada de sus ideales infantiles (“porque afuera donde todos
suponen que esta la vida, flota y se extiende el vaho de la
muerte”, Juegos de poder), sélo en espera del desquite. Aristeo,
hijo no deseado, tuvo una infancia desgraciada y fue victima de
golpes y desprecios; el expresara también su rencor, a través de

la venganza (Heliocidio).

O ya sea através de la transgresion absoluta:

Ante la indiferencia de la familia (mas interesada en las gallinas y
los marranos) la tia Enedina y su sobrino se conformaran con
tenerse el uno al otro, la fuerza del vinculo sexual que los une,
sobrepasara lo imaginable (La jaula de la tia Enedina).

Ante la imposibilidad de recobrar la “humanidad” de su madre, a
Aciano no lo quedara mas remedio que penetrar en su mundo y
participar de su locura (Los vegetantes).

Ante la supersticién circundante, Yemasanta vaticinara su propia
muerte para castigar la imposicion de su madre a la voluntad de
Dios y presagiara la ruina del pueblo condenando el fanatismo:
“En esta tierra de santos donde el mal no existe, de mafana,
tarde y noche se congregan en la iglesia, cantan bajo el amparo
de Dios y dan cristiana sepultura a los que van muriendo a causa

de la peste”, Yemasanta.

Més alla de la experiencia del horror, la perspectiva de Fernandez ante la

marginacion es desesperadamente nihilista. Por ejemplo, la locura de la tia
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Enedina alude a un fracaso que procede tanto de lo individual como de lo social.
Su perturbacién rehuye el enfrentamiento con sus temores y a cualquier condicién

real que pudiera superarlos.

* % %
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CONCLUSIONES

A nada tenemos mayor fobia que a esas materias movedizas, fétidas
y tibias en las que la vida se fermenta de una manera innoble. Esas
materias —hervidero de huevos, gérmenes y gusanos— no sélo nos
impresionan, sino gque nos revuelven el estomaqo [...] Volveré a
encontrar la abyecta naturaleza y la purulencia de la vida
andnima, infinita, que se extiende como la noche, que es la muerte.
Algun dia ese mundo vivo pululard en mi boca muerta.

LA HISTORIA DEL EROTISMO, G. Bataille.

Novalis aseveraba que “para dar belleza al mundo habia que hacerlo extrafio”.
Pues bien, la premisa estética de Duermevelas va mas alla: “para volver extrafio al
mundo, habria que hacerlo ambiguo”.

Uno de lo logros fundamentales de Adela Fernandez es lograr la suspension
o violacion momentanea de las irritantes normas de la realidad cotidiana. Sus
cuentos ponderan el elemento del horror, porque éste devela aquello que se
esconde detras de lo visible. La ambiguedad, el horror y lo siniestro estan siempre
estrechamente conectados para provocar incertidumbre en el lector.

A este respecto, cabe aclarar que el andlisis que acaba de concluir, no revela
significados sino la produccién de significados; no revela mas ambigtedad que la
necesaria para crear el efecto fantastico; no revela qué quiere decir el texto, sino
como lo dice.

La ambigtiedad en Duermevelas sélo puede definirse en el contexto de la
oposicion entre lo real y lo fantastico y cuando la productividad del texto derive de
una instancia implicita: sea ésta un personaje, el narrador, el lector o la estructura
misma que construya, formule y perciba la oposicion entre lo cotidiano y lo
sobrenatural.

Para finalizar, sélo resta afadir, las conclusiones criticas del andlisis. En
primer lugar, considero que en Duermevelas, existen cuatro versiones distintas del

cuento de horror:
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1. El cuento que, mediante el suspenso, expresa la angustia de
seres horrorizados de la que también participa el lector: la
angustia paranoica de Ana y el tiempo y la angustia inexplicable

de Reencuentros.

2. El cuento que enfatiza una postura estética que puede
denominarse neofantastica (sin duda Polifemo, pero también
Memoria y olvido y Una distinta geometria del sentimiento).

3. El cuento que expone una situacion general, condicién, leyenda
0 concepto intelectual. Una situacion particularmente insdlita en
Cordelias; la reelaboracion de una leyenda en Yemasanta y El
hombre umbrio, y el concepto trascendental de la muerte,
propuesto de forma deliberadamente ambigua en Agosto el mes

de los ojos, Los vegetantes, Hipocausto y Los mimos vacios.

4. El cuento que muestra una imagen definitiva 0 una situacion
extrema generada por un horror especifico. Una imagen
definitiva: “la crianza de los dos nifios albinos en una jaula” en La
jaula de la tia Enedina; y dos situaciones extremas de horror:
Leopoldina manipulando la marioneta de la que cuelga su padre
en Juegos de poder, y la hija de Aristeo atragantandose de la
esfera solar en Heliocidio. En estos cuentos, la narracion se

organiza en base al efecto final que se desea producir.

De acuerdo a la clasificacion anterior, concluyo que cada historia que

desarrolla temas de horror puede desarrollar cinco elementos esenciales:
a) Algo que representa un horror o anormalidad, una condicidn, una

entidad, etcétera. Por ejemplo, el poder de Yemasanta de predecir el

futuro; la madre de Aciano Badian transformandose gradualmente en
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vegetal; la irracional desaparicion de una mano; o la delirante lumbrera

gue consume a una pareja de amantes.

b) El proceso particular que desarrolla un acontecimiento siniestro (por
ejemplo, la consumacion de una venganza en Juegos de poder y

Heliocidio).

c) La forma en que se manifiesta el horror, el objeto que corporiza el
horror y el fenomeno presenciado. Tal es el caso de Leopoldina
convertida en una enorme aguja de metal o de Junio Cantoral

recreando un patético ciclope.

d) Las forma en que los personajes reaccionan al horror. Como la
perplejidad que invade al mimo que ha perdido su rostro y por

consiguiente su identidad.

e) Los efectos que produce el horror en el entorno de los personajes
(la ruina fisica y espiritual del pueblo que fue testigo de las tragicas

profecias de Yemasanta).

La sensacion de incertidumbre en el lector es producida a través de
sugerencias vagas, de detalles asociativos que consiguen crean una ilusion

confusa de la extrafia consistencia del horror manifiesto.

* % %
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