UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO 
FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS 
 
LA BOCA DE LA RE(E)NUNCIACIÓN: 
“ÉL, CON SU PIE EN SU BOCA” DE SAUL BELLOW 
 
TRADUCCIÓN COMENTADA  
 
QUE PRESENTA  
HUGO GUTIÉRREZ TREJO 
 
PARA OBTENER EL TÍTULO DE  
LICENCIADO EN LENGUA Y LITERATURAS MODERNAS  
(LETRAS INGLESAS) 
 
ASESOR: DR. MARIO MURGIA LIZALDE 
 
CIUDAD UNIVERSITARIA, CDMX.,     2016 
  
 
UNAM – Dirección General de Bibliotecas 
Tesis Digitales 
Restricciones de uso 
  
DERECHOS RESERVADOS © 
PROHIBIDA SU REPRODUCCIÓN TOTAL O PARCIAL 
  
Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal 
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México). 
El uso de imágenes, fragmentos de videos, y demás material que sea 
objeto de protección de los derechos de autor, será exclusivamente para 
fines educativos e informativos y deberá citar la fuente donde la obtuvo 
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro, 
reproducción, edición o modificación, será perseguido y sancionado por el 
respectivo titular de los Derechos de Autor. 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Para Nattie, quien dio luz a la costa entre la espesa niebla 
 
  
 
AGRADECIMIENTOS 
 
A mis padres, Alma y Hugo, por su amor, apoyo y paciencia a lo largo de una vida. 
A mi hermano, Omar, porque su presencia es indeleble en mi existencia. 
A Miguel, por el gran regalo de su amistad constante. 
A la UNAM, la casa generosa que me ha acogido con tantas alegrías. 
A mi asesor, el Dr. Mario Murgia, por todo el trabajo y el acompañamiento realizado a lo 
largo de este dilatado proceso. 
A mis lectores, el Dr. Gabriel Linares y la Mtra. Raquel Serur por tomarse la molestia de 
leer este trabajo. Doy también las gracias a la Dra. Maria Elena Isibasi y a la Mtra. Mariana 
Arzate por sus oportunos y clarificadores comentarios a este texto, mismos que me fueron 
de gran ayuda para poder poner punto final al mismo. 
A mis maestras y maestros del Colegio de Letras Inglesas, quienes me enseñaron los 
senderos de este nuevo mundo. 
 
 
  
 
ABREVIACIONES  
 
“HFM”    “Him with His Foot in His Mouth” 
LM     Lengua Meta 
LO     Lengua de Origen 
LMα     Lengua Meta alpha 
LOα     Lengua de Origen alpha 
TM     Texto Meta 
TO     Texto de Origen 
TOα     Texto de Origen alpha 
TMα     Texto Meta alpha 
 
 
  
ÍNDICE 
 
Prefacio ---------------------------------------------------------------------------------------------- 6 
1. La traducción vista desde diferentes enfoques ------------------------------------------------ 8 
2. Análisis literario del cuento bajo la poética de Bellow -------------------------------------- 16 
3. Traducción del cuento: “Él con su pie en la boca” ----------------------------------------- 38 
4. Problemas de traducción del cuento --------------------------------------------------------- 104 
Conclusiones ------------------------------------------------------------------------------------- 145 
Bibliografía --------------------------------------------------------------------------------------- 148 
Apéndice I ------------------------------------------------ “Him with His Foot in His Mouth” 
Apéndice II ---------------------------------------------- “El hombre que hablaba demasiado” 
Apéndice III ----------------------------------------------------- “Él siempre metiendo la pata” 
 
 
  
 6 
Prefacio 
 
Extraje la narración que ahora traduzco –“Him with His Foot in His Mouth”– del libro 
Collected Stories de Saul Bellow (1915-2005), autor estadounidense que pese a haber sido 
Premio Nobel de Literatura en 1976 y uno de los más celebrados durante el siglo XX, 
yo –como estudiante de Letras Inglesas– desconocía y cuya obra, pese a ser extensa y 
bastante difundida en lengua inglesa, era –y me parece que aún es– raramente familiar 
entre los lectores mexicanos. Al leer el cuento decidí que sería mi proyecto de 
traducción comentada debido al peso que tuvo el autor en la literatura estadounidense 
del siglo XX, a la amplitud de referencias intertextuales e históricas a las que su 
narración alude, a la copiosidad del lenguaje que utiliza y a la oportunidad que el texto 
ofrecía para enfrentar y proponer soluciones a varios escollos que surgen desde el 
punto de vista traductorial cuando uno intenta traducir la obra al español. 
Dado que este trabajo es una traducción comentada, el primer capítulo con el 
que abro el mismo pretende ofrecer a quien lo lea una muy somera idea de las teorías 
de la traducción que me parece que fueron más relevantes para la elaboración de este 
comentario. Creo indispensable utilizar el adjetivo “somera” porque en ocasiones la 
profusión de teorías y discusiones teóricas que surgieron a partir del siglo XX sobre el 
tema de la traducción llega a ser no sólo ingente sino abrumadora. Por lo mismo, me 
limito a señalar ahí a los autores y autoras cuyas ideas principales me fueron de utilidad 
para comprender con más pertinencia este proceso de traducción. 
En el segundo capítulo de esta traducción comentada realizo un análisis del 
cuento de Bellow. Enmarco el análisis dentro del contexto de la poética del autor en 
 7 
sentido amplio pues, por las razones que ahí expongo, entiendo a esta narración como 
un muestra condensada de las temáticas sempiternas del escritor a lo largo de su obra.  
La traducción que generé del cuento aparece en el capítulo 3 de este trabajo. 
Advierto desde ahora que el título que le asigné a la misma “Él, con su pie en su boca” 
es quizás extraño y muy literal. Lo escogí por las razones que expondré y defenderé en 
el capítulo último de este trabajo pero quiero subrayar desde ya que me parece que el 
título es lo único que resultará tal vez materia de debate por su literalidad y por forzar 
al lector a “acercarse” al texto original, en términos de Friedrich Schleiermacher. El 
resto de la traducción se apega al criterio generalizado hoy día de invisibilidad del 
traductor, en términos de Lawrence Venuti, por lo que creo que quien la revise no 
deberá enfrentar sobresaltos relevantes –más allá de los comunes a la región geográfica 
o al paso del tiempo– al momento de la lectura.  
Será en el cuarto y último capítulo en el que elaboraré mis observaciones sobre 
las problemáticas que me parecen más sobresalientes o interesantes respecto de la 
traducción de este cuento. Allí expondré con más detenimiento técnico las 
problemáticas que se presentaron al momento de la traducción así como las soluciones 
a las que arribé. Considero importante destacar que al momento de arribar a cualquier 
solución, al momento de reenunciar de modo final para una versión en una lengua 
meta, uno como traductor por lo general elige de entre un racimo de posibilidades y 
tácitamente renuncia, al mismo tiempo, a las demás, con lo que genera, a la vez, efectos 
anticipados e insospechados en el texto que se crea y se recrea en la nueva lengua.  
 
  
 8 
1. La traducción vista desde diferentes enfoques 
Both the philosophy and practice of translation are in constant motion and debate 
George Steiner 
 
En traducción no hay nada definitivo ni nada completamente resuelto a la fecha. Las 
discusiones sobre los enfoques con los que pueden ser abordados los temas de cómo se 
traduce y cómo se debe traducir han sido divergentes desde hace milenios; estas disputas 
son tan añejas que hay vestigios que datan de tiempos de Cicerón, Horacio y San 
Jerónimo.1 Más aún, en épocas recientes no sólo se ha prolongado la discusión sobre cómo 
se debe traducir sino que ahora se han añadido al debate los temas de qué significa la labor 
misma de la traducción, qué puede ser entendido por ésta y cuál es el papel que el 
traductor, la cultura, el sistema (y el polisistema), el género, el colonialismo y la 
indeterminación, además de otras consideraciones, desempeñan en todo este proceso.  
Esta miríada de perspectivas divergentes –y en ocasiones conflictivas– sobre la 
traducción ocasionan que el traductor no encuentre un camino claramente determinado a 
seguir no sólo para llevar a cabo su labor de traducción, sino para poder analizarla y 
justificarla. Tan pronto como un traductor elige una perspectiva y sigue en mayor o menor 
medida una corriente de pensamiento, se encuentra con otra que abre una nueva ruta para 
analizar de manera distinta los fenómenos con los que se va tropezando sobre la marcha. 
                                                
1 Cicerón delineó su enfoque de traducción en su De optimo genere oratorum, en la que tradujo los discursos de los 
oradores áticos Esquines y Demóstenes. Ahí, el romano privilegia la traducción del sentido sobre el de la letra: “Si 
logro traducir sus oraciones [las de Esquines] como lo espero, esto es, poniendo de manifiesto todas sus bellezas, 
sentencias, figuras, y siguiendo no sólo el orden de las cosas, sino hasta el de las palabras, con tal de que no se aparten 
de nuestro grado de decir (pues aunque no todas exactamente traducidas del griego, procuraré sin embargo que sean equivalentes), 
habrá una regla y un modelo para los que quieran imitar el estilo ático.” Por su parte, Horacio advierte en su Ars 
poetica (s. I a.C.): “No trates de verter, escrupuloso intérprete, palabra por palabra.” Añade: “Un tema que te sea 
familiar puedes apropiártelo siempre y cuando no malgastes tu tiempo en elaboraciones trilladas; tampoco deberás 
someter tu traducción a una interpretación palabra por palabra, cual si fueras un traductor esclavizado, ni deberás 
tampoco meterte en dificultades al intentar imitar a otro escritor.” (Bassnett, Translation Studies. 48) (López 31). 
Las cursivas en las citas son mías. En tanto, San Jerónimo (s. IV d.C.), se valió del enfoque de Cicerón para 
justificar su propia traducción del griego al latín del Antiguo Testamento. San Jerónimo explica su enfoque 
traductológico en su carta al senador Pammaquio en el 395 d.C. (Bassnett, Translation Studies 51). 
 
 9 
Esta situación provoca que, en términos generales, uno no acoja las teorías totales sino más 
bien postulados de varias de ellas que incorporará a su trabajo en la medida en que 
considere que éstas resultan adecuadas o benéficas para la labor de traducción.  
Ante tal perspectiva el propósito del presente capítulo es ofrecer un panorama muy 
general de las tendencias traductológicas que de alguna suerte me fueron de ayuda para esta 
traducción a efecto de que el lector pueda estar un poco más familiarizado con éstas y 
pueda identificarlas con posterioridad cuando se haga referencia a ellas nuevamente en el 
tercer capítulo sobre los problemas específicos de traducción de “Him With His Foot In 
His Mouth” (en lo sucesivo “HFM”); dado que no hay nada fijo ni definitivo en el campo 
de la traducción, el proceso de traducir el cuento de Saul Bellow ha seguido caminos y 
aproximaciones de diferentes tonalidades y matices en el que se entrecruzaron enfoques a 
los que haré alusión teórica en este capítulo y que posteriormente identificaré en las partes 
concernientes de la traducción misma.  
Abriré este capítulo con el aserto con el que Gideon Toury tuvo a bien iniciar su 
libro Descriptive Translation Studies and beyond al afirmar que la traductología, o estudios sobre 
la traducción, como disciplina empírica que es, está diseñada para dar cuenta, de un modo 
sistemático y controlado, de segmentos particulares del “mundo real” por lo que al igual 
que las demás disciplinas empíricas no puede hacer alarde de completitud y (relativa) 
autonomía a menos que cuente con una rama propiamente descriptiva (1).  
Asimismo, Toury afirma que ya sea que uno escoja centrar sus esfuerzos en los 
textos traducidos o en sus constituyentes, en las relaciones intertextuales, en los modelos y 
las normas de comportamiento percibidos durante la traducción o en las estrategias a las 
cuales recurrir en y para la solución de problemas particulares, lo que constituye la materia 
de estudio de la propia disciplina de los estudios sobre traducción son los hechos del 
 10
mundo real (observables y recreables) más que entidades especulativas resultantes de 
hipótesis preconcebidas y modelos teóricos. Por lo tanto, los estudios sobre traducción son 
empíricos por su propia naturaleza y deberían de ser trabajados en concordancia.2  
Sobre este punto, y con anterioridad a lo sostenido por Toury, Wolfram Wilss 
aseveró que lo que distingue a la ciencia traductorial moderna de las reflexiones teóricas 
anteriores es su interés en un discernimiento teórico y su conciencia más aguda del 
problema que es traducir, y que el creciente rigor científico de la discusión teórica sobre la 
teoría traductorial tiene varias causas. En primer lugar, en la ciencia se puede observar una 
reorientación general, desde un modo hermenéutico-histórico de pensar hacia un planteo 
analítico-clasificador, correspondiente a las formas específicas de pensamiento de una 
época de enfoque sistemáticamente teórico (63).  
Ahora bien, y como primer ejemplo de los enfoques casi contradictorios que puede 
haber sobre el tema de la traducción y los estudios sobre la traducción es pertinente 
contrastar lo antes dicho con lo sostenido por André Lefevere y Susan Bassnett quienes 
afirman:  
The questions that are generally accepted as relevant and important enough to be 
asked in the field of translation studies are very different now from what they were 
twenty years ago, when we first began to publish on translation. That fact is perhaps 
the clearest indicator of the distance we have covered in the meantime. Another 
indicator is that ‘translation studies’ has now come to mean something like ‘anything 
that (claims) to have anything to do with translation’. Twenty years ago it meant: 
training translators […] History, then, is one of the things that happened to translation 
studies since the 1970s, and with history a sense of greater relativity and of the greater 
importance of concrete negotiations at certain times and in certain places, as opposed 
to abstract, general rules that would always be valid. In the post-war period, the agenda 
behind the analysis of translatability was that of the possible development of machines 
that would make translations valid for all times and all places, and would do so at any 
time, in any place. Machines, and machines alone, were to be trusted to produce ‘good’ 
translations, always and everywhere. History has turned out to be the ghost in that 
machine, and as the ghost has grown, the machine has crumbled. Perhaps the most 
                                                
2 El propio autor añade que, a pesar de los intentos incesantes de elevar a la traductología a un estatus 
verdaderamente científico, la disciplina misma –en su opinión merecedora sin duda en algún momento de 
convertirse en eso– aún debe recorrer un trecho para adquirir tal categoría (Toury 1). 
 11
arresting example of this crumbling of the machine is the long retreat, and final 
disintegration of the once key concept of equivalence. (1) 
 
Pese a lo antes señalado y pese al paso de los años y el surgimiento de múltiples 
opiniones respecto de la materia, me parece que el camino para la consolidación de la 
ciencia de la traducción está, en varios sentidos, aún en etapas de definición3 si se piensa a 
la misma desde una óptica omnicomprensiva que pretendiese explicar a cada paso el 
proceso y el resultado de traducir. Señalaré ahora que, a mi entender, de las tendencias de 
traducción consultadas, aquellas que fueron relevantes para la elaboración del comentario a 
la traducción de “HFM” pueden agruparse grosso modo, desde mi punto de vista, en cuatro 
perspectivas de partida que se han sucedido las unas a las otras –o quizás que han añadido 
elementos de análisis sucesivamente– y que son las siguientes: las teorías que a partir de un 
análisis lingüístico buscan hallar una traducción correcta y única; una teoría de análisis 
lingüístico pero centrada en la equivalencia del sentido; las teorías centradas en el propósito 
de la traducción, y las teorías centradas en el reenunciante. 
Dentro de la primera perspectiva estarían las teorías de los canadienses Jean-Paul 
Vinay y Jean Darbelnet y el británico John Cunnison Catford. Estos autores centran su 
observación del fenómeno de la traducción en la transmisión del sentido y la equivalencia 
del mismo en la lengua meta a partir de una elaboración lingüística pero sin perder de vista 
nunca el mensaje en la lengua de origen (en lo sucesivo LO) que, desde su punto de vista, 
es la pauta rectora del quehacer traductológico.4 La preocupación principal de estos autores 
                                                
3 Cabe señalar que en su momento, George Steiner afirmó: “creo que la denominación ‘teorías de la traducción’ es 
arrogante e inexacta. El concepto de ‘teoría’ que implica necesariamente el de experimentos y falsificaciones 
cruciales es, cuando se aplica a las humanidades, como ya he dicho, en gran medida espurio. Su prestigio en el 
actual clima de los estudios humanísticos y académicos surge de un empeño casi lamentable por remediar la buena 
suerte, el reconocimiento público de las ciencias puras y aplicadas. Los diagramas, las flechas con que los ‘teóricos’ 
de la traducción adornan sus proposiciones son artificiales. No demuestran nada.” (apud Mayoral 36).  
4 Dentro de este grupo también podría contarse a la teoría interpretativa o teoría del sentido de los investigadores 
del ESIT (École Supérieure d’Interpretes et de Traducteurs) de la Université Sorbonne Nouvelle, Paris III, que comenzó a 
desarrollarse a finales de los setentas. A diferencia de la traducción lingüística, la escuela parisina no se centra en la 
 12
radica en ofrecer teorías que, partiendo del análisis lingüístico, doten a los traductores de 
un corpus de métodos y términos que quizás les permitan entender mejor su quehacer 
empírico teniendo en mente que estos métodos y términos ofrecerán también una pauta 
normativa para desempeñar “correctamente” la labor de la traducción. Vinay y Darbelnet 
conceden que puede llegar a haber una diversidad de resultados respecto de un texto de 
origen pero buscan como meta última conseguir esa traducción única que será la “ideal”:   
Il y a cependant de nombreux cas où le passage de la langue A à la langue B est une 
porte étroite, qui n’admet qu’une solution. C’est alors qu’éclatent les divergences 
profondes entre les « génies » linguistiques qui se battent autour de notre pauvre 
écriteau (car nous ne l’oublions pas), planté là, frissonnant, sur le bord de la route. Et 
pour ces cas précis, il faudra que nous essayions de dégager la motivation profonde qui 
a poussé l’auteur du texte A, pour le transposer dans la langue du texte B. En d’autres 
termes, il nous faudra passer par-dessus les signes pour retrouver des situations identiques. Car de cette 
situation doit naître un nouvel ensemble de signes qui sera, par définition, l’équivalent idéal, 
l’équivalent unique des premiers [énfasis propio]. (21-22) 
 
 
Distinto a los anteriores es el enfoque del estadounidense Eugene A. Nida quien, 
dada su importancia en la teoría de la traducción, constituye por sí mismo la segunda 
tendencia de traducción. Pese a que él también utiliza una análisis lingüístico para realizar 
su teoría de la traducción y pese al fuerte énfasis prescriptivo de su enfoque sobre la 
traducción5, dado que su propósito original era poder transmitir lo más efectivamente el 
mensaje bíblico, se centró en la elaboración de toda una teoría cuya piedra de toque fue el 
concepto de la “equivalencia dinámica” del significado del texto original. Las observaciones 
de este autor resultaron útiles para el presente trabajo en la medida en la que efectivamente 
denominan y analizan situaciones que se presentan al momento de traducir –como por 
ejemplo, las expresiones semánticamente endocéntricas y exocéntricas (Nida, Towards a 
                                                                                                                                               
traducción frástica sino en la traducción contextual haciendo un enfoque discursivo basado en el análisis del 
sentido tal y como se desprende del discurso. Sus expositores más reputados serían la francesa Danica 
Seleskovitch, los canadienses Marianne Lederer y Jean Delisle y la española Amparo Hurtado (Moya 46). 
5 Para una ejemplificación de lo que afirmo véase principalmente el muy detallado y comprensivo estudio de Nida 
Towards a Science of Translating.   
 13
Science 95)–, y dentro de la lógica de sus sistematizaciones agrupa de modo ordenado los 
fenómenos a los que uno se enfrenta como traductor.  
En el tercer grupo de teorías está la teoría del skopos, palabra que en griego significa 
fin u objetivo, cuya premisa de partida establece que no hay una única forma correcta de 
traducir un texto hacia una lengua meta sino que habrá tantas formas como objetivos 
translatorios entren en la ecuación y serán estos últimos los que determinarán las diferentes 
estrategias de traducción. La teoría del skopos engloba la traducción dentro del ámbito de la 
teoría general de la acción intercultural donde el análisis de los procedimientos translatorios 
queda encuadrado en el marco del estudio del comportamiento o acción, mismo que está 
en función de su finalidad por lo que los funcionalistas deducen que el texto meta (en lo 
sucesivo TM) queda determinado por su finalidad o skopos.  
Tal como afirman dos de los más importantes exponentes de esta teoría, Katharina 
Reiss y Hans J. Vermeer: “El principio dominante de toda translación es su finalidad”. Es 
decir, no será lo mismo traducir el prospecto de un nuevo medicamento estadounidense 
para ciudadanos de habla hispana que viven en ese país y que quieren saber qué es lo que 
dice el texto en inglés, que traducirlo para ser vendido en México (Moya 89). El 
representante de esta escuela cuyas ideas retomo para este comentario sobre la traducción 
de “HFM” es Wolfram Wilss quien expone en su libro La ciencia de la traducción que traducir 
significa encontrar lo intentado según su contenido y estilo, correspondiente al signo en la 
lengua de origen (LO) a través de lo designado en la lengua meta (LM) (52). Wilss dejaba ya 
en claro a finales de la década de 1970 que lo que él denominó la “ciencia de la 
traducción”:  
no es una ciencia nomológica o nomotéticamente blindada, sino hermenéutica, que 
concibe las expresiones linguales de manera dinámica; busca resolver la cuestión de las 
posibilidades y limitaciones de la trasmisibilidad de textos, y de la simetría de efectos en 
el idioma original y el idioma-meta. Carece de la estabilidad de un sistema cibernético 
 14
con su pretensión metódica de ser reconocido como absoluto. Tan sólo en forma 
limitada puede satisfacer la exigencia de objetividad y neutralidad de sus 
procedimientos, formulada –según el ejemplo de las ciencias naturales– por la teoría 
científica moderna. Por consiguiente, sus resultados son tan sólo parcialmente 
formalizables, matematizables, y operacionalizables. (14)  
 
En el cuarto y último bloque de elaboraciones teóricas contenidas en este capítulo 
finalmente englobo a los estudiosos que, desde mi perspectiva, concentran sus análisis en 
los puntos de vista desde los cuales se reenuncia en el acto de traducir. Desde estas ópticas, 
lo importante no es ya sólo la fidelidad, la equivalencia o el propósito de la traducción sino 
el papel mismo del traductor (Venuti), el engranaje que ocupará la traducción dentro de un 
sistema específico (Even-Zohar), o los procesos socio-culturales y de género en los que 
opera el texto traducido (Bassnett y Lefevere; Niranjana; Spivak; Cronin; Simon). Aunque 
en la elaboración de este comentario no utilizaré a todos los autores arriba citados, me 
parece útil señalarlos para ofrecer al lector un muy somero panorama de la amplia gama de 
perspectivas desde las que ahora se observa el fenómeno de la traducción.  
Como un ejemplo que me parece representativo del cambio de enfoque con el que 
estos últimos teóricos y teóricas entienden el campo de la traducción con respecto a los 
teóricos de la traducción de los otros grupos que he mencionado, conviene citar las 
palabras de Sherry Simon quien afirma: 
Instead of asking the traditional question which has preoccupied translation theorists 
—“how should we translate, what is a correct translation?”— the emphasis is placed 
on a descriptive approach: “what do translations do, how do they circulate in the world 
and elicit response?” This shift emphasizes the reality of translations as documents 
which exist materially and move about, add to our store of knowledge, and contribute 
to ongoing changes in esthetics. 
More importantly, it allows us to understand translations as being related in organic 
ways to other modes of communication, and to see translations as writing practices 
fully informed by the tensions that traverse all cultural representation. That is, it 
defines translation as a process of mediation which does not stand above ideology but 
works through it. (7) 
 
 15
Respecto de este último grupo en el tercer capítulo de este comentario me ocuparé 
con más detenimiento especialmente en los postulados de Lawrence Venuti que fueron de 
particular relevancia al momento de realizar las elecciones de traducción, particularmente 
las ideas plasmadas en su obra más conocida The Translator’s Invisibility. A History of 
Translation, donde el autor estadounidense, apoyándose en los postulados de Friedrich 
Schleiermacher, elabora sus nociones de aproximación y alejamiento respecto de la LO y 
LM a través de la noción de la visibilidad o la invisibilidad del traductor, idea que da pie a 
varios fenómenos y situaciones que se presentarán al adoptar uno u otro enfoque respecto 
de la proximidad o del alejamiento de la traducción de los patrones culturales de habla más 
habituales en las comunidades en un momento determinado.  
 
  
 16
2. Análisis literario del cuento bajo la poética de Bellow.  
 
La narración de Saul Bellow (1915-2005) que elegí, “Him With His Foot in His Mouth”, 
publicada originalmente en 1984, representa un compendio de las elaboraciones, obsesiones y 
reflexiones que pueblan la obra de este escritor judío. Los temas de presencia sempiterna en su 
quehacer literario y las anécdotas personales apenas disfrazadas reverberan en la historia. Al 
hablar en general sobre las narraciones cortas de Bellow, Gloria L. Cronin opina: 
The short stories and novellas are Bellow’s “small planets” that echo the great themes 
of the galactic novels. However, they carry their own authority, intensity and artistry 
[…] Ultimately, the short stories present their own image of the human condition –
homo loquens afflicted with an intense desire of talking out his existential loneliness as he 
attempts to push back the worst incursion of modernity and address the great secular–
religious questions of the latter half of the twentieth century. (342) 
 
Dentro de los diversos asuntos que aparecen en esta narración-monólogo están: las 
consecuencias psicológicas y culturales que viven lo hijos de la gran oleada de inmigración 
judía a los Estados Unidos; el proceso de aculturación que viven los emigrados; el 
distanciamiento de la familia cercana y el sentimiento de no pertenencia a la misma que vive el 
protagonista; la rivalidad entre hermanos; la perene crítica a la atmósfera materialista 
estadounidense; el muy particular sentido del humor judío, y la personal convicción que Bellow 
tenía sobre la realidad del alma. Todos estos temas aparecen en medio de una profusa catarata 
de alusiones literarias y culturales, del mismo modo que lo hacen en el grueso de las obras del 
mismo autor. 
El cuento contiene un narrador en primera persona, un musicólogo judío de cierto 
renombre, Herschel Shawmut, quien, tras caer en desgracia, por incurrir en una serie de 
equívocos y desde el exilio, utiliza de pretexto a la destinataria de una supuesta carta de 
disculpa, la señorita Rose, para hacer una revisión de su pasado a la luz de las imprudencias que 
 17
ha cometido –de palabra y de hecho– y que lo han alejado y separado de familiares, colegas, 
conocidos y congéneres en general, en busca quizá de hallar una narrativa que le confiera 
sentido a su muy particular periplo y le dé cierto grado de exculpación. Aunque el tema del 
exilio es común en la literatura judía, se puede decir que, en cierta forma, Bellow narra un tipo 
de exilio muy distinto al normalmente asociado con la diáspora judía que es producto de 
persecuciones, pogromos, etc.   
Por otra parte, Shawmut en realidad no le escribe a una allegada a quien ha ofendido 
para disculparse sino que le escribe a la desconocida y sobre todo a la silente y no replicante 
señorita Rose para poder tener una destinataria imaginada –en sí un pretexto– para conversar 
sobre sí mismo con él mismo. Shawmut escribe para sí y desde sí, para un pasado irrecuperable 
e inextricable y para un yo que desea una justificación, una autoafirmación y quizás una 
respuesta expiatoria y una versión benigna de sí mismo que lo coloque en el papel de la 
víctima, y qué mejor forma narrativa para lograr esto que el monólogo. El personaje que 
monologa es una característica clásica de la obra de Bellow. Tal como recuerda James Atlas: 
The brainy character who talks and talks and talks, brilliantly, digressively, with a comic 
mix of high-flown erudition and vaudeville brio –a character who is virtually always 
alone, entertaining himself with the rhythm of his own thoughts– was to become one 
of Bellow’s trademarks. (Ubicación 2861-63) 
 
 
Esta estrategia presente a lo largo de la obra de Bellow cumple una función muy 
particular: cierra la puerta a cualquier tipo de alegato en contra, a cualquier tipo de divergencia, 
a algún contrapunto, a la posibilidad de un diálogo verdadero y a alguna posible confrontación 
con el personaje principal. El monólogo permite también algo más: la falsificación y la 
manipulación de los hechos son más fácilmente realizables porque cualquier voz o perspectiva 
otra ha sido suprimida. El propio Shawmut prevé esto último y se advierte a sí mismo en el 
cuento: “Lo diré todo y luego lo revisaré. Le enviaré a la señorita Rose sólo las partes apropiadas” 
 18
(Traducción 39). El lector sabe así de antemano que el discurso del personaje principal será un 
recuento poco confiable de los hechos pues está elaborado con un solo objetivo en mente: 
conseguir una exculpación, así se tenga que recurrir a la falsificación o, en el mejor de los casos, 
al acomodo a conveniencia de los hechos, y los lectores son testigos de ello. Aquí es útil la 
afirmación de Richard Skinner sobre los narradores no confiables: “unreliable narrators are 
often a result of people reassessing their lives and the disappointment of it and, if the feeling of 
disappointment was too great, narrators might choose to leaven it in order to make it 
manageable”.6 Me parece que una buena forma para llevar a cabo esto es a través del humor en 
la narración, un humor que no deja de tener algo de ominoso o grotesco; sobre este tema 
hablaré más adelante. 
La utilización de una forma epistolar es de suma utilidad para el monólogo que Bellow 
construye, estrategia que además está presente a lo largo de su obra literaria, baste recordar que 
una de sus más famosas novelas, Herzog, sigue este tipo de construcción. Este recurso literario 
le permite a los protagonistas iniciar y continuar sus disquisiciones sin ningún tipo de 
cortapisas ni de obstáculos. La narración carece así de un conflicto dramático real salvo por la 
lucha sumamente abstracta que el protagonista emprende en medio de sus emociones agitadas 
(Rovit 17). El resultado final que arroja este procedimiento es por demás interesante y Rovit lo 
describe muy atinadamente: 
With Bellow’s predilection for the first-person narrative focus and the 
“autobiographical tale,” we would expect the curve of his hero’s adventures to be cast 
in the form of the Bildungsroman or “educational romance.” That is, we would expect 
the hero to advance from some kind of innocence to experience, from a position of 
ignorance to one of knowledge. And we would suppose that the chorus of 
instructional voices must exert some influence on this progress toward his own 
acquisition of values. But this does not happen. In the first place […] the voices are 
patently unacceptable to the protagonist’s temperament […] And in the second place, 
the hero never learns anything from his experiences anyway. To be sure, he goes 
through all the external forms of the educative experience, but he ends up in pretty 
                                                
6 Richard Skinner, “A Master in the Art of Narration”. http://thethoughtfox.co.uk/kazuo-ishiguro-master-in-the-
art-of-narration/ 
 19
much the same state as he began, just a little bit older perhaps and a little bit more 
weary. In an irony that may be even more bitter than Bellow had intended, the Bellow 
hero’s fate is his character, and his character is his doom. (20)  
 
Todo lo anterior describe con precisión el periplo que Shawmut realiza, el cual al 
terminar su singular recorrido queda más o menos en la misma situación en la que inició. Él 
claramente lo indica en la etapa final de su discurso:  
Pero para regresar a lo que literalmente soy: fundamentalmente, un sujeto viejo y sin 
importancia, afligido, sin amistades, en espera de ser extraditado y con un futuro en el 
cual la más negra de las perspectivas es justificable (¿debo acaso pedir una cama más en 
el cuarto de mi madre y alegar enfermedad e incompetencia?) […] Tras muchas 
trapacerías, señorita Rose, estoy dispuesto a escuchar palabras de suma gravedad. No 
queda mucho tiempo. El agente federal partirá, cualquier día de estos, desde Seattle. 
(Traducción 103)  
 
 
No obstante, los protagonistas de Bellow no son las únicas victimas de la ridiculización. 
A lo largo de su historia creativa, el estadounidense llegó a utilizar sus relatos como una 
herramienta de la que podía valerse para “poner a la gente en su lugar” o para contar las 
historias de la forma en la que a él le hubiera gustado que fueran. De este modo, quienes 
llegaron a zaherirlo en alguna ocasión tuvieron la oportunidad de hallarse retratados de una 
forma apenas disimulada y por demás grotesca en las páginas que el autor escribiría con 
posterioridad. Sobre este proceder del escritor, Atlas comenta: 
But grievance, in Bellow’s hands, provided an imaginative spark. A major impetus to 
his novels was to set the record straight as he saw it or in ways that vindicated him. 
Ex-wives, ex-friends, journalists who had condescended to him, and New York 
intellectuals who had failed to recognize his genius were all liable to surface in one of 
his books, their biographies and physical traits portrayed minutely and recognizably. 
“You forgive people too easily,” he once chastised a friend. “Jews don’t forgive.” 
(Ubicación 1739) 
 
Ahora bien, aunque es cierto que, tal como afirmó Roland Barthes en su famosísimo 
ensayo, el autor y su vida no son los ejes rectores en la lectura de las obras,7 ni son éstas las 
                                                
7 “un texto no está constituido por una fila de palabras, de las que se desprende un único sentido, teológico, en 
cierto modo (pues sería el mensaje del Autor-Dios), sino por un espacio de múltiples dimensiones en el que se 
concuerdan y se contrastan diversas escrituras, ninguna de las cuales es la original: el texto es un tejido de citas 
 20
formas únicas de interpretación de las narraciones, durante el proceso de estudio del cuento de 
Bellow me pareció interesante la correspondencia entre su ficción y su propia vida. La vida de 
este autor es la veta inextinguible a la que éste recurre compulsivamente para extraer la materia 
prima de sus personajes. A manera de ejemplo de lo que menciono, me parece ilustrativa la 
opinión que dio la propia sobrina de Bellow, Lynn, hija de su hermano mayor Maurice, 
respecto de los métodos de creación que su célebre tío utilizó en el libro Augie March: “What 
kind of creative [writing]? He just wrote it [la historia familiar] down” (Atlas Ubicación 3503-
04). 
Las anécdotas personales no sólo pululan en la obra general de Bellow y en esta 
narración en particular sino que, de hecho, son el génesis mismo de “HFM”. La anécdota 
principal del cuento es una rememoración de una agudeza cruel que el propio escritor le dijo a 
la bibliotecaria del Bard College, Ada Green, ocurrencia que Theodore Hoffman –quien fuera 
colega del escritor en ese colegio entre 1953 y 1954– le recuerda al autor al escribirle una carta 
en 1976 con motivo de su obtención del Premio Nobel. La misiva no fue del agrado del 
escritor chicagüense, quien procedió, según su costumbre, a poner a Hoffman “en su lugar” 
mediante el cuento “HFM” (Atlas Ubicación 9230). Hoffman es descrito en este cuento bajo la 
forma de Eddie Walish, el personaje antipático que da pie a la catarsis del protagonista 
respecto de sus tribulaciones, en los siguientes términos:  
Walish, bajo y cojo, me miraba –hacia arriba– con verdadera astucia y rastros de 
desconfianza alrededor de su boca […] Para aumentar su estatura, Walish usa el pelo 
parado. Uno no podía embutirle un sombrero. […] Eddie Walish, como le comentaba, 
no se comportaba como un lisiado a pesar de su columna torcida. Pese a que caminaba 
desgarbadamente y cacheteando su pie izquierdo, se conducía con estilo. Usaba buenos 
trajes tweed y zapatos de Lloyd & Haig. Él mismo decía que había suficientes mujeres 
masoquistas por ahí como para que cualquier tipo se sintiera motivado a pavonearse y 
                                                                                                                                               
provenientes de los mil focos de la cultura. […] un texto está formado por escrituras múltiples, procedentes de 
varias culturas y que, unas con otras, establecen un diálogo, una parodia, un cuestionamiento; pero existe un lugar 
en el que se recoge toda esa multiplicidad, y ese lugar no es el autor, como hasta hoy se ha dicho, sino el lector: el 
lector es el espacio mismo en que se inscriben, sin que se pierda ni una, todas las citas que constituyen una 
escritura; la unidad del texto no está en su origen, sino en su destino.” (Barthes 68). 
 21
dar una buena impresión. A los lisiados les iba muy bien con cierta clase de chicas […] 
¿Quién es esta extraña figura, esta gran cabeza por debajo de mí, cuyo cabello crece 
puntiagudo y grueso? También le crece gruesamente en las orejas, con un sesgo 
diferente, como las hebras de la trenza de un látigo […] Él tiene una risa como de 
instrumento de viento, más parecida a un oboe que a un clarinete, y la libera desde sus 
gruesas fosas nasales y desde su boca que parece de calabaza tallada. (Traducción 43-
48) 
 
 
Suerte similar correría el crítico literario Leslie Fiedler (Atlas Ubicación 9240), sobre 
quien Bellow expresó en la vida real lo que Shawmut expresa en el cuento con respecto al 
profesor Schulteiss: 
Él era uno de esos tipos fanfarrones sabelotodo que a todos les caía en la punta del 
hígado. Ya fuera que se hablara de cocina china o física cuántica o de las relaciones 
entre el bantú y el swahili (si es que hay alguna) o de por qué Lord Nelson era tan 
aficionado a William Beckford o del futuro de la computación, no se le podía 
interrumpir el tiempo suficiente como para poder decirle que estaba acaparando la 
conversación. Era un hombre robusto, de barba, con un abdomen protuberante y 
dedos puntiagudos, de modo que si yo hubiera sido un caricaturista lo hubiera 
dibujado cantando como un tirolés, con patillas negras y dedos respingados. Uno de 
los invitados me comentó que a Schulteiss le preocupaba mucho el que nadie fuera lo 
suficientemente erudito como para escribir un obituario apropiado cuando muriera. 
“No sé si yo esté lo suficientemente calificado –dije– pero asumiría con gusto la labor, 
si eso le da la tranquilidad de hacerlo”. (Traducción 63, 64) 
 
En este sentido, la lectura de la obra de Bellow puede verse a la luz de las vivencias 
personales como una muestra clara de efecto catártico. No obstante, pese a la influencia de la 
biografía del autor en la obra, ésta última es en sí misma algo más que un simple recuento de 
hechos. Al respecto, Atlas señala: 
Bellow was writing about fiction, he impatiently reminded those who probed his work 
for clues about his life. What’s remarkable about his inventions is the balancing act 
they negotiate between proximity to the truth and deviation from it: It was as if, by 
altering the details to suit him, Bellow could become, in his books, the person he 
wanted to be. (Ubicación 3993-95) 
 
 
En entrevista con Matthew C. Roudané, el chicagüense confirma que la experiencia 
propia es el génesis de este cuento cuando recuerda el suceso y afirma que escribió el relato sin 
 22
dificultad alguna “just as if I were speaking” (278). En otra ocasión, Bellow le dijo a D. J. R. 
Bruckner que esbozó la narración completa en sólo una semana y la completó en dos más8.  
Pese a que el narrador de la historia, Herschel Shawmut, es un hombre egocéntrico y 
soberbio es también un personaje nostálgico, impráctico, ridículo, propenso a la reflexión 
meditabunda pero que, paradójicamente, no logra conseguir la empatía del lector sino su 
irrisión. ¿Por qué el personaje principal del cuento de Bellow es un personaje en esencia 
ridículo, cómico, o, mejor dicho, tragicómico? Porque Bellow se oponía a la noción de 
predictibilidad del ser humano y, tal como H. Porter Abbot apunta, su interés en los personajes 
–concebidos éstos como un nexo entre pasión, enigma, libertad y forma– está detrás de 
muchas de las faltas que se le atribuyen a su trabajo: sensiblería, enamoramiento con el fracaso 
y el sufrimiento, sensacionalismo y un colapso intelectual continuo (281).  
El crítico justifica: 
There is, of course, nothing new in having a bumbler for your protagonist. Its 
frequency of recurrence in the novel begins in the nineteenth century and begins for 
much the same reason it persists in Bellow: as part of a warfare against human 
predictability… Dostoevsky’s fondness for children, holy fools and ridiculous men is 
part of a repudiation of theories of human predictability. The difference between these 
Russians [Tolstoy y Dostoevsky] and Bellow is the extremity with which he feels the 
threat to which they are reacting. And the result of this has been, in him, a 
diminishment of context in favor of character as the phenomenon of principal interest. 
(Porter Abbott 281) 
 
Gloria L. Cronin recuerda que esta forma de creación de personajes acompañó a 
Bellow a lo largo de la elaboración de su narrativa:  
In the early short stories and novellas, Bellow began expressing his dissatisfaction with 
the by now stock figure of the alienated hero, the nihilistically absurd world, and the 
wasteland outlook. Instead, he created a series of comically absurd romantic heroes, 
men of learning and sensibility who spend their brief fictional lives refuting modernist 
philosophical scepticism and refusing courtship to the void […] In each story, Bellow 
explores isolated, immobilized, and overly cerebral characters, all of whom express 
belief in the preeminence of human feeling. (334) 
                                                
8 D. J. R. Bruckner “A Candid Talk With Saul Bellow” en: [http://www.nytimes.com/1984/04/15/magazine/a-
candid-talk-with-saul-bellow.html?pagewanted=1] 
 23
 
Al hablar sobre los personajes de Bellow, Daniel Fuchs sostiene: “Bellow sees his 
characters in their personal reality, sees them as selves, or better, souls, whose thought moves 
with the inevitability of an emotion” (63). Y añade: 
What Bellow does is resist total absorption by them [lo que él consideraba los rasgos 
característicos de la escritura de los escritores modernos] and repudiate the modernist 
orthodoxy of “experimentation” which derives from this view, the aesthetic ideology 
already described. Above all, he tries to dramatize states of emotion and consciousness 
which prove that there is more to it than that. His prose –of course it varies from book 
to book– reflects the tension involved in this resistance, balanced as it is between 
affirmation and skepticism, the maniac and the depressive, action and revery, common 
sense and mystical feeling, the ordinary and the abstruse, the colloquial and the 
learned, Yiddish inflection and latinate elongation. (75) 
 
 
La creación de personajes emotivos, contradictorios, ridículos, a su manera, heroicos, y, 
sobre todo, reacios a la definición trasmina toda la obra de Bellow. El mismo escritor anticipa 
esta preferencia creativa más de cuarenta años antes de crear a Herschel Shawmut cuando en 
1948 solicitó una beca de creación de la Fundación Guggenheim para un proyecto que al final 
nunca llevaría a cabo denominado “A Young Eccentric”: “My conception of the protagonist of 
this comedy is that he resists definition; he cannot endure to be committed, to see an end to 
his possibilities, and in this he is thoroughly modern and thoroughly American” (Atlas 
Ubicación 2513-15). El protagonista de ese proyecto abortado también era propenso a 
“delivered high-minded lectures on the modern world and dabbled in improbable 
investments” (Ibídem), descripción que retrata a la perfección a Herschel Shawmut, quien lo 
mismo discurre sobre el valor de la poesía de Ginsberg que sobre los sentimientos de Trotsky 
hacia su perro, y cuya última empresa financiera en un deshuesadero de autos a instancias de su 
hermano Philip lo catapulta a la catástrofe. Las características esenciales de proceder ante el 
mundo que comparten ambos personajes, cuya creación dista por más de cuatro décadas, 
 24
permiten darle validez a la tesis que Pilar Alonso Rodríguez tiene sobre los personajes de 
Bellow en general: 
Existe en la obra de Saul Bellow una serie de elementos retóricos interrelacionados y 
recurrentes que nos permiten, desde perspectivas lingüísticas textuales considerar la 
totalidad de la obra de este autor como un texto único, donde todas y cada una de las 
novelas que lo conforman participan de un entramado superior cohesivo y coherente 
que responde a la intención del autor de construir a través de sus sucesivos 
protagonistas un modelo de personajes en el que los valores intrínsecamente humanos 
primen sobre las convenciones sociales. (89) 
 
 
Y no hay nada más alejado de la definición que encasilla ni con mayor capacidad para 
romper convenciones sociales que la risa, el humor, el ridículo. Bajo esta óptica, el tema del 
humor, y más específicamente de la legítima irresponsabilidad de la comedia son 
consustanciales a la creación de la narración.  
the title story [“Him with His Foot in His Mouth”] in the volume is almost all laughter. 
Rueful laughter, to be sure, since the narrator, Shawmut, cannot help making 
outrageous remarks and is done in by his own tongue. Many of the jokes in the story 
come from friends of Bellow. “One of the attractions of that story,” he says […] “is 
that it is written on a theme, the legitimate irresponsibility of comedy. The life of 
Shawmut developed out of that. It’s an interesting problem; things just pop out of 
your mouth. They come from comic inspiration, and that is one of the prominent 
forms of freedom. It also sorts well with Jewishness, where there is a tradition of being 
able to say some things only when laughing.” He is no stranger to the problem and 
admits that one of Shawmut’s retorts was his own. When a rich woman said she was 
thinking of writing her memoirs, it was Bellow who asked, “Will you use a typewriter 
or an adding machine?”9 
  
Esta concepción creativa sobre la inspiración cómica opera de manera tal que el 
protagonista no se ve a sí mismo tanto como artífice de sus acciones sino como sujeto pasivo 
de las mismas. El mismo Shawmut lo enuncia de esta forma: “cuando yo decía algo lo decía 
por amor al arte, es decir, sin perversidad o malicia, no que la malicia tuviera un efecto como el 
alcohol y yo estuviera ebrio de perversidad. Rechazo eso. […] lo que sucede cuando se me 
provoca ocurre porque la tierra se levanta bajo mis pies y entonces desde los confines opuestos 
                                                
9 D. J. R. Bruckner “A Candid Talk With Saul Bellow” en: [http://www.nytimes.com/1984/04/15/magazine/a-
candid-talk-with-saul-bellow.html?pagewanted=1] 
 25
del cielo me acomete un choque simultáneo en ambos oídos. Me quedo sordo y tengo que 
abrir la boca” (Traducción 65). 
Lo antes dicho se traduce también en las siguientes palabras de Shawmut en su intento 
de explicación de su proceder ante la señorita Rose: 
¿Por qué una persona dice cosas como la que yo le dije a usted? Bueno, es como si un 
hombre saliera a pasear un día extremadamente hermoso, tan hermoso que lo 
impeliera incomprensiblemente a hacer algo, a realizar una acción igualmente 
extraordinaria: de otro modo se sentiría como un inválido en una silla de ruedas a la 
orilla del mar, un impedido al que su enfermera le dice, “Siéntate aquí y mira las olas 
pequeñas.” (Traducción 62) 
 
 
Más adelante Shawmut reflexiona respecto de su ocurrencia para la señora Pergamon 
en términos igualmente pasivos: 
¿Tenía que decir eso? ¿En realidad lo dije? Demasiado tarde para cuestionarlo, la 
tempestad se había desatado. […] Con todo mi corazón me concentré en el Fatum. 
Fatum significa que en cada ser humano hay algo que permanece inaccesible al examen. 
Nada se le puede enseñar a este algo. Quizá se funda en la Voluntad de Poder, y la 
Voluntad de Poder no es otra cosa sino el Ser mismo. Conmovido, o como dirían los 
jóvenes, completamente drogado, por el Stabat Mater (la gloriosa madre que no me 
defenderá), fui instigado a hablar desde las profundidades de mi Fatum. (Traducción 
68) 
 
 
Y se lamenta de contestarle a su esposa: “Y nuevamente dije lo que no debía, 
especialmente dado su estado de salud” (Traducción 71). Un poco más adelante reitera sus 
reflexiones y sus lamentos al hablar del suceso que ocurre con su primer abogado, Klaussen, a 
quien también ofende: 
Pero inevitablemente tenía que ofenderlo y lo hice pronto.  
No puedo decirle por qué. Es un misterio. Cuando intentaba hablar del ensayo de 
Freud sobre la epilepsia con la señora Pergamon quería insinuarle que yo mismo era 
víctima de ataques extraños que se asemejaban a caer enfermo. Pero no era 
simplemente una patología cerebral, una lesión, la química de una crisis convulsiva 
tónico-clónica. Era un tipo de gaieté de coeur perversamente alegre. ¿Elementos de 
espíritu vengativo o de blasfemia? Bueno, puede ser. ¿Qué decir de la inspiración 
demoníaca, de los energúmenos, del dios Dionisio? (Traducción 70) 
 
 
 26
Y para cerrar, no deja de ofender a su segundo abogado Hansl, el hermano de su 
difunta esposa, y describe el hecho en los siguientes términos, también pasivos y 
autoexculpatorios: 
No me di cuenta de que uno de mis ataques se aproximaba, pero cuando estábamos 
frente a la puerta divisible del guardarropa y Hansl le estaba diciendo a la encargada 
que el de la señorita era un abrigo de marta de tres cuartos, Babette dijo:  
–Ahora me doy cuenta de que monopolicé la conversación, hablé y hablé toda la 
noche. Lo lamento...” 
–No se preocupe. –le respondí– No dijo absolutamente nada. (Traducción 99) 
 
Todo lo cual lleva a concluir a Shawmut, no sin dejar el tono pasivo y autoexculpatorio 
y en todo contrario a la evidencia, casi al final del cuento lo siguiente: 
Por lo que respecta a los insultos, nunca ofendí a nadie intencionalmente. A veces creo 
que para insultar a la gente ni siquiera necesito decir palabra alguna, que mi sola 
existencia es insultante para ellos. Llego a esta conclusión con reticencia, pues Dios 
bien sabe que me considero un hombre de instintos sociales normales y no estoy 
consciente de ningún deseo de ofender. He intentado decirle esto de diversas formas, 
usando palabras como ataque, episodio, posesión demoníaca, frenesí, Fatum, locura 
divina, e incluso tormenta solar: en una escala microcósmica. (Traducción 101) 
 
En su libro, The Humanist in the Bathtub, Mary McCarthy describe el atractivo que 
ejercen los personajes cómicos al sostener:  
A comic character, contrary to accepted belief, is likely to be more complicated and 
enigmatic than a hero or a heroine, fuller of surprises and turnabouts; Mr. Micawber, 
for instance, can find the most unexpected ways of being himself; so can Mr. 
Woodhouse or the Master of the Marshalsea. It is a sort of resourcefulness. (211-12) 
 
 
Al hablar sobre los escritores judíos estadounidenses en general Karl Shapiro afirma 
“Mockery of the solemn and the thousand shapes of irony are not of course Jewish’ 
inventions, but are part of the response mechanism of Jewish consciousness […] To make a 
larger generalization about it , I would say that the American Jewish writer is condemned to 
comedy” (8). Y al referirse directamente a Bellow10 añade: “The luck of the American Jew 
                                                
10 El tema de los escritores judíos estadounidenses es también controversial en la obra de Bellow. Él mismo nunca 
gustó de ser considerado sólo como un escritor judío y más bien prefería ser considerado un escritor a secas. 
Aunque hay escritores y críticos que ven a Bellow como un escritor que puede ser clasificado como judío, hay 
quienes también sostienen que Bellow no es un escritor judío. En esta última línea baste recordar el juicio de 
 27
enables him still to live in the best of all possible Diasporas; here there is still the luxury of 
laughter. I think of Bellow’s trademark as the laugh” (Ibídem).  
Por su parte, Earl Rovit nos recuerda que el humor es un tema complejo y 
problemático en la literatura moderna y uno particularmente proteico y evasivo en el trabajo de 
un escritor como Bellow, a quien él considera un “ironista moral” (37). Tras una disquisición 
sobre la utilización de la sátira tradicional y la parodia en general, el crítico concluye que: 
As a humorist, Bellow’s dominant strength has been his powerful sense of the 
grotesque and his accomplished capacity to communicate that sense to his reader. In 
Dangling Man Joseph remarks that “there is an element of the comic or fantastic in 
everyone,” and Bellow, agreeing so completely with Joseph’s perception that he sees 
Joseph himself as “fantastic,” writes under the full ironic force of that conviction. That 
is, not only does the Bellow hero view the world in terms of the grotesque, but he is 
himself viewed in the same way. (37-38) 
 
Todo lo anterior confirma parte de mi entendimiento de que no sólo el papel de lo 
cómico sino más bien de lo grotesco es una piedra angular en la obra de Bellow. Mi 
entendimiento de esto se transforma en decisiones de traducción que buscan visibilizar ese 
efecto grotesco. Ello da pie, principalmente, a mi decisión respecto a la traducción del título 
mismo del cuento, decisión que explicaré en el capítulo tercero. Lo grotesco, lo entiendo en el 
sentido enunciado por Wolfang Kayser, quien afirma:  
Pero ya no es simplemente risa lo que nos asalta frente a lo grotesco […] Lo grotesco 
es, para nosotros la ley estructural en cuya virtud un mundo se presenta como 
desencajado. Las formas que nos son familiares se deforman, las proporciones 
naturales se alteran, el orden al que estamos acostumbrados se trueca espacial y 
temporalmente, se suspenden las leyes de la identidad, de la estática, etc., y la 
separación de los dominios se suprime […] Algo inquietante parece haber caído sobre 
las cosas y los hombres. Pero lo decisivo es que este distanciamiento nos desorienta y 
no nos permite ninguna interpretación congruente. Toda aclaración, incluso el intento 
de pedir compasión para la víctima ofrecida comprometería lo grotesco, y la pincelada 
dura y fría es tan característica del Bosco y de Brueghel como de Goya y de Callot o de 
Wilhelm Bush y de Kubin. Algo inquietante irrumpe en nuestro mundo y lo distancia 
de nosotros, y la risa que nos causan las deformaciones y los descoyuntamientos va siempre 
                                                                                                                                               
Steven J. Rubin sobre Bellow: “Bellow is not a ‘Jewish’ writer. Roth, Malamud, and Bellow are ethnic writers; they 
have explored the essence of the minority experience in America –the process of assimilation and the 
concomitant crisis of identity. But they are not Jewish writers in the sense that their works deal with subjects, 
themes, historical events, or problems that are particularly or exclusively Jewish.” (6) 
 28
mezclada con cierto horror. El sentimiento que lo grotesco nos inspira no es el miedo a la muerte, sino 
el temor a la vida, y la creación artística es aquí como un intento de conjurar y exorcizar lo demoníaco-
abismal […] Especialmente en la literatura inglesa abunda tanto este elemento como en 
la pintura española. […] Igual que lo puramente cómico, tampoco lo grotesco –y para 
comprobarlo basta dirigir la mirada a la pintura– tiene nada de directamente genérico, 
sino que es una categoría de percepción, una categoría de la concepción del mundo y 
de su configuración. (512-513) [énfasis propio] 
 
La definición de Kayser resulta particularmente útil para este comentario de “HFM” 
dado que el crítico vincula la noción de lo grotesco en la literatura con la de lo grotesco en la 
pintura y nos recuerda que el término mismo pasó de ser una noción originalmente pictórica a 
una literaria (512) y curiosamente señala a un pintor español al que Bellow recurre también 
para enfatizar el particular sentido de humor grotesco del cuento: Goya. Más aún, la otra 
pintura a la que el autor chicagüense hace referencia, la de Daumier, puede fácilmente ser 
descrita también como grotesca por los ojos del espectador (véanse Imagen 1 e Imagen 2). No 
obstante, si ambas son vistas con humor –cierto, con un humor grotesco–, el trazo deforme y 
ridiculizante de ambas composiciones pictóricas puede ser leído no son sólo ya como ominoso 
y espeluznante, especialmente la de Goya, sino como un tipo de tragedia que puede ser salvada 
de cierta forma a través de la risa puesto que la risa salva y es ese el tipo de humor grotesco el 
que reverbera en el cuento de Bellow, en palabras del autor, el humor hace posible “to say 
some things only when laughing”.  
Incluso, el escritor estadounidense –como si en el lienzo que es su texto le respondiese 
al pintor español– desfigura también la forma de escritura de la supuesta “carta” de disculpa 
que Shawmut le dirige a la señorita Rose pues en su construcción se incluye al menos un 
elemento anómalo que no aparece comúnmente en el género epistolar: el uso de las cursivas. 
Éstas indican no sólo énfasis en ciertos pasajes o palabras, sino tonos de enunciación y, de 
manera muy clara, el diálogo interno del autor consigo mismo, un diálogo que, como ya he 
mencionado, no es compartido con la supuesta destinataria sino con él mismo. Todo lo cual 
 29
nos indica que en realidad el lector de la narración no está leyendo una simple carta sino algo 
distinto, otra cosa un tanto indefinida e intermedia, una forma narrativa híbrida: una creación a 
su vez deformada, desfigurada.  
 
 
Imagen 1 (Goya, Edad con sus desgracias) 
 
 
 
 30
 
Imagen 2 (Honoré Daumier, Trois Avocats Causant) 
 
 
 31
Otro de los temas que aparecen en el cuento es el de la migración y las consecuencias 
que ésta acarrea en los personajes. Esta circunstancia es también compartida entre el autor y el 
personaje principal del cuento. Tal como el propio Bellow, Hershel Shawmut ha vivido y 
padecido el proceso de la inmigración que ha tenido que experimentar una familia pauperizada 
de judíos de Europa en los Estados Unidos. Detalles tan simples como la alteración del 
nombre de la familia son comunes tanto para el personaje como por el autor. El nombre 
original de la familia del autor era Belo —que derivaba del ruso byelo, “blanco”— y que se 
convirtió en Bellow por obra de la transliteración fortuita de un oficial de aduanas de Halifax, 
Canadá (Atlas Ubicación 275). Por su parte, el protagonista de “HFM” manifiesta que el 
nombre original de su familia ha sido alterado pese a que él mismo no puede identificar con 
claridad el original y vacila entre Shamus y Untershamus, ambas opciones con connotaciones 
de ridículo y grotesco por cierto (Ibídem). 
La circunstancia migratoria da pie a una dislocación no sólo geográfica, sino también 
anímica de los personajes. Dislocación que Rovit le atribuye también al autor del cuento en los 
siguientes términos: 
In terms of family and childhood background, Bellow’s is a specimen case of multiple 
dislocation –from the shtetl life of East Europe to Montreal to Chicago. In his early 
youth he received an orthodox religious education, but he emerged from the American 
university system with the preparatory training of a social scientist. The recurrent 
accent of his growing up would seem to be one of unremitting change, discontinuity, 
fluidity. The traditional sanctions of Jewish shtetl orthodoxy may have lingered 
artificially in the old Montreal ghetto, but they rapidly dissolved in the secularism and 
relative prosperity of Chicago in the 1920’s and 1930’s. (8-9) 
 
El tema de las consecuencias de la  migración de los judíos a finales del siglo XIX e 
inicio del siglo XX permea significativamente el relato de Bellow de modo tal que aunque las 
menciones al mismo son breves, el lector puede percibir las consecuencias de esta 
circunstancia en el carácter del personaje. No es casual que el padre de Shawmut, en realidad 
ausente en el cuento, sea un vendedor de puerta en puerta. Este hecho aparentemente simple 
 32
evoca al periodo histórico de la Gran Oleada de inmigración judía hacia los Estados Unidos 
durante el periodo de 1840 a 1924, periodo que Bellow vivió en carne propia. Aunque 
tangencial, la alusión al padre es a la vez una alusión al suceso histórico. Sobre la Gran Oleada, 
Chametzky, Felstiner, Flanzbaum y Hellerstein refieren:   
Jewish immigrants, too, headed for the larger midwestern and western settlements of 
Cleveland, Chicago, Omaha, San Francisco and the agricultural regions of Minnesota 
and the Dakotas. While the earliest settlers –especially the Sephardim– had largely been 
prosperous merchants, by mid-century [1850] the picture of the typical immigrant was 
of a poor, young, single and unskilled person. Whether in cities or in the countryside, 
Jews typically became peddlers. (18) 
 
El protagonista del cuento resume todo lo anterior en un par de frases: “Nuestro papá, 
durante la Depresión, vendía alfombras de puerta en puerta a las granjeras del norte de 
Michigan. Él no podía pagar la renta” (Traducción 80). Además, Shawmut enuncia de manera 
concisa y desdeñosa las posibles consecuencias psicológicas del proceso de migración al 
expresar:  
Walish solía decirme: “Eres un surrealista a pesar de ti mismo”. Su interpretación era 
que a partir de mis orígenes de inmigrante, con penosos esfuerzos, me había 
convertido en un hombre de clase media y me desquitaba de los tormentos y las 
adulteraciones de mis instintos naturales, deformaciones que me fueron impuestas 
durante el proceso de ajuste hacia la respetabilidad: la presión del arribismo social. 
(Traducción 45)  
 
Sólo que el proceso de migración y adaptación no lo experimenta nada más el 
protagonista sino toda la familia del mismo aunque con resultados diversos. La familia y la 
reflexión sobre ésta es un tema fundamental en el cuento en particular y en la obra de Bellow 
en general. Se puede decir que el colapso de la familia extendida judía es en realidad la 
preocupación básica que corre a lo largo no sólo de este cuento aislado sino de todos los 
cuentos que forman parte de la colección que apareció bajo el mismo título de esta historia. 
Bellow mismo se lamentó en alguna ocasión “I never belonged to my own family […] I was always the 
one apart” (Atlas Ubicación 292). Atlas añade: 
 33
For Bellow, this condition of economic limbo was exacerbated by a growing 
estrangement from his family. He saw himself as the rejected one, the one who had 
been left behind, like the little boy in Ward H. While his brothers concentrated on 
making money, Bellow appointed himself the one to feel […] Bellow’s self-dramatizing 
impulse, so crucial to his development as a writer, grew out of a need to make himself 
heard. To his siblings, he would always be the baby of the family. Sam thought of him 
as “a perverse child growing into manhood with no prospects or bourgeois ambitions, 
utterly unequipped to meet his world,” Bellow wrote Tarcov. “He is wrong, am not 
unequipped but unwilling.” (Ubicación 883) 
 
 
El papel que desempeñan los hermanos y el padre son de cuño corriente en la obra de 
Bellow y forman parte toral del conflicto que se presenta durante la narración. Al analizar los 
cuentos de Bellow, Gloria L. Cronin apunta:  
By this time [1941], Bellow is thoroughly estranged from his father and brothers, and, 
throughout the rest of his fiction, whenever brothers appear, they will be rather crass, 
obsessed American money makers. All future fictions, with the exception of Ravelstain 
(2000), will lament the failure of male bonding. (330) 
  
Tal como Philip, el hermano de Herschel en la narración, los hermanos de Bellow eran 
hombres materialistas, prácticos y agresivos. El fracaso del vínculo fraterno queda retratado en 
el cuento cuando Philip traiciona sin miramiento alguno y por cuestiones monetarias a 
Herschel, quien previamente se ha sentido abandonado por el resto de su familia nuclear. El 
protagonista describe a su hermano en estos términos:  
Mi difunto hermano era un hombre astuto. Formulaba planes a largo plazo. Sobre mí 
tenía la ventaja suprema del desapego. Mi debilidad era mi cariño hacia él, despreciable 
en un hombre adulto. Se parecía ligeramente a Spencer Tracy, pero era más codicioso y 
agudo. Tenía un bronceado tejano, iba al “estilista”, no al peluquero, y usaba anillos 
mexicanos en cada uno de sus dedos. (Traducción 72-73) 
 
Y más adelante remata: 
Philip había cambiado del estilo de vida estadounidense de las revistas para mujer (una 
esposa encantadora, una casa hermosa, los más altos estándares de normalidad) a aquel 
de los pueblerinos incultos: que le gritan a los orientales mientras le ordenan a sus hijos 
que los comuniquen por teléfono con su abogado. La idiosincrasia prosaica de los 
brutos estadounidenses ricos. Pero uno ya no puede ser un prosaico sin una alta 
sofisticación que rivalice con la sofisticación de lo que uno odia. Sin embargo, no tiene 
caso hablar de la “falsa conciencia” o cualquiera de esas patrañas. Philly se había 
puesto en las manos de Tracy para convertirse en todo un estadounidense. Para 
conseguir este privilegio (obsoleto), pagó con su alma. De cualquier modo, puede que 
 34
él jamás haya estado absolutamente seguro de que hubiera semejante cosa como el 
alma. Lo que resentía de mí era que no paraba de insinuar que las almas existían. 
(Traducción 83) 
 
El juego de opuestos que se presenta en varios de los personajes de hermanos de la 
obra de Bellow refleja en cierto modo la rivalidad y competencia que el propio Saul vivió con 
sus hermanos Maurice (Moishe) y Sam (Schmule): 
A flashy dresser, large and stout, Maurice was an intimidating presence. He peeled off 
bills from a roll in his pocket and always seemed to have a girl on his arm. He knew 
the police lieutenants and captains, the gamblers and bookies, the men who ran the 
city. He was contemptuous of Sol’s bookish proclivities. But there was an element of 
deliberate provocation in Maurice’s philistinism; when he asked his literary younger 
brother who “Prowst” was, he was taunting him. In his own family, Bellow wasn’t 
taken seriously. (Atlas Ubicación 875)  
 
Esta actitud de discrepancia y menosprecio entre hermanos queda muy bien retratada 
en el cuento con el siguiente diálogo entre Herschel y Phillip: 
–¿Qué es un zigurat? 
–Es una construcción asiria o babilona –expliqué– con terrazas, que no termina en una 
punta. 
–Enviarte a la universidad fue un error –dijo Philip– aunque no sé para qué otra cosa 
hubieras podido servir. Nadie más pasó del bachillerato… (Traducción 80) 
 
El conflicto familiar no se circunscribe únicamente a la órbita de los hermanos sino que 
se exacerba con el papel que tiene la madre, quien no siquiera es capaz de reconocer o de 
escuchar al hijo leal que es Shawmut. Esto podría también interpretarse como una sublimación 
en la ficción del trauma que, según sus biógrafos, Bellow vivió en el seno de su familia, tras la 
muerte de su propia madre.  
No es casual que la obra que dirige Shawmut en el cuento sea el Stabat Mater de 
Pergolessi que es al final de cuentas el canto doliente de la madre ante el hijo inocente 
crucificado. La simbología que implica esta elección se compagina plenamente con la visión 
que el protagonista quiere presentar de sí mismo: el de un inocente que es víctima no sólo de 
 35
las circunstancias sino de su propia naturaleza. Lo que queda expresado de la siguiente manera 
en la narración: 
Besé a la vieja chica: la sentí más liviana que el mimbre. Pero yo me preguntaba qué 
había hecho para merecerme este olvido, y por qué el gordo malhechor de Philip tuvo 
que haber sido su favorito, el hijo verdadero. Bueno, él no le mintió respecto a Dallas, 
ni trató de resucitar las emociones de ella para beneficio de él, apelar a su memoria 
maternal con música cristiana (latín del siglo catorce de J. da Todi). Mi madre, tres 
cuartas partes de ella perdidas ya, y mi hermano –¿quién sabe dónde lo enterró su 
esposa?– habían sido ambos leales al mundo estadounidense de hoy y sus bulliciosos 
intereses materiales. En consecuencia, Philip le hablaba a su entendimiento. Yo no. 
[…] “Dándome cuenta de cuánto sufrimos”, como escribió Ginsberg en “Kadish”, yo 
estaba perversamente atormentado. Había ido a tomar una decisión respecto a Ma, y 
era posible que estuviera manoseando el mazo, acomodando las cartas, diciéndome a 
mí mismo, señorita Rose: “Siempre fui yo el que se hizo cargo de esta demente, 
afligida, calamitosa, temblorosa vieja madre, no Philip. Él estaba demasiado ocupado 
haciendo de sí mismo un estadounidense imperial”. (Traducción 94-95) 
 
Las elecciones intertextuales que hacen su aparición en esta narración ayudan a crear un 
efecto de grotesca victimización pues gracias a la intertextualidad es posible concatenar 
alusiones que crean significado dentro del texto, ya que tal como Graham Allen subraya al 
inicio de su obra: 
Texts, whether they be literary or non-literary, are viewed by modern theorists as 
lacking any kind of independent meaning. They are what theorists now call 
intertextual. The act of reading, theorists claim, plunges us into a network of textual 
relations. To interpret a texts, to discover its meaning, or meanings, is to trace those 
relations. Reading thus becomes a process of moving between texts. Meaning becomes 
something which exists between a text and all the other texts to which it refers and 
relates, moving out from the independent text into a network of textual relations. The 
text becomes the intertext. (1) 
 
De este modo, las alusiones que hace Bellow en su cuento contribuyen, gracias a la 
intertextualidad, a crear una caja de resonancia respecto a temas como el ridículo, el 
sufrimiento, la vejez, la desgracia, lo grotesco y la burla. El aguafuerte de Goya retrata a un 
anciano que sufre al encontrarse en una situación embarazosa no por otra razón sino por el 
sólo paso del tiempo pero su sufrimiento es uno que bien puede dar pie a una risa un tanto 
malévola, una suerte de infortunio ridículo que provoca la burla en tanto no sea uno el que lo 
padezca. La introducción de Papá Goriot, el viejo que es explotado y padece a manos de sus 
 36
hijas hasta sus últimos días, nos recuerda el grotesco de la vida que Balzac retrató en esta parte 
de la Comedia humana11. Del mismo modo, el Dr. Pangloss es a lo largo de toda la novela de 
Voltaire12 un personaje patético y risible para el lector a la luz de la tozuda renuencia del doctor 
a renunciar a su creencia en los postulados de una filosofía que se demuestra impráctica y 
errónea al final de sus días.  
Situación similar de ridículo y padecimiento es la que sufre el rey Lear, quien como 
Shawmut es también víctima que de su propia naturaleza orgullosa, al ser incapaz de resignarse 
a enfrentar los hechos descarnados por los que padece tras dividir su reino y enfrentar la vejez. 
Y gracias a la inclusión de fragmentos de esta obra de Shakespeare en el cuento de Bellow uno 
como lector no puede dejar de recordar a modo de respuesta intertextual a las monologadas 
palabras de autoexculpación de Shawmut respecto de su proceder –de las que hablé más 
arriba– el monólogo del villano Edmund en King Lear: 
This is the excellent foppery of the world: that 
when we are sick in fortune —often the surfeit of our own 
behaviour— we make guilty of our disasters the sun, the 
moon, and the stars, as if we were villains by necessity, 
fools by heavenly compulsion, knaves, thieves, and 
treacherers by spherical predominance, drunkards, 
liars, and adulterers by an enforced obedience of planetary 
influence, and all that we are evil in by a divine 
thrusting on. An admirable evasion of whoremaster 
man, to lay his goatish disposition to the charge of stars! (Shakespeare 836) 
 
Gracias a las referencias que realiza Bellow en “HFM”, la intertextualidad opera en la 
forma de lo grotesco no sólo con la literatura sino también con la pintura y la música. Los 
cuadros a los que hace referencia el texto, tanto el aguafuerte de Goya como el óleo de 
Daumier, son grotescos en sí mismos por su trazo desfigurado y desfigurante. Asimismo, el 
Stabat Mater produce también al escucharlo una sensación de lo sublime mezclada con el 
                                                
11 Véase Balzac, Papá Goriot.  
12 Véase Cándido de Voltaire en Cuentos completos en prosa y verso, pp. 206-289.  
 37
patetismo. De la misma forma, las alusiones al ingenio hiriente de La Rouchefoucauld, de 
Churchill, de Clemenceau y de Disraeli recuerdan al lector la profunda raigambre que la burla 
ridiculizante tiene en la cultura occidental. El texto de Bellow se revela de este modo como un 
mosaico de posibilidades en donde reverberan y pueden hallarse elementos de un corpus 
literario y artístico en general que contiene los mismos temas de victimización pero también de 
imprudencia, sufrimiento, ridículo, tragicomedia, humor grotesco, burla y búsqueda del sentido 
de la experiencia humana. Bellow abreva de la tradición artística para cimentar mejor a su 
personaje Shawmut. Éste último se vincula así con los personajes ridículos y patéticos que han 
sido creados a lo largo de la tradición artística y puede por lo tanto afirmar de mejor forma su 
pertinencia.  
 
  
 38
3. Traducción del cuento 
 
Él, con su pie en su boca 
 
Querida señorita Rose: Casi comienzo con “Mi querida hija,” porque en cierto modo lo que le 
hice a usted hace treinta y cinco años nos convierte en hijos el uno del otro. De tanto en tanto 
he recordado que hace mucho tiempo hice una mala broma a costa suya y me he sentido 
inquieto por ello pero recientemente se me ha hecho ver que lo que le dije a usted fue tan 
perverso, tan ruin, grosero, insultante, insensible y agresivo que usted no podría superarlo ni en 
mil años. Se me ha hecho entender que la lastimé de por vida y mi culpa es aún mayor porque 
mi ataque fue tan inmerecido. Apenas si nos conocíamos, tan sólo de vista. Ahora bien, la 
persona que me acusa de esta crueldad no está libre de animadversión hacia mí, obviamente; él 
busca acabar conmigo. Aun así, he permanecido alterado desde que leí sus acusaciones. No 
estaba exactamente en mi mejor momento cuando recibí su carta. Como muchos viejos, tengo 
que tomar todo tipo de pastillas. Tomo Inderal y quinidina para la hipertensión y los trastornos 
cardiacos, y también estoy, por diversas razones psicológicas, profundamente afligido y, por el 
momento, con el ego vulnerable. 
 Quizá explique mejor lo que me motiva a escribirle ahora si le digo que tengo algunos 
meses visitando a una anciana que lee a Swedenborg y a otros autores ocultistas. Ella me dice 
(y un hombre de sesenta y tantos años no puede rechazar fácilmente tales sugerencias) que hay 
una vida después de ésta –ya lo verá– y que en esa vida sentiremos el sufrimiento que le hemos 
infligido a otros. Sufriremos todo lo que los hicimos sufrir, pues en la otra vida toda 
experiencia se revierte. Entramos en las almas de quienes conocimos en vida. Ellos también 
entran en nosotros y nos sienten y nos juzgan desde adentro. En el remoto caso de que esta 
 39
anciana canadiense esté en lo cierto, debo intentar retomar este asunto con usted. No es que yo 
hubiera intentado matarla, pero mi ofensa es patente de cualquier manera. 
Lo diré todo y luego lo revisaré. Le enviaré a la señorita Rose sólo las partes apropiadas  
…En esta vida entre el nacimiento y la muerte, mientras aún sea posible enmendar las cosas… 
 Me pregunto si usted me recuerda en lo absoluto, más allá de ser la persona que la 
ofendió: un hombre alto y, por aquellos días, completamente oscuro, de bigote (no muy 
grueso), un individuo singular físicamente, con un dejo de camello, de aspecto algo 
entretenido. Si puede recordar al Shawmut de esos días, debería de verme ahora. Edad con sus 
Disgracias13 fue el nombre que Goya le dio al aguafuerte de un anciano que se esfuerza para 
levantarse del bacín, con sus pantalones enrollados en los tobillos. “Junto con las nalgas más 
caídas” como malévolamente le dice Hamlet a Polonio, al hablar sin misericordia de los 
viejos14. A las dolencias antes mencionadas he de añadir unos dientes con las raíces agrietadas, 
cuya periodoncia requirió de antibióticos que me provocaron diarrea y me ocasionaron una 
almorrana del tamaño de una nuez, además de artritis paralizante en las manos. El invierno es 
sombrío y húmedo en la Columbia Británica, y cuando me desperté una mañana en esta tierra 
de exilio desde donde enfrento una extradición, descubrí que algo malo le ocurría al dedo 
medio de mi mano derecha. La articulación había dejado de funcionar y el dedo estaba 
enrollado como un caracol: un nuevo y doloroso padecimiento. Vaya broma a costa mía. Y la 
extradición es real. Me ha sido notificada.  
 Así que cuando menos puedo intentar reducir uno de los tormentos en la otra vida. 
 Podría parecer que después de treinta y cinco años ahora vengo suplicando perdón con 
mis infortunios, pero como verá, no se trata de eso. 
                                                
13 Así escrito en el original. (N. del T.) 
14 Hamlet, acto II, escena 2. (N. del T.) 
 40
 La localicé a usted por medio de la señorita Da Sousa del Ribier College, donde todos 
fuimos colegas a finales de los cuarenta. Ella se quedó ahí, en Massachusetts, donde aún 
permanecen tantas cosas del siglo diecinueve, y me escribió cuando los diarios publicaron mis 
ridículos y embarazosos problemas. Es una mujer amable, inteligente que como usted, -¿será 
conveniente decir eso?- nunca se casó. Al responderle en agradecimiento, le pregunté qué había sido 
de usted y me informó que era una bibliotecaria jubilada que vivía en Orlando, Florida. 
 Jamás pensé que envidiaría a los jubilados, pero eso fue cuando el retiro aún era una 
opción. Para mí esa ya no es una de mis cartas a jugar. La muerte de mi hermano me deja en 
un profundo bache legal y financiero. No la importunaré con los detalles del caso, 
distorsionados por los diarios. Baste decir que los delitos de él y mis propios defectos o vicios 
me han arruinado. Por una mala asesoría legal, me refugié en Canadá y los tribunales serán 
severos conmigo porque intenté escapar. Quizá no me manden a la cárcel pero tendré que 
trabajar por el resto de mi vida, moriré bajo un yugo, y qué singular maldito yugo, arrastrando 
mi carga hasta una peculiar cúspide. Una de las parábolas favoritas de mi padre era sobre un 
caballo enfermizo cuyo arriero lo azotaba cruelmente. Un transeúnte intenta interceder y dice: 
“La carga es muy pesada y la colina empinada, es inútil azotar en la cara a su viejo caballo, ¿por 
qué lo hace?” A lo que el arriero responde: “Ser un caballo fue su idea”.  
 Siempre he tenido debilidad por este tipo de humor judío, que puede resultarle extraño 
a usted no sólo porque es escocesa-irlandesa (según afirma la señorita Da Sousa) sino también 
porque como bibliotecaria (anterior a las computadoras) usted pertenecía a otro orbe: una zona 
de tranquilidad, circunscrita en la órbita del sistema decimal de Dewey. Es posible que a usted 
le haya desagradado la idea de una vida monacal o pastoril que la palabra “bibliotecaria” alguna 
vez sugirió. Puede que lo resintiera por haberla mantenido alejada de la “acción” moderna: 
erótica, narcótica, dramática, peligrosa, picante. Quizás usted haya aborrecido hacer circular los 
 41
arrebatos ilícitos de los demás, haber manejado libros perversos (las más de las veces falsos, se 
lo aseguro, señorita Rose). Permítame suponer que usted es lo suficientemente anticuada como 
para no enfurecerse por haber llevado una vida provechosa. Si usted no es una persona 
anticuada no la habré ofendido tan profundamente después de todo. Ninguna mujer moderna 
cavilaría durante cuarenta años por una ocurrencia estúpida. Simplemente diría: “¡Vete al 
demonio!” 
 ¿Quién es el que me acusa de haberla herido? Es Eddie Walish. Hasta donde sé él se ha 
vuelto el principal organizador de encuestas de los colegios de humanidades en el estado de 
Missouri. En semejante trabajo es maravilloso, un verdadero genio. Pero aunque ahora vive en 
Missouri, parece que no piensa en otra cosa sino en los días de antaño en Massachussets. No 
puede olvidar el mal que cometí. Él estaba ahí cuando lo ocasioné (lo que sea que en realidad 
haya sido), y me escribe: “Tengo que recordarte cómo heriste a Carla Rose. Tan típico de ti, 
cuando ella intentaba ser agradable, no sólo malinterpretaste sus amables intenciones sino que 
además le propinaste una demoledora patada en la cara con tu respuesta. Casualmente sé que la 
traumatizaste de por vida.” (Fíjese cómo el vocabulario liberal estadounidense se utiliza como 
instrumento de tortura: con “típico”, él quiere decir: “Tú no eres una buena persona, Shawmut.”) 
Ahora bien, ¿es cierto que la traumaticé, señorita Rose? ¿Por qué Walish “casualmente sabe”? 
¿Usted se lo dijo? ¿O es esto, como lo conjeturo, tan sólo un chisme? Me pregunto si usted 
recuerda el incidente en lo absoluto. Sería una bendición si no lo recordara. Y yo no deseo 
imponerle recuerdos indeseables a usted, pero si en efecto la desfiguré tan cruelmente, ¿hay 
acaso un modo para evitar recordarlo? 
 
Así que regresemos al Ribier College. Walish y yo éramos grandes amigos entonces, maestros 
jóvenes, él de literatura, yo de bellas artes: mi especialidad, historia de la música. Como si esto 
 42
fuera una novedad para usted; mi libro de Pergolesi está en todas las bibliotecas. Es imposible 
que usted no se lo haya encontrado. Además, hice unos programas de musicología en 
televisión pública, que eran bastante populares. 
 Pero estamos de vuelta en los cuarenta. El semestre inició después del Día del Trabajo. 
Mi primer puesto docente. Tras siete u ocho semanas aún estaba loco de la emoción. 
Permítame iniciar con el hermoso paisaje de Nueva Inglaterra. Recién llegado de Chicago y de 
Bloomington, Indiana, donde me doctoré, nunca había visto abedules, helechos junto a los 
senderos, tupidos bosques de pinos, pequeños campanarios blancos. ¿Cómo podía no 
desentonar? Me provocaba alaridos de risa el que me dijeran “Dr. Shawmut”. Me sentía 
absurdo aquí: como un camello en el verde prado público del pueblo. Soy un hombre de 
cintura elevada y piernas largas, que es propenso a ofrecer visiones paradójicas, absurdas de sí 
mismo. Tampoco había adquirido aún la verdadera dimensión de Ribier. No era la Nueva 
Inglaterra verdadera: era una universidad bohemia para muchachos ricos de Nueva York que 
eran demasiado nerviosos como para ir a las mejores escuelas: inadaptados.  
Ahora bien: Eddie Walish y yo caminamos juntos por enfrente de la biblioteca. La 
dulce tibieza otoñal se contrapone al frío en lontananza de los bosques circundantes: todo ello 
lo tengo frente mí. La biblioteca es un edificio neoclásico y la luz del pórtico es musgosa y 
soleada: musgo verde brillante, luz entre hojas, líquenes en las columnas. Estoy emocionado, 
enloquecido, por las nubes. Mis relaciones con Walish en esta etapa son fáciles de describir: 
muy joviales, nada fuera de su lugar, ni una nube en el horizonte. Estoy deseoso de aprender 
de él pues jamás he estado en una universidad progresista, jamás he vivido en el Este, jamás he 
estado en contacto con la élite académica del Este, de la que tanto he oído hablar. ¿Cuál es la 
maravilla de todo esto? Una chica a la que le fui asignado como tutor ha pedido un cambio 
porque a mí no me han psicoanalizado y así no puedo siquiera empezar a identificarme con 
 43
ella. Y esta misma mañana he pasado dos horas en una junta de comité para decidir si un curso 
de historia debe ser obligatorio para la especialidad en bellas artes. Tony Lemnitzer, profesor 
de pintura, dijo: “Dejen que los chicos lean sobre los reyes y las reinas: ¿cuál es la  bronca?”. 
Brooklyn Tony, quien había huido de su casa para convertirse en un gañan de circo, se 
convirtió en un rotulista y con el tiempo en expresionista abstracto. “No compadezcas a Tony 
–me recomienda Walish–, la mujer con la que se casó es millonaria. Le ha construido un 
estudio digno de Miguel Ángel. Está demasiado avergonzado como para pintar: tan sólo talla 
madera ahí. Talló dos bolas de madera dentro de una jaula para pájaros”. El mismo Walish –de 
los primeros hipsters, con una formación en Harvard– al principio sospechaba que mi 
ignorancia era una pose. Walish, bajo y cojo, me miraba –hacia arriba– con verdadera astucia y 
rastros de desconfianza alrededor de su boca. Proveniente de Chicago, con un doctorado en 
Bloomington, Indiana, ¿podía ser yo tan retrógrado como parecía? Pero soy buena compañía, y 
poco a poco me dice (¿es un secreto?) que aunque él es de Gloucester, Massachusetts, no es 
Yankee verdadero. Su padre, estadounidense de segunda generación, es un maquinista, 
jubilado, sin educación. Una de las cartas del viejo dice: “Tu pobre madre, dice el doctor que 
tiene un agrandecimiento en su virginia para operar. Cuando vaya a operación espero aquí a ti y 
tu hermana para apoyarme”. 
  Había dos cojos en la comunidad, y sus nombres eran parecidos. El otro cojo, 
Edmund Welch, juez de paz, usaba bastón. Nuestro Ed, que padecía de una curvatura de la 
espina dorsal, no llevaba bastón, y mucho menos usaba un zapato ortopédico. Se comportaba 
con indiferencia exhibicionista y desafiaba a los ortopedistas cuando éstos le advertían que su 
columna vertebral se vendría abajo como fichas de dominó. Su estilo era el de alguien libre y 
ágil. Había que aceptarlo como era, sin concesión alguna. Yo lo admiraba por eso. 
 44
 Ahora bien, señorita Rose, usted ha salido de la biblioteca a tomar el aire y está 
recargada, con los brazos cruzados, y con la cabeza apoyada en contra de la columna griega. 
Para aumentar su estatura, Walish usa el pelo parado. Uno no podía embutirle un sombrero. 
Yo en cambio llevo una gorra de béisbol. Entonces, señorita Rose, usted dice sonriéndome: 
“Oh, Dr. Shawmut, con esa gorra parece un arqueólogo”. Y antes de que pueda contenerme, le 
respondo: “Y usted parece algo que acabo de desenterrar”. 
 ¡Terrible! 
 Ambos, Walish y yo, aceleramos el paso. Eddie, cuyas caderas estaban desalineadas, se 
esforzó para caminar más de prisa, y cuando nos alejamos de su pequeño santuario-biblioteca, 
vi que él me sonreía maliciosamente, su tibia cara veía para arriba regodéandose hacia mi 
rostro, con admiración acusadora. Había presenciado algo extraordinario. Lo que sea que haya 
sido, llámese humor o psicopatía o perversidad, nadie podía decirlo aún, lo había complacido. 
Aunque se apresuró a exculparse a sí mismo: era exactamente su tipo de ocurrencias. Le 
encantaba comportarse como Groucho Marx, o darle un giro tipo S. J. Perelman a sus 
oraciones. Por mi parte, volví a un estado de seriedad absoluta, como generalmente hago tras 
decir alguna de mis ocurrencias. Éstas me sorprenden a mí tanto como a los demás. Quizás 
sean síntomas de histeria, en el sentido clínico. Solía considerarme absolutamente normal, pero 
hace mucho me he dado cuenta de que en ciertos estados de ánimo, mi risa raya en la histeria. 
Yo mismo me daba cuenta de su tono anormal. Walish sabía perfectamente que yo estaba a 
merced de semejantes ataques y, cuando percibía que se aproximaba uno de mis arranques, me 
azuzaba. Y después de haberse entretenido decía, con una mueca como del sátiro Pan: “Eres 
un desgraciado, Shawmut. ¡Qué sádicas puñaladas puedes dar!” Como podrá usted darse 
cuenta, se aseguraba de no ser incriminado como cómplice. 
 45
 Y mi broma ni siquiera fue ingeniosa, tan sólo vil, imperdonable: ciertamente no fue 
producto de la “inspiración”. ¿Cómo podría ser la inspiración tan idiota? Fue simplemente una 
broma idiota y cruel. Walish solía decirme: “Eres un surrealista a pesar de ti mismo”. Su 
interpretación era que a partir de mis orígenes de inmigrante, con penosos esfuerzos, me había 
convertido en un hombre de clase media y me desquitaba de los tormentos y las adulteraciones 
de mis instintos naturales, deformaciones que me fueron impuestas durante el proceso de 
ajuste hacia la respetabilidad: la presión del arribismo social. Este tipo de análisis ingenioso e 
intrincado era popular en el Greenwich Village de esos días, y Walish había adquirido el hábito. 
Su carta del mes pasado estaba llena de perspicacias de este tipo. La gente raramente renuncia 
al capital intelectual acumulado durante sus “mejores” años. A los sesenta y tantos años, Eddie 
sigue siendo un joven residente de Greenwich Village y se relaciona principalmente con 
jóvenes. Yo ya he aceptado la vejez.  
 No es fácil escribir con dedos artríticos. Mi abogado, cuyo consejo fatal seguí (es el 
hermano menor de mi esposa, fallecida el año pasado) me incitó a irme a la Columbia Británica 
donde, debido a las corrientes de aire japonesas, las flores crecen en pleno invierno y el aire es 
más puro. Hay, en efecto, prímulas en medio de la nieve, pero mis manos están paralizadas y 
me temo que tendré que inyectarme oro si no mejoran. Aun así, enciendo el fuego y me siento 
abstraído en la mecedora porque necesito hacer que valga la pena para usted considerar estos 
sucesos conmigo. Si hago caso de lo que dice Walish, a partir de ese día usted ha crepitado 
como una flama en un altar clasemediero de humillación inmerecida. Una de los agraviados y  
los ofendidos.  
 Por mi parte he de admitir que me fue difícil adquirir buenos modales, no porque fuera 
grosero por naturaleza sino porque sentía la tensión de mi posición. Durante un tiempo creí 
que no podría progresar en la vida hasta que contara también con una personalidad falsa como 
 46
todos los demás y por lo mismo me esforcé especialmente en ser considerado, deferente, 
cortés. Y por supuesto me esforzaba de más y me limpiaba dos veces cuando gente de mejor 
cuna se limpiaba sólo una. Pero semejante programa de mejoramiento no podía contenerme 
por mucho tiempo. Lo implanté y luego lo destruí y lo quemé en una hoguera rabiosa. 
 He de decirle que Walish me pone como lazo de cochino en su carta. Me pregunta ¿por 
qué cuando la gente vacilaba en las conversaciones yo proveía las frases faltantes y finalizaba 
sus oraciones con pedantería voraz? Walish sostiene que yo fanfarroneaba, escabulléndome de 
mis orígenes vulgares, para congraciarme con los aristócratas y calificar como el tipo de judío 
aceptable (a duras penas) para la sociedad cristiana con que T. S. Eliot fantaseaba. Walish me 
retrata como un paria arribista que buscaba la esclavitud como uno buscaría la salvación. En 
respuesta, dice, yo tenía ataques de rebeldía y me volvía brutalmente insultante. Walish percibe 
perfectamente todo esto, pero no dijo nada durante los años que fuimos amigos cercanos. Él 
se reservó todo. En el Ribier College nos apreciábamos mutuamente. Éramos amigos, de algún 
modo. Pero a fin de cuentas, en cierta forma, él pretendió ser mi enemigo mortal. Todo el 
tiempo que se comportó como un caro y cercano amigo engordaba mi alma en un corral 
mientras estaba lista para ser sacrificada. Mi éxito en la musicología debió haber sido 
demasiado para él. 
 Eddie le contó a su esposa –le contó a todo el mundo– lo que yo le había dicho a 
usted. Ciertamente se comentó por todo el campus. La gente se rió pero yo estaba deprimido. 
Tenía remordimiento: usted era una mujer pálida de brazos delgados, cuya piel adquiría el color 
del musgo, el liquen y la caliza. Las pesadas puertas de la biblioteca se abrían y dentro había 
lámparas verdes de lectura y pesadas mesas lustrosas y libros amasados hasta el corredor y más 
allá. Unos pocos de estos libros eran sublimes, algunos eran provechosamente informativos, la 
mayoría de ellos sólo congestionaban la mente. Mi anciana dama swedenborgiana dice que los 
 47
ángeles no leen libros. ¿Por qué lo harían? Ni tampoco, imagino, los bibliotecarios pueden ser 
grandes lectores. Tienen demasiados libros, la mayoría de ellos, gravosos. Los estantes 
atiborrados exhalan un olor incitante, confortante, seductor, que también está levemente 
teñido con algo pernicioso, con veneno y perdición. Los seres humanos pueden perder sus 
vidas en las bibliotecas. Debería advertírseles al respecto. Y usted: una sacerdotisa menor de 
este templo que salió para ver el cielo, y el señor Lubeck, su jefe: un exiliado cortés que 
tropezaba siempre con su gran perro senil y se disculpaba con el animal, “¡Auch, lo siento!” 
(con énfasis sibilante). 
 Nota personal: La señorita Rose nunca fue bonita, ni siquiera lo que los franceses llaman une belle 
laide, o una fea atractiva, una mujer cuyo dominio de las fuerzas sexuales hace que la fealdad misma 
contribuya a su poder erótico. Una belle laide (¡si será una idea francesa!) tiene que ser una fragua de lujuria. 
Esa fuerza estaba ausente. No tenía soporte corporal para ello. Cincuenta años antes la señorita Rose habría 
estado tomando el Compuesto Vegetal de Lydia Pinkham. Aun así, incluso viéndose verdosa, algún hombre 
pudo haberla amado: por su calidez tímida, o por el coraje que había tenido que reunir para piropearme por mi 
gorra. Hace treinta y cinco años pude haber disimulado esta incómoda situación con un cumplido diciendo: “Tan 
sólo piense, señorita Rose, cuántos objetos de singular belleza han sido descubiertos por los arqueólogos: la 
Venus de Milo, los toros alados asirios con rostros de grandes reyes. E incluso Miguel Ángel enterró una de sus 
estatuas para que adquiriera un aspecto antiguo y la exhumó posteriormente”. Pero es demasiado tarde para 
galanterías retóricas. Debería avergonzarme. Fea, soltera, la pequeña y maliciosa comunidad universitaria que 
reía de mi broma: la señorita Rose, pobrecilla, debió haberse sentido desesperada. 
 Eddie Walish, como le comentaba, no se comportaba como un lisiado a pesar de su 
columna torcida. Pese a que caminaba desgarbadamente y cacheteando su pie izquierdo, se 
conducía con estilo. Usaba buenos trajes tweed y zapatos de Lloyd & Haig. Él mismo decía que 
había suficientes mujeres masoquistas por ahí como para que cualquier tipo se sintiera 
 48
motivado a pavonearse y dar una buena impresión. A los lisiados les iba muy bien con cierta 
clase de chicas. Usted, señorita Rose, mejor le hubiera hecho el cumplido a él. Pero para 
entonces su mujer estaba embarazada; el soltero era yo. 
 Durante los primeros días soleados del semestre salíamos a caminar casi a diario. 
Entonces lo consideraba a él misterioso. 
 Yo pensaba: ¿quién es él, este, a final de cuentas, (repentino) amigo íntimo? ¿Quién es 
esta extraña figura, esta gran cabeza por debajo de mí, cuyo cabello crece puntiagudo y grueso? 
También le crece gruesamente en las orejas, con un sesgo diferente, como las hebras de la 
trenza de un látigo. Una de las señoritas del campus me ha sugerido que lo convenza de 
rasurarse las orejas, pero ¿por qué he de hacer eso? A ella no le gustará más con las orejas 
rasuradas, tan sólo imagina que así podría ser. Él tiene una risa como de instrumento de viento, 
más parecida a un oboe que a un clarinete, y la libera desde sus gruesas fosas nasales y desde su 
boca que parece de calabaza tallada. Sonríe burlonamente como Alfred E. Neuman de la 
portada de la revista Mad, el sucesor del Chico Malo de Peck. Sin embargo, sus ojos son cálidos 
y me invitan a acercarme más y más, pero me niegan lo que yo más quiero. Anhelo su afecto, 
desconfío de él y lo quiero, lo cortejo con mis bromas ocurrentes. Porque él es un tipo astuto, 
de una forma actualizada, posmoderna, existencialista, taimada. También parece amable. Parece 
toda clase de cosas. Aficionado a Brecht y a Weill, canta “Mackie Messer” y vapulea la melodía 
en el piano vertical. No obstante, esto es una cosa de la época: el jazz alemán de cabaret de los 
veintes, la respuesta de Berlín a la guerra de trincheras y el humanismo desacreditado. 
¡Imagínese sorprender a Eddie permitiendo que se le feche de esa forma! El Eddie al último 
grito de la moda siempre ha sido de vanguardia. Uno de los primeros aficionados a los poetas 
Beat, fue el primero en citarme la maravillosa línea de Allen Ginsberg: “Estados Unidos, estoy 
metiendo mi hombro maricón por ti”. 
 49
 Eddie hizo de mí un lector que sabe apreciar a Ginsberg, de quien tanto aprendí acerca 
del ingenio. Puede parecerle extraño señorita Rose (a mí me lo parece) que haya seguido 
leyendo a Ginsberg desde hace tanto tiempo. No obstante, permítame ofrecerle como muestra 
una frase memorable y también encantadora de uno de sus libros recientes. Ginsberg escribe 
que Walt Whitman durmió con Edward Carpenter, el autor de Love’s Coming-of-Age; 
posteriormente, Carpenter fue el amante del nieto de uno de nuestros más obscuros 
presidentes, Chester A. Arthur: Gavin Arthur; cuando éste último ya era muy viejo fue el 
amante de un homosexual de San Francisco quien, cuando tuvo a Ginsberg entre sus brazos, 
completó todo el ciclo y puso al Sabio de Camden en contacto con su único verdadero sucesor 
y heredero. Todo esto es un poco como el recuento del Dr. Pangloss15 sobre cómo se contagió 
de sífilis.  
 
Discúlpeme por favor, señorita Rose. Parece ser que requeriremos de la más amplia 
experiencia humana posible para tratar esta cuestión, que puede que afecte mucho sus 
emociones y las mías. Usted debe saber a quién se dirigió aquel día cuando juntó coraje, 
sonriendo y temblando, para hacerme un cumplido: para darme a mí, a nosotros, su bendición. 
Acto que yo retribuí con una mala ocurrencia extraída, como de costumbre, de las 
profundidades de mi naturaleza, de esa horda de extrañas manifestaciones. Casi había olvidado 
el incidente cuando me llegó la carta de Walish a Canadá. La carta: una extraña megillah16 de la 
cual yo mismo fui el Amán. Él debió haber cavilado con resentimiento17 durante décadas sobre 
mi personalidad, delineando el perfil de mi más profundo ser una y otra y otra vez. Compiló 
una lista de todos mis errores, de mis pecados, y los detalles son tan minuciosos, el inventario 
                                                
15 Personaje de la noveleta Candide de Voltaire. (N. del T.) 
16 Relato del Libro de Esther de la Biblia. (N. del T.) 
17 ressentiment en el original. (N. del T.) 
 50
tan extenso, el resumen tan condensado, que debió haberlo recolectado, archivado, formulado 
y pulido furiosamente a lo largo de los días más cálidos y dorados de nuestra amistad. Recibir 
semejante documento: le pido que lo imagine, señorita Rose, la forma en la que me afectó en 
un momento en el que yo estaba lidiando con mi pena y grandes injusticias, guardando luto a 
mi esposa (e irónicamente también a mi hermano estafador) y experimentando la Edad con sus 
desgracias, descubriendo que ya no podía más enderezar mi dedo medio, sumando los esfuerzos 
y el dolor de tres veintenas y media de años (que se aproximan rápidamente). A nuestra edad, 
querida, nadie se puede indignar o sorprender cuando la maldad se manifiesta, pero yo me 
pregunto una y otra vez ¿por qué Eddie Walish debió fomentar mis faltas durante treinta y 
tantos años para luego echármelas en cara? Esto es lo que despierta mi más agudo interés, tan 
agudo que hace que grite en mis adentros. La ridiculez de todo esto me acomete en la noche 
con la intensidad de los dolores de parto. Yazco en la recámara trasera de esta casa miniatura 
canadiense, que apenas está separada de las otras, y me contengo a duras penas para no gritar. 
Lo único que les falta a los vecinos es escuchar semejantes ruidos a las tres de la mañana. Y no 
hay una sola persona en la Columbia Británica con la que pueda hablar. Mi única conocida es la 
señorita Gracewell, la anciana (es muy anciana) que estudia literatura ocultista, y no puedo 
molestarla a ella con estos asuntos de una naturaleza tan distinta. Nuestras conversaciones son 
puramente teóricas… De cualquier modo ella me hizo una observación que sí es útil: “El 
Salmista se refirió al ser inferior cuando escribió: ‘soy un gusano y no un hombre’. Poca gente 
está preparada para hacer caso al ser superior. Ésta es la razón por la cual la gente habla tan 
mal la una de la otra”. 
 En más de una ocasión, la carta de Walish (su denuncia) toma como punto de partida la 
prosa y la poesía de Ginsberg, así que finalmente envíe un pedido a la librería City Lights de San 
Francisco y he pasado muchas tardes estudiando libros suyos que no había leido: tiene 
 51
publicados tantos libros pequeños. Ginsberg asume una postura respecto a la ternura 
verdadera y a la franqueza plena. La franqueza verdadera significa literalidad excretoria y 
genital; por lo que Gingsberg opta es por la calidez de una humanidad de coito libre, 
masculino, femenino, camaraderil y de “caminos abiertos” que no deje de lado la oración y la 
meditación. Habla con horror de nuestra “cultura plástica”, la que relaciona de una manera un 
tanto obsesiva con la CIA. Y además de la CIA hay otros centros de espionaje vinculados a 
Exxon, Mobil, Standard Oil of California, la siniestra Occidental Petroleum y sus conexiones 
con el Kremlin (esa es, innegablemente, una extraña conexión digna de verse). El 
supercapitalismo y su tecnología petroquímica cancerígena se vinculan mediante James Jesus 
Angleton, un alto funcionario de la comunidad de espionaje, con T. S. Eliot, uno de sus cuates. 
Angleton, que en su juventud fue el editor de una revista literaria, tenía el propósito declarado 
de revitalizar la cultura Occidental en contra de los “así llamados estalinistas”. El fantasma de 
T. S. Eliot, a quien Ginsberg entrevista en la popa de un barco en algún lugar de las aguas de la 
muerte, admite haber hecho pequeños trabajos de espionaje para Angleton. Contra éstos, los 
Hijos de la Obscuridad, Ginsberg alinea a los gurús, los meditadores barbudos, los poetas fieles 
a Blake y Withman, los “santos repugnantes”, los homosexuales líricos sin sofisticación cuyos 
pequeños grupos rastrea la policía secreta en sus computadoras, entre los cuales plantan 
provocadores, y a quienes tratan de corromper con heroína. Esta visión psicopática –tan 
conmovedora porque hay en realidad tanto a lo cual temer, y también por el hambre de 
bondad que refleja– es una estrafalaria defensa de la belleza, que valoro más de lo que mi 
acusador, Walish, hace. Yo de verdad entiendo. Ante los sexuales fuegos de artificio de Cuatro 
de Julio de Ginsberg yo exclamo “Jajaja”. Pero luego reflexiono acerca de sus obsesiones con 
simpatía, acicalando mi bigote hacia abajo con la punta de mis dedos, mis ojos sintiéndose 
penetrantes mientras trato de descifrarlo. Soy un admirador más desinteresado de Ginsberg de 
 52
lo que es Eddie. Eddie, por así decirlo, se sienta a la mesa como si fuera un crupier. Trabaja 
para la casa. Lucra con la poesía.  
 Uno de los problemas de siempre de Walish fue que parecía claramente judío. Algunas 
personas desconfiaban de él y se volvían gratuitamente hostiles contra él, pues sospechaban 
que intentaba hacerse pasar por un auténtico estadounidense. Algunas veces decían, como 
descubriendo cuánta fuerza les daba el ser descarados (y la fuerza es siempre bienvenida): 
“¿Cómo se apellidaba antes de Walish?”: el tipo de pregunta que los judíos escuchan con 
frecuencia. Sus padres provenían del norte de Irlanda, de hecho, eran protestantes, y el apellido 
de su madre era Ballard. Él mismo firma como Edward Ballard Walish. Él fingía no darle 
importancia a esto. Una probada de lo que era ser perseguido hacía que fuera amigable con los 
judíos, o al menos eso decía. Fascinado con su amistad, sin capacidad crítica, escogí creerle.  
 Resulta que tras muchos años de vaivenes ocultos, Walish concluyó que yo era un 
tonto. Cuando el público comenzó a tomarme en serio fue cuando perdió la paciencia conmigo 
y su afecto se volvió rencor. Mi programa de televisión sobre la historia de la música fue lo que 
lo ocasionó. Puedo imaginarlo: Walish observaba la pantalla con una bata de lana sucia, 
sosteniendo un codo con su mano mientras fumaba un cigarro, criticándome mientras 
continúo hablando acerca de los últimos días de Haydn, o Mozart y Salieri, desarrollando 
temas en el clavicordio: “¡Superestrella!”, “¡Qué idiota de mierda!”, “¡Santo dios!”, “¡Cuán 
farsante puedes ser!”, “¡Don Quijote de la Farsa!” 
 Mi propio nombre, Shawmut, había sido alterado obviamente. La alteración fue hecha 
muchos años antes de que mi padre desembarcara en los Estados Unidos por su hermano 
Pinye, quien usaba unos quevedos y era músico copista para Sholom Secunda. La familia debió 
haberse llamado Shamus o, más degradante aún, Untershamus. El untershamus, lo más bajo de 
lo bajo en la sinagoga del Viejo Mundo, era un parásito incompetente casi incontratable, de 
 53
barba enmarañada y aquejado por una dolencia cómica, como escrófula o una gran hernia, un 
miserable entre los miserables. “Orm” como solía decir mi padre “auf steiffleivent”. Steiffleivent era 
la tela de relleno rígido y crin que los sastres ponían en el forro de las chamarras para darles 
forma. No había nada más barato que eso. “Era tan pobre que se vestía con un remedo de 
ropa”. Más barato que un sudario. Pero en Estados Unidos, Shawmut resultó ser el nombre de 
una cadena de bancos de Massachusetts. ¡Cómo les quedó el ojo! Puede ser que usted haya 
escuchado cosas encantadoras, cautivantes, sentimentales acerca del yiddish, pero el yiddish es 
un lenguaje duro, señorita Rose. El yiddish es severo y denigra sin misericordia. Sí, 
generalmente es delicado, encantador, pero también puede ser explosivo. “Una cara de 
bacinica”, “una cara de cubeta de bazofia”. (Las referencias al puerco le dan especial fuerza a 
los epítetos en yiddish). Si hay un demiurgo que me inspira a hablar salvajemente, pudo haber 
sido atraído hacia mí por este lenguaje violento e implacable.  
 
Mientras le cuento esto, imagino que me presta atención de buena gana, y siento el mayor 
afecto hacia usted. Estoy muy solo en Vancouver, pero esto también es mi culpa. Cuando 
llegué, unos músicos locales me invitaron a una fiesta y no pude ser amable. Me hicieron las 
preguntas que los canadienses hacen a los estadounidenses: ¿simpatizaba yo con Reagan? Por 
supuesto que no. Pero la verdadera pregunta era si El Salvador podría convertirse en otro 
Vietnam, y perdí la mitad de mi audiencia tan pronto como respondí: “Para nada. Los 
norvietnamitas son soldados curtidos con una tradición bélica centenaria: gente de verdad recia. 
Los salvadoreños son campesinos indios”. ¿Por qué no pude callarme la boca? ¿A mí qué me 
importa Vietnam? A los dos o tres invitados compasivos que se quedaron conmigo los 
ahuyenté de la siguiente manera: un profesor de la Universidad de la Columbia Británica señaló 
que él concordaba con Alexander Pope acerca de la irrealidad última del mal. Si se veía desde la 
 54
perspectiva más alta de la metafísica. Para una mente racional, nunca ocurre nada malo en 
realidad. Estaba diciendo tonterías de altos vuelos. ¡Patrañas! pensé. Comenté: “¡Vaya! ¿Quiere 
usted decir que se le debe ver el lado amable a cada cámara de gases?”.  
 Con eso bastó, y ahora doy mis caminatas diarias solo.  
 Este lugar es muy hermoso, con montañas nevadas y puertos tranquilos. Se dice que las 
instalaciones portuarias son limitadas y los cargueros tienen que esperar (a razón de $10,000 
por día). Verlos atracados es agradable. Recuerdan la “Invitation au Voyage”, y también 
“Anywhere, anywhere, out of the word!”18 Qué limpia y civilizada es esta ciudad, con sus aguas claras 
del norte y, a lo lejos, la sensación de una naturaleza salvaje ilimitada que comienza donde los 
bosques se encrespan, se extiende a través de millones de kilómetros cuadrados hacia el norte y 
termina en las espirales de hielo que circundan el Polo. 
 Los académicos provincianos se ofendieron por mis peculiaridades. Ni modo. 
 Pero que no quede la impresión de que siempre soy yo quien reparte los insultos, 
déjeme decirle, señorita Rose, que con frecuencia los he recibido, he sido humillado por 
virtuosos, por artistas más grandes que yo en estas cosas. El fallecido Kippenberg, príncipe de 
los musicólogos, cuando estábamos en una conferencia en la Villa Sebelloni en el Lago Como, 
me invitó a sus aposentos una noche para que le leyera un adelanto de mi ponencia. Bueno, en 
realidad él no me invitó. Yo moría de ganas de ir. La sugerencia fue mía y él no tuvo corazón 
para rehusarse. Era un hombre enorme vestido con ropa de terciopelo para la cena, un traje 
copioso, de color verde esmeralda, sobre el cual su inteligente, vasta y pálida cabeza parecía 
haber sido depositada por un tronido. Aunque caminaba con dos bastones, un tipo de diable 
boiteux,19 no había nadie más ágil con la palabra. Él había publicado la gran obra sobre Rossini, 
quien también había pronunciado ocurrencias inmortales (como aquella sobre Wagner: “Il a de 
                                                
18 Poemas de Charles Baudelaire. (N. del T.) 
19 “diablo cojo” (N. del T.) 
 55
beaux moments mais de mauvais quarts d’heure”20). Usted imaginará también el tipo de suite que 
Kippenberg ocupaba en la villa: cuartos del siglo dieciocho, sofás de tafetán, brocados, una 
maravillosa colección de estatuas, lámparas increíbles de seda. Los sirvientes ya habían cerrado 
las ventanas esa noche, así que la sala estaba bastante encerrada. Como sea, yo le estaba 
leyendo a Kippenberg, el docto y conocedor del mundo, henchido él todo de verde, su boca 
alargada con expresión agradable. El hombre también tenía ojos extraños, colocados a los 
lados de su cabeza como si fueran de visión bilateral, y cejas como orugas del Árbol del 
Conocimiento. Mientras yo leía, empezó a cabecear. Le dije: “Me temo que lo estoy 
durmiendo, profesor”. “No, no, al contrario, usted impide que me vaya a dormir”. Ese 
comentario, hecho a costa mía, era genial, y era un privilegio el haberlo provocado. Él había 
estado sentado ahí, colosal, con sus dos bastones, como si descendiera por una pendiente, 
deslizándose hacia un profundo sueño. Pero incluso al borde del sueño, cuando estaba ya 
extinguiéndose el singular tesoro de su atención, él aún era capaz de deslumbrar. Yo habría 
dado la vuelta al mundo para escuchar semejante desaire. 
 Pero permítame regresar a Walish por un momento. Los Walish vivían en una pequeña 
casa de campo propiedad de la universidad. Se encontraba a las faldas del bosque, que en esa 
estación era polvoso. Quizás ahora en Florida usted recuerde que en Nueva Inglaterra los 
bosques tienen un otoño seco: polen, humo de madera, hojas marchitas y polvorientas, 
telarañas, quizás el polvo de las alas de las polillas muertas. Si al llegar a los pilares de piedra de 
la entrada de la casa de los Walish encontrábamos las botellas de leche que había dejado el 
lechero, las tomábamos por el cuello y, gritando, las arrojábamos hacia los arbustos. El pedido 
de leche era para Peg Walish quien estaba embarazada pero, ella la odiaba, así que de todas 
maneras no la tomaba. Peg tenía una mejor posición social que su esposo. Cualquiera en esos 
                                                
20 “Tiene momentos bellos pero cuartos de hora espantosos” (N. del T.) 
 56
días la podía tener; debajo de Walish sólo estaban los negros y los judíos, y debido a su 
apariencia judía, ni siquiera estaba seguro de tener esa ventaja. Por lo tanto, su actitud bohemia 
lo fortalecía. La señora Walish disfrutaba el estilo bohemio de su esposo, o al menos eso decía. 
Mi conocimiento de Pergolesi y Haydn me hacían menos objetable para ella de lo que hubiera 
sido de otra forma. Además, mi compañía animaba a su esposo. Créame, él necesitaba de 
alguien que lo animara. Él estaba deprimido y su esposa preocupada. Cuando ella me vio noté 
que me miraba como una posible cura. 
 Tal como Alicia después de haber bebido la botella de BÉBEME en el País de las 
Maravillas, Peg era muy alta: huesuda pero delicada; se parecía a una estrella del cine mudo 
llamada Colleen Moore, una joven candorosa de ojos grandes y flequillo. A los cuatro meses de 
embarazo, Peg seguía trabajando en Filene’s, y Eddie, remiso a levantarse en la mañana para 
llevarla a la estación, pasaba largos días en cama bajo los parches desvaídos de las colchas. El 
rosa, cuando no es fresco y vivaz, puede ser un color desesperanzado. El rosa de las colchas de 
Walish entristeció mi corazón cuando fui a buscarlo. La cabaña tenía paneles veteados de 
nogal, en los cuartos no entraba la luz del sol, la cocina era particularmente sombría. Lo hallé 
durmiendo en el piso de arriba, su quijada prognata y su labio judío prominente. La impresión 
que él daba era a la vez brutal e inocente. Mientras dormía, carecía de la seguridad que tanto se 
esforzaba en proyectar. No muchos de nosotros somos avispados del todo pero Walish se 
enorgullecía particularmente de estar siempre alerta. Su principal premisa era no ser el tonto de 
nadie. Pero dormido no se veía astuto.  
 Lo desperté. Él estaba apenado. Después de todo, no era un bohemio cabal. Le 
molestó estar amodorrado a mediodía, refunfuño y sacó sus delgadas piernas de la cama. 
Fuimos a la cocina y comenzamos a beber.  
 57
 Peg insistía en que viera a un psiquiatra en Providence. Él me ocultó esto por un 
tiempo: al final aceptó que necesitaba una afinación, pequeños ajustes internos. Volverse padre 
lo estremecía. Su esposa finalmente parió gemelos. Estos hechos son triviales y no siento que 
esté traicionando su confianza. Además, no le debo nada. Su carta me inquietó demasiado. 
¡Qué momento eligió para enviarla! Treinta y cinco años sin una maledicencia. Me hace creer 
que es mi amigo. Y luego se revela tal cual es. ¿Cuándo se apuñala a un amigo? ¿En qué 
momento se le da la copa envenenada? No cuando es lo suficientemente joven como para 
recobrarse. Walish esperó hasta el final: mi final, por supuesto. Él aún es joven, me escribe. 
Prueba de esto es que verdaderamente se interesa en las jóvenes lesbianas allá en Missouri, sólo 
él conoce las profundidades de sus almas y ellas le permiten hacerles el amor: Walish, la única 
excepción masculina. Tal como el explorador McGovern21, que fue a Lhasa disfrazado: el único 
occidental que penetró las habitaciones sagradas. Ellas sólo confían en la juventud, confían en 
él, así que por supuesto no puede ser un viejo.  
 
En su carta me hace trizas sin miramientos. Y, objetivamente, concuerdo en que mi 
personalidad no es un logro excepcional. Soy desconsiderado, espiritualmente perezoso, 
alguien que desentona. Él dice que he intentado hacer que esta indolencia mía luzca bien. Por 
ejemplo, nunca revisaba las cuentas de las meseras; me rehusaba a calcular yo mismo mis 
impuestos; era “muy poco mundano” para manejar mis inversiones yo mismo y contrataba a 
expertos (léase “sinvergüenzas”). Al Walish con los pies en la tierra no le importaba pelearse 
por unos centavos; lo que importaba era el principio, tal como lo era el honor para los grandes 
soldados de Shakespeare. Cuando empezaron a usarse las tarjetas de crédito, Walish, tras 
                                                
21 William Montgomery McGovern (1897-1964) fue un aventurero, científico político antropólogo y periodista 
estadounidense, profesor de la Universidad Northwestern. Entre sus obras están Colloquial Japanese y To Lhasa in 
Disguise, sobre la que hace referencia el cuento. (N. del T.) 
 58
calcular los intereses y los cargos del servicio hasta el cuarto decimal, destruyó las tarjetas de 
Peg y las tiró por el caño. Cada año se peleaba con los auditores, tanto federales como 
estatales. Nadie le iba a ver la cara a Eddie Walish. Con semejante intransigencia se vinculaba a 
sí mismo con los multimillonarios avaros: Rockefeller el viejo, que nunca dejaba más de diez 
centavos de propina, o Getty el billonario, en cuya mansión de descanso los invitados tenían 
que usar teléfonos de monedas. Walish no era mezquino, era duro, estricto, más apretado que 
el culo de una rana. No se trataba simplemente de capitalismo básico. Tomando en cuenta que 
Walish era un admirador de Brecht, se trataba también de una dureza leninista o estalinista. Y, 
según él, el que yo me condujera con vaguedad en los asuntos de dinero era presumiblemente 
una “estrategia semiinconsciente”. ¿Acaso insinuaba que yo quería sobresalir por ser el judío 
que despreciaba los mugrosos dólares? ¿Que deseaba ser visto como alguien mejor que yo 
mismo? En otras palabras ¿que quería asimilarme? Sólo que yo nunca consideré que los 
antisemitas de ningún tipo fueran mejores que yo.  
 Yo no pretendía ser descuidadamente angelical con mis finanzas. De hecho, señorita 
Rose, no lo era. Mi ineptitud con el dinero era parte del mismo síndrome histérico que 
provocaba que metiera mi pie en mi boca. Genuinamente padecía por ello y aún lo hago. El 
Walish de ahora ha olvidado que cuando fue al psiquiatra para que lo curara por dormir 
dieciocho horas de corrido, yo le dije que entendía su problema. Para consolarlo, le dije: 
“Cuando bien me va, puedo ser agudo durante media hora y luego empiezo a desvanecerme y 
cualquiera puede aprovecharse de mí”. Me refería al estado de ensoñación o de vaga 
turbulencia, con momentos aislados de claridad, en el cual la mayoría de nosotros existe. 
Nunca se me ocurrió adoptar una pose. Le he dicho ya que en algún tiempo pareció ser una 
necesidad práctica tener una identidad falsa, pero que rápidamente renuncié a ello. Sin 
embargo, Walish asume que cualquier hombre inteligente y moderno es su propia invención 
 59
avant-garde. Ser avant-garde significa manipular la personalidad propia, tener un proyecto personal 
que requiere de una rutina histriónica: en resumen, ser un farsante. Pero ¿qué clase de farsa era 
confiar en un pariente cercano que resultó ser un criminal, o dejar que mi difunta esposa me 
convenciera de confiarle mis problemas legales a su hermano más joven? Fue mi cuñado el que 
me arruinó. Mientras los demás simplemente carecían de principios o eran deshonestos, él 
además estaba zafado. Paciencia, ya hablaré de eso.  
 Walish escribe: “Creo que ya es hora de que sepas cómo eras realmente,” y me 
despedaza de una forma que pocos hombres han padecido. Yo era abusivo y ofensivo con 
todo el mundo: no soportaba que las personas se expresaran por sí mismas (esto lo irritaba 
particularmente; lo menciona varias veces) sino que ponía palabras en sus bocas, finalizando 
sus oraciones, haciéndolas olvidar lo que estaban a punto de decir (suministrando las 
obviedades que ellas buscaban a tientas). Según él, yo era “un repertorio ambulante de ideas 
clasemedieras”, lo que significa que estaba saturado de la información irrelevante y de hecho 
demente que hace que el odioso aparato social continúe su marcha hacia el abismo sin fondo. 
Y cosas por el estilo. Por lo que respecta a mi devoción celestial por la música, ésta era 
solamente una fachada. El verdadero Shawmut era un promotor astuto cuya Introducción a la 
apreciación musical se convirtió en libro de texto de cientos de universidades (“algo que no 
sucede sólo porque sí”), lo que le significó un millón en regalías. Me compara con Kissinger, 
un judío carente de una base política o electoral propia que se consolidó en el aparato del 
poder gracias a una autopromoción genial, operando como una celebridad… Imposible para 
Walish entender la fortaleza de carácter, incluso la fortaleza física y biológica que semejante 
logro requeriría; apreciar (con sus orejas peludas hundidas en su almohada, y su pequeña figura 
doblada en posición fetal, como una pequeña escalera para incendios, bajo los pliegues de la 
colcha rosa) lo que le cuesta a un hombre culto conseguir una posición de poder entre políticos 
 60
semianalfabetos. No hay punto de comparación. Hacer programas de música del siglo 
dieciocho en el Canal Público de Televisión no es nada parecido a hacerse cargo de la política 
exterior de Estados Unidos y lidiar con alcohólicos y embusteros en el Congreso o en el Poder 
Ejecutivo. 
 ¿Un judío honesto? Ese sería Ginsberg el Confesor. Sin ocultar ningún hecho, 
Ginsberg atrae a los antisemitas al exagerar todo lo que éstos piensan de los judíos en sus 
fantasías patológicas. Les toma el pelo, pienso, con un candor de locura, con sus sueños reales 
sobre encontrar el ano de alguien en su sándwich, o con sus poemas sobre clavarse un 
consolador a sí mismo. Éste que en el fondo es un erotismo materialista resulta más atractivo 
para los estadounidenses, es prueba de sinceridad y autenticidad. Es en este nivel que dicen que 
“se ponen al mismo nivel” con uno, aunque las deformidades y las obscenidades que surgen 
por supuesto deben ser atribuidas a alguien más, a algún maricón hermafrodita o a un travesti 
exótico adicto. Mi consejo es que cuando ellos le digan que se están “poniendo al nivel” con 
usted, mejor esconda su dinero en el zapato. 
 No obstante, percibo algo más en Ginsberg. Cierto, con esta autodegradación él está 
actuando un papel tradicionalmente judío, tal como se actuaba en la antigua Roma, y quizás 
antes. Pero hay algo más, igualmente tradicional. Debajo de todo este candor omnirevelador (o 
autoflagelación agravada), hay pureza de corazón. Como judío estadounidense debe reafirmar y 
justificar la democracia. Estados Unidos está destinado a convertirse en uno de los grandes 
logros de la humanidad, una nación constituida por muchas naciones (sin excluir a la nación de 
los maricas: ¿cómo podría excluirse a alguien?) Estados Unidos mismo está destinado a ser el 
mejor de los poemas, tal como profetizó Whitman. Y el único representante autentico del 
trascendentalismo estadounidense es ese homosexual calvo, barbón con senos flácidos y 
anteojos manchados, inocente en su impureza. Pureza en la obscenidad, señorita Rose. El 
 61
hombre es un microcosmos judío de esta tierra de Midas, cuyo cuerpo enterrado produjo 
frutos de oro. Éste no es un judío que va a  Israel a batallar con el Levítico para justificar la 
homosexualidad. Es un maricón budista que cree en Estados Unidos, la tierra donde nació. El 
enemigo petrolero capitalista (un enemigo que necesita redención sexual y religiosa) está justo 
aquí, en casa. ¡Quién no podría sino amar a semejante cómico! Además, Ginsberg y yo nacimos 
bajo el mismo signo y ambos tuvimos madres locas y somos propensos a los dichos inspirados. 
Sin embargo, yo me rehúso a sobrevaluar la vida erótica. No creo que el camino a la verdad 
tenga que pasar por todas las etapas de la masturbación y la sodomía. Él es consistente: debe 
reconocérsele que recorre todo el camino, cosa que no puede decirse de mí. De los dos, él es el 
más estadounidense. Él es miembro de la Academia Estadounidense de las Artes y las Letras –
yo nunca he sido propuesto como candidato–  y aunque ha sugerido que algunos de nuestros 
presidentes recientes eran adictos al LSD, nunca se le ha pedido que devuelva sus premios 
nacionales ni sus medallas. Entre más los difama (¿LBJ 22  usaba LSD?) más crecen sus 
posibilidades de ganar más medallas. Por lo tanto tengo que reconocer que él está más cerca de 
la corriente dominante de pensamiento estadounidense que yo. Yo ni siquiera parezco 
estadounidense. (Ni tampoco Ginsberg para el caso). Nací en Hammond, Indiana (justo antes 
de la Prohibición mi padre tenía una cantina ahí), pero pude haber venido directo de Kiev. 
Ciertamente no tengo la facha de alguien de Indiana: soy alto, pero me encorvo, mis nalgas 
están más arriba de mi cuerpo que las del resto de la gente, siempre he tenido la impresión de 
que mis piernas son desproporcionadamente largas: se necesitaría de un ingeniero para 
descifrar su dinámica. Además de los negros y los pueblerinos incultos, Hammond es 
principalmente de extranjeros, hay montones de ucranianos y finlandeses ahí. Sin embargo, 
éstos tienen toda la pinta de estadounidenses, en cambio, yo reconozco rasgos como los míos 
                                                
22 Lyndon Baines Johnson, 36º presidente de los Estados Unidos. (N. del T.) 
 62
en el arte de las iglesias rusas: la cara compacta de los íconos, pequeños ojos redondos, cejas 
arqueadas y las cabezas calvas. Y en situaciones sumamente delicadas en las que se requieren 
los rasgos paladines de los ejecutivos estadounidenses, como la prudencia y la discreción, yo 
siempre pierdo el control y soy, como dicen los árabes, rehén de mi lengua.  
 
Todo lo anterior sólo ha sido un divertimento: lo que quiero decir, señorita Rose, es que he 
evitado realizar un análisis riguroso. Necesitamos acercarnos al tema. Tengo que disculparme 
con usted, pero aquí también hay un misterio (quizá del karma, como la anciana señorita 
Gracewell sugiere) que está pidiendo a gritos ser investigado. ¿Por qué una persona dice cosas 
como la que yo le dije a usted? Bueno, es como si un hombre saliera a pasear un día 
extremadamente hermoso, tan hermoso que lo impeliera incomprensiblemente a hacer algo, a 
realizar una acción igualmente extraordinaria: de otro modo se sentiría como un inválido en 
una silla de ruedas a la orilla del mar, un impedido al que su enfermera le dice, “Siéntate aquí y 
mira las olas pequeñas”. 
 Mi difunta esposa era una mujer cortés, esbelta, bastante pequeña, criada conforme 
estrechos principios medievales. Tenía una manera especial de juntar las palmas bajo su barbilla 
cuando yo la hacía enojar, como si estuviera orando por mí, y su color rosáceo se oscurecía 
hasta el rojo. Padecía en extremo por mis ataques y asumía el deber de remediar mis entuertos, 
para proteger mi reputación y convencer a la gente de que no pretendía ofenderlas. Era 
morena y tenía un cutis lozano. Si su color se debía a su buena salud o a su excitabilidad era 
una incógnita. Sus ojos eran ligeramente saltones, pero esto no era ningún defecto; en lo que a 
mí concierne era uno de sus encantos. Era austriaca de nacimiento (de Graz, no de Viena), una 
refugiada. Nunca me sentí atraído por las mujeres de mi talla: dos personas altas forman un 
incomprensible revoltijo juntas. Además prefería tener que buscar lo que deseaba. Cuando era 
 63
niño, no me atraían sexualmente las maestras. Me enamoré de la chica más pequeña de la clase, 
y le hice caso a mis preferencias tempranas al casarme con una mujer esbelta a lo van der 
Weyden o Lucas Cranach. El color rosáceo de mi mujer no estaba confinado a su rostro. Había 
algo en su cutis que no era del todo contemporáneo, y su idea de gracia también pertenecía a 
una época anterior. Tenía una tendencia particular a inclinarse: su figura se inclinaba al 
caminar, sus manos se hundían desde las muñecas cuando cocinaba, se inclinaba cuando 
comía, inclinaba atentamente su cabeza cuando uno tenía algo importante que decirle y abría 
ligeramente los labios para conminar a uno a expresarse más claramente. En cuanto a sus 
principios, no importaba cuán irracionales fueran, era inamoviblemente obstinada. La muerte 
puso a Gerda fuera de circulación, fue puesta en una caja y despachada en definitiva. Ya no 
más cuerpo recto y ruboroso ni pechos rosáceos ni saltones ojos azules.  
 Lo que le dije a usted cuando pasaba por la biblioteca la hubiera horrorizado. Se 
tomaba a pecho que yo insultara a las personas. Permítame darle un ejemplo. Esto sucedió 
años después, en otra universidad (una de a de veras), una tarde cuando Gerda ofreció una 
cena para un grupo numeroso de académicos: la crema y nata estaba en nuestra mesa 
escandinava de cerezo. Yo ni siquiera sabía quiénes eran los invitados. Luego del plato 
principal, alguien mencionó a un tal profesor Schulteiss. Él era uno de esos tipos fanfarrones 
sabelotodo que a todos les caía en la punta del hígado. Ya fuera que se hablara de cocina china 
o física cuántica o de las relaciones entre el bantú y el swahili (si es que hay alguna) o de por 
qué Lord Nelson era tan aficionado a William Beckford o del futuro de la computación, no se 
le podía interrumpir el tiempo suficiente como para poder decirle que estaba acaparando la 
conversación. Era un hombre robusto, de barba, con un abdomen protuberante y dedos 
puntiagudos, de modo que si yo hubiera sido un caricaturista lo hubiera dibujado cantando 
como un tirolés, con patillas negras y dedos respingados. Uno de los invitados me comentó 
 64
que a Schulteiss le preocupaba mucho el que nadie fuera lo suficientemente erudito como para 
escribir un obituario apropiado cuando muriera. “No sé si yo esté lo suficientemente calificado 
–dije– pero asumiría con gusto la labor, si es eso le da la tranquilidad de hacerlo”. A la señora 
Schulteiss, a quien no me dejaban ver las flores de mesa de Gerda, le estaban sirviendo el 
postre en ese momento. No importó si en realidad me oyó porque cinco o seis invitados 
inmediatamente repitieron lo que había dicho, y vi que ella hizo las flores a un lado para 
observarme.  
 En la noche intenté convencer a Gerda de que en realidad no los había ofendido. Anna 
Schulteiss no era fácil de herir. Ella y su esposo estaban siempre peleados: ¿por qué había ido 
sin él? Además, era difícil saber qué estaba pensando y sintiendo; seguramente algunas de sus 
partículas (una referencia al conocimiento de Schulteiss en el campo de la física de partículas) 
no estaban en donde deberían. Este tipo de comentarios sólo empeoraba las cosas. Gerda no 
decía nada, simplemente yacía rígida en su lado de la cama. Era una experta en el arte de 
respirar apesadumbradamente por la noche, y cuando suspiraba pesarosa no había forma de 
poder dormir. Yo padecía con ella y cedía a la misma rigidez. El adulterio, que raramente me 
tentó, no hubiera podido hacerme sentir más culpable. Mientras tomaba mi café matutino, 
Gerda le habló a Anna Schulteiss y quedó en almorzar con ella. Luego, en la semana, fueron 
juntas a un concierto sinfónico. Antes de que acabara el mes, cuidamos a los niños de los 
Schulteiss en su sucia casita de la universidad, cuya cocina había sido convertida en un 
estercolero de la Edad de Piedra. Cuando se alcanzó esa etapa de conciliación, Gerda se sintió 
mejor. Sin embargo, yo creía que un hombre que se permitía a sí mismo hacer ese tipo de 
bromas debía ser lo suficientemente descarado como para llegar hasta las últimas 
consecuencias y no sucumbir ante su conciencia una vez que las palabras fueron dichas. Ese 
hombre debía asumir las cosas como el principesco Kippenberg. Como sea, ¿quién era el 
 65
verdadero Shawmut, el hombre que hacía bromas insultantes, o el otro, el que se había casado 
con una mujer que no soportaba que nadie se sintiera ofendido por los insultos de su marido? 
 Usted se preguntará: con una mujer dispuesta a batallar hasta el fin para resguardarlo 
del rencor de las personas ofendidas ¿no estaba usted perversamente tentado a buscar 
problemas, sólo para que las cosas siguieran funcionando? La respuesta es no, y la razón radica 
no sólo en que amaba a Gerda (su muerte me ha confirmado terriblemente que la amaba) sino 
también porque cuando yo decía algo lo decía por amor al arte, es decir, sin perversidad o 
malicia, no que la malicia tuviera un efecto como el alcohol y yo estuviera ebrio de perversidad. 
Rechazo eso. Claro, tenía que haber alguna provocación. Pero lo que sucede cuando se me 
provoca ocurre porque la tierra se levanta bajo mis pies y entonces desde los confines opuestos 
del cielo me acomete un choque simultáneo en ambos oídos. Me quedo sordo y tengo que 
abrir la boca. Gerda, en su simplicidad, intentaba neutralizar los efectos dañinos de las palabras 
que salían de mi boca y elaboraba planes para recuperar la amistad de todo tipo de improbables 
involucrados cuyas partículas elementales se habían perdido y que no tenían capacidad para la 
amistad, ni interés en ella. A semejante gente ella le enviaba azaleas, begonias, flores cortadas, 
llevaba a almorzar a las esposas. Volvía a casa y me contaba con seriedad cuántas cosas 
fascinantes se había enterado sobre ellas: que sus maridos estaban mal pagados o que tenían 
padres viejos y enfermos o sobre la locura en la familia o de sus hijos de quince años que 
robaban casas o eran heroinómanos.  
 Nunca le dije nada perverso a Gerda, sólo a la gente provocadora. El suyo es el único 
caso del que puedo acordarme en el que no existió provocación alguna. Señorita Rose: por eso 
esta carta de disculpa, la primera que he escrito jamás. Usted es la causa de la autorevisión de 
mi proceder. Quisiera volver sobre este punto después. Pero por el momento estoy pensando 
en Gerda. Por su bien intenté practicar el autocontrol y con el tiempo comencé a comprender 
 66
el valor de mantener la boca cerrada y cómo puede fortalecer a un hombre retener sus 
inspiradas palabras y dejar que la perversidad (si es que perversidad es lo que es) se reabsorba 
nuevamente en su sistema.  Tal como el “discurso correcto” de los budistas, me imagino. “El 
discurso correcto” es fisiología sana. ¿Y tenía mucho sentido pronunciar las palabras adecuadas 
en tiempos en los que las palabras han caído en la vulgaridad y la decadencia? Si hoy apareciera 
un LaRochefoucauld la gente le daría la espalda a mitad de la oración y bostezaría. ¿Quién 
necesita de máximas hoy día? 
 
Los Schulteiss eran colegas y Gerda podía congraciarme con ellos, tenía acceso a ellos, pero 
había ocasiones en las que no podía protegerme. Por ejemplo, estábamos en una cena formal 
de la universidad y yo estaba sentado al lado de una anciana que le daba millones de dólares a 
compañías de ópera y orquestas. Yo era una especie de celebridad esa noche y llevaba frac y 
moño blanco, porque había dirigido una ejecución del Stabat Mater de Pergolesi, sin duda una 
de las obras más conmovedoras del siglo dieciocho. Usted pensaría que semejante música me 
habría ennoblecido, al menos hasta la hora de acostarme. Pero no, pronto empecé a buscar 
problemas. No era casualidad el que estuviera a la derecha de la señora Pergamon. Se planeaba 
pedirle una contribución cuantiosa. A alguien se le había ocurrido construir una schola cantorum, 
y se suponía que yo tenía que insinuárselo (delicadamente). La verdadera petición vendría 
después. Honestamente, a mí no me agradaban los sujetos detrás de este plan. Eran una mala 
camarilla y una donación importante les hubiera dado más poder del que era conveniente para 
nadie. El viejo Pergamon le había dejado a su esposa una fortuna prodigiosa. Tener tanto 
dinero era casi un atributo sacro. Y yo también había dirigido música sacra, así que era lo 
sagrado contra lo sagrado. La señora Pergamon me habló de dinero, no mencionó el Stabat 
Mater ni mi interpretación de él. Es cierto que en Estados Unidos el dinero aventaja a los 
 67
demás temas por mil a uno, pero ésta era una ocasión en la que la música no debió haber sido 
omitida. La anciana me habló del acuerdo tácito que tenían los grandes filántropos y de cómo 
se repartían las obras benéficas entre los Carnegie, los Rockefeller, los Mellon y los Ford. En el 
extranjero estaban los diversos intereses de los Rothschild y de la Fundación Volkswagen. Los 
Pergamon se ocupaban de la música, principalmente. Ella mencionó las cantidades gastadas en 
compositores electrónicos, música de computadoras –que detesto–, y mi sangre hervía todo el 
tiempo que yo le dirigía una mirada de perfecta cortesía de Kiev. Había visto su limosina en la 
calle custodiada por los guardias de seguridad del campus, que suplían a los policías de la 
ciudad. Los diamantes en su busto reposaban como los Lagos Finger entre las colinas. Debo 
decir que la plática sobre el dinero tiene efectos curiosos en mí. Llega a lugares muy profundos. 
Mi difunto hermano, cuya vida entera estaba dedicada al dinero, había sido el favorito de mi 
madre. Continúa siendo su favorito, y ella ya tiene noventa y tantos años. En seguida escuché 
que la señora Pergamon decía que planeaba escribir sus memorias. Entonces pregunté –y 
Nietzsche podría haber descrito la pregunta como surgiendo de mi Fatum interno–: “¿Y usará 
una máquina de escribir o una calculadora?” 
 ¿Tenía que decir eso? ¿En realidad lo dije? Demasiado tarde para cuestionarlo: la 
tempestad se había desatado. Ella me observó, bastante calmada. Ahora bien, ella era una gran 
dama y yo venía de un manicomio. Dado que no se veía reacción alguna en su anciano rostro 
difuso y el azul de sus ojos se clarificaba y aumentaba con los anteojos, estaba tentado a creer 
que no había escuchado o que no había entendido. Pero eso no funcionó. Cambié el tema. 
Sabía que pese a su casi exclusivo interés por la música, ella había patrocinado de tanto en 
tanto investigación científica. Los diarios asentaban que ella había dado dinero para un 
proyecto de investigación de la epilepsia. De inmediato intenté conducir la conversación hacia 
el tema de la epilepsia. Mencioné el ensayo de Freud en el que se desarrollaba la teoría de que 
 68
un ataque epiléptico era la dramatización de la muerte del padre de uno. Esta era la razón por 
la cual ocurría la rigidez. Pero al darme cuenta de que mis intentos por escapar del sedal tan 
sólo me perjudicaban más, decidí irme al fondo, gélidamente en silencio. Con todo mi corazón 
me concentré en el Fatum. Fatum significa que en cada ser humano hay algo que permanece 
inaccesible al examen. Nada se puede enseñar a este algo. Quizá se fundamenta en la Voluntad 
de Poder, y la Voluntad de Poder no es otra cosa sino el Ser mismo. Conmovido, o como 
dirían los jóvenes, completamente drogado, por el Stabat Mater (la gloriosa madre que no me 
defenderá a mí), fui instigado a hablar desde las profundidades de mi Fatum. Creo que 
malentendí completamente a la anciana señora Pergamon. Hablarme a mí de dinero era algo 
amable, incluso magnánimo de su parte: un hombre que conocía a Pergolessi era tan 
importante como un rico e incluso podía hablársele como a un igual. E incluso a pesar de mí 
patrocinó la schola cantorum. Usted no castiga a una institución sólo porque un chiflado en una 
cena le habla brutalmente. Era tan anciana que había conocido a todos los tipos de locos que 
hay. Tal vez yo me sobresalté más que ella.  
 Ella había sido cortés, señorita Rose, y yo había intentado sobrepasarla, rebasarla en 
una curva peligrosa. ¿Una lucha de poder? ¿Qué podía significar eso? ¿Por qué necesitaba yo 
poder? Bueno, quizá lo necesitaba porque desde una posición de poder usted puede decir lo 
que sea. Los hombres poderosos ofenden con impunidad. Tome como ejemplo lo que 
Churchill dijo sobre un parlamentario llamado Driberg: 23 “Es el hombre que le dio mala fama 
a la pederastía”. Y Driberg en lugar de encolerizarse se sintió halagado, tanto que cuando otro 
miembro del Parlamento quiso hacerse el aludido por el comentario e insistió en que Churchill 
hablaba de él, Driberg dijo: “¿De ti? ¿Y Winston por qué hablaría de un maricón insignificante 
como tú?” Esta disputa entretuvo a Londres por varias semanas. Pero, por supuesto, Churchill 
                                                
23 Thomas Edward Neil Driberg, Baron de Bradwell, (1905-1976) fue un periodista, político de izquierda y 
miembro del Parlamento de 1942 a 1955 y de 1959 a 1974. (N. del T.) 
 69
era Churchill, el descendiente de Marlborough, su gran biógrafo, y también el salvador del país. 
Ser insultado por él garantizaba un lugar en la historia. No obstante, Churchill era un vestigio 
de una época más civilizada. Un caso menos civilizado sería el de Stalin. Al recibir una 
delegación de polacos comunistas en el Kremlin, Stalin dijo: “¿Pero qué pasó con esa fina e 
inteligente mujer, la camarada X?” Los polacos agacharon la cabeza. Dado que el mismo Stalin 
había mandado matar a la camarada X, no había nada que decir. 
 Esto es desprecio, no ingenio. Es mero despotismo oriental, señorita Rose. Churchill 
era humano, Stalin meramente un coloso. En cuanto a nosotros, aquí en Estados Unidos, 
somos una civilización híbrida, demótica. Tenemos nuestras virtudes pero desconocemos el 
estilo. Es sólo gracias a que en la sociedad estadounidense no hay lugar para el estilo (estilo en 
el sentido de Voltaire o de Gibbons, a la manera de Saint-Simon o Heine) que es posible que 
un hombre como yo pueda hacer semejantes comentarios como los que hace, sin dañar a nadie 
salvo a sí mismo. Si la gente se ofende es por la “intención hostil” que perciben, no por la 
agudeza de las palabras. Entonces me clasifican como una curiosidad psicológica, una 
personalidad retorcida. Nunca se les ocurre observar una imagen panorámica o biográfica. En 
el sentido real del término, la biografía se nos ha perdido de vista. Todos revoloteamos como 
polluelos recién nacidos bajo los pies de los grandes ídolos, los monumentos del poder. 
 Entonces ¿qué son las palabras? Un abogado, el primero, el que me representó en el 
juicio por la herencia de mi hermano (el segundo fue el hermano de Gerda), el abogado 
número uno, cuyo nombre es Klaussen, cuando tenía que bosquejar una carta importante me 
dijo: “Hazlo tú, Shawmut. Tú eres el hombre de las palabras.” 
 “¡Y tú la puta de diez coños!” 
 Pero no lo dije. Él era muy poderoso. Yo lo necesitaba. Tenía miedo. 
 Pero inevitablemente tenía que ofenderlo y lo hice pronto.  
 70
 No puedo decirle por qué. Es un misterio. Cuando intentaba hablar del ensayo de Freud 
sobre la epilepsia con la señora Pergamon quería insinuarle que yo mismo era víctima de 
ataques extraños que se asemejaban a caer enfermo. Pero no era simplemente una patología 
cerebral, una lesión, la química de una crisis convulsiva tónico-clónica. Era un tipo de gaieté de 
coeur24 perversamente alegre. ¿Elementos de espíritu vengativo o de blasfemia? Bueno, puede 
ser. ¿Qué decir de la inspiración demoníaca, de los energúmenos, del dios Dionisio? Tras un 
almuerzo angustiante con el abogado Klaussen  en su club formidable, donde me intimidó, en 
un restaurante lleno de gente acostumbrada a intimidar, una escena de Daumier (me había 
regateado el precio diez o doce veces, había desechado todas mis sugerencias, y yo le había 
pagado un anticipo de veinticinco mil dólares, pero Klaussen aún no se molestaba en dominar 
los hechos básicos del caso): tras el almuerzo, como le decía, mientras caminábamos hacia el 
lobby del club –en el que jueces federales, funcionarios de la administración, contratistas 
carreteros y presidentes de juntas directivas conferenciaban en voz baja–, escuché un gran 
estruendo. Unos trabajadores habían tirado una pared entera.  
–¿Qué pasa?–, pregunté a la recepcionista 
–Están cambiando el cableado de todo el club –respondió- Todos los días tenemos problemas 
de energía por el viejo sistema eléctrico. 
–Mientras hacen eso quizás se las puedan ingeniar para electrocutar a la gente que está en el 
comedor. 
 Al día siguiente Klaussen me notificó que por una u otra razón no podía seguir 
representándome. Yo era un cliente incompatible para él.  
 El intelecto de un hombre que declara su independencia del poder terreno: está bien. 
Pero yo había acudido a Klaussen por protección. Lo escogí porque era grande y arrogante, 
                                                
24 Alegría del corazón (N. del T.) 
 71
como los tipos que había contratado la viuda de mi hermano. Mi difunto hermano me había 
estafado. ¿Deseaba recuperar mi dinero o no? ¿Estaba peleando o payaseando? Dado que en la 
corte uno necesita de la desfachatez, era la gran arrogancia o nada. Y con Klaussen, tal como 
con la señora Pergamon, no había nada que Gerda pudiera hacer: no podía enviarle flores a 
ninguno de ellos o invitarlos a almorzar.  Además, ella ya estaba enferma. Agonizante, se 
preocupaba por mi futuro.  
–¿Tenías que provocarlo? –me reconvenía– Es un hombre orgulloso. 
–No resistí la tentación. ¿Qué me sucede? ¿Acaso soy demasiado recto como para ser 
hipócrita? 
–Hipócrita es una palabra fuerte… con decir las cosas de dientes para afuera. 
 Y nuevamente dije lo que no debía, especialmente dado su estado de salud:  
–Hay poca diferencia entre decir las cosas de dientes para afuera y besar traseros. 
–¡Ay mi pobre Herschel, nunca vas a cambiar! 
 Ella se estaba muriendo de leucemia, señorita Rose, y tuve que prometerle que pondría 
mi caso en manos de su hermano Hansl. Ella creía que Hansl no me traicionaría debido a ella. 
Cierto, sus sentimientos por ella eran genuinos. Él amaba a su hermana. Pero como abogado 
era un desastre, no es que fuera traidor sino que en esencia era un conspirador inepto. Además 
él estaba completamente loco.  
 
 Abogados, abogados. Usted se preguntará ¿por qué necesitaba yo de todos estos 
abogados? Porque amaba a mi hermano profundamente. Porque hicimos negocios juntos, y los 
negocios no pueden hacerse sin abogados. Ellos se han hecho de un nicho en el corazón 
mismo del dinero: son una fuerza en la esencia misma de lo que es más fuerte. Algunos de los 
pasajes más placenteros de la carta de Walish se refieren a mi horrible litigio. Afirma: “Siempre 
 72
supe que eras un tonto”. Por lo que a él respecta, se tomó las mayores molestias para nunca 
serlo. No es que alguien pueda estar absolutamente cierto de que su prudencia es perfecta. 
Pero tener que contratar a un abogado es una prueba contundente de que uno es un tonto. En 
eso le doy la razón a Walish. 
 Mi hermano, Philip, me había hecho una oferta de negocios, y eso también fue por mi 
culpa. Cometí el error de contarle sobre todo el dinero que había ganado con mi libro de 
apreciación musical. Él estaba impresionado. Le dijo a su esposa, “¡Tracy, adivina quién es 
millonario!” Entonces me preguntó: “¿Y qué estás haciendo con el dinero? ¿Cómo te proteges 
de los impuestos y la inflación?” 
 Yo admiraba a mi hermano, no porque él fuera un “empresario creativo”, como decían 
en la familia –eso no significaba nada para mí– sino porque… Bueno, en realidad no hay un 
“porqué”, sólo estaba la propensión, el sentimiento de toda la vida, un misterio. Su interés en mis 
finanzas me emocionó. Esta vez hablaba conmigo seriamente, y esto nubló mi juicio. Le dije: 
“Nunca he querido hacerme de dinero y ahora estoy nadando en él”. Semejante aseveración 
era un poco falsa. Era, si usted prefiere, inexacta. Asumir semejante tono también fue un error 
pues implicaba que el dinero no era tan difícil de conseguir. El Hermano Philip se había 
desvivido por él, mientras que el Hermano Harry había ganado carretadas de él, 
accidentalmente, mientras perdía su tiempo en tonterías. Esto, ahora lo admito, era un “lero-
lero” provocador. Él se lo tomó a mal. Incluso noté de inmediato cómo se lo tomaba a mal. 
 De niño, Philip era muy gordo. Cuando éramos chicos teníamos que dormir juntos, y 
era como compartir la cama con un manatí. Pero él se había vuelto bastante sólido desde 
entonces. De perfil, su cara era larga, con ojeras, una angulosa cara seria sobre un cuerpo firme. 
Mi difunto hermano era un hombre astuto. Formulaba planes a largo plazo. Sobre mí tenía la 
ventaja suprema del desapego. Mi debilidad era mi cariño hacia él, despreciable en un hombre 
 73
adulto. Se parecía ligeramente a Spencer Tracy, pero era más codicioso y agudo. Tenía un 
bronceado tejano, iba al “estilista”, no al peluquero, y usaba anillos mexicanos en cada uno de 
sus dedos. 
 Nos invitaron a Gerda y a mí a su finca cerca de Houston. Ahí vivía a lo grande y 
cuando me mostró el lugar me dijo: 
–Todas las mañanas cuando me despierto me digo: “Philip, estás viviendo en medio de un 
parque. Eres dueño de todo un parque”. 
–En verdad es tan grande como el parque Douglas de Chicago–, dije. 
 Me paró en seco, no quería saber nada acerca del viejo Lado Oeste, de nuestros 
orígenes sombríos: la calle Roosevelt con sus cajas para gallinas apiladas en las aceras, el 
molino talmudista para rábanos en la entrada de la pescadería o el drama diario de la cocina 
Shawmut en el bulevar Independencia. Él abominaba esos recuerdos míos, porque él estaba 
completamente adaptado al modo de ser estadounidense. Por otro lado, él no pertenecía más a 
este rancho texano de lo que yo pertenecía. Quizás nadie pertenecía allí. Numerosos 
empresarios fracasados lo habían precedido en este parque privado: los petroleros y 
desarrolladores urbanos que habían hecho construir este monumento. Uno tenía la sensación 
que todos ellos debieron morir en albergues para vagabundos o en manicomios estatales, 
mientras maldecían la descomunal fata morgana25 que Philip ahora poseía, o parecía poseer. La 
verdad es que a él tampoco le gustaba: estaba atado a ella. La había comprado por varias 
razones simbólicas y presionado por su esposa. 
 Me dijo confidencialmente que tenía para mí una inversión a prueba de tontos. La 
gente lo buscaba con cientos de miles de dólares para pedirle que los incluyera en el negocio, 
                                                
25 Una fata morgana es un espejismo complejo o una ilusión óptica ocasionada por una inversión de la temperatura. 
El nombre deriva del italiano “fata Morgana”, cuyo significado es “hada Morgana”, quien según la leyenda era un 
hada cambiante. (N. del T.) 
 74
pero él los rechazaría a todos por mí. Por primera ocasión él podía hacer algo por mí. Luego 
puso sus condiciones. La primera condición fue que él nunca sería cuestionado: así era como 
hacía negocios, pero yo podía estar seguro de que él me protegería como debe hacerlo un 
hermano y que no había nada que temer. En los fragantes jardines de la plantación, se trasladó 
por un instante (nada más) al yiddish. Él velaría siempre por mis intereses. Luego se trasladó de 
vuelta. Me dijo que su esposa, que era la mejor mujer del mundo y la personificación del 
honor, respetaría los compromisos y cumpliría sus deseos con fidelidad fanática si algo le 
llegara a pasar a él. Su fidelidad fanática hacia él era fundamental. Me dijo que yo no entendía a 
Tracy. Ella era difícil de entender pero era una verdadera mujer y él no dejaría que hubiera 
alguna cláusula en nuestro acuerdo que la obligara formalmente. Ella se ofendería con eso y él 
también. Y usted no creería, señorita Rose, cómo me conmovieron todos esos clichés. 
Reaccioné como si un acelerador bajo su gordo pie, elegantemente calzado, inyectara sangre, 
no gasolina, a mi máquina mortal. Estaba loco de sentimiento y dije sí a todo. ¡Sí, sí! El plan era 
crear un deshuesadero para autos, el más grande de Texas, que proveería partes de autos a todo 
el sur de los Estados Unidos y también a Latinoamérica. Los grandes exportadores alemanes e 
italianos estaban notoriamente escasos de repuestos; yo mismo había vivido eso: una vez tuve 
que esperar cuatro meses por un estabilizador de las llantas delanteras de mi BMW que no se 
podía conseguir en los Estados Unidos. Pero no fue la propuesta de negocios lo que me 
emocionó, señorita Rose. Lo que me conmovió fue que mi hermano y yo seríamos realmente 
socios por primera vez en nuestras vidas. Como nuestra aventura conjunta jamás en este 
mundo sería Pergolesi, necesariamente tenían que ser los negocios. Yo estaba irracionalmente 
agitado por emociones que habían aguardado toda una vida para expresarse; ellas debieron 
haberse abierto camino en mi corazón a una edad muy temprana y ahora afloraban con toda su 
fuerza para arrastrarme a la ruina. 
 75
–¿Y tú qué tienes que ver con automóviles chocados? –preguntó Gerda– Y con grasa y metal y 
todo ese ruido. 
–¿Y qué ha hecho alguna vez Hacienda por la música como para que deba de recaudar la mitad 
de mis regalías?–, contesté. 
 Mi esposa era una mujer educada, señorita Rose, y comenzó a releer ciertos libros y 
contarme de ellos, especialmente a la hora de acostarnos. Recorrimos bastante de Balzac. Père 
Goriot (lo que las hijas le pueden hacer a un padre), Cousin Pons (cómo un anciano inocente fue 
llevado a la ruina por parientes que ambicionaban su colección de arte)… Un pariente 
embaucador tras otro: todos ellos despiadados. Me relató la destrucción de César Birotteau, el 
perfumero confiado. También me leyó pasajes selectos de Marx sobre el olvido de los lazos 
familiares en el capitalismo. Pero jamás se me ocurrió que tales calamidades le podían ocurrir a 
un hombre que había leído sobre ellos. Había leído acerca de las enfermedades venéreas y 
jamás había contraído alguna. Además, ya era demasiado tarde para oír advertencias. 
 En mi último viaje a Texas visité los terrenos vastos, humeantes, del deshuesadero y, 
camino de vuelta a la mansión, Philip me dijo que su esposa se había vuelto criadora de pit 
bulldogs. Puede que usted haya leído acerca de estas criaturas, que han escandalizado a los 
estadounidenses amantes de los animales. Son los más terroríficos de todos los perros. Parte 
terrier, parte bulldog inglés, de piel suave, pecho amplio, tremendamente musculosos, atacan a 
cualquier extraño, tanto niños como adultos. Como no ladran, no se escucha ninguna 
advertencia. Su intención es siempre matar y una vez que han empezado a desgarrarlo a uno, 
no se les puede detener. La policía, si es que llega a tiempo, tiene que dispararles. En la jaula los 
perros luchan y mueren en silencio. Los aficionados apuestan millones de dólares en las peleas 
(que son ilegales, pero ¿qué importa eso?). Las asociaciones humanitarias y los grupos de 
derechos civiles no saben exactamente cómo defender a éstos animales asesinos o los derechos 
 76
legales de sus propietarios. Hay un grupo de cabilderos en Washington que intenta exterminar 
la raza y, mientras tanto, los aficionados continúan experimentando, haciendo todo lo posible 
para crear al peor de todos los perros. 
 Philip estaba sumamente orgulloso de su esposa. “Tracy es una maravilla ¿no?”, decía. 
“Hay muchísimo dinero en estos animales. Confío en que imponga una nueva moda. Sujetos 
de todo el país caen a cántaros para comprarle sus cachorros”. 
 Me llevó a las perreras para presumirme a los pit bull. Mientras pasábamos, los perros 
se abalanzaban sobre las mallas metálicas y mostraban los dientes. No disfruté visitar las 
perreras. Yo mismo apretaba los dientes. Philip tampoco estaba de ningún modo a gusto con 
los animales. Era su propietario, eran sus posesiones, pero él no era el amo. Tracy, que 
apareció de entre los perros, me saludó silenciosamente con la cabeza. Los perros toleraban a 
los empleados negros que les llevaban la carne. “Pero Tracy –dijo Philip– es su diosa”. 
 Debí estar asustado porque no se me ocurrió nada satírico o cáustico qué decir. Ni 
siquiera se me ocurrieron remedos graciosos para Gerda en casa, cuyo entretenimiento era una 
de mis preocupaciones en esos días tristes.  
 Pero como hombre reflexivo, que es mi naturaleza, intenté relacionar la crianza de 
estos perros terribles con el ánimo del país. Los pros y los contras del asunto añaden algunas 
líneas curiosas al perfil espiritual de Estados Unidos. Hace no mucho, una señorita le escribió 
al Boston Globe que había sido una falta de juicio de los Padres Fundadores no considerar el 
bienestar de los perros y los gatos en nuestra democracia, siendo la gente como es. Los 
Fundadores fueron muy indulgentes con la perversidad humana, decía, y la Carta de Derechos 
debería haber contenido cláusulas para la seguridad de aquellos inocentes que son forzados a 
depender de nosotros. La primera conexión que me vino a la cabeza fue que el igualitarismo 
ahora se extendía a los gatos y a los perros. Pero no es simple igualitarismo, es la fusión de 
 77
especies diferentes; la línea que separa al hombre de los otros animales se está volviendo 
borrosa. Un perro le dará simples verdades honestas como las que nunca podrá obtener de un 
amante o de un padre. Creo recordar de los treintas (¿o lo leí en las memorias de Lionel Abel?) 
cuán escandalizado estaba el francés surrealista André Breton cuando visitó a León Trotsky en 
el exilio. Mientras los dos hombres discutían acerca de la Revolución Mundial, el perro de 
Trostky se acercó para que lo acariciaran y Trostky dijo: “Éste es mi único amigo verdadero”. 
¿Qué? ¿Un perro, el amigo de este teórico marxista, del héroe de la Revolución de Octubre, del 
fundador del Ejército Rojo? Breton podía recomendar actos simbólicos surrealistas, como 
disparar al azar contra una multitud en la calle, pero ser sentimental con un perro como 
cualquier burgués era escandaloso. Los psiquiatras de hoy no se escandalizarían. Cada vez un 
número mayor de pacientes a los que les preguntan a quién quieren más responden: “A mi 
perro”. A este paso, un perro en la Casa Blanca se convierte en una posibilidad real. No un pit 
bulldog, ciertamente, pero sí un lindo golden retriever cuyo veterinario sería secretario de 
Estado. 
 No le comenté estas reflexiones a Gerda. Ni tampoco le dije que Philip tampoco estaba 
bien, para no inquietarla. Él había estado viendo a un doctor. Tracy lo tenía en un programa de 
acondicionamiento físico. Por las mañanas él entraba al anexo a la recámara principal, donde 
había sido instalado el más moderno equipo de gimnasio. Con unos shorts extralargos de seda 
(cuyo diseño supongo se inspiraba en el whiskey sour pues estaban decorados con rebanadas de 
naranja que semejaban ruedas), se colgaba con sus brazos gordos en los aparatos relucientes, 
corría en la caminadora con odómetro y arrastraba las pesas. Cuando se ejercitaba en la 
bicicleta Exercycle, las ruedas naranja de sus calzoncillos intensificaban la ilusión óptica de las 
ruedas de un vehículo en movimiento, pero él no iba a ninguna parte. ¡Las cosas extrañas que 
se descubría haciendo en su papel de hombre rico, la posición falsa en la que se encontraba! 
 78
Sus hijos adolescentes eran unos pueblerinos incultos. El druídico musgo español vibraba con 
las sacudidas de la música rock. Los perros criados para la crueldad aguardaban su 
oportunidad. Parecía que mi hermano sólo era el mayordomo de su esposa y sus hijos. 
 Aun así, él quería que lo viera hacer sus ejercicios e impresionarme con su fuerza. 
Mientras hacía lagartijas, sus tetas flácidas tocaban el suelo antes que lo hiciera su barbilla, pero 
su rostro severo censuraba cualquier comentario cómico que yo me hubiera sentido inclinado a 
hacer. Yo era convocado para atestiguar que bajo la grasa había un bloque de fuerzas 
primitivas, un corazón poderoso en su torso, grandes venas en su cuello e hileras de músculos 
a lo largo de su espalda. “Yo no puedo hacer nada de eso”, le dije, y de verdad no podía, 
señorita Rose. Mi trasero es como una mochila a la que se le han zafado las correas. 
 No hice comentarios porque yo era un asociado que había invertido $600,000 en restos 
de autos oxidados. Tres kilómetros detrás del parque privado había grúas y compactadores y 
cientos de metros cuadrados se llenaban de tronidos metálicos y polvo. Para entonces 
comprendía que la verdadera fuerza detrás de esta empresa era la esposa de Philip, una rubia, 
rechoncha y baja, con autosuficiencia de marimacha, tan densa como un meteorito y, de algún 
modo, igualmente lunática.  Pero no, yo era el lunático, mientras que ella era intrincadamente 
astuta.  
 ¡Y la mayoría de mis nociones conyugales derivaban de la gentileza y la diligencia de mi 
propia Gerda! 
 Durante esta última visita al Hermano Philip, intenté que me hablara de Madre. El 
interés que él sentía por ella era mínimo. El afecto familiar no era lo suyo. Todo lo que tenía 
era para la nueva familia, para la familia vieja, nada. Dijo que no podía recordar Hammond, 
Indiana, o el bulevar Independencia. “Tú eres el único por el que siempre me preocupé”, dijo. 
Él estaba consciente de que teníamos dos hermanas muertas, pero no recordaba sus nombres. 
 79
Sin siquiera tratarlo, él estaba más adelantado que André Breton y nunca podría ser superado. 
El surrealismo no era una teoría, era una anticipación del futuro. 
–¿Cuál era el verdadero nombre de Chink? –, preguntó. 
–¿Qué, te has olvidado del nombre de Helen? Estás mintiendo –reí–. Luego me vas a decir que 
no te acuerdas tampoco de su esposo. ¿Qué me dices de Kramm? Él te compró tu primer par 
de pantalones. ¿O de Sabina? Ella te consiguió el trabajo en la tienda de cubetas en el Centro. 
–Ellos se desvanecen de mi memoria –dijo– ¿Por qué habría de conservar esos recuerdos 
polvorientos? Te tengo a ti para que me des detalles si lo deseo. Tú tienes semejante trauma 
con la memoria; ¿y de qué te sirve? 
 A medida que envejezco, señorita Rose, no rechazo esas opiniones o puntos de vista 
sino que tiendo a tomarlos en cuenta. Cierto, yo dependía de la memoria de Philip. Quería que 
recordara que éramos hermanos. Confiaba en que había invertido mi dinero de forma segura y 
que viviría de los ingresos que dejaran los autos chocados: veranos en Córcega, cercana a 
Londres al inicio de la temporada de conciertos. Antes de que los árabes encarecieran los 
precios de los inmuebles en Londres, Gerda y yo hablamos de comprar un departamento en 
Kensington. Pero esperamos y esperamos y no había ni un solo reparto de utilidades de la 
sociedad. “Vamos de maravilla, –decía Philip– para el próximo año podré hipotecar de nuevo y 
entonces tú y yo tendremos más de un millón para repartirnos.  Hasta entonces, te tendrás que 
conformar con los descuentos fiscales”. 
 Empecé a hablarle de nuestra hermana Chink, pensando que mi único recurso era 
remover aquellos sentimientos familiares que pudieran haber sobrevivido en esta atmósfera en 
la que el musgo español se electrizaba con la música rock (y donde en la parte trasera los 
perros pitbull se ahogaban silenciosamente en la violencia de sus instintos sanguinarios). 
Recordé que habíamos oído música muy distinta en el bulevar Independencia. Chink tocaba 
 80
“Jimmy Had a Nickel” en el piano, y el resto de nosotros cantaba el coro, o lo gritaba. ¿Acaso 
Philip recordaba que Kramm, manejaba un camión de refrescos (le decíamos Kramm de 
cariño, porque idolatraba a Helen, a quien le decía Chink26) y podía lanzar con precisión una 
caja llena de botellas dentro la pequeña apertura en la punta de la pirámide? No, el camión de 
refrescos no estaba apilado exactamente como una pirámide, era un zigurat.   
–¿Qué es un zigurat? 
–Es una construcción asiria o babilona –expliqué– con terrazas, que no termina en una punta. 
–Enviarte a la universidad fue un error –dijo Philip– aunque no sé para qué otra cosa hubieras 
podido servir. Nadie más pasó del bachillerato… Kramm era un buen tipo, supongo. 
–Sí –dije– Chink hizo que Kramm pagara mi colegiatura.  
Kramm había sido soldado de infantería en la Primera Guerra Mundial: ¿acaso Philip 
recordaba eso? Kramm era regordete pero fuerte, de cara rechoncha, piel lisa como un 
samoano, y relamía su pelo negro hacia atrás a la manera de Valentino o George Raft. Nos 
mantenía a todos, pagaba la renta. Nuestro papá, durante la Depresión, vendía alfombras de 
puerta en puerta a las granjeras del norte de Michigan. Él no podía pagar la renta. De todo a 
todo, el mantenimiento de la gran casa se convirtió en la responsabilidad de Madre, y si ella 
desde antes ya estaba un poco tocada, melodramática, a los cincuenta pareció volverse 
demente. Había algo castrense en la manera en la que se hacía cargo de la casa. Su centro de 
mando era la cocina. Se le debía de dar de comer a Kramm porque él nos daba de comer a 
nosotros, y era un gran tragón. Ella cocinaba frascos de col rellena y chop suey para él. Él solo se 
podía engullir un balde de sopa y despacharse un pastel de piña completo. Madre compraba, 
pelaba, cortaba, hervía, freía, rostizaba y horneaba, servía y lavaba. Kramm comía hasta la 
saciedad y luego, por la noche, podía levantarse en pijama, y caminar dormido. Iba directo a la 
                                                
26 “Chink” es un término polivalente en inglés que en español puede significar tanto “grieta” o “resquicio” como 
“tintineo” (N del T.) 
 81
hielera. Recuerdo una noche de verano cuando lo vi partir naranjas a la mitad y abalanzarse 
sobre ellas con los dientes. En su sonambulismo, sorbió como una docena de ellas, y entonces 
lo vi volver de nuevo a la cama, mientras su vientre lo dirigía hasta la puerta correcta. 
–Y apostaba en un tugurio llamado “La herradura de diamante”, en Kedzie y Lawrence–, dijo 
Philip.  
Sin embargo, él no tenía la intención de dejarse arrastrar por la remembranza. Empezó 
a reír, un poco, pero permaneció básicamente sombrío, reservado. 
 Claro. Había iniciado una de sus mayores estafas. 
 Cambió de tema. Me preguntó si no admiraba la forma en la que Tracy dirigía su gran 
finca. Ella era una maga. No necesitaba de decoradores de interiores: ella misma había 
decorado todo el lugar. Todos los lienzos eran portugueses. Los jardines eran maravillosos. Sus 
rosas ganaban premios. Los aparatos eléctricos nunca daban problemas. Era una cocinera 
cordon bleu. Cierto, los chicos eran problemáticos, pero ahora así eran los chicos. Era una 
magnífica psicóloga, y los pequeños bastardos estaban bien adaptados en general. Tan sólo 
eran muchachos estadounidenses. Su mayor satisfacción radicaba en que todo era muy 
estadounidense. Todo era una hechura plenamente estadounidense. 
 Para desayunar, si yo llamaba persistentemente a la cocina, podía almorzar café soluble 
frío y una rebanada de pan Wonder. Me lo llevaban al cuarto una negra que no respondía 
preguntas. ¿Tenían huevo, una pieza de pan tostado, una cucharada de mermelada? Nada. Me 
ofende profundamente el que no me den de comer. Mientras esperaba sentado a que llegara la 
sirvienta con el café soluble frío y el pan que parecía algodón absorbente, preparaba y pulía 
comentarios que podría hacerle, considerando cómo conseguir un balance entre la sátira y el 
interés humano. Era una pérdida de tiempo intentar alcanzar un nivel humano común con los 
sirvientes. Era obvio que yo era un invitado sin importancia, señorita Rose. Nadie me 
 82
escuchaba. Casi podía escuchar cómo se instruía a los sirvientes para “volverse descuidados en 
sus antiguos deberes” o “Usasen cuanta tediosa negligencia desearan”: las palabras de Goneril 
en El rey Lear27. Además, el cuarto que me habían dado había sido ocupado por una de las 
niñas pequeñas, que ahora era demasiado grande para él. El papel tapiz, con ilustraciones de 
Simón el Simple y Goosey Gander, parecía entonces inapropiado (ahora parece agudamente 
pertinente). 
 Y yo estaba obligado a escuchar los elogios de mi hermano a su esposa. Una y otra vez 
me contó cuán sabia y buena era, cuán lista y tierna madre, qué brillante anfitriona, respetada 
por la gente más refinada que poseía las fincas más grandes. Y una consejera astuta. (¡Eso sí lo 
podría creer!) Además era una cálida partidaria cuando él estaba ansioso, una amante llena de 
energía, y le daba a él lo que nunca había tenido antes: paz. Y yo, señorita Rose, con $600,000 
atorados ahí, estaba obligado a seguirle la corriente, asintiendo con la cabeza como un imbécil. 
Forzado a suscribir todas sus continuas falsedades, refrendando la cuenta de todas las 
bondades que él se vendía a sí mismo, yo musitaba las palabras que él necesitaba para 
completar sus oraciones. (¡Cómo se hubiera reído de mí Walish!). La muerte respiraba sobre 
los dos extraños hermanos con la mismísima fragancia del aire subtropical: magnolia, 
madreselva, azahar, o lo que demonios sea que fuera, resoplando en nuestras caras. Lo más 
extraño de todo fue la última confesión de Philip (¡falsa!). Para que sólo yo lo escuchara, me 
susurró en yiddish que nuestras hermanas habían chillado como papagayas,28 que por primera 
vez en su vida él tenía paz ahí, tranquilidad doméstica. Mentira. Había música rock amplificada. 
 Tras este lapsus, se contradijo a sí mismo con creces. Para cenar en familia, fuimos en 
dos carros Jaguar a un restaurante chino, un enorme escaparate construido en círculos, o 
pozos-comedor, con mesas resaltadas como los timbales de una orquesta. Ahí, Philip hizo una 
                                                
27 King Lear, acto I. escena 3. (N. del T.) 
28 En español en el original, posteriormente Bellow añade su significado en inglés entre paréntesis. (N. del T.) 
 83
escena. Ordenó demasiados hors d’ouevres y cuando la mesa estaba atiborrada de platos mandó 
llamar al gerente para quejarse de que lo estaban estafando: él no había pedido porciones 
dobles de estos wontons fritos, rollos de huevo y costillas asadas. Y cuando el gerente se negó a 
llevarse los platos Philip fue de mesa en mesa con rollos primavera y costillas diciendo: 
“¡Tengan! ¡Gratis! ¡Yo invito!”. Los restaurantes siempre lo alborotaban, pero esta vez Tracy le 
ordenó que se comportara. Dijo: “Basta Philip, venimos aquí a comer, no a elevarle la presión 
arterial a todo el mundo”. Sin embargo, minutos después él fingió que había encontrado una 
piedra en su ensalada. Yo había visto esto antes. Llevaba una piedra en su bolsillo para este 
propósito. Incluso los chicos lo sabían, y uno de ellos me dijo: “Se la pasa haciendo esto, tío”. 
Me sobresaltó el que me llamara tío. 
 Téngame un poco de paciencia, señorita Rose. Le cuento las cosas tan rápido como 
puedo. No tengo a nadie con quien hablar en Vancouver, salvo la anciana señorita Gracewell, y 
con ella tengo que viajar en nubes esotéricas. Al fingir que se había quebrado el diente, Philip 
había cambiado del estilo de vida estadounidense de las revistas para mujer (una esposa 
encantadora, una casa hermosa, los más altos estándares de normalidad) a aquel de los 
pueblerinos incultos: que le gritan a los orientales mientras le ordenan a sus hijos que los 
comuniquen por teléfono con su abogado. La idiosincrasia prosaica de los brutos 
estadounidenses ricos. Pero uno ya no puede ser un prosaico sin una alta sofisticación que 
rivalice con la sofisticación de lo que uno odia. Sin embargo, no tiene caso hablar de la “falsa 
conciencia” o cualquiera de esas patrañas. Philly se había puesto en las manos de Tracy para 
adoptar el estilo de vida estadounidense. Para conseguir este privilegio (obsoleto), pagó con su 
alma. De cualquier modo, puede que él jamás haya estado absolutamente seguro de que 
hubiera semejante cosa como el alma. Lo que resentía de mí era que no paraba de insinuar que 
las almas existían. ¿Qué era yo, un rabí reformista o algo así? Salvo en un servicio funerario, 
 84
Philip no toleraría a Pergolesi por más de dos minutos. ¿Y acaso no estaba yo –olvídese de 
Pergolesi– buscando una inversión jugosa? 
 Cuando Philip murió al poco tiempo, puede que usted haya leído en los diarios que 
estaba involucrado con una banda del Medio Este que traficaba partes de autos, ladrones que 
robaban autos de lujo y los desmantelaban para exportar sus partes a América Latina y al resto 
del Tercer Mundo. Sin embargo, el crimen de Philip no eran las tiendas de partes robadas. Con 
el crédito que consiguió con mi dinero, la sociedad adquirió y revendió tierras, pero muchas de 
estas propiedades carecían de título legítimo: había embargos sobre ellas. Los compradores 
estafados presentaron demandas. Surgieron grandes problemas. Tras ser condenado, Philip 
apeló y luego violó su libertad bajo fianza y huyó hacia México. Ahí fue secuestrado mientras 
trotaba en el Parque de Chapultepec. Sus secuestradores eran cazarrecompensas. Las 
compañías afianzadoras a las que les había enjaretado el problema habían ofrecido una 
recompensa por su captura. Hay especialistas que secuestran gente, señorita Rose, si la suma es 
lo suficientemente grande como para correr el riesgo. Luego de que Philip fue traído de vuelta 
a Texas, el gobierno mexicano inició un proceso de extradición aduciendo que había sido 
sustraído ilegalmente, como, en efecto, lo había sido. Mi pobre hermano murió mientras hacía 
lagartijas en el patio de una prisión de San Antonio durante la hora de ejercicio. Así fue el final 
de sus pintorescas batallas. 
 
Tras haberlo llorado, y haber tomado medidas para resarcirme de mis pérdidas con su herencia, 
descubrí que él no tenía bienes en su patrimonio. Había puesto toda su fortuna a nombre de su 
esposa e hijos. 
 A mí no podían acusarme de los delitos de Philip pero, dado que él me había hecho 
asociado suyo, sus acreedores me demandaron. Contraté al señor Klaussen, a quien perdí por 
 85
el comentario que hice en el lobby de su club sobre electrocutar a la gente del comedor. 
Admito que la broma era acerba, aunque no más acerba de lo que la gente generalmente 
piensa, pero el nihilismo también tiene sus  límites, y los profesionales no pueden permitir que 
sus clientes hagan semejantes bromas. Klaussen pintó su raya. Así que a la muerte de Gerda 
me hallé en las manos de su energético pero desequilibrado hermano, Hansl. Él decidió, con 
fundamento suficiente, que yo era un incompetente y dado que es un creyente en las acciones 
expeditas, tomó medidas dramáticas, y pronto me colocó en mi situación actual. ¡Vaya 
situación! Dos hermanos prófugos, uno hacia el sur y el otro en dirección norte encarando la 
extradición. Ninguna compañía afianzadora enviará a cazarrecompensas por mí. No valgo la 
pena para ellos. Y pese a que Hansl había prometido que estaría a salvo en Canadá, no se 
molestó en revisar él mismo el fundamento legal. Una de sus pasantes lo hizo por él, y dado 
que era una chica lista y sexy, él no consideró necesario revisar sus conclusiones.  
 Cuando mis partidarios bien informados me preguntan quién me representa se 
impresionan cuando les digo quién. Comentan: “¿Hansl Genauer? Un tipo realmente listo. No 
tienes de qué preocuparte”. 
 Hansl se viste muy elegantemente, con trajes y camisas de Hong Kong. Es un hombre 
delgado, que se comporta como violinista concertante y tiene un comportamiento que, como 
comportamiento, es plenamente convincente. Por la memoria de su hermana (“Tuvo una vida 
maravillosa contigo, dijo ella hasta el último momento”) él era, o intentaba ser, mi protector. 
Yo era un pobre viejo, desolado, incompetente, próspero por accidente, estúpidamente 
confiado, embaucado del todo.  
–Tú hermano te chingó de lo lindo. Él y su esposa. 
–¿Ella era parte en esto? 
–Piénsalo un poco. ¿Ha respondido alguna de tus cartas? 
 86
–No.   
Ni una sola, señorita Rose.  
–Déjame decirte cómo creo que fueron las cosas, Harry –dijo Hansl–, Philip quería 
impresionar a su esposa. Él le temía. Debido a ese terror, él deseaba hacerla rica. Ella le dijo 
que ella era la única familia que él necesitaba. Para probarle que confiaba en ella, él tenía que 
sacrificar su vieja sangre ante la nueva sangre. Algo como: “Te daré la vida de tus sueños, todo 
lo que tienes que hacer es degollar a tu hermano”. Él hizo su parte, acumuló lana, lana y más 
lana, de cualquier modo, no creo que tú le agradaras a él, y puso todo el botín a nombre de ella. 
Para que cuando él muriera, cosa que nunca iba a ocurrir…”. 
 La inteligencia es el instrumento que toca Hansl: lo toca frenéticamente, arqueándolo 
con elegancia como si estuviera acomodando la estructura de una sonata, frase por frase, ante 
su retardado cuñado. ¿Qué necesidad tenía yo de su rasgueo? ¿Acaso no hay nadie, Dios mío, 
de mi lado? Mi hermano me agarró por el lado de mi cariño imprevisor como uno  agarraría a 
un conejo por las orejas. Hansl, ahora encargado de mi caso, analizó la traición para mí, hasta 
las más finas fibras de sus lazos fraternos, y esto demostró que estaba completamente de mi 
lado, ¿cierto? Revisó las cuentas de la sociedad, que yo nunca me había molestado en revisar, 
señalando las fechorías de Philip.  
–¿Ves? Estaba rentando las tierras de su esposa, la dueña nominal, para el deshuesadero, y cada 
año ese cerdo se pagaba a sí mismo una renta de noventa y ocho mil dólares. Allí se fueron tus 
ganancias. Hay más movidas de este tipo por todas las hojas de balance. Mientras, tú planeabas 
veranos en Córcega. 
–Yo no estaba hecho para los negocios. Me doy cuenta de eso. 
–Tu querido hermano era un estafador de tiempo completo. Bien pudo establecer un servicio 
de llamadas 01 800 FRAUDE. Pero tú también provocas a la gente. Cuando Klaussen me 
 87
entregó tu expediente, me contó las cosas ofensivas y perversas que dijiste. Él decidió entonces 
que no podía representarte más. 
–Pero no devolvió la parte restante del jugoso adelantó que le di. 
–Yo te estaré vigilando ahora. Gerda ya no está y eso me deja a mí encargado de que las cosas 
no empeoren: el único adulto de nosotros tres. Mis clientes con mayores problemas son los 
que son más leídos. Si me preguntas, lo que llaman cultura causa más que nada confusión e 
impide su desarrollo. Me pregunto si algún día entenderás el porqué dejaste que tu hermano te 
embaucara de la forma en que lo hizo. 
 El universo nefasto de Philip me usó para sus propios fines. No obstante, yo me 
acerqué a él en espera de beneficios, señorita Rose. Yo no estaba libre de culpa. Y si él y su 
gente –contadores, gerentes, su esposa– me obligaron a sentir lo que ellos sentían, me 
colonizaron con sus realidades, incluso con sus humores cotidianos y se encargaron de que yo 
sufriera todo lo que ellos tenían que sufrir, fue mi idea, a final de cuentas. Yo quise utilizarlos a 
ellos. 
 Nunca volví a ver a mi cuñada, ni a sus hijos, ni el parque en el que vivían, ni a los pit 
bulldogs. 
 “Esa mujer es una verdadera genio en leyes”, dijo Hansl. 
 Hansl me dijo: “Mejor transfieres lo que te queda, tu cuenta de fideicomiso, a mi 
banco, donde puedo cuidar de ti. Tengo buena relación con los ejecutivos de ahí. Los chicos 
son eficientes, sin transas. Ellos se harán cargo de ti.” 
 Ya se habían hecho cargo de mi con anterioridad, señorita Rose. Walish estaba 
absolutamente en lo cierto acerca de “la vida del sentimiento” y la gente que vive conforme a 
ella. Los sentimientos son como sueños y los sueños generalmente se tienen en la cama. 
Evidentemente, yo estaba buscando todo el tiempo un lugar seguro en el cual recostarme. 
 88
Hansl ofreció hacer arreglos seguros para que yo no tuviera que desgastarme con los asuntos 
financieros y litigiosos, que eran demasiado estresantes y laberínticos y perturbadores; así que 
acepté su propuesta y nos reunimos con un directivo de su banco. De hecho, el banco lucía 
como una institución añeja y respetable, con alfombras orientales, pesado mobiliario tallado, 
pinturas del siglo diecinueve, y decenas de metros cuadrados de ambiente financiero sobre 
nosotros. Hansl y el vicepresidente que iba a hacerse cargo de mí iniciaron hablando de 
nimiedades acerca del mercado accionario, las movidas en el Ayuntamiento, los pronósticos 
para los Osos de Chicago, las intimidades con un par de chicas en un bar de la calle Rush. Me 
di cuenta de que Hansl necesitaba desesperadamente los puntos que estaba obteniendo por 
llevar mi cuenta al banco. No le estaba yendo bien. Aunque se suponía que nadie debía decirlo, 
yo estaba consciente de ello. Me pusieron delante muchos formatos, los cuales firmé. Luego 
pusieron en la mesa dos cartas finales justo cuando mi inercia para firmar parecía irreversible. 
Pero apliqué el freno. Le pregunté al vicepresidente para qué eran esas formas y me dijo: “Si 
usted está ocupado, o fuera de la ciudad, éstas le darán al señor Genauer la facultad de negociar 
por usted: vender o comprar acciones a nombre de usted”. 
 Me metí las cartas en el bolsillo mientras comentaba que las llevaría a casa conmigo y 
las enviaría por correo. Pasamos al siguiente punto del negocio.  
 Hansl me hizo una escena en la calle, alejándome de las grandes puertas del banco hacia 
un callejón estrecho del Centro. Atrás de la cocina de un expendio de hamburguesas, me leyó 
la cartilla.  
–Me humillaste–, me dijo. 
–No discutimos un poder notarial por anticipado. Me tomaste completamente por sorpresa. 
¿Por qué me saliste con eso? –, le respondí. 
 89
–¿Me estás acusando de intentar hacerte una jugarreta? Si no fueras el esposo de Gerda te 
mandaría a volar. Me acabas de desautorizar en frente de un socio financiero. No te 
comportaste así con tu propio hermano, y por afecto yo soy más cercano a ti de lo que él era 
por sangre, tarado. No hubiera negociado tus títulos sin notificarte. 
 Él tenía lágrimas de ira.  
–Por amor de Dios, alejémonos de este ventilador de cocina –dije– estos vapores me 
enferman. 
–¡Estás fuera! ¡Fuera! –, gritó. 
–Y tú estás dentro. 
–¿Dónde demonios más se puede estar? 
 Señorita Rose, estoy seguro de que usted ha comprendido de lo que hablábamos. 
Estábamos hablando del vórtice. Una bonita palabra para denominarlo es la francesa le 
tourbillon, o el torbellino. Yo no estaba fuera de él: sólo tenía mi proyecto para salir de él. Esto 
ha sido un caso de desorientación, querida. Sé que hay un estado adecuado para cada uno de 
nosotros. Y en tanto yo no esté en el estado adecuado, el estado de percepción para el que 
estaba orientado o destinado a estar, debo asumir la responsabilidad por la infelicidad que los 
demás sufren debido a mi desorientación. Hasta que esto termine sólo pueden haber errores. 
Por decirlo de otro modo, mis ensoñaciones de orientación o de verdadera visión se burlan de 
mí con sugestiones de que el mundo en el cual yo –junto con los demás– vivo mi vida es una 
invención, un parque de diversiones que, pese a todo, no divierte. Se asemeja, si usted me 
sigue, al parque privado de mi hermano, que se suponía que debía demostrar mediante signos 
externos que él había labrado su camino hacia el centro mismo de lo real. Philip había 
preparado el escenario, lo había pagado con desfalcos, pero no tenía nada qué colocar en él. 
Fue forzado a escapar, fue perseguido por cazarrecompensas que lo secuestraron en 
 90
Chapultepec, y todo lo demás. Con su peso, a esa altitud, entre la contaminación de la Ciudad 
de México, salir a trotar era suicida.  
 Ahora bien, Hansl se dio a entender, porque estaba listo para responderme cuando le 
dije:  
–Esos títulos no se pueden vender. ¿No te das cuenta? Los acreedores han hecho un 
inventario legal de todas mis propiedades.  
–Bonos, principalmente. –dijo– Es ahí donde puedo burlarlos. Copiaron esa lista hace dos 
semanas y ahora está en el expediente de sus abogados y no la verificarán en varios meses. 
Ellos creen que ya te tienen, pero esto es lo que haremos: vendemos los bonos viejos y 
compramos bonos nuevos para reemplazarlos. Cambiamos todos los números de serie. A ti 
sólo te costará la comisión del corredor. Entonces, cuando llegue el momento, ellos se darán 
cuenta de que tienen asegurados bonos que tú ya no posees. ¿Cómo le harán para rastrear los 
números nuevos? Y para entonces yo ya te habré sacado del país. 
 En este punto, la piel de mi rostro se había vuelto intolerablemente rígida, lo que 
indicaba un error mayor, un mayor horror anticipado. Y, al mismo tiempo, la tentación. La 
gente me había dado una tunda, sin represalias, hasta el momento. Lo que pensé fue: Es hora 
de que yo haga un movimiento audaz. Estábamos en el estrecho callejón en medio de dos 
enormes instituciones del centro (el expendio de hamburguesas estaba encajonado en medio). 
Un camión armado de Brink a duras penas hubiera podido escabullirse entre las colosales 
paredes negras contiguas.  
–¿O sea que puedo sustituir los viejos bonos con otros nuevos, y que puedo venderlos desde el 
extranjero si lo deseo? 
 Al ver que yo empezaba a apreciar la exquisita dulzura de su esquema, Hansl mostró 
una maravillosa sonrisa y dijo: 
 91
–Y lo harás. Esa es la lana con la que vivirás. 
–Es una idea alocada–, dije.  
–Puede que lo sea, pero ¿deseas pasar el resto de tu vida peleando en los tribunales? ¿Por qué 
no dejas el país y vives tranquilamente en el extranjero con lo que queda de tus bienes? Escoge 
un lugar donde el dólar sea fuerte y pasa el resto de tu vida haciendo estudios musicales o lo 
que demonios se te antoje. Gerda, que Dios tenga en su gloria, ya no está. ¿Qué te retiene? 
–Nadie, salvo mi vieja madre. 
–¿De noventa y cuatro años? ¿Y un vegetal? Puedes poner los derechos de autor de tu libro de 
texto a su nombre y las regalías se ocuparán de ella. Así que nuestro siguiente paso es revisar 
algo de derecho internacional. Hay una chica sensacional en mi despacho. Estaba en el Yale 
Law Journal. No puedes conseguir una más inteligente. Ella te encontrará un país. Haré que 
prepare un reporte sobre Canadá. ¿Qué te parece la Columbia Británica, a donde se retiran los 
canadienses viejos? 
–¿A quién conozco ahí? ¿Con quién voy a platicar? ¿Y qué pasará si los acreedores me 
persiguen? 
–No te queda mucha lana. No vale tanto la pena para ellos. Se olvidarán de ti. 
 
Le dije a Hansl que consideraría su propuesta. Tenía que ir a visitar a Madre en el asilo.  
 El asilo estaba decorado con la intención de que todo pareciera normal. Su cuarto era 
muy parecido a cualquier cuarto de hospital, con helechos de plástico y cortinas a prueba de 
incendio. Las sillas, que asemejaban mobiliario de jardín de acero forjado, también eran 
sintéticas y livianas. Yo tenía problemas con los helechos. Me desagradaba tener que tocarlos 
para ver si eran reales. Era un reflejo sobre mi relación con la realidad que no podía distinguir 
 92
de un vistazo. Pero luego mi Madre tampoco me reconoció, lo que era un asunto más 
complejo que los helechos. 
 Prefería ir a la hora de las comidas, porque ella tenía que ser alimentada. Alimentarla 
era infinitamente significativo para mí. Yo sustituía al enfermero. Hacía mucho que había 
desistido en decirle: “Soy Harry”. Ni tampoco esperaba un reconocimiento por alimentarla. 
Solía sentir que yo había heredado algo de su loca naturaleza y su amor por la vida, pero ahora 
era inútil tener semejantes pensamientos. Le traían la charola y el enfermero le amarraba el 
babero. Ella tragaba de buena gana la sopa de crema de zanahoria. Cuando la animaba, ella 
asentía con la cabeza. Señales de reconocimiento: ninguna. Dos caras de la antigua Kiev, 
protuberancias similares en la frente. Vestida con su bata de hospital, llevaba un hilo de lápiz 
labial en su boca. La piel cuarteada de sus mejillas también le daba color. No permanecía 
callada en lo absoluto, hablaba de su familia, pero a mí no me mencionaba. 
–¿Cuántos hijos tiene? –, pregunté. 
–Tres: dos hijas y un hijo, mi hijo Philip. 
 Los tres estaban muertos. Quizás ella estaba ya en contacto con ellos. Poco de la 
realidad aún permanecía en esta vida; tal vez ellos habían hecho contacto de otra manera. En el 
censo de los vivos, a mí no me contaba. 
–Mi hijo Philip es un empresario astuto. 
–Oh, lo sé. 
 Ella se sobresaltó, pero no preguntó por qué lo sabía. Mi asentimiento con la cabeza 
parecía indicarle que yo era un tipo con muchos contactos, y eso le bastaba a ella. 
–Philip es muy rico–, dijo. 
–¿Lo es? 
 93
–Millonario, y un hijo maravilloso. Solía darme dinero. Yo lo depositaba en Ahorros Postales. 
¿Tiene usted hijos? 
–No, no tengo. 
–Mis hijas vienen a visitarme. Pero el mejor de todos es mi hijo. Él cubre todos mis gastos. 
–¿Tiene usted amigos en este lugar? 
–Ninguno. Y no me gusta este lugar. Estoy adolorida todo el tiempo, especialmente en mis 
caderas y mis piernas. Sufro tanto que hay días en los que creo que debería saltar por la 
ventana. 
–¿Pero usted no hará eso? ¿O sí? 
–Bueno, me digo: “¿Qué harían Philip y las chicas con una madre inválida?” 
 Dejé que la cuchara se resbalara en la sopa y solté una risa aguda. Fue tan abrupta y 
penetrante que la despabiló para examinarme. 
 Nuestra cocina en el bulevar Independencia alguna vez estuvo repleta de esos gritos de 
cacatúa, principalmente femeninos. En los días de antaño las Shawmut se sentaban en la cocina 
mientras se cocinaban gigantescas comidas, frascos de col rellena, rebanadas de pecho de 
ternera. Pasteles de piña glaseados con azúcar morena salían del horno. No había voces bajas 
ahí. En esa jaula de pájaros uno no se podía hacer escuchar a menos que también chillara, y 
cuando niño había aprendido a gritar como el resto, como una de esas operísticas mujeres-
pájaro. Eso era lo que Madre escuchaba ahora provenir de mí, el sonido de una de sus hijas. 
Pero yo no tenía un peinado bufonesco, era calvo y usaba bigote, y no había delineador en mis 
párpados. Mientras me observaba, limpié su cara con la servilleta y continúe alimentándola.  
–No te sobresaltes Madre, te vas a lastimar tú sola. 
 Pero aquí todo el mundo la llamaba Madre; no había nada personal en ello.  
 Me pidió que prendiera el televisor para que pudiera ver Dallas. 
 94
 Le dije que todavía no era hora, y la entretuve cantándole pedazos del Stabat Mater. 
Canté: “Eja mater, fonsamo-o-ris”29. La música sacra de cámara de Pergolesi (distinta a sus misas 
formales para la iglesia napolitana) no era de su gusto. Yo amaba a mi madre, por supuesto, y 
ella alguna vez me amó a mí. Recuerdo bien cuando me lavaba el pelo con una gruesa barra de 
jabón de Castilla y lo afligida que estaba cuando yo lloraba por el jabón en mis ojos. Cuando 
ella me vestía con un traje de pongís (pantalones cortos de seda China) para mandarme a una 
fiesta sorpresa, me besaba extáticamente. Éstos eran sucesos que bien pudieron haber ocurrido 
justo antes de la Rebelión de los Boxer o en las callejuelas de Siena hace seis siglos. Bañar, 
peinar, vestir, besar: éstas son ahora antigüedades remotas. Conforme crecí, no había forma de 
mantenerlas. 
 Cuando estaba en la universidad (me enviaron a estudiar ingeniería eléctrica pero yo me 
fugué hacia la música) solía divertirme diciendo, cuando los estudiantes bromeaban acerca de 
sus familias, que como yo nací justo antes del Sabbath, mi madre estaba demasiado ocupada en 
la cocina como para tener tiempo para el parto y mi tía tuvo que darme a luz. 
 Besé a la vieja chica: la sentí más liviana que el mimbre. Pero yo me preguntaba qué 
había hecho para merecerme este olvido, y por qué el gordo malhechor de Philip tuvo que 
haber sido su favorito, el hijo verdadero. Bueno, él no le mintió respecto a Dallas, ni trató de 
resucitar las emociones de ella para beneficio de él, apelar a su memoria maternal con música 
cristiana (latín del siglo catorce de J. da Todi). Mi madre, tres cuartas partes de ella perdidas ya, 
y mi hermano –¿quién sabe dónde lo enterró su esposa?– habían sido ambos leales al mundo 
estadounidense de hoy y sus bulliciosos intereses materiales. En consecuencia, Philip le hablaba 
a su entendimiento. Yo no. Al agitar mis largos brazos para conducir la Gran Misa de Mozart o 
el Salomón de Handel, me dejé arrastrar hacia lo sublime. Así que por muchos años yo no tuve 
                                                
29¡Oh tú, Madre! ¡Fuente de amor! (N. del T.) 
 95
sentido, le había hablado en una lengua extraña a mi madre. ¿Qué tenía ella para recordarme? 
Hacía medio siglo que me había rehusado a entrar en su acto de cocina. Ella había pertenecido 
al regimiento universal de las madres de Stanislavski. Durante los años veinte y los treinta, esas 
mujeres se hacían fuertes en miles de cocinas a lo largo del mundo civilizado desde Salónica 
hasta San Diego. Le habían advertido a sus hijas que los hombres con los que se casarían serían 
violadores a los que se debían someter con obediencia. Y cuando le dije que me iba a casar con 
Gerda, Madre abrió su bolso y me dio tres dólares diciendo: “Si tanto lo necesitas, vete a un 
burdel”. Puro melodrama, claro. 
 “Dándome cuenta de cuánto sufrimos”, como escribió Ginsberg en “Kadish”, yo 
estaba perversamente atormentado. Había ido a tomar una decisión respecto a Ma, y era 
posible que estuviera manoseando el mazo, acomodando las cartas, diciéndome a mí mismo, 
señorita Rose: “Siempre fui yo el que se hizo cargo de esta demente, afligida, calamitosa, 
temblorosa vieja madre, no Philip. Él estaba demasiado ocupado haciendo de sí mismo un 
estadounidense imperial”. Sí, así fue como lo dije, señorita Rose, e incluso fui más allá. La 
culminación del acrecentamiento de Philip fue torpedearme. Dio justo en mi línea de flotación, 
un tiro directo, y mi fortuna estalló: un sacrificio para Tracy y sus hijos. Y ahora se supone que 
debo de ser remolcado para el salvamento.  
 Le soy honesto, señorita Rose, estaba enloquecido por la injusticia. Creo que usted 
estará de acuerdo conmigo en que no sólo había sido singularmente estúpido sino que lo seguía 
siendo, una figura burlesca. Yo pude haber inspirado el papel tapiz de Simón el Simple, el de la 
canción de cuna, del cuarto de la pequeña niña en Texas. 
 Dado que fui brutalmente ofensivo con usted sin que mediara provocación alguna, 
estas revelaciones, el registro de mi estado presente, puede que le sean gratificantes. Casi 
cualquier anciano, elegido al azar, puede ofrecer semejantes gratificaciones a aquellos a quienes 
 96
ha ofendido. Uno sólo tiene que ver la lista de las cosas ciertas, el doloroso inventario. 
Permítame añadir que pese a que yo también tengo razones para sentirme vengativo, no he 
experimentado una intoxicación dionisiaca de venganza. De hecho, he tenido sentimientos de 
una calma en aumento y de fortaleza renovada: mi desarrollo emocional ha sido constante, no 
espasmódico. 
 
La compañía tejana, lo que quedaba de ella, era administrada por el abogado de mi hermano, 
quien respondía todas mis preguntas en hojas impresas en computadora. Había incremento en 
el capital, sólo en papel, pero yo también estaba obligado a pagar impuestos por ellos. Los 
$300,000 restantes se gastarían en el litigio si yo no huía, así que decidí seguir el consejo de 
Hansl incluso si esto me llevaba al Götterdämmerung30 de mis bienes restantes. Es mejor para su 
inocencia y tranquilidad de conciencia si usted no entiende estas explicaciones. Es hora de 
contraatacar, dijo Hansl. Su apariencia astuta era una estratagema. Que un hombre capaz de 
parecer tan astuto no fuera en realidad un genio de la intriga era la cosa más improbable del 
mundo. Las arrugas de astucia profunda de su sonrisa me dieron confianza en Hansl. Los 
bonos que los demandantes (acreedores) habían registrado se intercambiaron secretamente por 
unos nuevos. Se cubrieron mis huellas y yo partí a Canadá, un país extranjero en el que se 
habla mi propio idioma, o algo aproximado a éste. Ahí concluiría mi vida en calma, y con una 
ventajosa tasa de cambio. He desarrollado cierta simpatía hacia Canadá. No es sencillo 
compartir una frontera con los Estados Unidos. La diversión principal de Canadá –no tiene 
otra opción– es observar (desde un espléndido escenario) lo que sucede en nuestro país. La 
tragedia es que no hay otro espectáculo. Noche tras noche se sientan en la obscuridad y nos 
observan bajo los reflectores.  
                                                
30 El ocaso de los dioses, la última de las cuatro óperas que componen el ciclo El anillo de los nibelungos de Richard 
Wagner. (N. del T.) 
 97
–Ahora que has hecho tus arreglos, puedo decirte –dijo Hansl– cuán orgulloso me siento de 
que contraataques. Continuar recibiendo castigo por esos pendejos sería una desgracia. 
 El bullicioso Hansl estaba completamente desquiciado, e incluso antes de irme a 
Vancouver comencé a darme cuenta de eso. Me dije a mí mismo que sus extravagancias 
personales no se extendían a su vida profesional. Pero antes de que huyera, se le ocurrieron 
media docena de ideas inquietantes de lo que yo debía hacer por él. Estaba un poco resentido 
porque, dijo, no le había permitido hacer uso de mi prestigio cultural. Yo estaba intrigado y le 
pedí un ejemplo. Dijo que para empezar nunca había ofrecido recomendarlo para una 
membresía en el Club de la Universidad. Lo había invitado a almorzar ahí y resultó que él 
quedó profundamente impresionado por la elegancia de la Ivy League31, la distinción del bar, los 
asientos de piel y los ventanales del comedor decorados con vitrales con los escudos de las 
grandes universidades. Él se había graduado de De Paul, en Chicago. Había esperado que le 
preguntara si quería afiliarse, pero yo había sido demasiado egoísta o demasiado pretencioso 
para hacer eso. Dado que ahora él estaba rescatándome, lo menos que podía hacer era usar mis 
influencias con el comité de membresías. Entendí su punto y lo nominé de buena gana, incluso 
con gusto. 
 Luego me pidió que lo ayudara con una de sus conquistas.   
–Son gente de Kenwood, que hizo su fortuna en el negocio de las ventas por correo. La familia 
es musical y artística. Babette es una viuda atractiva. Al primer marido le dio cáncer y a decir 
verdad me preocupa un poco seguirle los pasos, pero puedo evitarlo. No creo que me dé a mí 
también. Ahora bien, Babette está impresionada contigo, te ha escuchado dirigir y ha leído 
algunas de tus críticas musicales, te ha visto en la televisión cultural púbica. Se educó en Suiza, 
                                                
31 Ivy League es el nombre que se usa generalmente para designar a ocho prestigiosas universidades de Estados 
Unidos: Brown, Columbia, Cornell, Dartmouth, Harvard, Pennsylvania, Princeton, y Yale. Stanley Woodward, 
escritor deportivo del New York Herald Tribune, acuñó la frase a inicios de los años 1930. (N. del T.) 
 98
sabe idiomas, y éste es un caso en el que puedo aprovechar tu prestigio cultural. Lo que te 
recomiendo es que nos lleves a Les Nomades: cena privada sin ruido de loza. Le invité la mejor 
comida italiana de la ciudad en la Azotea Romana, pero ahí no sólo azotan los platos, también la 
intoxicaron con el glutamato de sodio en la ternera. Así que llévanos a Nomades. Puedes deducir 
el monto de la cuenta de mis siguientes honorarios. Siempre creí que la elegancia con la que 
impresionas a la gente la aprendiste de mi hermana. Después de todo, ustedes eran una familia 
de vendedores rusos de puerta en puerta y tu hermano era un maldito delincuente. Mi hermana 
no sólo te amó, te enseñó algo de estilo. Algún día se reconocerá que si ese maldito de 
Roosevelt no le hubiera cerrado las puertas a los refugiados judíos de Alemania, este país no 
estaría ahora en tantos problemas. Pudimos haber tenido diez Kissingers y nadie sabrá jamás 
cuánto talento científico se esfumó en los campos de concentración. 
 Bueno, en Les Nomades, lo hice de nuevo, señorita Rose. En víspera de mi viaje estaba 
inexplicablemente en ese estado. Como si fuera un vaso, me llenaron hasta el punto del 
derrame. La joven viuda que él pretendía era atractiva de una forma a la que uno tenía que 
acostumbrarse. Me maravillaba que cualquiera con prognatismo pudiese hablar tan rápido, y yo 
diría que era un tanto incómodamente alta. Gerda, con quien se moldeó mi gusto, era una 
mujer pequeña, deliciosa. Sin embargo, no había motivo para hacer comparaciones. 
 Cuando se trata de cuestiones musicales siempre trato de responderlas honestamente. 
La gente me ha dicho que yo soy cómicamente necio al respecto, un hombre intransigente. 
Babette había estudiado música, su familia era patrocinadora de la Opera Lírica, pero luego de 
que me preguntara mi opinión acerca de la producción de la Coronación de Popea de Monteverdi, 
se apoderó de la conversación, respondiendo ella misma todas sus preguntas. Quizá su reciente 
pérdida la había hecho nerviosamente parlanchina. Siempre me da gusto que alguien más se 
haga cargo de la conversación, pero esta Babette, a pesar de su protuberante labio inferior, era 
 99
demasiado para mí. Era una parlanchina implacable: repitió por media hora lo que había 
escuchado de unos parientes influyentes acerca de la política que rodeaba las franquicias de 
televisión por cable en Chicago. A esto siguió una larga conversación sobre películas. Yo casi 
no voy al cine. A mi esposa no le gustaba. También Hansl estaba perdido en toda esta 
discusión acerca de directores, actores, nuevos desarrollos en el tratamiento de las relaciones 
entre los sexos, el progreso en las ideas sociales y las políticas en la evolución del medio. Yo no 
tenía absolutamente nada qué decir. Pensé en la muerte y también en los temas de reflexión 
más apropiados de mi edad, en toda la agradable apertura de las cosas hacia el final del camino, 
en los linderos de la Ciudad de la Vida. No le daba mucha importancia a la plática de Babette, 
admiraba su gusto en el vestido, las curveadas franjas blancas y guindas de su encantadora 
blusa de Bergdorf. Ella estaba bien colocada. Era de imaginarse que sus hombros fueran 
demasiado gruesos, proporcionales a su prognatismo. Eso no le importaría a Hansl; él pensaba 
en el Intelecto desposando a la Riqueza. 
 Confiaba en que no me diera un infarto en Canadá. No habría nadie que cuidara de mí, 
ni una Gerda discreta y gentil ni una Babette parlanchina.  
 No me di cuenta de que uno de mis ataques se aproximaba, pero cuando estábamos 
frente a la puerta divisible del guardarropa y Hansl le estaba diciendo a la encargada que el de la 
señorita era un abrigo de marta de tres cuartos, Babette dijo:  
–Ahora me doy cuenta de que monopolicé la conversación, hablé y hablé toda la noche. Lo 
lamento… 
–No se preocupe. –le respondí– No dijo absolutamente nada. 
 Usted, señorita Rose, está en la mejor posición para juzgar los efectos de semejante 
comentario.  
 Al día siguiente, Hansl me dijo:  
 100
–No se puede confiar en ti, Harry, eres un traidor congénito. Sentía lástima por ti: por tener 
que vender tu coche y muebles y libros, y por tu hermano que te estafó, y tu anciana madre, y 
el fallecimiento de mi pobre hermana, pero no hay gratitud ni consideración en tu persona. 
Insultas a todo el mundo. 
–No me di cuenta de que iba a ofender a la señorita. 
–Pude haberme casado con la mujer. La tenía en la bolsa. Pero fui un idiota. Tenía que 
inmiscuirte a ti en esto. Y ahora, déjame decirte, que te has ganado otro enemigo. 
–¿Quién? ¿Babette? 
 Hansl prefirió no contestar. Prefirió dejar caer un silencio pesado, ambiguo sobre mí. 
Sus ojos, que se contraían y dilataban ante su descubrimiento de mi hábito perverso, lanzaban 
oleadas de locura hacía mí. El mensaje de esas olas era que los cimientos de su buena voluntad 
habían sido destruidos. De entre todo el mundo, sólo había podido recurrir a Hansl. Todos los 
demás estaban malquistados conmigo. Y ahora tampoco podía contar con él. No fue un 
desarrollo afortunado para mí, señorita Rose. No puedo decir que no me molestara, aunque no 
podía creer más en la seriedad de mi cuñado. Conforme a los estándares de estabilidad que hay 
en el corazón mismo de los negocios estadounidenses, el mismo Hansl era un inadaptado. Más 
allá de sus hábitos de pensamiento disyuntivo, lo descalificaba su pinta de violinista, sus manos 
finas y las uñas avellana manicuradas, sus ojos, similares a los que uno vislumbra en los cálidos 
rincones púrpura de los recintos para cautiverio de pequeños mamíferos, que reproducen la 
lobreguez de los trópicos nocturnos. ¿Acaso algún funcionario de ARAMCO32 habría sido su 
cliente? Hansl no tenía planes razonables tan sólo fantasías elaboradas, esquemas inquietantes. 
Éstos se inflaban como la garganta de un lagarto y luego se desinflaban como goma de mascar.  
 
                                                
32 Arabian Oil Company. (N. del T.) 
 101
Por lo que respecta a los insultos, nunca ofendí a nadie intencionalmente. A veces creo que 
para insultar a la gente ni siquiera necesito decir palabra alguna, que mi sola existencia es 
insultante para ellos. Llego a esta conclusión con reticencia, pues Dios bien sabe que me 
considero un hombre de instintos sociales normales y no estoy consciente de ningún deseo de 
ofender. He intentado decirle esto de diversas formas, usando palabras como ataque, episodio, 
posesión demoníaca, frenesí, Fatum, locura divina, e incluso tormenta solar: en una escala 
microcósmica. Las mejores personas son, por supuesto, quienes se ofenden menos por este 
don mío, y tengo la corazonada de que usted me juzgará menos severamente que Walish. No 
obstante, él está en lo cierto en una cosa. Usted no hizo nada para ofenderme. Usted fue la más 
inocente, la única de los que ofendí que no tenía ningún motivo para ofender. Eso es lo que 
me pesa más que nada. Pero aún hay más. La redacción de esta carta ha sido la ocasión de 
importantes descubrimientos sobre mí mismo, así que estoy incluso más en deuda con usted, 
pues me doy cuenta de que usted pagó con bien el mal que le hice. Abrí la boca para hacer una 
broma de mal gusto a su costa y treinta y cinco años después el resultado es una comunión.  
 Pero para regresar a lo que literalmente soy: fundamentalmente, un sujeto viejo y sin 
importancia, afligido, sin amistades, en espera de ser extraditado y con un futuro en el cual la 
más negra de las perspectivas es justificable (¿debo acaso pedir una cama más en el cuarto de 
mi madre y alegar enfermedad e incompetencia?). 
 Vagando por Vancouver este invierno, he considerado el editar una antología de frases 
mordaces. Hacer que mi destino sea redituable. Pero estoy demasiado desmoralizado para 
hacerlo. No puedo recomponerme. En vez de eso, fragmentos de cosas que leí o que recuerdo 
vienen a mí persistentemente en mis idas y venidas de mi casa al supermercado. Compro para 
entretenerme, pero los supermercados canadienses me perturban. No están organizados como 
los nuestros. Tienen menos marcas. Artículos como la lechuga y los plátanos están por las 
 102
nubes mientras que artículos de lujo como el salmón congelado son comparativamente 
baratos. ¿Pero cómo me las arreglaría con un enorme salmón congelado? No podría meterlo 
en mi horno ¿y cómo podría cortarlo en pedazos con mis manos artríticas? 
 Fragmentos persistentes, epigramas inspirados o expresiones espontáneas de mala 
voluntad vienen y van. El dicho de Clemenceau sobre Poincaré de que era un hidrocefálico 
con botas de piel de patente. O la respuesta de Churchill a una pregunta sobre la reina de 
Tonga mientras ésta pasaba en un birlocho durante la coronación de la reina Isabel II:  
–¿Es el pequeño caballero con uniforme de almirante el consorte de la reina? 
–Más bien creo que es su almuerzo. 
 Disraeli en su lecho de muerte, al ser notificado de que la reina Victoria ha ido a verlo y 
que está en la antesala, le dice a su sirviente: “Su Majestad sólo desea que le lleve un mensaje al 
querido Alberto”. 
 Semejantes ocurrencias podrían ser deliciosas si no fueran tan persistentes ni las 
acompañara una desesperante sensación de que ya no estoy más al mando.  
–Luce pálido y cansado, profesor X.  
–Estuve hablando con el profesor Y y me quedé en blanco. 
 Peor que esto es el nervioso juego de palabras que no puedo dejar de jugar. 
 “Ella es la mujer que le quita lo ‘pía’ a la ‘harpía’”. 
 “Él es el hombre que le pone lo ‘raso’ al ‘razonamiento’”.  
 “El que le da lo ‘ido’ a ‘árido’”. 
 “El ‘dolo’ al ‘ídolo’”. 
 Las recreaciones de una mente que se desmorona, señorita Rose. Tal vez síntomas de 
presión arterial alta, o pequeñas pruebas de resistencia privada a la gigantesca mano pública de 
la ley (la mano sólo se retirará cuando yo haya muerto). 
 103
 Por lo tanto, no es ninguna sorpresa que pase tanto tiempo con la anciana señorita 
Gracewell. Me siento en casa al oír el tictac del reloj de porcelana de Meissen de su sala con 
sillas incómodas. Viuda desde hace cuarenta años y sustentante de curiosos puntos de vista, 
ella está contenta con mi compañía. Pocos visitantes desean escuchar acerca del Espíritu 
Divino, pero yo estoy realmente dispuesto a ponderar las descripciones misteriosas y 
fascinantes que ella ofrece. El Espíritu Divino, me dice ella, se ha ausentado en nuestra época 
del mundo exterior, visible. Usted puede ver lo que una vez forjó, usted está rodeada de las 
formas que creó. Pero aunque los procesos naturales continúan, la Divinidad misma se ha 
ausentado. El trabajo creado es brillantemente divino pero la Divinidad no está ahora activa en 
él. La grandeza del mundo se está diluyendo. Y éste es nuestro escenario humano, privado de 
Dios, dice ella con gran gravedad. Pero en esta belleza abandonada el ser humano aún vive 
como un ser saturado de Dios. Depende del hombre –de nosotros– recuperar la luz que se ha 
escapado de esta semejanza enmohecida, si no somos obstaculizados por las fuerzas de la 
obscuridad. El intelecto, reverenciado por todos, nos lleva tan lejos como la ciencia natural, y 
esta ciencia, pese a ser enorme, es incompleta. La redención de la sola naturaleza es la labor del 
sentimiento y del ojo despierto del Espíritu. El cuerpo, dice ella, está sujeto a las fuerzas de 
gravedad. Pero el alma es gobernada por la ligereza, pura.  
 Escucho esto y no tengo impulsos maliciosos. Extrañaré a la vieja chica. Tras muchas 
trapacerías, señorita Rose, estoy dispuesto a escuchar palabras de suma gravedad. No queda 
mucho tiempo. El agente federal partirá, cualquier día de estos, desde Seattle.  
 
 
  
 104
 
4. Problemas de traducción del cuento 
 
En esta sección abordaré los siguientes temas de traducción que hallé en el TO y que me 
parecen más relevantes para comentar: la idea de la “fidelidad” de la traducción; el grado de 
traducibilidad de la obra; los equívocos en las traducciones; la obscuridad del sentido en la obra 
a traducir; la “intuición” al momento de traducir; el papel de la sonoridad al momento de elegir 
una opción de traducción (patrones más comunes del habla en la lengua meta), y la necesidad 
de extrapolar el sentido.   
Para abordar el primer tema, es útil precisar que en el proceso de la traducción consta 
básicamente de tres fases: comprensión, decodificación y reformulación. La primera fase 
implica un proceso de lectura mediante el cual el traductor, basado en su competencia 
intralingüística y extralingüística, otorga significado a los signos que aparecen en el texto origen 
(TO). En la segunda fase, el traductor detecta los segmentos que componen el TO con el fin 
de establecer las unidades mínimas con sentido. Por último, durante la última fase, el traductor 
utiliza los recursos idiomáticos de la lengua meta (LM) para expresar en dicha lengua el sentido 
expresado en el TO. En la fase de reformulación, el traductor pondera los procedimientos que 
puede seguir para transmitir el mensaje del TO en su traducción o texto meta (TM). (Ponce 
37). Es durante la última fase cuando el parámetro de la “fidelidad” puede o no desempeñar un 
papel relevante, ya que el traductor se plantea la necesidad de que el TM sea “fiel” o no al TO.  
De lo anterior se deriva que lo que el traductor entiende que dice el texto a traducir 
será el elemento que guiará las decisiones de traducción que tome con posterioridad. Esto 
significa que, a partir de una interpretación propia se querrá elaborar un nuevo texto que 
resalte o no ciertos aspectos del TO. Por lo general, el traductor buscará ser capaz de encontrar 
un tono o una idea rectora que concatene las decisiones de traducción que realice pero ésta no 
 105
será siempre y en todo momento la única pauta para traducir todos los elementos presentes en 
el TO.  
La idea de que la “fidelidad” marca la pauta para traducir parece ser la primera que 
surge durante las teorías de la traducción. Ahora bien, el concepto de “fidelidad” misma es lo 
que ha sido sujeto a debate a partir de los siglos del quehacer traductorial. Como comenté en el 
primer capítulo, dentro de las primeras discusiones teóricas de las que hay registro sobre la 
traducción el tema salía ya a relucir cuando se intentaba dilucidar si uno debía ser “fiel” a la 
palabra o a la intención del mensaje, discusión que posteriormente se ensanchó hacia el ser fiel 
al propósito o fin del mensaje. No obstante, en tiempos más recientes y bajo nuevos enfoques 
es la idea misma de la “fidelidad” lo que ha estado bajo análisis en los estudios de traducción. 
Tal como apunta Sherry Simon: 
The poverty of our conventional understanding of fidelity lies in its reliance on 
numerous sets of rigid binary oppositions which reciprocally validate one another. 
Translation is considered to be an act of reproduction, through which the meaning of 
a text is transferred from one language to another. Each polar element in the 
translating process is construed as an absolute, and meaning is transposed from one 
pole to the other. But the fixity implied in the oppositions between languages, between 
original/copy, author/translator, and, by analogy, male/female, cannot be absolute; 
these terms are rather to be placed on a continuum where each can be considered in 
relative terms […] the rethinking of translation involves a widening of the definition of 
the translating subject. Who translates? Fidelity can only be understood if we take a 
new look at the identity of translating subjects and their enlarged area of responsibility 
as signatories of “doubly authored” documents. At the same time, a whole nexus of 
assumptions around issues of authority and agency come to be challenged. When 
meaning is no longer a hidden truth to be “discovered,” but a set of discursive 
conditions to be “re-created,” the work of the translator acquires added dimensions. 
(10-11) 
 
O, como explica desde otro enfoque Niranjana: 
The notion of fidelity to the “original” holds back translation theory from thinking the 
force of a translation. The intimate links between, for example, translations from non-
Western languages into English and the colonial hegemony they helped create are 
seldom examined. Although Louis Kelly remarks that “the Americans developed 
translation theory in the context of anthropological research and Christian missionary 
activity; the English to fit the needs of colonial administration,” he does not necessarily 
use the observation to initiate a critique of either colonialism or translation theory. 
European missionaries in Africa and Asia were among the first to stress the 
importance of translation and prepare bilingual dictionaries of a host of Asian and 
 106
African languages for the use not only of their own workers but also for merchants 
and administrators. (58) 
 
Teniendo en cuenta entonces el cambio de enfoque respecto de lo que la teoría debe 
estudiar, no resulta sorprendente que tanto un teórico partidario del “enfoque lingüístico”, 
Eugene Nida, como uno de la traducción literal, Vladimir Nabokov –ambos, teóricos 
“modernos” sobre la traducción– usasen como sustento de sus posturas el ideal de fidelidad y 
completitud al texto traducido, a diferencia de los criterios establecidos hoy día por teóricas 
más recientes (Nida, Towards a Science 150 y Weissbort 382). 
Comenté también en el primer capítulo que en el análisis de la traducción seguiría en 
buena medida los postulados de Lawrence Venuti respecto de la visibilidad o la invisibilidad 
del traductor. Este autor sostiene que muy comúnmente la traducción se ha ejercido como un 
acto de autonegación del traductor al buscar siempre que su producto final se entienda como 
algo generado en la LM misma. Aunque es claro que el propio concepto de lo que una 
traducción ha cambiado a través del tiempo, el criterio más extendido, aún en la actualidad, 
para juzgar si una traducción es “buena” o “correcta” es aquel que determina la calidad de la 
misma por el grado de invisibilidad del traductor con respecto a la obra traducida, es decir, se 
considera que la traducción es “buena” entre más se adecúe ésta a los patrones lingüísticos 
habituales en la LM, creando así la falsa idea que la obra misma fue escrita en ésta. Sobre este 
punto, me parece útil y provocativo el aserto de Vladimir Nabokov que asegura que debemos 
desestimar de una vez por todas la noción convencional de que una traducción debe poder ser 
leída sin sobresaltos y no debe sonar como una traducción (apud Weissbort 382).33  
El criterio según el cual las traducciones deben ser elaboradas de tal modo que puedan 
ser leídas sin sobresaltos genera un fenómeno que Lawrence Venuti describe claramente al 
inicio de su obra The Translator’s Invisibility: 
                                                
33 “[…]a translation ‘should read smoothly’ and ‘should not sound like a translation’”. 
 107
A translated text, whether prose or poetry, fiction or nonfiction, is judged acceptable 
by most publishers, reviewers, and readers when it reads fluently, when the absence of 
any linguistic or stylistic peculiarities make it seem transparent, giving the appearance 
that it reflects the foreign writer’s personality or intention or the essential meaning of 
the foreign text –the appearance, in other words, that the translation is not in fact a 
translation, but “the original.” (1) 
 
No obstante, como señala Venuti, lo destacable de este proceso ilusorio es que el 
mismo oculta el caudal de condiciones bajo las cuales la traducción fue hecha, empezando por 
la crucial intervención del traductor en el texto extranjero. Esta intervención implica que, al 
reenunciar, el traductor realizará, de modo consciente o inconsciente, un cúmulo de elecciones 
que implicarán simultáneamente abrazar una serie de posibilidades que ofrece el TO a la vez 
que se renuncia a otras que permanecerán veladas o en lontananza en la traducción o que de 
plano desaparecerán de la misma.  
Aunque en este trabajo de traducción he optado por una versión que en general no 
implica sobresaltos para el lector ni mucho menos por un enfoque en el que la obra original 
deba ser traducida palabra por palabra en su totalidad –opción que quizás hubiese dado como 
resultado un texto sumamente difícil de traducir y engorroso de leer–, deliberadamente he 
decidido traducir de forma muy literal el título mismo del cuento “Him with His Foot in His 
Mouth”. La traducción por la que opté bien podría considerarse un “calco,” en el sentido que 
utilizan Vinay y Darbelnet para definir el término34 o, en palabras de Schleiermacher, una 
tentativa para aproximar el lector al texto.  
Mi decisión para proceder de este modo deriva de mi convencimiento de que la imagen 
que se produce en la LO provoca un extrañamiento y un efecto grotesco interesante para el 
                                                
34 “Le calque est un emprunt d’un genre particulier : on emprunte à la langue étrangère le syntagme, mais on 
traduit littéralement les éléments qui le composent.” (Vinay y Darbelnet Stylistique Comparée 47). Para estos autores 
canadienses existen grosso modo dos estrategias para traducir: la traducción directa y la traducción oblicua. Ambas 
estrategias comprenden a su vez siete procedimientos de traducción, de los cuales tres corresponden a la estrategia 
directa y cuatro a la estrategia oblicua. El calco pertenece al grupo de procedimientos enlistados dentro de la 
estrategia directa (junto con el préstamo y la traducción literal). (Ibídem; Vinay, y Darbelnet, Comparative Stylistics 
31-35; y Munday 56-60).  
 108
lector en la LM. Estoy consciente también de que en la LM existe una variedad de opciones 
para intentar traducir el título del cuento aproximándose más a la LO, con un resultado menos 
extraño para la LM, v. gr. “meter la pata” e incluso “por la boca muere el pez.” Sin embargo, 
con respecto a la primera opción en particular, en el español de México, “meter la pata” no se 
refiere únicamente a la posibilidad de decir algo imprudente o indebido, sino también a 
cometer un acto poco sensato o embarazoso. Una persona que se lastima y que no va al 
médico inmediatamente puede decir con posterioridad “el problema fue que metí la pata y no 
fui a que me revisaran”, lo que no necesariamente implica un dislate en el código social de 
conducta sino únicamente el reconocimiento de haber procedido de una manera que resultó no 
ser la idónea para su pronta recuperación.  
No obstante, el protagonista del cuento, Herschel Shawmut, comete una y otra vez 
dislates al código social de conducta a lo largo de la narración mediante sus dichos, con lo que 
se coloca a sí mismo en situaciones comprometedoras, incómodas y francamente insostenibles 
y es debido a la idea de insostenibilidad, que en cierto modo prefigura el humor grotesco, por 
la que escogí traducir el título de una manera muy literal, pues, desde mi perspectiva, la 
insostenibilidad que padece el protagonista se refleja y corre en paralelo con la falta de 
equilibrio y sosiego que me parece que el título traducido literalmente puede generar.  
Puesto que hay en el cuento una construcción constante de un sentido del humor 
grotesco en las reflexiones y el proceder del protagonista busqué reflejar de algún modo esa 
sensación grotesca con la imagen que queda al traducir literalmente el título: “Él, con su pie en 
su boca.” La imagen creada es inusual, ridícula e incómoda al mismo tiempo, como la 
sensación que se va urdiendo a lo largo de la narración de Bellow. Conservar el título con una 
traducción literal y mover al lector de su zona de figuras metafóricas o de idiotismos comunes 
y cómodos me parece el proceder más adecuado para conseguir lo que deseo. Lo anterior, sin 
 109
dejar de reconocer que al reenunciar el título de este modo estoy renunciando a otras posibilidades 
y ecos que el TO también ofrece y que muy posiblemente estoy creando ondas y efectos que 
yo mismo no anticipo en los lectores en la LM.  
Mi elección tampoco quiere decir que desconozca que en la LO, la expresión “with his 
foot in his mouth” es un idiotismo de cuño corriente en inglés que no produce ya un 
extrañamiento en el hablante nativo de esa lengua, del mismo modo que el idiotismo “hacerse 
pato” no tiene efectos de extrañamiento en los hablantes nativos del español de México. Aun 
así, escogí una traducción que sé que sí produce un extrañamiento en el lector mexicano en la 
LM en un intento por “visibilizar” una construcción idiomática que en sí misma es extraña 
aunque los hablantes nativos del inglés no sean ya capaces de reconocer la extrañeza en la 
expresión misma. En este sentido, y en este punto particular de la traducción, procuro que el 
texto traducido sea el sitio donde un otro cultural se manifiesta, pues al ser un otro, nuestro yo 
discursivo habitual es más capaz de reconocer las formas extrañas (en toda la ambigüedad del 
término) que se elaboran en el discurso de ese otro. (Venuti 20).  
Bajo cierta óptica, la traducción literal del título puede ser considerada como un error, 
como una falta de técnica. Pero bajo un lente distinto, uno más vivo, uno cultural, no lo es. La 
traducción literal permite recuperar el impacto de la imagen en un nuevo idioma. El impacto 
sensorial que ha quedado oculto o difuminado por el desgaste debido al uso constante e 
indistinto de la expresión en la LO puede recobrar nuevamente su impacto en la LM. La 
capacidad creadora, renovadora y evocativa encuentra una salida así en la LM y el efecto 
generador del lenguaje se recobra con la enunciación más apegada a la literalidad que a la 
imagen figurada pues, paradójicamente, la imagen literal contiene más poder figurativo que la 
imagen figurada, que puede adolecer de un desgaste mayor, más propio del cliché.  
 110
Ahora bien, hay que tener en cuenta que una traducción que mueve al lector hacia el 
texto en la LO (una traducción que extranjeriza, extranjerizante o extraña) es capaz de 
significar la diferencia del texto extranjero (o extraño) sólo mediante la disrupción de los 
códigos culturales prevalecientes en la LM, pero esa disrupción ocurre a través de la LM en sí, 
es decir, lo “extranjero” (o extraño) en la traducción extranjerizada (o extranjerizante o 
extraña) no es una representación transparente de la esencia que reside en el texto extranjero y 
que es valiosa en sí misma sino que es una construcción estratégica cuyo valor es contingente 
en la situación actual de la LM. (Venuti 20). Más aún, tal como anticipa Venuti desde el inicio 
de su obra al hablar de la traducción extranjerizante: 
In its effort to do right abroad, this translation method must do wrong at home, 
deviating enough from native norms to stage an alien reading experience –choosing to 
translate a foreign text excluded by domestic canons, for instance, or using a marginal 
discourse to translate it. (1) 
 
Contrario al enfoque que yo adopté, los traductores de este cuento cuyas traducciones 
fueron publicadas y lanzadas para el mercado hispanohablante, escogieron traducir el título 
procurando “acercar” el mismo a la LM, de modo tal que Beatriz Ruiz Arrabal (Alfaguara, 
2003) optó por “Él siempre metiendo la pata”, mientras que J. Ferrer Aleu (Plaza&Janes, 1985) 
eligió traducirlo con un aún más cambiado –y quizás lejano– “El hombre que hablaba 
demasiado”.  
Es claro que, en la traducción del título del cuento, ambos traductores buscaron 
“domesticar” lo más posible la traducción del mismo al sustituir una frase de la LO (Him with 
his foot in his mouth) cuya traducción literal resultaba poco familiar en la LM (Él con su pie en su 
boca) por alguna otra opción frástica (Beatriz Ruiz Arrabal) o de plano de enunciado (J. Ferrer 
Aleu) que, en su concepto, resultaban más reconocibles para el lector en la misma LM. En este 
sentido, parece que ambos traductores –consciente o inconscientemente– se adhieren al 
postulado básico de Eugene A. Nida que estipula la necesidad de que la traducción sea en todo 
 111
momento “dinámica”, con un dinamismo cuya meta última y única es lograr la “naturalidad” 
del discurso traducido (Towards a Science 159). No obstante, uno podría siempre cuestionar qué 
se entiende por “naturalidad” y cómo se decide lo que suena “natural” pues hay que recordar 
que, tal como lo enfatizan los enfoques de traducción más recientes, la “naturalidad” de las 
traducciones es también un producto contingente del momento histórico particular de la 
cultura en la que operan las traducciones: “History, then, is one of the things that happened to 
translation studies since the 1970s, and with history a sense of greater relativity and of the 
greater importance of concrete negotiations at certain times and in certain places, as opposed 
to abstract, general rules that would always be valid” (Bassnett y Lefevere 1). 
En oposición a lo postulado por Nida, yo he optado por una traducción que sigue los 
planteamientos de Venuti y busqué una opción que produzca una “lectura sintomática”, o sea,  
una traducción que origine un proceso de lectura que ubique “discontinuities at the level of 
diction, syntax, or discourse that reveal the translation to be a violent rewriting of the foreign 
text, a strategic intervention into the target-language culture, at once dependent on and abusive 
of domestic values” (Venuti 25). Usando la terminología del propio Nida, podría decir que en 
lo referente al título del cuento yo he optado por la equivalencia formal y no por la 
equivalencia dinámica:  
In order to reproduce meanings in terms of the source context, an F-E [Formal 
Equivalence] translation normally attempts not to make adjustments in idioms, but 
rather to reproduce such expressions more or less literally, so that the reader may be 
able to perceive something of the way in which the original document employed local 
cultural elements to convey meanings. (Towards a Science 165) 
 
Lo anterior no implica que mi traducción sea errónea o correcta per se, ni que así sean 
las traducciones de los otros dos traductores citados sino que esto evidencia una elección de 
criterios de traducción diferenciados por cada uno de los traductores. Esas elecciones sólo 
 112
implicarán siempre el acoger y el renunciar al mismo tiempo posibilidades y ecos de 
significación.  
Por otra parte, pese a que hasta el momento he defendido una aproximación literal para 
llevar a cabo la traducción del título del cuento, he de subrayar ahora que este método no 
constituyó el único criterio que utilicé para traducir el resto del cuento. La intención de 
explicitar el extrañamiento que provoca el texto en la LM es la intención que domina la lógica 
de mi traducción únicamente para el título del cuento por la significación que para mí tiene éste 
en el contexto total de la narración. Sin embargo, me pareció que el mantener el mismo criterio 
que hasta ahora he defendido para traducir otras partes del TO hubiese ocasionado una merma 
al manejo ingenioso del lenguaje que Bellow demuestra en su texto y esto hubiese perjudicado 
también el efecto lingüístico por lo que con respecto al resto del cuento utilicé justamente un 
criterio contrario al hasta ahora defendido por mí, es decir, para el resto del cuento utilicé un 
enfoque que ofreciese al lector una lectura mucho más continua y sin sobresaltos.  
Para el resto de la narración procuré hallar opciones de traducción que lograran una 
comunicación más “transparente”, opciones que “invisibilizasen” la labor de traducción, aun 
cuando ello implicase alejarme del todo del TO para permitir el acercamiento del lector a un 
efecto similar en la LM, cosa que ocurrió, por ejemplo, en la traducción de “Huckeberry Fink” 
por “Don Quijote de la Farsa”35 o de los juegos de palabras cercanos al final del cuento “She is 
the woman that puts the con in icon”, etc. Sobre este punto en particular hablaré un poco más 
adelante.  
El hecho de que en el campo de la traducción haya lugar para criterios de traducción 
tan disímiles que pueden ser utilizados dentro de un mismo texto a traducir pone de relieve 
otra característica inherente de los idiomas: la variabilidad propia de éstos. Esta variabilidad 
                                                
35 Creación y sugerencia que debo a mi asesor el Dr. Mario Murgia Elizalde. 
 113
impacta en el ámbito de la traducción pues implica que para un segmento del texto cualquiera 
haya disponible más de una correspondencia adecuada en la LM, que se refleja a su vez en lo 
que Wilss denomina la unidireccionalidad que poseen todas las traducciones (76). 
La variabilidad significa entonces que en cada traducción existe un sentido 
unidireccional que se ve reflejado con claridad en la irreversibilidad de la operación 
traductorial. Wilss explica que esta “falta de invertibilidad (como la imagen en el espejo) en la 
problemática traductorial tiene su causa por una parte en el diferente potencial sintáctico y 
lexical de expresión de los idiomas original y meta, y por otra en el área de la experiencia y 
preferencia de cada traductor” (71). La consecuencia de esto es que por cada cadena de 
significantes en la LO es posible recurrir a cadenas de significantes diversas en la LM que darán 
resultados similares pero no idénticos en cuanto a significado. Esto quiere decir en el caso 
concreto de “HFM” que la traducción del TO puede generar un número indeterminado de 
traducciones posibles que ofrecen resultados similares aunque no idénticos entre sí, situación 
que se aprecia desde la primera oración del mismo del cuento si comparamos las tres 
traducciones producto de esta narración: 
Texto original Traducción Ferrer 
Aleu (Plaza&Janes) 
Traducción Ruiz 
Arrabal (Alfaguara) 
Traducción propia 
Dear Miss Rose: I 
almost began “My 
Dear Child,” because 
in a sense what I did 
to you thirty-five 
years ago makes us 
the children of each 
other. (1) 
Querida Miss Rose: 
A punto estuve de 
empezar con “Mi 
querida niña”, 
porque, en cierto 
sentido, lo que le hice 
a usted treinta y cinco 
años atrás hace que 
seamos niños el uno 
para el otro. (1) 
Querida señorita 
Rose: Casi empecé 
por “Mi querida 
niña”, porque en un 
sentido lo que le hice 
hace treinta y cinco 
años nos hace al uno 
hijo del otro. (1) 
Querida señorita 
Rose: Casi comienzo 
con “Mi querida 
hija,” porque en 
cierto modo lo que le 
hice a usted hace 
treinta y cinco años 
nos convierte en 
hijos el uno del otro. 
(38) 
 114
   
La falta de invertibilidad implica también que si se desease realizar la labor de 
traducción inversa y se tomase como TOα cualquiera de los textos ya traducidos en español y 
como TMα uno aún no producido en inglés, el resultado de la traducción a la nueva LMα, a 
saber, el inglés, será también distinto a lo que en primera instancia fue el TO. Esto quiere decir 
que, independientemente de cuál de las tres traducciones en español sea ahora el TOα elegido 
muy posiblemente el nuevo TMα ofrecerá una versión en inglés que no necesariamente 
arrojará como resultado la misma cadena de significantes en inglés, a saber: “Dear Miss Rose: I 
almost began ‘My Dear Child,’ because in a sense what I did to you thirty-five years ago makes 
us the children of each other”. 
Este fenómeno de la invertibilidad es en realidad reflejo de la profusión consustancial 
de posibilidades que los lenguajes poseen en sí mismos. El fenómeno que tan técnicamente 
explica Wilss era ya bien conocido por otro estudioso de la literatura y el quehacer traductorial, 
Jorge Luis Borges, quien habla de él en estos términos: 
La traducción […] parece destinada a ilustrar la discusión estética. El modelo 
propuesto a su imitación es un texto visible, no un laberinto inestimable de proyectos 
pretéritos o la acatada tentación momentánea de una facilidad. Bertrand Russell define 
un objeto externo como un sistema circular, irradiante, de impresiones posibles; lo 
mismo puede aseverarse de un texto, dadas las repercusiones incalculables de lo verbal. 
Un parcial y precioso documento de las vicisitudes que sufre queda en sus 
traducciones. ¿Qué son las muchas de la Ilíada de Chapman a Magnien sino diversas 
perspectivas de un hecho móvil, sino un largo sorteo experimental de omisiones y de 
énfasis? (No hay esencial necesidad de cambiar de idioma, ese deliberado juego de la 
atención no es imposible dentro de una misma literatura.) Presuponer que toda 
recombinación de elementos es obligatoriamente inferior a su original, es presuponer 
que el borrador 9 es obligatoriamente inferior al borrador H –ya que no puede haber 
sino borradores. El concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religión o al 
cansancio. 
La superstición de la inferioridad de las traducciones –amonedada en el consabido 
adagio italiano– procede de una distraída experiencia. No hay un buen texto que no 
parezca invariable y definitivo si lo practicamos un número suficiente de veces. (94-95) 
 
 115
El potencial del TO para dar como resultado distintas opciones de traducción se 
acentúa cuando la cadena de significantes en la LO es, en sí misma, ambigua, lo que puede dar 
como resultado dos cadenas de significantes completamente distintas en la LM sin que 
necesariamente una de ellas sea errónea o apócrifa en esencia. Piénsense, por ejemplo, en la 
ambigüedad que puede resultar de traducir sin más contexto la frase en inglés de “HFM”: 
“there were cranes” (Bellow 398). La frase podría ser traducida como: a) “había grúas 
[máquinas]”, o como b) “había grullas [animales]”. Ambas oraciones serían correctas si no 
hubiese más contexto porque la palabra “crane” en la LO tiene más de una acepción posible en 
la LM y es sólo a través de la evaluación de la palabra en el contexto completo –“Two miles 
behind the private park, there were cranes and compactors, and hundreds of acres were filled 
with metal pounding and dust”– que el traductor puede inferir el sentido adecuado de la 
traducción: “Tres kilómetros detrás del parque privado había grúas y compactadores y cientos 
de metros cuadrados se llenaban de tronidos metálicos y polvo” (Traducción 78). 
Hay que tener en cuenta también que, tal como explica Venuti, la traducción es un 
proceso mediante el cual la cadena de significantes que constituye el texto en la LO es 
reemplazada por una cadena de significantes en la LM –provista ésta última por el traductor a 
la luz de una interpretación y una elección– y, dado que el significado es un efecto de las 
relaciones y las diferencias entre los significantes a lo largo de una potencialmente interminable 
cadena (polisémica, intertextual, sujeta a infinitos encadenamientos), éste es siempre diferencial 
y diferido y nunca presente como una unidad original. De modo que, tanto el TO como las 
traducciones son creaciones derivadas: ambas consisten de diversos materiales culturales y 
lingüísticos que ni el escritor extranjero ni el traductor originan, materiales que desestabilizan el 
trabajo de significación, inevitablemente excediéndolo y que posiblemente en alguna etapa 
pudieran llegar a estar en conflicto con las intenciones originales del autor y del traductor. El 
 116
significado, de este modo, es una relación plural y contingente, no una esencia unificada e 
inmutable, y, por lo tanto, una traducción no puede ser juzgada conforme a conceptos 
matemáticos de equivalencia semántica o de una correspondencia uno-a-uno (Venuti 17-18). 
 Por la situación antes referida, la traducción del significado puede ser objeto de 
variación conforme a los momentos históricos específicos y a las condiciones culturales 
particulares imperantes al momento de realizar la traducción. Sirva a manera de ejemplo de lo 
que digo la traducción de la frase “America I’m putting my queer shoulder to the wheel” 
(Bellow, Collected 381) en la que la palabra “queer”, que es un término complicado dada su 
polivalencia, ha experimentado cambios en cuanto a la transmisión de significado a lo largo del 
tiempo. De manera tal que aunque en el momento de escritura del cuento, 1984, la palabra 
podía ser traducida como “marica” o “maricón” en español, hoy día, dado el peso y la 
influencia de los estudios de género, esta palabra no suele traducirse de ese modo y más bien 
suele dejarse como un anglicismo en los textos especializados en la materia con lo que se 
quiere indicar la multiplicidad de significado que el término engloba en inglés. Aun con lo antes 
dicho, en la traducción del cuento he optado por la significación más frecuente que se le 
asignaba a la palabra “queer” en la década de 1980 para preservar lo que interpreté como la 
intención original del autor al momento de elaborar el texto. 
Otro tema de particular interés para el acto mismo de traducir es el grado de 
traducibilidad o intraducibilidad –integral o parcial– del texto en sí. Wilss argumenta que este 
aspecto en las traducciones fue soslayado hasta bien entrado el siglo XIX “por la simple razón 
de que el interés se concentraba en un área completamente distinta, a saber: la pregunta por la 
manera de proceder del traductor y qué planteo metódico debe practicar para alcanzar una 
meta traductorial que corresponda con sus ideas cualitativas” (33).  
 117
Wilss considera que hay un tipo de intraducibilidad, que él denomina “intraductibilidad 
[sic] cultural” cuando los factores socioculturales en las áreas de los dos idiomas no son 
congruentes y es preciso hacerlos congruentes (59). En el caso en concreto de la traducción de 
“HFM”, esto se presentó al momento de traducir términos concretos como “hillbilly”, 
“redneck”, “yankee”, “hoosier”, “the Loop”, “villager”, términos que aunque traduje, sé que la 
traducción que ofrezco no se compagina cabalmente con los significados originales y tampoco 
resuelve el problema de fondo de la intraducibilidad intrínseca de estos vocablos pues la 
realidad que ellos denominan difiere en esencia de la realidad representada por las palabras que 
pretenden corresponderse con ellos en la LM.  
Tómese a manera de ejemplo el término “hillbilly” que, de acuerdo con The Compact 
Oxford English Dictionary se utiliza para denominar “1. A person from a remote rural or 
mountainous area, esp. of the Southeastern U.S.” (768) y nos recuerda la especificidad del 
término al señalarnos los usos tempranos de la palabra de modo tal que “1900 N.Y. Jrnl. 23 
Apr. 2/5 In short a Hill-Billie is a free and untrammelled white citizen of Alabama who lives in 
the hills, has no means to speak of, dresses as he can, talks as he pleases, drinks whiskey when 
he gets it, and fires off his revolver as the fancy takes him” (Ibídem). Ahora bien, la 
imposibilidad de encontrar un equivalente exacto en el español de México de esa realidad 
denominada en inglés es producto de factores socioculturales e históricos distintos que 
segmentan de una forma diferente la realidad mexicana con respecto a la estadounidense. Para 
empezar, el contexto de marginación e incultura que presenta el término en inglés difícilmente 
corresponde con la marginación en México dado que en el particular contexto sociocultural 
mexicano la gente blanca no es la que padece un mayor grado de marginación o de incultura 
sino la población morena o indígena –producto esto de fenómenos socioeconómicos y 
culturales racistas que han ido moldeando a la sociedad mexicana– de modo tal que si uno 
 118
busca trasladar ese mensaje de marginación en el TM definitivamente tendrá que hacer 
referencia a poblaciones marginadas que no serán blancas en lo absoluto.   
Pese a lo antes apuntado es necesario precisar que la traducción de un idioma a otro es 
posible, como lo atestigua la vasta evidencia empírica existente, además del hecho de que una 
postura que asegurase la existencia generalizada de la intraducibilidad sería insostenible, pues 
tal como afirma el propio Wilss: “Tales argumentos tienen poco peso bajo el aspecto 
traductorial [sic], puesto que se remiten más bien a puntos específicos de las dificultades de 
traducción que a una intraductibilidad [sic] general” (48). “Esto quiere decir que en principio 
cualquier texto en el idioma original puede sustituirse por un texto en el idioma-meta [sic] con 
una función comunicativa comparable (exceptuando ciertas producciones líricas)” (52) por lo 
que la traducibilidad de los textos es en principio válida incluso en los casos en los que a raíz de 
divergencias estructurales de idiomas individuales o condiciones socioculturales distintas (por 
ejemplo en traducciones de la Biblia) haya que sustituir la traducción literal por una traducción 
semántica o sintácticamente libre, o hasta por una reproducción parafraseante, con tal de lograr 
una equivalencia contextual (53). 
George Steiner conjetura con brillantez que la traducción de los textos es posible y que 
el prurito que se opone a la validez de la traducción derivado de la supuesta imperfección de 
ésta no es en realidad un argumento atendible pues: 
Like other bits of logical literalism, the nominalist and monadic refutations of the 
possibility of speech remain to one side of actual human practice. We do speak of the 
world and to one another. We do translate intra- and interlingually and have done so 
since the beginning of human history. The defence of translation has the immense 
advantage of abundant, vulgar fact. How could we be about our business if the thing 
was not inherently feasible, ask Saint Jerome and Luther with the impatience of 
craftsmen irritated by the buzz of theory. […] The argument of perfection which, 
essentially, is that of Du Bellay, Dr. Johnson, Nabokov, and so many others, is facile. 
No human product can be perfect. No duplication, even of materials which are 
conventionally labelled as identical, will turn out a total facsimile. Minute differences 
and asymmetries persist. To dismiss the validity of translation because it is not always 
possible and perfect is absurd. (264) 
 
 119
En la misma línea, en un ensayo escrito en coautoría, Bassnett y Lefevere abonan a la 
opinión de Steiner sobre el tema de la intraducibilidad y con la misma contundencia que el 
autor de After Babel subrayan:   
The most preposterous question was that of translatability or: ‘is translation possible’. 
The question seems preposterous now because we have discovered the history of 
translation in the meantime, and that discovery enabled us to counter that question 
with another, namely: ‘why are you interested in proving or disproving the feasibility of 
something that has been going on around most of the world for at least four thousand 
years?’ (1) 
 
Por su parte, Wilss precisa que la aceptación del principio de la traducibilidad de textos 
no equivale al postulado de una traducibilidad ilimitada (52). Para hacer su aseveración Wilss se 
apoya en Catford, quien advirtió en su libro A Linguistic Theory of Translation: “The limits of 
translatability in total translation are, however much more difficult to state. Indeed, 
translatability here appears, intuitively, to be a cline rather than a clear-cut dichotomy. SL texts 
and items are more or less translatable rather than absolutely translatable or untranslatable” (93). 
De lo postulado por Catford, Wilss concluye en su propio libro que la traducibilidad de un 
texto se mide por su grado de recontextualizabilidad en la LM, teniendo en cuenta todas las 
condiciones linguales y extralinguales del caso (57).  
Más allá de lo antes dicho, Wilss advierte además que existe en cambio otro tipo de 
intraducibilidad, una intraducibilidad lingüística, cuando la forma lingüística tiene una función 
más allá de la de proporcionar nexos objetivos y por lo tanto es esencialmente constitutiva para 
el logro de una equivalencia funcional, situación que se presenta por ejemplo en los juegos de 
palabras, mismos que se pueden traducir pero en la mayoría de los casos sólo semántica y no 
estilísticamente (59). Esta situación fue clara en el momento de traducir, por ejemplo, las 
expresiones idiomáticas o los últimos juegos de palabras que se le ocurren a Shawmut. 
Ejemplos de este tipo de expresiones son:  
a) She is the woman who put he ‘dish’ into fiendish. 
 120
b) He is the man who put the ‘rat’ into ‘rational’ 
c) The ‘fruit’ in ‘fruitless’ 
d) The ‘con’ in ‘icon’  
Todas las opciones que ideé para traducir estas expresiones buscaban conservar una 
equivalencia de tipo semántica y no una lingüística principalmente porque, de haber procedido 
con una traducción mucho más apegada a la LO, al lector le hubiese sido velada la intención 
del TO y este ocultamiento sí hubiera ido en detrimento de la inteligibilidad del contenido del 
cuento. Lo anterior porque tal como Saussure indica el signo lingüístico es arbitrario (104) y 
por lo tanto el significado y su representación simbólica varían de idioma a idioma de ahí que si 
en inglés se pueden juntar “rat” y “rational” para crear un juego de palabras, en español no es 
posible hacer lo mismo con sus equivalentes “rata” y “racional” para formar un juego de 
palabras pues la forma del significado y el significante varían en la LM con respeto a las de la 
LO. 
El objetivo fue entonces conseguir una “equivalencia dinámica”, en términos de Nida, 
quien define ésta como una en la que: 
the focus of attention is directed, not so much toward the source message, as toward 
the receptor response. A dynamic-equivalence (or D-E) translation may be described 
as one concerning which a bilingual and bicultural person can justifiably say, “That is 
just the way we would say it.” […] One way of defining a D-E translation is to 
describe it as “the closest natural equivalent to the source-language message.” This 
type of definition contains three essential terms: (I) equivalent, which points toward the 
source-language message, (2) natural, which points toward the receptor language, and 
(3) closest, which binds the two orientations together on the basis of the highest degree 
of approximation. (Towards a Science 166) 
 
De este modo, de la serie de ensayos y errores para cada una de estas oraciones hubo 
varias posibles traducciones, unas menos afortunadas que otras, pero todas buscaron conseguir 
un tipo de juego de palabras que aunque en realidad no existen en la LM procurase al menos 
 121
reflejar la relación cercana entre dos vocablos entre sí. Así, previo a las elecciones finales que 
aparecen en esta traducción existieron: 
a) Ella es la mujer que le pone el “mal” a “malvada”; Ella es la mujer que da el 
“día” a lo “diabólico”; “Ella es la mujer que hace “verso” de lo “perverso”. 
b) Él es el hombre que le pone el “miento” al “entendimiento’”. 
c) El que le quita lo “útil” a “inútil”. 
d) El “no” al “signo”. 
Como se ve, entre las opciones no consideré alguna que buscase una traducción literal 
pues a mi entender lo importante era la idea detrás del juego de palabras mismo, lo que se 
hubiera perdido con traducciones literales como: 
a) Ella es la mujer que pone el “plato” en “endemoniado”. 
b) Él es el hombre que pone la “rata” en lo “racional”. 
c) El “fruto” a lo “estéril”. 
d) El “timo” al “ídolo’”. 
Las elecciones finales de este modo fueron:  
a) “Ella es la mujer que le quita lo ‘pía’ a la ‘harpía’”. 
b) “Él es el hombre que le pone lo ‘raso’ al ‘razonamiento’” 
c) “El que le da lo ‘ido’ a ‘árido’” 
d) “El ‘dolo’ al ‘ídolo’”. 
Pese a mi intento de lograr comunicar la idea contenida en el TO, no puedo saber a 
ciencia cierta si el resultado en la LM es del compatible con el de la LO pues en ésta, estos 
juegos de palabras no sólo implican ingenio sino también humor y no tengo forma de saber 
con certeza si esa característica se transmitió o no con las opciones de traducción que elegí. 
 122
No sólo fueron éstas las únicas expresiones en las que el criterio que privilegié al 
momento de traducir fue un enfoque “equivalencia dinámica”. En general, al traducir 
expresiones idiomáticas, o idiotismos, el proceso implicó dejar de lado por completo la 
formulación en el TO y la lógica en la LO a fin de poder transmitir una idea clara en la LM en 
el TM pues, tal como nuevamente afirma Nida, este tipo de expresiones –denominadas por él 
frases semánticamente exocéntricas– deben de ser tratadas como unidades completas en sí 
mismas, cuyo significado total no depende del significado individual de las palabras que las 
componen: 
there are many combination of words to whose meaning the constituent parts offer 
little or not clue. […] The same situation applies to all kinds of so-called idioms […] 
Such expressions, for which the meaning cannot be determined on the basis of the 
constituent parts, constitute lexical units, whether they are single morphemes or 
combinations of morphemes […] Most combination of words are not lexical units, but 
rather what may be called semantically endocentric phrases, of which the meaning of 
the whole is deducible from the meanings of the parts: e.g. he is in the house […] On the 
other hand, when combinations of words constitute single lexical units, they are 
semantically exocentric. In such a unit the meaning is not traceable to the signification 
of the parts or to their arrangement, but applies to the unit as a whole; e.g. he is in the 
doghouse and between the devil and the deep blue sea. (Towards a Science 95) 
 
Ante tales tipos de expresiones, busqué siempre ofrecer una traducción “dinámica” que 
le significara al lector en la LM una respuesta similar a la respuesta que le significa el TO al 
lector en la LO. A continuación ofrezco sólo algunos de los ejemplos de lo dicho: 
 Cuento original Traducción 
 Walish, I must tell you gives me the business 
in his letter (379) 
He de decirle que Walish me pone como 
lazo de cochino en su carta. (46) 
 He himself would say that there are enough 
masochistic women around to encourage 
any fellow to preen and cut a figure (380) 
Él mismo decía que había suficientes 
mujeres masoquistas por ahí como para que 
cualquier tipo se sintiera motivado a 
pavonearse y dar una buena impresión. (48) 
 How do you like them apples! (383) ¡Cómo les quedó el ojo! (53) 
 he was in addition bananas. (387) él además estaba zafado. (59) 
 123
 
Más allá del hecho de que dado que la cadena de significación en el TO pueda ser 
reconfigurada en otras cadenas de significantes distintas pero con una función comunicativa 
comparable en el TM, existe también el tema de los errores o los equívocos que los traductores 
podemos cometer durante el proceso de traducción. Entiendo como errores aquellas opciones 
de traducción que no son elecciones voluntarias de los traductores dentro de contextos 
socioculturales específicos; errores que tampoco son producto de una intención deliberada del 
traductor por falsificar u omitir partes del TO36. Los errores son entonces una reformulación 
deficiente en el TM de lo expresado en el TO lo que puede ser producto de una incapacidad o 
un descuido del traductor para comprender lo dicho en la LO.  
Las traducciones de las que ha sido objeto “HFM” ofrecen varios ejemplos del tema en 
cuestión. Para efectos demostrativos incluyo un par de cuadros con los que a mi parecer son 
los errores cometidos por cada uno de los traductores de “HFM” que han sido lanzadas al 
mercado. No incluyo en este trabajo el vasto catálogo de errores que cometí en mis proceso de 
elaboración y reelaboración de mi propia traducción por dos razones: primera, porque me 
parece que carezco del espacio para incluir todos los errores que cometí a lo largo de más de 
una decena de borradores; segunda, para un traductor no es sencillo autocriticarse cuando aún 
está inmerso en el proceso de traducción de un texto y por lo tanto carece de la distancia 
requerida para hacer una labor de escrutinio efectiva sobre su propio quehacer de traductor. 
Me parece más pertinente que la crítica a mi trabajo sea elaborada por otro traductor o 
traductora que con ojos y oídos distanciados de esta versión pueda juzgarla de forma más 
efectiva.  
                                                
36 Para una discusión sobre las decisiones de los traductores por falsificar u omitir partes del texto original véase 
Borges, “Las versiones homéricas” y “Los traductores de Las 1001 noches”, y Robert Graves, “Moral Principles in 
Translation”. 
 124
Dicho lo anterior, empezaré primero con los errores detectados en la traducción 
publicada por Alfaguara: 
Tabla 1 
# Texto original de Bellow Traducción de Beatriz Ruiz 
Arrabal (Alfaguara) 
Traducción propia 
1 “Together with most 
weak hams,” as Hamlet 
wickedly says to Polonius 
(375)  
“Junto a los comediantes 
más malos”, como le dice 
perversamente  Hamlet a 
Polonio (528) 
“Junto con las nalgas más 
caídas” (39)   
2 (Notice how the liberal 
American vocabulary is 
used as a torture device) 
(376) 
(Obsérvese cómo se utiliza 
el vocabulario liberal 
americano como 
instrumento de tortura) 
(530) 
 “Fíjese cómo el vocabulario 
liberal estadounidense se utiliza 
como instrumento de tortura” 
(41) 
3 a camel on the village 
green (377) 
como un camello en un 
campo de césped (530) 
un camello en el prado público 
del pueblo (42) 
4 not even what the French call 
une belle laide, or ugly 
beauty, a woman whose 
command of sexual forces 
makes ugliness itself 
contribute to her erotic power 
(380) 
ni siquiera lo que los franceses 
llaman une belle laide, o 
belleza fea, una mujer cuyo 
control sobre las fuerzas 
sexuales hace que la propia 
frialdad contribuya a su poder 
erótico (534) 
La señorita Rose nunca fue bonita, ni 
siquiera lo que los franceses llaman 
une belle laide, o una fea atractiva, 
una mujer cuyo dominio de las fuerzas 
sexuales hace que la fealdad misma 
contribuya a su poder erótico (47) 
5 “America I’m putting my 
queer shoulder to the 
wheel.” (381) 
“América, estoy arrimando 
mi extraño hombro” (536) 
“Estados Unidos, estoy 
metiendo mi hombro maricón 
por ti” (48)37 
6 –a strange megillah of 
which I myself was the 
Haman (381) 
(una extraña megillah de la 
que yo fui el chamán) (537) 
una extraña megillah de la cual yo 
mismo fui el Amán (49) 
                                                
37  Para consultar el texto completo del poema de Ginsberg, “America”, véase: 
<http://www.writing.upenn.edu/~afilreis/88/america.html> 
 125
# Texto original de Bellow Traducción de Beatriz Ruiz 
Arrabal (Alfaguara) 
Traducción propia 
7 Real candor means (382) La inocencia plena significa 
(537) 
La franqueza verdadera significa 
(51) 
8 What Ginsberg opts for 
is the warmth of a freely 
copulating, manly, 
womanly, comradely 
“open road” humanity 
which doesn’t neglect to 
pray and to meditate 
(382) 
Lo que Ginsberg elige es la 
calidez de una comunidad 
que copula libremente, 
como hombre, como 
mujer, como camarada, en 
una “carretera abierta”, 
pero que no descuida la 
meditación ni el rezo. (538) 
por lo que Gingsberg opta es 
por la calidez de una humanidad 
de coito libre, masculino, 
femenino, camaraderil y de 
“caminos abiertos” que no deje 
de lado la oración y la 
meditación (51) 
9 and also because of the 
hunger of goodness 
reflected in it (382) 
y también por el hombre de 
bondad que refleja (538) 
y también por el hambre de 
bondad que refleja (51) 
10 My own name, Shawmut, 
had obviously been 
tampered with. The 
tampering was done long 
years before my father 
landed in America by his 
brother Pinye, the one 
who wore a pince-nez 
and was a music copyist 
for Sholom Secunda 
(383) 
Evidentemente, mi propio 
nombre, Shawmut, también 
había sido objeto de 
bromas.  Esto se hacía ya 
muchos años antes de que 
mi padre pusiera el pie en 
América. Era su hermano 
Pinye el que llevaba 
quevedos y copiaba música 
para Sholom Secunda (539) 
Mi propio nombre, Shawmut, 
había sido alterado obviamente. 
La alteración fue hecha muchos 
años antes de que mi padre 
desembarcara en Estados 
Unidos por su hermano Pinye, 
quien usaba unos quevedos y era 
músico copista para Sholom 
Secunda (52) 
11 Steiffleivent was the stiff 
linen-and-horse-hair 
fabric that tailors would 
put into the lining of a 
jacket. (383) 
Steiffleivent era el tejido tieso 
de lino y crin que los 
marinos ponían en el forro 
de las chaquetas. (539) 
Steiffleivent era la tela de relleno 
rígido y crin que los sastres 
ponían en el forro de las 
chamarras para darles forma. 
(53) 
 126
# Texto original de Bellow Traducción de Beatriz Ruiz 
Arrabal (Alfaguara) 
Traducción propia 
12 A professor from UBC 
(384) 
un profesor de la 
Universidad de Berkeley 
(540)  
un profesor de la Universidad de 
la Columbia Británica (53) 
13 “Oh? Do you mean that 
every gas chamber has a 
silver lining?” (384) 
“¿Ah? Quiere usted decir 
que cada cámara de gas 
tiene un forro plateado? 
(541) 
“Vaya ¿quiere usted decir que se 
le debe ver el lado amable a cada 
cámara de gases?” (54) 
14 the sense of an unlimited 
wilderness beginning 
where the forests bristle, 
spreading northward for 
millions of square miles 
and ending at ice whorls 
around the Pole (384) 
el sentido de una naturaleza 
salvaje e ilimitada que 
empieza donde se revisa el 
bosque, y se extiende hacia 
el norte durante millones 
de kilómetros cuadrados y 
termina con voluntad de 
hielo alrededor del polo 
(540) 
la sensación de una naturaleza 
salvaje ilimitada que comienza 
donde los bosques se encrespan, 
se extiende a través de millones 
de kilómetros cuadrados hacia el 
norte y termina en las espirales 
de hielo que circundan el Polo. 
(54) 
15 Anyway, I was reading to 
the wordly-wise and 
learned Kippenberg 
(384) 
En todo caso, yo estaba allí 
leyéndole al mundano y 
sabio Kippenberg (541) 
Como sea, yo le estaba leyendo a 
Kippenberg, el docto y 
conocedor del mundo, (55) 
16 But as a reverberator, 
which is my nature to be, 
I tried to connect the 
breeding of these terrible 
dogs with the mood of 
the country. (397). 
Pero como un eco, que es 
mi verdadera naturaleza, 
traté de conectar la crianza 
de estos terribles perros 
con el tono general del 
país. (559) 
Pero como hombre reflexivo, 
que es mi naturaleza, intenté 
relacionar la crianza de estos 
perros terribles con el ánimo del 
país. (76) 
17 You’ve got such a 
memory hang-up –what 
use is it? (399) 
Tú tienes una memoria 
prodigiosa… ¿Para qué te 
sirve? (561) 
Tú tienes semejante trauma con 
la memoria; ¿y de qué te sirve? 
(79) 
 127
# Texto original de Bellow Traducción de Beatriz Ruiz 
Arrabal (Alfaguara) 
Traducción propia 
18 After this lapse, he 
reversed himself with a 
vengeance. (401) 
Después de esta pausa, 
salió con una venganza. 
(564) 
Tras este lapsus, se contradijo a 
sí mismo con creces. (82) 
19 His kidnappers were 
bounty hunters. (402) 
Sus secuestradores eran 
buscadores de fortuna. 
(565) 
Sus secuestradores eran 
cazarrecompensas. (84) 
20 The bonding companies 
he had left holding the 
bag when he skipped out 
had offered a bounty for 
his return. (402) 
Las compañías que él había 
dejado a cargo de la Bolsa 
cuando escapó habían 
ofrecido un rescate por su 
devolución. (565) 
Las compañías afianzadoras a las 
que les había enjaretado el 
problema habían ofrecido una 
recompensa por su captura (84) 
21  Hansl dresses very 
sharply, in Hong Kong 
suits and shirts. A 
slender man, he carries 
himself like a concert 
violinist and has a 
manner that, as a 
manner, is fully 
convincing. (403) 
Hansl se viste de manera 
muy agresiva, con trajes y 
camisas de Hong Kong. Es 
un hombre delgado, y tiene 
un estilo de un violinista de 
concierto con unos 
movimientos que, para un 
abogado, son plenamente 
convincentes. (566) 
Hansl se viste muy 
elegantemente, con trajes y 
camisas de Hong Kong. Es un 
hombre delgado, que se 
comporta como violinista 
concertante y tiene un 
comportamiento que, como 
comportamiento, es plenamente 
convincente. (85) 
22 Cleverness is Hansl’s 
instrument; he plays it 
madly bowing it with 
elegance as if he were 
laying out the structure 
of a sonata, phrase by 
phrase, for his backward 
brother-in-law (403) 
La inteligencia es el 
instrumento de Hansl: lo 
utiliza como un 
desconocido, y se inclina 
con elegancia, como si 
estuviera plantando la 
estructura de una sonata, 
frase a frase, para su 
retrasado cuñado (566) 
La inteligencia es el instrumento 
que toca Hansl: lo toca 
frenéticamente, arqueándolo con 
elegancia como si estuviera 
acomodando la estructura de 
una sonata, frase por frase, ante 
su retardado cuñado. (86) 
 128
# Texto original de Bellow Traducción de Beatriz Ruiz 
Arrabal (Alfaguara) 
Traducción propia 
23 I had had him to lunch 
there and it turned out 
that he was deeply 
impressed by the Ivy 
League class, the dignity 
of the bar, the leather 
seats, and the big 
windows of the dining 
room, decorated with the 
seals of the great 
universities in stained 
glass. He had graduated 
from De Paul, in 
Chicago. (410) 
Lo había llevado a comer 
allí y resultó que le 
impresionó profundamente 
la clase de la Ivy League, la 
dignidad de la procesión 
judicial, los asientos de 
cuero y los grandes 
ventanales del comedor, 
decorados con los sellos de 
las grandes universidades 
en vidrieras. Yo me había 
graduado en De Paul, en 
Chicago. (575) 
Lo había invitado a almorzar ahí 
y resultó que él quedó 
profundamente impresionado 
por la elegancia de la Ivy League, 
la distinción del bar, los asientos 
de piel y los ventanales del 
comedor decorados con vitrales 
con los escudos de las grandes 
universidades. Él se había 
graduado de De Paul, en 
Chicago.  (97) 
 
Procederé ahora a comentar lo que me parecen ser los errores cometidos por Beatriz 
Ruiz Arrabal. El primero de éstos, que aparece en el numeral 1 de la Tabla 1, deriva de lo que a 
mi entender es una falta de comprensión y cotejo de la traductora de la referencia intertextual 
que realiza Bellow en su cuento. El parlamento al que hace alusión Shawmut proviene de 
Hamlet, acto II, escena 2, cuando el príncipe danés, fingiéndose ya loco, le dice estas palabras 
mordaces a Polonio: “…for the satirical slave says here, that old men have grey beards; that 
there faces are wrinkled; their eyes purging thick amber and plum-tree gum; and that they have 
a plentiful lack of wit, together with most weak hams” (Shakespeare 808). Con su parlamento 
Hamlet busca burlarse de modo apenas velado tanto física como intelectualmente de su 
interlocutor Polonio, quien es un viejo él mismo y a quien Hamlet considera un traidor, de ahí 
la referencia a “together with most weak hams”, que en realidad quiere decir: “junto con los 
 129
jamones más débiles”, es decir, “junto con las nalgas más caídas”. Tanto el parlamento de la 
obra de Shakespeare como la referencia intertextual de Bellow hacen referencia a la decrepitud 
física y mental que acompañan a la vejez, por lo que considero que la opción de interpretación 
que ofrece la traductora es un error. 
Me parece además que la traductora repite este tipo de error interpretativo en el 
numeral 6 de la tabla al ofrecer como opción de traducción la palabra “chamán”, que nada 
tiene que ver con el original “megillah”. La referencia intertextual a la que hace alusión Bellow es 
a la tradición judía de la lectura de la Megillah, o el Rollo de Ester, que se lee durante las 
celebraciones de Purim y que narra la historia de cómo la reina Ester, quien es judía, consigue 
destruir al príncipe Amán o Haman, cuya desgracia inicia al momento en el que éste, inspirado 
por su odio hacia Mardoqueo, pretende dar a muerte a todos los judíos sin saber que la reina 
Ester misma era hebrea. La frase que pronuncia Shawmut “La carta: una extraña megillah de la 
cual yo mismo fui el Amán” es entonces una forma de enunciar que él mismo fue, sin saberlo, 
el causante de su propia perdición. 
 Otros errores en la versión de Alfaguara derivan de los “falsos amigos”, como ocurre 
con los numerales 2, 5 y 7 de la Tabla 1. La traductora falla en advertir la presencia de éstos en 
el TO. De este modo, traduce erróneamente al TM “America” por “América” y no por 
“Estados Unidos”; “American” por “americano” y no por “estadounidense”; “candor” por 
“inocencia” –es decir por “candor”– y no por “franqueza”. Sobre la traducción de “America” 
por “América” hablaré con más detenimiento más adelante en este capítulo. 
Un par de errores más que aparecen en la edición de Alfaguara provienen de la 
incomprensión de las expresiones idiomáticas –o expresiones exocéntricas según la 
terminología de Nida– en la LO por parte de la traductora. Esto se constata en los numerales 
13 y 18 de la Tabla 1. En el primer caso, se traduce “silver lining” por “forro plateado”, que 
 130
quizás pueda resultar no tan disparatado dado el contexto de la oración, pero que oculta el 
hecho de que en la LO la expresión quiere decir, según el Merriam Webster Dictionary Online, 
“something good that can be found in a bad situation”. Por su parte, el numeral 18 contiene 
dos errores de traducción, el segundo de ellos “with a vengeance” da como resultado una 
expresión que –a diferencia del cometido en el numeral 13– no tiene sentido alguno en la LM: 
“salió con una venganza”, que nada tiene que ver con el sentido de la expresión idiomática en 
inglés que se utiliza “to emphazise the degree to which something occurs or is true” (Oxford 
Dictionary Online), es decir, “con creces”. 
El primero de los errores que aparece en el numeral 18 de la tabla supra –la traducción 
de la palabra “lapse”– junto con los errores número 17 –“hang-up”– y 19 –“bounty hunters”–  
pueden ser agrupados como errores de comprensión del significado de las palabras, que no son 
siquiera expresiones idiomáticas. De este modo, “lapse” no quiere decir “pausa” sino “lapsus” 
(Cambrige Dictionary Online); “hang-up” no es un adjetivo cuyo significado es “prodigiosa/o” 
sino el sustantivo “trauma” (Oxford Dictionary Online), y “bounty hunters” no son cualquier tipo 
de “buscadores de fortunas” sino específicamente “cazarrecompensas” (Merriam Webster 
Dictionary Online).  
Además, en la edición de Alfaguara aparecen errores que muy probablemente no hayan 
sido cometidos por la traductora misma sino muy posiblemente por el editor o la editora de la 
obra, como los que aparecen en los numerales 4 y 9 de la Tabla 1. Me parece poco creíble que 
haya sido la traductora quien haya confundido la palabra en inglés “ugliness” con el vocablo 
español “frialdad” y, más bien, yo me aventuro a decir que este error fue de edición al 
confundir la palabra en español “fealdad” con “frialdad”, términos que me parecen más 
cercanos entre sí como para cometer un gazapo de este tipo. Situación similar supongo que 
sucedió al confundir el vocablo “hambre” por “hombre” en la LM, lo cual me parece mucho 
 131
más probable que confundir la palabra “hunger” de la LO con “hombre” en la LM. Ambos 
errores ponen de manifiesto el peso –con frecuencia ignorado o pasado por alto al momento 
de hacer las críticas de las traducciones– que juega también el editor o la editora en el resultado 
final del TM.  
A diferencia de los errores citados en el párrafo anterior, me parece que el error que 
aparece en el numeral 11 de la Tabla 1 es plenamente atribuible a la traductora y a una lectura 
precipitada y descuidada del vocablo a traducir, pues ella traduce “tailors” por “marinos” y no 
por “sastres”, que es en realidad lo que corresponde. Supongo que la traductora 
descuidadamente leyó “sailors” –que sí son “marinos”– en lugar de la palabra “tailors”, que es 
la que aparece en el TO y esto dio como resultado el error que aparece en el TM. 
Asimismo, en el TM aparecen errores que derivan de la falta de familiaridad con el 
contexto del TO, tal como el numeral 12 de la Tabla 1. La traductora pasa por alto el hecho de 
que Shawmut ha buscado refugio en Canadá y que por lo tanto las siglas “UBC” hacen 
referencia a una institución académica canadiense, no a una estadounidense. Traducir el 
acrónimo por la opción “University of California, Berkeley”, no tiene sentido. La traducción 
adecuada es la “University of British Columbia”, misma que sí se sitúa en el territorio en el que 
se encuentra el protagonista y cuyo acrónimo sí corresponde con el usado en el TO. 
Por su parte los errores 3, 8, 15 y 16 de la Tabla 1 son quizás más que errores opciones 
de traducción a las que quizás les falta cierta precisión. De este modo, el marcado en el 
numeral 3 falla únicamente al dejar de indicar que el “village green” no se trata de un “campo 
de césped” cualquiera sino que es un campo de césped que es público, un área verde común 
para los habitantes de la comunidad. Algo similar ocurre con la opción del numeral 8; aunque 
la traducción de “open road” por “carretera abierta” no es errónea en sí misma, la idea 
expresada no se refiere a una carretera física abierta sino a las posibilidades de caminos de vida 
 132
alternativos, por lo que me parece que la traducción de la expresión en la LO por la de 
“caminos abiertos” es más preciso para un público mexicano. Sobre este punto, he de decir 
que ignoro si en el español ibérico haya una expresión tal como “carretera abierta” que tenga 
más sentido, pero en el español de México ese no es el caso por lo que la expresión que ofrece 
Alfaguara no me parece pertinente. Respecto del tema de la variabilidad de opciones de 
traducción dependiendo el país de destino hablaré un poco más páginas adelante.  
Por lo tocante al error marcado con el numeral 15, considero que traducir la palabra 
“wordly-wise” por “mundano” implica una pérdida parcial del significado de la palabra en la 
LO. “Wordly” no sólo implica material o mundano, sino que también conlleva “practical and 
having a lot of experience of life” (Cambridge Dictionary Online), es decir, alguien que es “de 
mucho mundo”, o “conocedor del mundo”. Por su parte, la palabra “reverberator” del 
numeral 16 equivaldría a “reverberador”, es decir alguien que “reverbera” pero en inglés 
“reverbarate” no sólo se refiere a un ruido que se repite “several times as an echo” (Oxford 
Dictionary Online) sino también a una acción que esto puede conllevar “continuing and serious 
effects” (Ibídem) de donde se desprende que en español equivale a algo sobre lo que se tiene 
un eco sobre el que se piensa repetidamente, sobre el que se reflexiona, de lo que se deriva que 
“reverberator” sería alguien que reflexiona, en este caso un hombre reflexivo. 
A diferencia del grupo de errores anterior, considero que aquellos que aparecen en los 
numerales 10, 14 y 20 a 23 son errores de interpretación absoluta del texto. Me cuesta trabajo 
entender el proceso mental que la traductora pudo haber seguido para llegar a las opciones de 
traducción que ofrece en la edición de Alfaguara por lo que aquí sólo me limito a señalar lo que 
yo considero como errores y remito al lector de este trabajo a lo anotado en la tabla supra. 
 
  
 133
 
Continúo ahora con los que yo considero que son los errores que aparecen en la 
traducción publicada por Plaza & Janés: 
Tabla 2 
# Texto original de Bellow Traducción de J. Ferrer 
Aleu (Plaza&Janés) 
Traducción propia 
1 (Notice how the liberal 
American vocabulary is 
used as a torture device) 
(376) 
(Advierta cómo se emplea 
el vocabulario liberal 
norteamericano cual 
aparato de tortura) (12) 
“Fíjese cómo el vocabulario 
liberal estadounidense se utiliza 
como instrumento de tortura” 
(41) 
2 Walish himself, Early 
Hip with a Harvard 
background, (377) 
El propio Walish –genio 
precoz que había estudiado 
en Harvard– (13) 
El mismo Walish –de los 
primeros hipsters, con una 
formación en Harvard– (43) 
3 From my side I have to 
admit that it was hard 
for me to acquire decent 
manners, not because I 
was naturally rude (379) 
Por mi parte, debo 
confesar que me resultó 
difícil adquirir modales 
decentes, no porque fuese 
rudo por naturaleza (15) 
Por mi parte he de admitir que 
me fue difícil adquirir buenos 
modales, no porque fuera grosero 
por naturaleza (45) 
4 Walish alleges that I was 
showing off (379) 
Walish sostiene que estaba 
haciendo comedia (16) 
Walish sostiene que yo 
fanfarroneaba (46) 
5 “America I’m putting 
my queer shoulder to 
the wheel.” (381) 
“América, apoyo mi 
hombro extraño en la 
rueda” (18) 
 
“Estados Unidos, estoy metiendo 
mi hombro maricón por ti” (48) 
6 Ginsberg takes a stand 
for true tenderness and 
full candor. Real candor 
means excremental and 
genital literalness (382) 
Ginsberg defiende la 
verdadera ternura y el 
pleno candor. El verdadero 
candor significa literalidad 
excrementicia y genital (19) 
Ginsberg asume una postura 
respecto a la ternura verdadera y a 
la franqueza plena. La franqueza 
verdadera significa literalidad 
excretoria y genital (51) 
 
 134
# Texto original de Bellow Traducción de J. Ferrer 
Aleu (Plaza&Janés) 
Traducción propia 
7 Two or three 
sympathetic guests 
remained (384) 
Dos o tres simpáticos 
anfitriones se quedaron  
(22) 
A los dos o tres invitados 
compasivos que se quedaron (53) 
8 “Oh? Do you mean that 
every gas chamber has a 
silver lining?” (384) 
“¡Oh! ¿Quiere usted decir 
que todas las cámaras de 
gas están forradas de plata? 
(22) 
“Vaya ¿quiere usted decir que se 
le debe ver el lado amable a cada 
cámara de gases?” (54) 
9 My Pergolesi and Haydn 
made me less 
objectionable to her 
than I might have been 
(385) 
Por esto ponía menos 
reparos a mis Pergolesi y 
Haydn de los que habría 
puesto en otro caso (23) 
Mi conocimiento de Pergolesi y 
Haydn me hacían menos 
objetable para ella de lo que 
hubiera sido de otra forma (56) 
10 And I agree, objectively, 
that my character is not 
an outstanding success 
(386) 
Y estoy de acuerdo, 
objetivamente, en que mi 
carácter no constituye una 
actualidad destacable (25) 
Y, objetivamente, concuerdo en 
que mi personalidad no es un 
logro excepcional (57) 
11 He puts them on, I 
think, with crazy 
simplemindedness, with 
his actual dreams of 
finding someone’s anus 
in his sandwich (387) 
Pienso que les engañan con 
absoluta simplicidad, con 
sus actuales sueños de 
encontrar el ano de alguien 
en su bocadillo (27) 
Les toma el pelo, pienso, con un 
candor de locura, con sus sueños 
reales sobre encontrar el ano de 
alguien en su sándwich (60) 
12 “Right speech” is sound 
physiology (391) 
“La palabra justa” es 
psicología sensata (32) 
“El discurso correcto” es 
fisiología sana. (66) 
13 Take as an instance what 
Churchill said about an 
MP named Driberg 
(392) 
Tome como ejemplo lo que 
dijo Churchill acerca de un 
miembro del parlamento 
llamado Driver (34) 
Tome como ejemplo lo que 
Churchill dijo sobre un 
parlamentario llamado Driberg 
(68) 
 
 135
# Texto original de Bellow Traducción de J. Ferrer 
Aleu (Plaza&Janés) 
Traducción propia 
14 I understood by know 
that the real power 
behind this enterprise 
was Philip’s wife, a short 
round blond of butch 
self-sufficiency, as dense 
as a meteorite and, 
somehow, as spacey. 
(398) 
Ahora he comprendido que 
el verdadero poder en la 
sombra de la empresa era la 
esposa de Philip, un 
manojo rubio, redondo y 
bajo de autosuficiencia, tan 
densa y, en cierto modo, 
tan espacial, como un 
meteorito. (41) 
Para entonces comprendía que la 
verdadera fuerza detrás de esta 
empresa era la esposa de Philip, 
una rubia, rechoncha y baja, con 
autosuficiencia de marimacha, tan 
densa como un meteorito y, de 
algún modo, igualmente lunática. 
(78) 
 
En esta nueva tabla se puede constatar la repetición de opciones de traducción que yo 
considero errores por las razones que ya comenté al elaborar mis comentarios sobre la Tabla 1. 
Ejemplo de ello son los errores que aparece en los numerales 1 y 5 de esta Tabla 2 –la 
traducción de la palabra “American” por “americano” y “America” por “América”– por las 
mismas razones que ya expliqué al referirme a los numeral 2 y 5 de la Tabla 1. Asimismo, lo 
que considero como el error número 8 marcado en esta Tabla 2 es idéntico al error número 13 
de la Tabla 1 por las razones también ya expuestas arriba, por lo que no haré más comentario 
al respecto. 
No obstante, en la traducción de Ferrer Aleu aparecen además errores que derivan de 
“falsos amigos” distintos a los que aparecieron al comentar el trabajo de la otra traductora. 
Muestra de esto son los errores marcados en los numerales 3, 6, y 11 de esta Tabla 2. De modo 
tal que Ferrer Aleu equivocadamente traduce el vocablo inglés “rude” como la palabra 
española “rudo”, y no como “grosero”, que es lo que corresponde; “candor” por “candor” y 
no por “franqueza”, y “actual” por “actuales” y no por “reales” o “de hecho”. 
 
 136
En tanto, el error marcado con el numeral 4 de esta Tabla 2 supongo que deriva de la 
falta de entendimiento del phrasal verb “show off”, que quiere decir “to try to make people 
notice you, especially in a way that is annoying” (Cambridge Dictionary Online), es decir, 
“presumir” pero más precisamente “fanfarronear”, por lo que no considero que la opción que 
ofrece el traductor de Plaza&Janés sea la adecuada. Más o menos en la misma línea estarían los 
errores marcados con los números 7, 10 y 14 de esta segunda tabla, en los que el traductor no 
entendió adecuadamente el TO. 
Por otra parte, considero que el error marcado en el numeral 12 de la Tabla 2 deriva de 
una lectura poca atenta del TO por parte del traductor pues la palabra a traducir es 
“physiology”, no “psychology”. No obstante, el traductor ofrece como opción de traducción el 
vocablo “psicología”, que no corresponde al primero de los términos mencionados en inglés 
sino al segundo de ellos. Supongo que esto deriva de una lectura precipitada de la palabra a 
traducir y que debido a la similitud de ambos vocablos en inglés el traductor cometió el gazapo 
con el término en español. 
A diferencia de lo señalado en el párrafo anterior, me parece que el error marcado en el 
numeral 13 de la Tabla 2 no es un error del traductor sino un error de edición. Mi suposición 
deriva del hecho de que no veo por qué el traductor hubiese querido modificar el nombre del 
parlamentario “Driberg” por el de “Driver” y sólo puedo atribuir este cambio a algún tipo de 
equivocación en el proceso de edición del cuento por parte de Plaza&Janés. 
Por lo que respecta al error marcado con el numeral 2 de la Tabla 2 creo que el TO es 
obscuro en sí, pues la referencia “Early Hip” no es de cuño corriente. Conjeturo que el 
traductor no entendió del todo el TO y obligado a proveer una expresión en español entregó la 
de “genio precoz”. Dada la obscuridad del término de referencia yo mismo no estoy cierto si 
mi opción de traducción es la idónea pero la fundamento en el hecho de que el cuento nos 
 137
presente a Walish como un hombre que gusta pensar sobre sí mismo como un vanguardista –el 
autor mismo lo describe como “avant-garde”– y que por lo tanto la referencia “Early Hip” 
debe de ser una a la pertenencia temprana a cierto tipo de vanguardia que en su momento llegó 
a estar de moda y a tener cierto eco en los ámbitos en los que se desenvuelven los personajes. 
Por lo anterior, creo que el término “Hip” se refiere más bien al movimiento “hipster” de la 
década de 1940, cuyo tipo de vida “bohemia” se compagina con la apariencia que, según el 
autor, Walish deseaba proyectar a toda costa. 
Finalmente, me parece que el error marcado con el numeral 9 es un error completo de 
entendimiento del TO y me resulta difícil conjeturar cuál fue el proceso mental que siguió el 
traductor para llegar a su opción de traducción, por lo que simplemente me limito a señalarlo y 
a referir al lector a la Tabla 2 para contrastarlo con el resultado de traducción que yo ofrezco.  
 
 No sólo son los errores de interpretación los que tienen peso en la inteligibilidad del 
TM sino que la variante de español que se elige en cada traducción tendrá repercusión en el 
nivel de inteligibilidad de la misma. Las traducciones se dirigen a públicos específicos y de ese 
modo las elecciones traductoriales varían en cada caso. Sin embargo, el hecho de que los 
traductores de las traducciones publicadas atienda a los hábitos de uso del idioma de un 
público español origina que la traducción resultante en cada caso no deje de sonar extraña para 
los oídos latinoamericanos y más específicamente para los mexicanos pues nuestro español es 
distinto al español que hablan los españoles.  
  
 138
 
A continuación enlisto ejemplos de lo dicho en la traducción de Beatriz Ruiz Arrabal: 
Tabla 3 
# Texto original de Bellow Traducción de Beatriz 
Ruiz Arrabal (Alfaguara) 
Traducción en español de México 
1 Only I never admitted 
that anti-Semites of any 
degree were my betters. 
(386) 
La única pega era que yo 
nunca admití que los 
antisemitas de ningún tipo 
fueran mejores que yo. 
(544) 
Sólo que yo nunca consideré que 
los antisemitas de ningún tipo 
fueran mejores que yo. (58) 
2 Apart from Negroes and 
hillbillies, Hammond is 
mostly foreign (388) 
Aparte de negros y 
paletos, en Hammond hay 
sobre todo extranjeros 
(546) 
Además de los negros y los 
pueblerinos incultos, Hammond 
es principalmente de extranjeros 
(61) 
3 I was tempted to believe 
that she didn’t hear or else 
had failed to understand. 
But that didn’t wash. (392) 
me sentí tentado a creer 
que no me había oído o 
que no había 
comprendido. Pero no 
coló. (551) 
estaba tentado a creer que no 
había escuchado o que no había 
entendido. Pero eso no funcionó. 
(67) 
4 “Did you have to needle 
him?” (394) 
–¿Por qué tenías que 
pincharlo? (554) 
–¿Tenías que provocarlo? (71) 
5 But it wasn’t the business 
proposition that carried 
me away, Miss Rose. (397) 
Pero no fue la propuesta 
de negocios lo que me 
embaló, señorita Rose. 
(557) 
Pero no fue la propuesta de 
negocios lo que me emocionó, 
señorita Rose. (74) 
6 If you weren’t Gerda’s 
husband I’d tell you to 
beat it. (405) 
Si no fueras el marido de 
Gerda te mandaría a la 
porra. (569) 
Si no fueras el esposo de Gerda te 
mandaría a volar. (89) 
7 That’s the dough you will 
live on. (406) 
–Y lo harás. Vivirás de esa 
pasta. (570) 
–Y lo harás. Esa es la lana con la 
que vivirás. (91) 
 139
# Texto original de Bellow Traducción de Beatriz 
Ruiz Arrabal (Alfaguara) 
Traducción en español de México 
8 After all, you were a 
family of Russian peddlers 
and your brother was a 
lousy felon. (410) 
Después de todo vosotros 
erais una familia de 
vendedores ambulantes 
rusos y tu hermano un 
maldito delincuente. (576) 
Después de todo, ustedes eran 
una familia de vendedores rusos 
de puerta en puerta y tu hermano 
era un maldito delincuente. (98) 
 
Y más ejemplos de lo dicho en la traducción de J. Ferrer Aleu: 
Tabla 4 
# Texto original de Bellow Traducción de J. Ferrer 
Aleu (Plaza&Janés) 
Traducción en español de México 
 
1 She would say, “Get 
lost!” (376) 
Diría: “¡Anda y que te 
zurzan!” (11) 
Simplemente diría: “¡Vete al 
demonio!” (41) 
2 As for me, I had become 
dead sober, as I generally 
do after making one of 
my cracks. (378) 
En cuanto a mí, me 
había puesto muy serio, 
como me ocurre 
generalmente después de 
soltar alguna de mis 
gansadas. (14) 
Por mi parte, volví a un estado de 
seriedad absoluta, como 
generalmente hago tras decir alguna 
de mis ocurrencias. (44) 
3 Walish, I must tell you 
gives me the business in 
his letter (379) 
Debo decirle que Walish 
me canta las cuarenta en 
su carta (15) 
He de decirle que Walish me pone 
como lazo de cochino en su carta. 
(46) 
4 I woo him with 
wisecracks (380) 
trato de camelarle con 
mis bromas (17) 
lo cortejo con mis bromas 
ocurrentes (48) 
5 Provincial academics 
took offense at my 
quirks. Too bad. 
Los académicos 
provincianos se 
molestaron por mis 
chirigotas. Una 
lástima(22) 
Los académicos provincianos se 
ofendieron por mis peculiaridades. 
Ni modo. (54) 
 140
# Texto original de Bellow Traducción de J. Ferrer 
Aleu (Plaza&Janés) 
Traducción en español de México 
 
6 That, and at my expense, 
was genius, (384) 
Esto, aunque fuese a mis 
expensas, era genio, (23) 
Ese comentario, hecho a costa mía, 
era genial, (55) 
7 he was in addition 
bananas. (387) 
él era, además, tonto de 
capirote. (26) 
él además estaba zafado. (59) 
8 Apart from Negroes and 
hillbillies, Hammond is 
mostly foreign (388) 
Aparte los negros y los 
palurdos, la mayoría de 
los habitantes de 
Hammond (28) 
Además de los negros y los 
pueblerinos incultos, Hammond es 
principalmente de extranjeros (61) 
9 Moved, or as the young 
would say, stoned out of 
my head, by the Stabat 
Mater (392) 
Conmovido, o como 
dirían los jóvenes, 
perdida la chaveta por 
causa del Stabat Mater  
(33) 
Conmovido, o como dirían los 
jóvenes, completamente drogado, 
por el Stabat Mater. (68) 
10 Also he was plain 
crackers. 
Además, estaba chalado. 
(36) 
Además él estaba completamente 
loco. (71) 
11 But to retain lawyers is 
clear proof that you’re a 
patsy. (304) 
Pero andar siempre con 
abogados es prueba clara 
que uno está majareta. 
(36) 
Pero tener que contratar a un 
abogado es una prueba 
contundente de que uno es un 
tonto. (72) 
12 Brother Philip had 
knocked himself out for 
it, (395) 
Mi hermano Philip se 
había quedado sin 
blanca, (37) 
El Hermano Philip se había 
desvivido por él, (72) 
13 And wasn’t I –never 
mind Pergolesi– looking 
for a hot investment? 
(402) 
¿Y no estaba yo 
buscando –¡que se 
chinche Pergolesi!– una 
buena inversión?  (46) 
¿Y acaso no estaba yo –olvídese de 
Pergolesi– buscando una inversión 
jugosa? (84) 
14 You took me by 
surprise, completely. 
(405) 
Me pillasteis por 
sorpresa. (49) 
Me tomaste completamente por 
sorpresa. (88) 
 
 141
En otro tema, debo de señalar que hubo en el cuento expresiones en la LO cuyo 
significado no quedó del todo claro para mí como traductor y por lo tanto tuve que ofrecer 
una opción de traducción que sólo pude inferir a partir del contexto pese a no contar con una 
fuente fidedigna para corroborar mi interpretación. Ejemplo de lo anterior fueron las 
expresiones:  
a) “My late wife was a gentle, slender woman, quite small, built on a narrow medieval 
principle.” (Bellow, Collected Stories 389), cuya traducción final fue “Mi difunta esposa 
era una mujer cortés, esbelta, bastante pequeña, criada conforme estrechos principios 
medievales” (Traducción 62) 
b) Gerda put on a dinner for a large group of academics –all three leaves were in our 
cherrywood Scandinavian table. (Bellow, Collected Stories 389), cuya traducción final 
fue “Gerda ofreció una cena para un grupo numeroso de académicos: la crema y nata 
estaba en nuestra mesa escandinava de cerezo.” (Traducción 63) 
c) “Roosevelt Road with its chicken coops stacked on the sidewalks, the Talmudist 
horseradish grinder in the doorway of the fish store” (Bellow, Collected Stories 395) cuya 
traducción final fue: “la calle Roosevelt con sus cajas para gallinas apiladas en las 
aceras, el molino talmudista para rábanos en la entrada de la pescadería” (Traducción 
73) 
d) “He next asked me to help him with one of his ladies. “They’re Kenwood people, 
an old mail-order-house fortune” (Bellow, Collected Stories 410) cuya traducción final fue 
“Son gente de Kenwood, que hizo su fortuna en el negocio de las ventas por 
correo” (Traducción 97) 
Finalmente, me gustaría comentar sobre la traducción de la palabra “America” (Bellow, 
Collected Stories passim), y la expresión “Americanization” (Ídem 402), que yo elijo traducir como 
 142
“Estados Unidos” y como “estilo de vida estadounidense” pues considero que traducir 
acríticamente el vocablo en inglés “America” por la palabra en español “América” y la palabra 
inglesa “Americanization” por “americanización” revela un criterio colonialista que subsume –
consciente o inconscientemente– una serie de valores capitalistas e imperialistas que fueron 
gestados por las élites políticas y económicas decimonónicas –en ese entonces aún legalmente 
racistas–  de los Estados Unidos a partir de la elaboración de la teoría del Destino Manifiesto, 
la Doctrina Monroe –cuya síntesis comúnmente se expresa en la conocida frase de 1823 del 
presidente estadounidense James Monroe al Congreso estadounidense: “America for the 
American”– y la noción del imperio estadounidense.38  
Curiosamente, esta cuestión, que no es un tema en el TO, deviene tema en el TM al 
implicar valoraciones y consideraciones culturales que realizamos los traductores en la LM. El 
reducir, en el imaginario colectivo, todo el universo cultural y geográfico de un continente –
América– a una cultura particular –específicamente la blanca protestante anglosajona 
estadounidense– y a una región geográfica específica –Estados Unidos– exacerba el proceso de 
dominio colonial que ese país ha ejercido sobre el resto del continente a partir del siglo XIX. 
Teniendo en cuenta esto, debemos recordar que es a través de la aculturación transmitida 
mediante el lenguaje como se ha perpetuado la colonización por parte de las culturas 
dominantes. Tal como Ngugi wa Thiong’o ilustra al hablar sobre el tema: 
In my view language is the most important vehicle through which that power 
fascinated and held the prisoner soul. The bullet was the means of the physical 
subjugation. Language was the means of the spiritual subjugation […] So what was the 
colonialist imposition of a foreign language doing to children? The real aim of 
colonialism was to control the people’s wealth: what they produced, how they 
produced it, and how it was distributed; to control, in other words, the entire realm of 
the language of real life. Colonialism imposed its control of the social production of 
wealth through military conquest and subsequent political dictatorship. But its most 
important area of domination was the mental universe of the colonialised, the control, 
                                                
38 Para una discusión sobre estos conceptos véase: Sam W. Haynes y Christopher Morris (ed.) Manifest Destiny and 
Empire: American Antebellum Expansion y  Reginald Horsman, Race and Manifest Destiny. The Origins of American Racial 
Anglo-Saxonism. 
 143
through culture, of how people perceived themselves and their relationship to the 
world. Economic and political control can never be complete or effective without 
mental control. To control a people’s culture is to control their tools of self-definition 
in relationship to others. (9, 16) 
 
Y, para abonar al punto, Susan Bassnett y Harish Trivedi subrayan:  
Translations are always embedded in cultural and political systems, and in history. For 
too long translation was seen as purely an aesthetic act, and ideological problems were 
disregarded. Yet the strategies employed by translators reflect the context in which 
texts are produced. (6) 
 
Pues, tal como apunta Niranjana: 
Translation as a practice shapes, and takes shape within, the asymmetrical relations of 
power that operate under colonialism. What is at stake here is the representation of the 
colonized, who need to be produced in such a manner as to justify colonial 
domination, and to beg for the English book by themselves. In the colonial context, a 
certain conceptual economy is created by the set of related questions that is the 
problematic of translation. Conventionally, translation depends on the Western 
philosophical notions of reality, representation and knowledge. Reality is seen as 
something unproblematic, “out there”; knowledge involves a representation of this 
reality; and representation provides direct, unmediated access to a transparent reality 
[…] In forming a certain kind of subject, in presenting particular versions of the 
colonized, translation brings into being overarching concepts of reality and 
representation. These concepts, and what they allow us to assume, completely occlude 
the violence that accompanies the construction of the colonial subject. Translation 
thus produces strategies of containment. By employing certain modes of representing 
the other –which it thereby also brings into being– translation reinforces hegemonic 
versions of the colonized, helping them acquire the status of what Edward Said calls 
representations, or objects without history. These become facts exerting a force on 
events in the colony: witness Thomas Babington Macaulay’s 1835 dismissal of 
indigenous Indian learning as outdated and irrelevant, which prepared the way for the 
introduction of English education. (2-3) 
 
Tomando en consideración todo lo apuntado por Niranjana respecto a este tema, me 
resulta también interesante observar que para los dos traductores españoles que tradujeron este 
cuento de Bellow –o para sus editores– no representó por lo visto ningún conflicto traducir 
“America” por “América” y “Americanization” por “americanización” y quizás esto pueda 
tener sentido si uno recuerda el hecho de que ellos mismos provienen de una cultura con un 
pasado colonialista propio, una civilización colonialista que marcó la pauta de casi todo un 
 144
continente colonizado por alrededor de tres siglos.39 Quizás para ellos América puede seguir 
siendo conceptualizada como una noción geográfica que ahora existe simplemente en una 
relación metonímica con el nuevo poder dominante, con el nuevo amo: los Estados Unidos.  
  
                                                
39 No hay que perder de vista el papel fundamental que la traducción jugó en la conquista y el dominio de 
América por parte de los españoles, hecho que recuerdan Nora Catelli y Marietta Gargatagli al hablar de los 
traductores de lenguas indígenas en El tabaco que fumaba Plinio: “Pero nuestro optimismo se corrige de inmediato si 
recordamos que a estos interpretes o lenguas o nahuatlatos se les pide ‘christiandad y bondad’, cualidades ajenas a 
los conocimientos lingüísticos, y se los amenaza con castigos diversos […] Si a esto añadimos que […] en 1630 
hacen de traductores los criados de los gobernadores, aun no sabiendo las lenguas, parece que estos intérpretes… 
[son hijos] de la Inquisición, y de sus graves secuelas: ignorancia, delación, corrupción y degradación moral” (121).  
 145
Conclusiones 
 
Como señalé desde el principio de este comentario, sobre el tema de la traducción no hay –y 
supongo que no podrá haber nunca– nada definitivo ni nada que sea la última palabra al 
respecto. Más bien, a lo largo de la elaboración de este texto he podido constatar que el tema 
de la traducción engloba una panoplia de miradas –desde las muy técnicas hasta las que 
privilegian los aspectos socioculturales, históricos y políticos– para enfrentar este tema harto 
complejo que es la confluencia, y quizás más adecuadamente, la colisión, entre sociedades que 
crean sus realidades y sus cosmovisiones a partir de lenguajes y culturas diferentes entre sí; 
miradas que pueden llegar a ser agudas respecto de ciertas tonalidades de este fenómeno pero 
decididamente ciegas respecto de otras.  
Tanto los primeros de estos enfoques –representados por autores como Catford y 
Nida, quienes buscaron analizar el fenómeno de la traducción desde un punto de vista 
analítico-sistemático del procedimiento a seguir para conseguirla– como los segundos –
representados en este comentario por Wilss, que al enfoque descriptivo antes mencionado 
añadieron la noción del propósito– volcaron su atención en el proceso de generación concreta 
de productos lingüísticos con los que se pudiesen trasladar “más adecuadamente” las ideas 
generadas por una sociedad particular hacia otra sociedad distinta hablante de un idioma 
diferente. En cambio, el último grupo de teorías y enfoques sobre la traducción de los que 
hablé –con representantes como Bassnett, Cronin, Lefevere, Niranjana, Simon, Venutti, etc.– 
procuraron volcar sus esfuerzos a estudiar los procesos mismos y las circunstancias 
generalmente veladas que operan y ocurren detrás de la generación de las ideas mismas y del 
modo de transmisión de éstas a otras sociedades en otros idiomas: a saber, los factores de 
 146
dominación política, económica e ideológica que operan siempre en la producción de 
artefactos culturales.  
Derivado de lo anterior, en la elaboración de este comentario procuré tomar, conforme 
las necesidades lo fueron requiriendo, los fragmentos pertinentes de cada una de estas teorías 
tan distintas entre sí que pudiesen ayudarme a explicar los fenómenos particulares de 
traducción que aparecieron en el proceso de volcar el cuento de Saul Bellow al español del 
centro de México. De este modo, por ejemplo, Nida fue de utilidad para explicar los 
fenómenos que se presentan al traducir los idiotismos mientras que Venuti me facilitó un 
camino para justificar –al menos ante mí mismo– mi elección del título del cuento y Niranjana 
dio pie para hablar de los fenómenos culturales de dominación e ideología que quedan 
subsumidos detrás de las elecciones de traducción aparentemente intrascendentes, como la 
engañosamente inconsecuente traducción de un simple vocablo del inglés como “America”. 
Con todo lo anterior quiero decir que aunque las teorías de la traducción pueden llegar a estar 
enfrentadas entre sí de modo general –por ejemplo, y aunque en este comentario no hablé de 
ello por falta de espacio, Niranjana critica severamente en su libro a Nida y a Steiner– 
fragmentos de esos varios todos pueden servir para crear y entender el entramado que es una 
traducción en particular. A falta de la elaboración de una teoría omnicomprensiva que pueda 
englobar y explicar de modo claro y directo la relación que tienen los mecanismos gramaticales 
y semánticos que operan al momento de la traducción con los mecanismos de dominación, 
ideológicos, económicos y culturales que se despliegan al mismo tiempo, uno como traductor 
tiene que conformarse con recoger las piezas útiles de las pedacería de voces. 
Asimismo, “Him with his Foot in his Mouth” me permitió discutir planteamientos 
tanto de tipo traductológicos como estéticos dada su profunda naturaleza intertextual, derivada 
a mi entender de la vocación y la propensión de Bellow a crear narraciones cimentadas tanto 
 147
en su experiencia personal como en la tradición cultural occidental, narraciones que sin 
embargo reiteran los temas que fueron obsesión del escritor estadounidense a lo largo de su 
vida creativa: el humor, la burla, el materialismo, el sufrimiento, la desgracia, la expiación y la 
búsqueda del sentido de la experiencia humana. Cada uno de estos temas permiten enfocar la 
vista en detalles que pueden llegar a tener o no una nota más sonora en la traducción pues será 
la elección del traductor (y posiblemente también la del editor) la que dé el énfasis en el texto 
final traducido. El proceso de traducción es por lo mismo –se reconozca o no– recreación y 
creación literaria y esto tendrá implicaciones no sólo estéticas sino también culturales e 
ideológicas pues como enfatizan fuertemente las teorías de Niranjana y de Bassnett la creación 
literaria de la traducción –tal como la literatura misma– no se engendra en una torre de marfil 
intocada por el contexto ideológico, económico, político o cultural del momento histórico 
específico de una sociedad en particular. 
Me parece pertinente subrayar aquí que se lee la literatura alrededor del mundo en 
buena medida a través de los traductores y las traductoras. Somos los traductores quienes 
introducimos, creamos y recreamos –tal vez para nuestro orgullo, tal vez para nuestro pesar– 
expresiones culturales en sociedades distintas a aquellas en las que fueron originalmente 
creadas esas expresiones y al hacerlo, al manipular los materiales originales, también 
imprimimos sobre ellos –en ocasiones conscientemente y en otras no– nuevas significaciones, 
quizás inesperadas por los textos originales –la superposición de textos de la que hablaba 
Octavio Paz, “las traducciones de traducciones de traducciones”–, de la misma forma en la que 
esos materiales imprimen sobre nosotros y sobre nuestras sociedades ideas, enfoques y 
categorías conceptuales que nos transforman independientemente de si nuestra vista es capaz 
de percibir esto último o si ante ello queda ciega. 
  
 148
BIBLIOGRAFÍA. 
Alonso Rodríguez, Pilar. “Entidades, relaciones y procesos: constituyentes básicos y 
 recurrentes en la narrativa de Saul Bellow”. Atlantis. Revista de la Asociación Española de 
 Estudios Anglo-Norteamericanos, vol. 11, no. 1, 1989, pp. 89-112. PDF. 
Atlas, James. Bellow. A Biography. New York: Modern Library, 2002. Edición para Kindle.   
Balzac, Honoré de. Papá Goriot. Ciudad de México: Colofón, 2008. Impreso. 
Barthes, Roland. El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la escritura. Trad. C. Fernández 
  Medrano. Barcelona: Ediciones Paidós, 1984. Impreso. 
Bassnett, Susan. Translation Studies. London: Routledge, 1996. Impreso. 
Bassnett, Susan y André Lefevere, eds. Constructing Cultures. Essays on Literary Translation. 
 Clevendon: Multilingual Matters, 1998. Impreso. 
Bassnett, Susan y Harish Trivedi, eds. Post-Colonial Translation. Theory and Practice. London: 
 Routledge, 1999. Impreso. 
Bellow, Saul. Collected Stories. New York: Penguin Books, 2001. Impreso. 
––––––––– Cuentos Reunidos. Trad. Beatriz Ruiz Arrabal. Madrid: Alfaguara, 2003. Impreso. 
––––––––– El hombre que hablaba demasiado y otros cuentos. Trad. J. Ferrer Aleu. Barcelona: Plaza 
 & Janés, 1985. Impreso. 
Bendixen, Afred y Nagel James, eds. A Companion to the American Short Story. West Sussex: 
 Wiley-Blackwell, 2010. Impreso. 
Beristáin, Helena. Diccionario de Retórica y Poética. México D.F.: Editorial Porrúa, 1997. Impreso. 
Borges, Jorge Luis. Obras completas. Buenos Aires: Emecé, 1985. Impreso. 
Bruckner, D. J. R. “A Candid Talk With Saul Bellow”. The New York Times. 15 abr. 1984. Web.
  25 may. 2013 <http://www.nytimes.com/1984/04/15/magazine/a-candid-
 talk-with-saul-bellow.html?pagewanted=1> 
Catelli Nora y Marietta Gargatagli, eds. El tabaco que fumaba Plinio. Escenas de la traducción en 
 España y América: relatos, leyes y reflexiones sobre los otros. Barcelona: Ediciones del Serbal, 
 1998. Impreso. 
Catford, J. C. A Linguistic Theory of Translation. An Essay in Applied Linguistics. London: Oxford 
 University Press, 1965. Impreso. 
Chametzky, Jules et al., eds. Jewish American Literature. A Norton Anthology. New York: Norton &
  Company Ltd, 2001. Impreso. 
 149
Cronin, Gloria L. “Small Planets: The Short Fiction of Saul Bellow”. A Companion to the 
  American Short Story. West Sussex: Wiley-Blackwell, 2010. 328-344. Impreso. 
Fuchs, Daniel. “Saul Bellow and the Modern Tradition”. Contemporary Literature, vol. 15, no. 1,
  1974, pp. 67-89. PDF. 
Ginsberg, Allen. Kadish. Trad. José Vicente Anaya. México D.F.: Laberinto Ediciones, 2009. 
 Impreso.  
Graham, Allen. Intertextuality. London: Routledge, 2000. Impreso. 
Graves, Robert. Mammon and the Black Goddess. New York: Doubleday & Co, 1965. Impreso. 
Hatim, Basil y Jeremy Munday. Translation. An Advanced Resource Book. London: Routledge, 
 2004. Impreso. 
Haynes, Sam W. y Morris, Christopher, eds. Manifest Destiny and Empire: American Antebellum 
 Expansion. Texas: Texas A&M University Press, 1997. Impreso. 
Horsman, Reginald. Race and Manifest Destiny. The Origins of American Racial Anglo-Saxonism. 
 Cambridge: Harvard University Press, 1981. Impreso. 
Kayser, Wolfgang. Interpretación y análisis de la obra literaria. Trad. María D. Mouton y V. 
  García Yebra. Madrid: Editorial Gredos, 1995. Impreso. 
La Rochefoucauld. Reflexiones y máximas morales. México D.F.: Factoría Ediciones, 2000. 
  Impreso.  
López García, Dámaso, ed. Teorías de la traducción: antología de textos. Madrid: Ediciones de la 
 Universidad de Castilla-La Mancha, 1996. Impreso. 
Mayoral Ascensio, Roberto. Aspectos epistemológicos de la traducción. Castelló de la Plana: 
 Universitat Jaume I, 2001. Impreso. 
McArthur Tom y Beryl Atkins. Dictionary of English Phrasal Verbs and their Idioms. London: 
 Collins, 1975. Impreso. 
Mccarthy, Mary. The Humanist in the Bathtub. New York: New American Library, 1964. Impreso. 
Moya, Virgilio. La selva de la traducción. Madrid: Cátedra, 2004. Impreso. 
Munday, Jeremy. Introducing Translation Studies. New York: Routledge, 2001. Impreso. 
Nida, Eugene. Towards a Science of Translating. With Special Reference to Principles and Procedures 
 Involved in Bible Translating. Leiden: E.J. Brill, 1964. Impreso. 
–––––––––––  On Difficulty and Other Essays. London: Oxford University Press, 1980. Impreso. 
Niranjana, Tejaswini. Siting Translation. History, Post-Structuralism and the Colonial Context. 
 Berkeley: University of California Press, 1992. Impreso. 
 150
Ozick, Cynthia. “Farcical Combat in a Busy World”. The New York Times. 20 may 1984. Web.
  13 jun 2015. <https://www.nytimes.com/books/00/04/23/specials/bellow-
 foot.html> 
Ponce Márquez, Nuria. “Los conceptos de fidelidad y literalidad en la traducción de  pasajes 
 humorísticos”. Entreculturas, no. 5, 2012, pp. 37-54. PDF.  
Porter Abbot, H. “Saul Bellow and the ‘Lost Cause’ of Character”. NOVEL: A Forum on 
 Fiction, vol. 13, no. 3, 1980, pp. 264-283. PDF. 
Roudané, Matthew C. “An Interview with Saul Bellow”. Contemporary Literature, vol. 25, no. 3,
  1984, pp. 265-280. PDF. 
Rovit, Earl. Saul Bellow. Minneapolis: University of Minnesota, 1967. Impreso. 
Rubin, Steven J. “American Jewish Writing in the Eighties”. MELUS, vol. 8, no. 3, 1981, pp.
  5-10. PDF. 
Saussure, Ferdinand de. Curso de lingüística general. Trad. Mauro Armiño. Madrid: Akal, 1980. 
 Impreso. 
Schulte Rainer y John Biguenet, eds. Theories of Translation. An Anthology from Dryden to 
 Derrida. Chicago: The University of Chicago University Press, 1992. Impreso.  
Shakespeare, William. The Illustrated Stratford Shakespaeare. London: Chancellor Press, 1993. 
 Impreso. 
Shapiro, Karl. “The American Jewish Writer”. MELUS, vol. 3, no. 2, 1976, pp. 6-9. PDF. 
Simon, Sherry. Gender in Translation. Cultural Identity and the Politics of Transmission. London: 
 Routledge, 1996. Impreso. 
Skinner Richard. “A Master in the Art of Narration”. Faber & Faber. 15 ago 2012. Web. 20 jun
  2016. <http://www.faber.co.uk/blog/a-master-in-the-art-of-narration/> 
Steiner, George. After Babel. Aspects of Language and Translation. London: Oxford University 
 Press, 1975. Impreso. 
The Compact Oxford English Dictionary. Second Edition. Claredon: Oxford University Press, 1998.
  Impreso. 
Thiong’o, Ngugi wa. Decolonising the Mind. The Politics of Language in African Literature. Oxford: 
 James Curry, 1986. Impreso. 
Toury, Gideon. Descriptive Translation Studies and beyond. Philadelphia: John Benjamins North 
 America, 1995. Impreso.  
 151
Venuti, Lawrence. The Translator’s Invisibility. A History of Translation. New York: Routledge, 
 1995. Impreso. 
Vinay J. P. y J. Darbelnet. Comparative Stylistics of French and English: a Methodology for Translation.
 Trad. Juan C. Sager y M. J. Hamel. Philadelphia: John Benjamins Publishing 
 Company, 1995. Impreso. 
–––––––––––––––––––– Stylistique Comparée du Français et de L’Anglais. Méthode de Traduction.
 Paris: Marcel Didier, 1958. Impreso. 
Voltaire. Cuentos completos en prosa y verso. México D.F.: Fondo de Cultura Económica-Siruela,
  2006. Impreso. 
Weissbort Daniel y Astradur Eysteinsson, eds. Translation –Theory and  Practice: A Historial 
 Reader. New York: Oxford University Press, 2006. Impreso. 
Wilss, Wolfram. La ciencia de la traducción. Problemas y métodos. Trad. Gerda Ober Kirchner y 
  Sandra Franco; Revisión de Marlene Rall. México D.F.: Universidad Nacional
 Autónoma de México, 1988. Impreso. 
“Deeply mature and wise, the valuable record of a liferime's work.” 
— Time Out New York 
“In short, Bellow still towers.” 
—Newsday 
Saul Bellow is “an American treasure.” 
—Harpers Bazaar 
“A wonderful collection .. . a feast of riches to be dipped into re- 
peatedly.” 
—L.A. Weekly 
“This is realism ac its best, achieved by a master seylist and storyteller.” 
—T he Seatile Times 
“Our only living Nobel laureare remains virtually unchallenged as 
America's greatest writer of fiction ... One for the permanent shelf.” 
—Kirkus Reviews (starred review) 
Saul Bellow is “a powerful and elegant voice reminding us of the es- 
sential truchs of our human nature.” 
—St. Lowis Post-Dispareh 
“The stories . . . are Bellow's gifts to the world.” 
— Denver Post and Rocky Mountain News 
“The writing pulls us effortlessly into the deeper human world ... 
There's more to you, the stories say, than you suspected.” 
—Naspuille Tennessean 
“In the concentrated vividness of the writing and the breadeh of its 
specularive reach, chis is an extraordinary collection.” 
—The Times Literary Supplement 
A
 
a
 
1 
  
SAUL 
BELLOW 
COLLECIED 
STORIES 
Preface by 
JANIS BELLOW : 
Introduction by 
JAMES WOOD 
PENGUIN BOOKS 
e
N
 
o
.
 
q
 
os 
ai
 
7 
e
 
A
 
A
 
A 
A 
5 
. 
P
I
O
 
A 
a 
p
r
5
 
. 
c
m
 
d
e
n
 
A 
po
 
a
 
al 
Es 
jo” l 
o 
  
  
 
To Beena Kamlani, whose kindly function ís to o 
a respeciful and grateful atithor. 0 qn me in 1he right direction. 
TENGUIM BOOKs 
A by the Penguin Group 
enguin Putnam Inc., 375 Hudson Streer, New York, N: Penguin Books Lrd, 80 Strand, London WC2R ORL, Patel OS Dee Books Australia Led, 250 Camberwell Road, Camberwell, Victoria 3124, Australia pia Books Canada Ltd, 10 Alcorn Avenue, Toronto, Ontario, Canada MáV 3B2 pon Books India (P) Led, 11 Community Centre, Panchsheel Park, New Delhi — 110 017, India enguin Books (N.Z.) Led, Cnr Rosedale and Airborne Roads, Albany, Auckland, New Zealand Penguin Books (South Africa) (Pty) Led, 24 Srurdee Avenue Rosebank e : Johannesburg 2196, South Aftica 
Penguin Bouks Ltd, Registered Offices: Harmondsworth, Middlesex, England 
First published in the United Staces of America by Viki; ¡ a member of Penguin Putnam Inc, 2001 a Published in Penguin Books 2002 
1098765 
Copyright O Saul Bellow, 2001 
Preface copyright O Janis Bellow, 2001 
Introduction copyright O James Wood, 2001 
All rights reserved . 
Jae Se. Lawrence” first appeared in Esquire. : ilver Dish” originally appeared in The Net Yorker: “Zen Arca 
ver D ; and: By a Ch Witness” ¡ go há de a E Did You Have?” in Vanity Fair and “Him wich His Fo] et ad are IMontily. lhese stories, with “Cousins,” formed the collecri im with Hi in li 
MA 5.1 col ection Eí  witb His Ecot i  Hisha - Copyright € Saul Bellow Limited, 1974 Í i a of HarperCollins Publishers, Inc, nn e ic e Bellarosa Connection” and “A Theft" were each publ; i ¡ 
Z 0 published n book fo Pp a pera S E first appeared in Esquire. The three a ember Me By: Three Tales, Penguin Books. Copyright O Sa "The Old System” originally a di di Lona beni da tac 
ppeared in Playboy; "Looking for My. Green” in € s i the Yellow House” in Esquire; and “Mosby” ins" in 7 pora eri 
 y ; ; y's Memoirs” i  The New Yorker. Th ks i in Masbys Memoirs and Other Stories, Vikin i ore 1931, 1937. 100 1, 
, g Press. Copyrighe O Saul Bellow,  The afterword first appeared as the introduction to tn onde ki 3 02937,1987, 1968. 
PUBLISHER'S NOTE 
These selections are works of Fiction. Names, characters, places, and incidents either are the produor of the author's imagination or are used fictiti titiously, and an ivi business establishments, events, or locales is ie? dera is od 
THE LIBRARY OF CONGRESS HAS CATAL 
Bellow, Saul. OGED THE HARDCOVER EDITION AS FOLLOWES: 
[Selections, 2001] 
Collected Stories / by Saul Bellow. 
p. ¿m. 
ISBN 0-670-89486-9 (hc.) 
o 0 z 4 20.0164 3 (pbk.) 
+ United Srates—Social life and customs—20 ch century —Picrio 
L Badlow, Saul. ; i A i 
a o Janis Freedman. HH Wood, James. TV. Tide, 
813.52—4de21 2001017595 
Printed in the United States of America 
Designed by Nancy Resnick 
he Ed rates of America, this book is sold subject to the condirion that ic shall nor 
prior consent in pes ln pre o fc de or otherwise circulated wichout he publisher's on picada 1108 or cover other E chat ¡ bie : , 
a similar condition including rhis condirion being imporad siena pi cia 
PREFACE 
Yesterday my husband and 1 took our year-old daughter, Naomi Rose, for a 
stroll in the neighborhood. The weather was ferociously cold—what che fore- 
casters in these parts umaccountably describe as “blustery.” To escape the icy 
wind we headed for the Brookline Booksmith. Now when Saul ducks into a 
bookstore, chances are he's going to be there for some time. 1 pulled Rosie out of 
her snowsuir and attempted to distract her with the dust jacket of Ravelsteín. 
“Who's this, Naomi Rose? Who's the man in the picture?” And turning to point 
at Saul, she answered in that bell-like infant voice of hers that could be heard all 
through the store, “Dad, dad, dad.” Now Dad was muffled in turtle fleece to che 
eyebrows, but his face emerged to give her a most delicious smile, 
This morning, as 1 begin to write, l imagine Rosie che reader, a couple of de- 
cades deeper into the century. When Rosie is ready for Saul's books, what 
memories will there be of Dad ar his desk? And does memory need an assist? 
Will someone produce an accurate portrait of her father ar work? Why not be- 
gin, l ask myself, with this litele preface? To say for Rosie's sake, and for scores of 
others who will never see the man sirúng down to write—this is how it was done. 
Proximity has been my privilege. E was there, for insrance, when “The Bel- 
larosa Connection” was born. 
It began imnocently enough. In the first weck of May 1988 en route from 
Chicago to Vermont we sropped in Philadelphia, where Saul gave a lecture, “A 
Jewish Writer in Ámerica,” for the Jewish Publication Society. In the weeks be- 
fore he delivered this talk, and for the remainder of that month-—duríng the 
drive from Philadelphia to Vermont; while exploring Dartmouth, where he was 
a visiting lecrurer; and later in Vermont; where we were doing batide with che
HIM WITH HIS FOOT 
IN HIS MOUTH 
DEAR MISS ROSE: 1 almost began “My Dear Child,” because in a sense whar 1 
did to you rhirty-five years ago makes us the children of each other. 1 haye from 
time to time remembered that 1 long ago made a bad joke ar your expense and 
haye felc uneasy abour ir, but ir was spelled out to me recently that what I said ro 
you was so wicked, so lousy, gross, insulting, unfecling, and savage thar you 
could never in a thousand years ger over it. 1 wounded you for life, so 1 am given 
to understand, and 1 am the more greatly to blame because rhis arrack was so 
gratuitous. We had met in passing only, we scarcely knew each other. Now, the 
person who charges me with this cruelty is not without prejudice toward me, he 
is out to get me, obviously. Nevertheless, 1 have been in a tizzy since reading his 
accusations. Í wasn't exactly in great shape when his letter arrived. Like many el- 
derly men, I have to swallow all sorts of pills. 1 take Inderal and quinidine for 
hypertension and cardiac disorders, and 1 am also, for a variety of psychological 
reasons, deeply distressed and for he moment without ego defenses. 
lt may give more substance to my motive in writing to you now if 1 cell you 
that for some months 1 have been visiting an old woman who reads Swedenborg 
and other occult authors. She tells me (and a man in his sixties can't easily close 
his mind to such suggestions) that there is a lifé to come—wait and see—and 
thar in the life to come we will feel the pains that we inflicted on others. We will 
suffer all that we made them suffer, for after dearh all experience is reversed. We 
enter into the souls of those whom we knew in life. They enter also into us and 
feel and judge us from within. On the outside chance thar this old Canadian 
woman has it right, 1 must try to take up chis matter wich you. l's not as though 
1 had tried to murder you, bur my offense is palpable all the same. 
  
e 
a
 
P
a
 
A
 
HIM WITH HIS FOOT IN HIS MOUTH | 375 
I will say it all and then revise, send Miss Rose only the suitable parts. 
lo this life berween birth and dearh, while it is still possible to- make 
amends ... 
: 
" ] wonder whether you remember me ar all, other than as the person who 
wounded you-——a tall man and, in those days, dark on she whole, with a mus- 
tache (nor worn thick), physically a singular individual, a touch of the camel 
abouc him, somerhing amusing in his composition. If you can recall the Shaw- 
mur of those days, you should see him now. Edad con Sus Disgracias is the title 
Goya gave to the erching of an old man who struggles to rise from che chamber 
pot, his pants dropped ro his ankles. “Together with most weak hams,” as Ham- 
ler wickedly says to Polonius, being merciless about old men. To the disorders 
aforementioned 1 must add teeth with cracked roots, periodontia requiring an- 
tibiotics that gave me the runs and resulted in a hemorthoid the size of a walnut, 
plus creeping acthricis of the hands. Winter is gloomy and wet in British Co- 
lumbia, and when I awoke one morning in this land of exile from which 1 face 
extradition, 1 discovered that something had gone wrong with the middle Áinger 
of the right hand. The hinge had stopped working and the finger was curled like 
a snail—a painful new affliction. Quite-ajoke-on-me. And the extradicion is 
real. 1 have been served with papers. 
So at the very least I can try to reduce the torments of the afterlife by one. 
lr may appear that 1 come groveling with hard-luck stories after thirty-fve 
years, bur as you will see, such is not the casc. 
T traced you through Miss Da Sousa ar Ribier College, where we were all col- 
leagues in the late forties. She has remained there, in Massachuserts, where so 
much of the nineteenth century still stands, and she wrote to me when my em- 
barrassing and foolish troubles were printed in the papers. She is a kindly, intel- 
ligent woman who like yourself: should 1 say that? never married. Answering wich 
gratitude, 1 asked what had become of you and was told that you were a retired 
librarian living in Orlando, Florida. 
I never thought that 1 would envy people who had retired, bur rhar was when 
retirement was still an option. Formeiésmotia che cards now. The death of my 
brother leaves me in a deep legal-financial hole. 1 won't molest you with the facts 
of the case, garbled in the newspapers. Enough to say thar his felonics and my 
own faults or vices have wiped me out. On bad legal advice 1 took refuge in 
Canada, and the courts will be rough because 1 tried to escape. I may not be sent 
ro prison, but I will have to work for the rest of my natural life, will die in har- 
ness, and damn queer harness, hauling my load to a peculiar peak. One of my 
father's favorite parables was about a feeble horse fogged cruelly by its driver A 
bystander tries to intercede: “The load is too heavy, the hill is steep, it's useless 
to bear your old horse on the face, why do you do it?” “To be a horse was hís 
idea,” the driver says. 
a
 
p
a
j
e
 
de
 
a
m
 
. 
O 
TA 
. 
5
 
e
 
m
t
    
378 | COLLECTED STORIES 
I have a lifelong weakness for chis sort of Jewish humor, which may be alien 
to you not only because you are Scorch-Trish (so Miss Da Sousa says) but also 
because you as a (pre-computer) librarian were in another sphere—zone of 
quiet, wichin the circumference of the Dewey decimal system. Ir is possible thar 
you may have disliked che life of a nun or shepherdess which the word “li- 
brarian” once suggested. You may resent it for keeping you our of the modern 
“action” —erotic, narcotic, dramatic, dangerous, salty. Maybe you have loathed 
circularing other people's lawless raptures, handling wicked books (for the most 
part fake, take it from me, Miss Rose). Allow me to presume thar you are old- 
fashioned enough not to be furious ar having led a useful life. 1 you aren't an 
old-fashioned person 1 haven't hurt you so badly after all. No modern woman 
would brood for forty years over a stupid wisecrack. She would say, “Get lost!” 
Who is it char accuses me of having wounded you? Eddie Walish, thats who. 
He has become the main planner of college humanities surveys in the State of 
Missouri, Í am given to understand. Ar such work he is wonderful, a man of ge- 
nius. But although he now lives in Missouri, he seems to think of nothing bur 
Massachusetts in the old days. He cant forget the evil 1 did. He was there when 
I did it (whatever ¿2 really was), and he writes, “I have to remind you of how you 
hurt Carla Rose. So characteristic of you, when she was trying ro be agreeable, 
not just to miss her gentle intentions bur to give her a sharrering kick in the 
face. 1 happen to know thar you traumatized her for life.” (Notice how the lib- 
eral American vocabulary is used as a torture device: By “characteristic” he 
means: “You are not a good person, Shawmur.”) Now, were you really trauma- 
tized, Miss Rose? How does Walish “happen to know”? Did you tell him? Or is 
ic, as 1 conjecture, nothing but gossip? 1 wonder if you remember the occasion at 
all. It would be a mercy if you didn't. And 1 dont want to thrust unwanted rec- 
ollecrtions on you, but if 1 did indeed disfigure you so cruelly, is there any way ro 
avoid remembering? 
So let's go back again to Ribier College. Walish and 1 were great friends then, 
young instructors, he in literature, l in fine ares—my specialry music history. Ás 
if chis were news to you; my book on Pergolesi is in all libraries. Impossible rhar 
you shouldn't have come across ir. Besides, Pye done those musicology programs 
on public television, which were quite popular. 
But we are back in the forties. The term began just after Labor Day. My first 
teaching position. Áfter seven or eight weeks I was still wildiy excited. Ler me 
stare with che beautiful New England setting. Fresh from Chicago and from 
Bloomington, Indiana, where 1 took my degree, I had never seen birches, road- 
side ferns, deep pinewoods, little white steeples. What could 1 be bur out of 
place? Tt made me scream with laughter to be called “Dr, Shawmur.” 1 felt   
HIM WITH HIS FOOT IN HIS MOUTH | 377 
absurd here, a camel on the village green. 1 am a high-waisted and long-legged 
man, who is susceptible to paradoxical, ludicrous images of himself. I hadntt yet 
gorten the eeal picture of Ribier, either. lt wasn't true New England, it was a bo- 
hemian college for rich kids from New York whowere zoo-nervous for the better 
schools, unadjusted. 
Now then: Eddie Walish and I walking together past the college library. 
Sweer autumnal warmrth against a background of chill from the surrounding 
woods—it's all there for me. The library is a Greek Revival building and the 
light in the porch is mossy and sunny-—bright-green moss, leafy sunlighr, lichen 
on the columns. l am turned on, manic, flying. My relations with Walish at this 
stage are easy to describe: very cheerful, nor a kink in sight, nor a touch of dark- 
ness. l am keen to learn from him, because 1 have never seen 2 progressive 
college, never lived in the East, never come in contace with the Eastern Estab- 
lishment, of which I have heard so much. What is it all about? A girl to whom 
was assigned as adviser has asked for another one because 1 haven't been psycho- 
analyzed and can't even begin ro relare ro.her. And this very morning l have 
spent two hours in a committce meeting to determine whether a course in 
hiscory should be obligatory for fine-arts majors. Tony Lemnitzer, professor 
of painting, said, “Ler the kids read abour the kings and the queens—whar can 
it hoit them?” Brooklyn Tony, who had run away from home to be a circus 
roustabout, became a poster arrisc and eventually an Abstract Expressionist. 
“Dont ever feel sorry for Tony,” Walish advises me. “The woman he married isa 
millionairess. She's buile him a studio fit for Michelangelo. He's embarrassed to 
paint, he only whittles there. He carved out two wooden balls inside a bird- 
cage.” Walish himself, Early Hip with a Harvard background, suspected at first 
thar my ignorance was a put-00.A limping short man, Walish looked ar me— 
looked upward—wirh real shrewdness and traces of disbelicf abour the mouth. 
From Chicago, a Ph,D. out of Bloomington, Indiana, can I be as backward as 1 
seem? Bur I ara good company, and by and by he tells me (is it a secrer?) chat al- 
though he comes from Gloucester, Mass., he's not a real Yankee. His father, a 
second-generation American, is a machinist, retired, uneducated. One of the old 
man's lercers reads, “Your poor mother-—the doctor says she has a growcth_on 
her virginia which he will have to operate. When she goes to surgery 1 expect 
you and your sister to be here to stand by me.” | 
There were two limping men in the community, and their names were simi- 
lar. The other limper, Edmund Welch, justice of the peace, walked witch a cane. 
Our Ed, who suffered from curvature of the spine, would mot carry a stick, 
much less wear a built-up shoe. He behaved with sporting nonchalance and de- 
fied the orthopedists when they warned thar his spinal column would collapse 
like a stack of dominoes. His style was to be free and limber. You had to take 
him as he came, no concessions offered, 1 admired him for that.
378 | COLLECTED STORIES 
Now, Miss Rose, you have come out of the library for a breath of air and are 
leaning, armis crossed, and resting your head against a Greek column. To give 
himself more height, Walish wears his hair thick. You couldn't cram a hat over 
ic. But I have on a baseball cap. Then, Miss Rose, you say, smiling ar me, “Oh, 
Dr. Shawmut, in that cap you look like an archaeologist.” Before 1 can stop my- 
self, Il answer, “And you look like something 1 just dug up.” 
Awful! l 
The pair of us, Walish and I, hurried on. Eddie, whose hips were out of line, 
made an effort to walk more quickly, and when we were beyond your lite li- 
brary temple 1 saw chat he was grinning at me, his warm face looking up into 
my face with joy, with accusing admiration. He had witnessed something ex- 
traordinary. What this something might be, whether it came under the heading 
of fun or psychopathology or wickedness, nobody could yet judge, but he was 
glad. Although he lost no time in clearing himself of guilt, it was exactly his 
kind of wisecrack. He loved to do the Groucho Marx bit, or give an S. ]. Perel- 
man turn to his sentences. As for me, 1 had become dead sober, as 1 generally do 
after making one of my cracks. 1 am as astonished by them as anybody else. 
They may be hysterical symptoms, in the clinical sense. 1 used to consider my- 
self absolutely normal, but 1 became aware long ago that in certain moods my 
laughing bordered on hysteria. 1 myself could hear the abnormal note. Walish 
knew very well that ] was subject ro such seizures, and when he sensed that one 
of my fits was approaching, he egged me on. And after he had had his fun he 
would say, with a grin like Pan Satyrus, “What a bastard you are, Shawmut. The 
sadistic stabs you can give!” He took care, you see, not to be incriminated as an 
accessory. 
And my joke wasn't even witry, just vile, no excuse for it, certainly not “inspi- 
ration.” Why should inspiration be so idiotic? lt was simply idiotic and wicked. 
Walish used to tell me, “Yowre a Surrealist in spite of yourself.” His interprera- 
tion was that I had raised myself by painful efforts from immigrant origins to a 
middle-class level bur that 1 avenged myself for the torments and falsifications of 
my healthy instincts, deformities imposed on me by this adaptation to respect- 
abiliry, the strain of social climbing. Clever, intricate analysis of this sort was 
popular in Greenwich Village at that time, and Walish had picked up the babit. 
His letter of last month was filled with insights of this kind. People seldom give 
up the mental capital accumulated in their “best” years. Ár sixty-odd, Eddie is 
still a yourhful Villager and associates with young people, mainly. I have ac- 
cepted old age. | 
It isntt easy to write with arthritic fingers. My lawyer, whose fatal advice 1 fol- 
lowed (he is the youngest brother of my wife, who passed away last year), urged 
me to go to British Columbia, where, because of the Japanese current, flowers 
grow in midwinter, and the air is purer. There are indeed primroses out in the 
  
e
 
s
r
l
 
i
f
 
+ 
a
b
r
 
HIM W/TH HIS FOOT IN HIS MOUTH | 379 
snow, bur my hands are crippled and 1 am afraid chat 1 may have to take gold in- 
jections if they don't improve. Nevertheless, 1 build up the fire and sir concen- 
rrating in the rocker because 1 need to make ir worth_your.while to consider 
chese facts with_me. If 1 am to believe Walish, you have trembled from that day 
onward like a fame on a middle-class altar of undeserved humiliation. One of 
the insulted and injured. 
- From my side 1 have to admit that ic was hard for me to acquire decent man- 
ners, not because I was naturally rude' but because 1 felt the strain of my posi- 
tion. 1 came to believe for a time that 1 couldn't. get on in life until , too, had a 
false self like everybody else and so 1 made special efforts to be considerate, def- 
erential, civil. And of course 1 overdid things and wiped myself twice where peo- 
ple of betrer breeding only wiped once. But no such program of betrerment 
could hold me for long. 1 set it up, and then 1 tore it down, and burned it in a 
raging bonfire. 
Walish, I must tell you, _ gives me the business in his letter. Why was it, he 
asks, that when people groped in conversations 1 supplied the missing phrases 
and finished their sentences with greedy pedantry? Walish alleges char 1 was 
showing off shuffling out of my vulgar origins, making up.co the genteel and 
qualifying as the kind of Jew acceptable (just barely) to the Christian society of 
TS. Eliot's dreams. Walish pictures me as an upwardly mobile pariah seeking 
bondage as one would seek salvation. In reaction, he says, 1 had rebellious fits 
and became wildly insulting. Walish notes all this well, but he did not come out 
wich it during the years when we were close. He saved it all up. At Ribier Col- 
lege we liked each other. We were friends, somehow. But in the end, somehow, 
he intended to be a mortal enemy. All the while that he was making the gestures 
of a close and precious friend he was fattening my soul in a coop till it was ready 
for killing. My success in musicology may have been too much for him. 
Eddie told his wife—he told everyone—what 1 had said to you. It certainly 
got around the campus. People laughed, but 1 was depressed. Remorse: you were 
a pale woman with chin arms, absorbing the colors of moss, lichen, and lime- 
stone into your skin. The heavy library doors were open, and within there were 
green reading lamps and polished heavy tables, and books massed up to the 
gallery and above. A few of these books were exalted, some were usefully in- 
formative, the majority of them would only congest the mind. My Sweden- 
borgian old lady says that angels do not read books. Why should they? Nor, 1 
imagine, can librarians be great readers. They have too many books, most of 
them burdensome. The crowded shelves give off an inviting, consoling, seduc- 
tive odor that is also tinctured faintly with something pernicious, with poison 
and doom. Human beings can lose their lives in libraries. They ought to be 
warned. And you, an underpriestess of this temple stepping out to look ar 
the sky, and Mr. Lubeck, your chief, a gentle refugee always stumbling over his 
T
T
 
t
o
 
a
u
n
.
 
mo 
-
-
-
-
 
T
A
N
 
O
a o
 
A
 
=i
 
A
 
A
 
e 
A
 
r
s
 
a 
380 | COLLECTED STORIES 
big senile dog and apologizing to the animal, “Ach, excuse me!” (heavy on the 
sibilant). 
Personal note: Miss Rose never was pretty, not even what tbe Erench call une belle 
laide, or ugly beauty a woman whose command of sexual forces makes ugliness itself 
contribute to her erotic power. A belle laide (32 would be a French idea!) has to be a 
rolling-mill of uses, Such force was lacking. No organic basis for it. Fifty years 
earlier Miss Rose would have been taking Lydia Pinkbams Vegesable Compound. 
Nevertheless, even if she looked green, a man might have loved her—loved her for 
her timid warmtbh, or for the courage she had had to muster to compliment me on 
my cap. Tbirty-five years ago I might have bluffed ouz this embarrassment with com- 
pliments, saying, “Only think, Miss Rose, how many objects of rare beauty have been 
dug up by archaeologists—rhe Venus de Milo, Assyrian win ged bulls with the faces of 
great kings. And Michelangelo even buried one of his statues to get the antique look 
and then exbrumed it." But its too late for rhetorical gallantries. ld be ashamed. Un- 
pretiy, unmarried, the nasty little community laughing at my crack, Miss Rose, poor 
thing, must have been in despair. | 
Eddie Walish, as 1 told you, would not act the cripple despite his spiral back. 
Even though he slouched and walked with an ourslapping left foor, he carried 
himself wich style. He wore good English tweeds and Lloyd éz Haig brogans. 
He himself would say that there were enough masochistic women around to en- 
courage any fellow to preen and cut a figure. Handicapped men did very well 
with girls of a certain type. You, Miss Rose, would have done better to save your 
compliment for him. But his wife was then expecting; 1 was the bachelor, 
Almost daily during the firse sunny days of the term we went out walking. I 
found him mysterious then. 
1 would think: Who is he, anyway, this (suddenly) close friend of mine? 
What is chis strange figure, che big head low beside me, whose hair grows high 
and thick? Wich a different slant, like whipcord stripes, it grows thickly also 
from his ears. One of the campus ladies has suggested thar 1 urge him to shave 
his ears, but why should 1? She wouldn't like him better with shaven ears, she 
only dreams that she might. He has a sore of woodwind laugh, closer to oboe 
chan to clarinet, and he releases his laugh from the wide end of his nose as well 
as from his carved pumpkin mourh. He grins like Alfred E. Neuman from the 
cover of Mad magazine, the successor to Peck's Bad Boy. His eyes, however, are 
warm and induce me to move closer and closer, but they wirbhold what 1 want 
most. 1 long for his affection, I distruse him and love him, 1 woo him with 
wisecracks. For he is a wise guy nan up-ro-date postmodern exisrentialisr 
sly manner. He also seems kindly, He seems all sorts of chings. Fond of Brecht 
and Weill, he sings “Mackie Messer” and trounces out the tune on the upright 
piano. This, however, is merely period stuf--German cabarer jazz of the twen- 
ties, Berlin's answer to twench warfare and exploded humanism. Catch Eddie   6 
E
i
 
A   
HIM WITH HIS FOOT IN HIS MOUTH | 381 
allowing himself to be dated like that! Up-to-rhe-minute Eddie has always been 
in che avant-garde. An early fan of the Beat poets, he was the first to quore me 
Allen Ginsberg's wonderful line “America 'm putting my quecr shoulder ro the 
wheel.” 
Eddie made me an appreciative reader of Ginsberg, from whom 1 learned 
much about wit. You may find it odd, Miss Rose (I myself do), thar I should 
have kept up with Ginsberg from way back. Allow me, however, to offer a speci- 
men statement from one of his recent books, which is memorable and also 
charming. Ginsberg writes thac Walt Whitman slepr with Edward Carpenter, 
the author of Loves Coming-of-Age; Carpenter afterward became the lover of the 
grandson of one of our obscurer presidents, Chester A. Arthur; Gavin Arthur 
when he was very old was the lover of a San Francisco homosexual who, when 
he embraced Ginsberg, completed the entire cycle and brought the Sage of 
Camden in touch wich his only true successor and heir. lts all a litele like 
Dr. Panglosss account of how he came to be infected with syphilis. 
Please forgive this, Miss Rose. Ir seems to me that we will need the broadest pos- 
sible human background for this inquiry, which may so much affect your emo- 
tions and mine. You ought to know to whom you were speaking on that day 
when you got up your nerve, smiling and trembling, to pay me a compliment— 
to give me, us, your blessing. Which 1 repaid with a bad witticism drawn, char- 
acteristically, from the depths of my nature, that hoard of strange formularions. 
I had almost forgorten the event when Walish's letter reached me in Canada. 
That letter—a strange megillah ofwhich 1 myself was the Haman. He must have 
brooded with ressentiment for decades on my character, drawing the profile of 
my inmost soul over and over and over. He compiled a list of all my faults, my 
sins, and the particulars are so fine, the inventory so extensive, the summary so 
condensed, that he must have been collecting, filing, formulating, and polishing 
furiously throughout the warmest, goldenest days of our friendship. To receive 
such a document— ask you to imagine, Miss Rose, how it affected me at a time 
when 1 was coping with grief and gross wrongs, mourning my wife (and funnily 
enough, also my swindling brother), and experiencing Edad con Sus Disgracias, 
discovering that I could no longer straighten my middle finger, reckoning up 
the labor and sorrow of threescore and ten (rapidly approaching). At our age, 
my dear, nobody can be indignant or surprised when evil is manifested, but I 
ask myself again and again, why should Eddie Walish work up my faults for 
thirty-some years to cast them into my teeth? This is what excices my keenest in- 
terest, so keen ir makes me scream inwardly. The whole comedy of it comes over 
me in the night with che intensity of labor pains. 1 lic in the back bedroom of 
this little box of a Canadian house, which is scarcely insulated, and bear down
382 | COLLECTED STORIES 
hard-so as not to holler. All the neighbors need is to hear such noises ar three in 
the morning. And there isn't a soul in British Columbia 1 can discuss this with. 
My only acquaintance is Mrs. Gracewell, the old woman (she is very old) who 
studies occult licerature, and 1 can't bother her with so different a branch of ex- 
perience. Our conversations are entirely theoretical. . .. One helpful remark she 
did make, and this was: “The. lower sel£is what the Psalmist referred to when he 
wrote, Tam a worm and no man,” The higher self, few people are equipped to 
observe. This is the reason they speak so unkindly of one another.” 
More than once Walish's document (denunciation) took off from Ginsbergs 
poetry and prose, and so 1 finally sent an order to City Lights in San Francisco 
and have spent many evenings studying books of his I had misséd-—he publishes 
so many tiny ones. Ginsberg takes a stand for true tenderness and full candor. 
Real candor means excremental and genital. literalness. What Ginsberg opts for 
is che warmth of a freely copulating, manly, womanly, comradely, “open road” 
humanity which doesnt neglect to pray and to medirare. He speaks wirh horror 
of our “plastic culture,” which he connects somewhar obsessively with the CIA. 
And in addition to the CIA there are other spydoms, linked with Exxon, Mobil, 
Standard Oil of California, sinister Occidental Petroleum with its Kremlin con- 
nections (that /s a weird one to contemplate, undeniably). Supercapiralism and 
its carcinogenic petrochemical technology are linked through James Jesus An- 
gleron, a high official of the Intelligence Community, to T. S. Eliot, one of his 
pals. Angleron, in his youth the editor of a literary magazine, had the declared 
aim of revitalizing the culture of the West against the “so-to-speak Sralinists.” 
The ghost of T. S. Elior, interviewed by Ginsberg on the fantail of a ship some- 
where in dearh's waters, admits to having done little spy jobs for Angleton. 
Against these, the Children of Darkness, Ginsberg ranges the gurus, che bearded 
meditators, the poets loyal to Blake and Whitman, the “holy creeps,” the lyrical, 
unsophisticated homosexuals whose little groups the secret police track on their 
computers, amongst whom they plant provocateurs, and whom they try to cor- 
rupt with heroin. This psychopathic vision, so touching because there is, realis- 
tically, so much to be afraid of, and also because of the hunger for goodness 
reflected in it, a screwball defense of beauty, 1 value more than my accuser, Wal- 
ish, does. 1 truly understand. To Ginsberg's sexual Fourth of July fireworks 1 say, 
Tee-hee. But then 1 muse sympathetically over his obsessions, combing my mus- 
tache downward with my fingernails, my eyes feeling keen as 1 try to figure him. 
Tam a more disinterested Ginsberg admirer than Eddie is. Eddic, so to speak, 
comes to the table with a croupiers rake. He works for the house. He skims 
from poetry. 
One of Walish's long-standing problems was that he looked distinctly Jewy. 
Certain people were discrustful and took against him with- gratuitous hos- 
úlity, suspecting that he was trying to pass for a full American. They'd some- 
HIM WITH HIS FOOT 1N HIS MOUTH | ses 
times say, as if discovering how much force it gave then co Pepe e z 
always welcome), “What was your name before it was Walish?”—a ER A 
the type that Jews often hear. His parents were descended from nor: ho e de 
Protestants, actually, and his mothers family name was Ballard. He ee ts 
Edward Ballard Walish. He pretended not vo mind this. A taste o poe Sn 
made him friendly to Jews, or so he said. Uncritically delighted with his friend- 
i believe him. 
: 
_ PRO that after many years of concealed teetering, Walish beep 
char 1 was a fool. It was when the public began to take me seriously that he lost 
patience with me and his affection turned to rancor. MyTV programs on Pus 
history were what did it. 1 can envision «his —Walish watching e ii z 
soiled woolen dressing gown, cupping one elbow in his hand and su él : ce 
retro, assailing me while 1 go on about Haydn's last days, or Mozart a dee 
developing themes on the ar a horseshir idiot! 
“Christ! hony can you get” * leberry Fink? E . 
re ma mr, had obviously been rampered with. The Fa 
was done long years before my father landed in America by his ca : mn 
the one who wore a pince-nez and was a music Copyist for Sho! lom de . 
The family must have been called Shamus or, even more degrading, nr 
shamus. The untershamtes, lowest of the low in the Old Dos A 
was a quasi-unemployable incompetent and hanger-on, tangle- earde ES 
cursed with comic ailments like a large hernia or serofula, a pda 
“Orm,” as my father would say, “aufsteiflcivent.” Steifflcivent was ae sti mae 
and-horsehair fabric that tailors would put into the lining ofa Jaco a ee! 
shape. There was nothing cheaper. “He was so poor that he dressed in a ÍA 
cloth.” Cheaper than a shroud. But in America Shawmut turns Out to os 
name of a chain of banks in Massachusetts. How : DE. pera cu 
may have heard charming, appealing, sentimental things E 1 só E 
Yiddish is a hard language, Miss Rose. Yiddish is severe and bcars po ba E 
mercy. Yes, it is often delicare, lovely, but ir can be explosive as well. e . Es ce 
a slop jar,” “a face like a bucket of swill.” (Pig connotations pre ME o ce 
Yiddish cpithets.) If there is a demiurge who inspites me to speak wildly, he may 
have been atrracted to me by this violent unsparing language. 
As 1 tell you this, 1 believe thar you are willingly following, and Y feel the nn 
affection for you. 1 am very much alone in Vancouver, but thar is E o 
too. When l arrived, 1 was invited to a party by local mudas e ed 0 
please. They gave me their Canadian test for U.S. visitors: Was a ea = 
couldn't be thar, but the key question was whether El Salvador mig] Ke es 7 
other Vietnam, and 1 lost half of the company at once by my reply: “Noching ol 
    
E
 E 
CI
A 
A
 
a
r
a
 
A
 E 
A
 
384 | COLLECTED STORIES 
the kind. The North Vietnamese are seasoned soldiers with a military tradition 
of many centuries—really tough people. Salvadorans are Indian peasants.” Wh: 
couldn't I have kept my mouth shut? Whac do 1 care about Vietnam? ho As 
three symparhetic guests remained, and these l drove away as follows: A profes- 
sor from UBEC observed that he agreed with Alexander Pope about the ultimar 
unreality of evil. Seen from the highest point of meraphysics, To a “oa 
mind, nothing bad ever really happens. He was talking high-minded balls 
Twaddle! 1 ¿hought. 1 said, “Oh? Do you mean that every gas chamber has a sil 
Thar did it, and now 1 take my daily walks alone, 
Ir is very beautiful here, wirh snow mountains and still harbors. Port facili- 
ties are said to be limited and freighrers have to wait (at a daily fee of $10,000) 
To ses them at anchor is pleasant, They suggest the *Invitarion au Voyage” and 
also Anywhere, anywhere, Our of the world!” Bur what a clean and civilized 
city chis is, with its clear northern waters and, beyond, the sense of an unlimited 
wilderness beginning where the forests bristle, spreading northward for millions 
of square miles and ending at ice whorls around the Pole. 
Provincial academics took offense at my quirks. Too bad, 
But lest ir appear thar l am always dishing ir our, ler me tell you, Miss Rose, 
that 1 have often been on the receiving end, pur down by virtuosi, by artists 
greater than myself, in this line. The late Kippenberg, prince of musica ists 
when we were at a conference in the Villa Serbelloni on Lake Como, invited te 
ro his rooms One night to give him a preview of my paper. Well, he didn't actu- 
ally invite me. I was eager. The suggestion was mine and he didn't have the heart 
to refuse. He was a huge man dressed in velvet dinner clothes, a copious cos- 
cume, kelly green in color, upon which his large, pale, clever head seemed to 
have been deposited by a boom. Although he walked with two sticks, a sort of 
diable boiteux, dere was no one faster with a word. He had published the great 
work on Rossini, and Rossini himself had made immortal wisecracks (ke the 
one about Wagner: Ta de beaux moments mais de mauvais quarts d'heure”). You 
have to imagine also the suite thar Kippenberg occupicd at the villa ahead 
century rooms, taffeta sofas, brocades, cool statuary, hot silk lamps. The servants 
had already shutrered the windows for the nighr, so the parlor was very close. 
Anyway, I was reading to the worldly-wise and learned Kippenberg all swelled 
out in green, his long mouth agreeably composed. Funny eyes the o had, too 
set ar the sides of his head as if for bilateral vision, and eyebrows like cate llar 
from the Tree of Knowledge. As 1 was reading he began to nod. 1 <aid. “Pm 
afraid U'm purting you to slecp, Professor.” “No, no—on the contrary, / ou're 
keeping me awake,” he said. That, and at my expense, was genius, and A a 
privilege to have provoked it. He had been sitting, massive, with his two sticks 
as if he were on a slope, skiing into profound sleep. Bur even at the brink, bea 
  
HIM WITH HIS FOOT IN HIS MOUTH | 385 
ic was being extinguished, the unique treasure of his consciousness could still 
dazzle. 1 would have gone around the world for such a put-down. 
Ler me, however, return to Walish for a moment. The Walishes lived in a 
small country house belonging to the college. lt was down in the woods, which 
ar that season were dusty. You may remember, in Florida, what New England 
woods are in a dry aurumn—pollen, woodsmoke, decayed and mealy leaves, 
spiderwebs, perhaps the wing powder of dead moths. Arriving at che Walishes' 
stone gateposts, if we found bottles left by the milkman wed grab them by the 
neck and, yelling, hurl them into the bushes. The milk was ordered for Peg Wal- 
ish, who was pregnant but hated the stuff and wouldn't drink it anyway. Peg was 
socially above her husband. Anybody, in those days, could be; Walish had below 
him only Negroes and Jews, and owing to his Jewy look, was not secure even in 
this advantage. Bohemianism therefore gave him strength. Mrs. Walish enjoyed 
her husband's bohemian style, or said she did. My Pergoles! and Haydn made 
me less objectionable to her than 1 might otherwise have been. Besides, 1 was 
lively company for her husband. Believe me, he needed lively company. Fie was 
depressed; his wife was worried. When she looked at me 1 saw the remedy-light 
in her eyes. 
Like Alice after she had emptied the DRINK ME bottle in Wonderland, Peg 
was very tall; bony but delicate, she resembled a silent=movie star named 
Colleen Moore, a round-eyed ingenue wich bangs. In her fourth month of preg- 
nancy, Peg was still working at Filenes, and Eddie, unwilling to ger up in the 
morning to drive her to the station, spent long days in bed under the faded 
patchwork quilts. Pink, when it isn't fresh and lively, can be a desperate color. 
The pink of Walishk's quilts sank my heart when 1 came looking for him. The 
cottage was paneled in walnutstained boards, the rooms were sunless, the 
kirchen especially gloomy. I found him upstairs sleeping, his jaw undershot and 
his Jewish lip prominent. The impression he made was both brutal and inno- 
cent. In sleep he was bereft of the confidence into which he put so much effort. 
Not many of us are fully wakeful, but Walish took particular pride in being 
alert. That he was nobody's fool was his main premise, But in sleep he didnt 
look clever. 
I got him up. He was embarrassed. He was not che complete bohemian after 
a1L. His muzziness late in the day distressed him, and he grumbled, purring his 
thin legs out of bed. We went to the kitchen and began to drink. 
Peg insisted rhat he see a psychiarrist in Providence. He kept this from me 
awhile, Anally admirting that he needed a tune-up, minor internal adjustments. 
Becoming a father rattled him. His wife eventually gave birth to male twins. 
The facts are trivial and Í dont feel thar Pm berraying a trust. Besides, 1 owe him 
nothing. His letrer upset me badly. What a time he chose to send id! Thirty-five 
years without a cross word, He allows me to count on his affection. Then he lets
386 | COLLECTED STORIES 
e«me-have-t- When do you.shaft a pal, when do you hand him the poison cup? 
Not while he's still young enough to recover. Walish waited till the very end— 
my end, of course. He is still youthful, he writes me. Evidence of this is thar he 
takes a true interest in young lesbians out in Missouri, he alone knows their in- 
most hearts and they allow him to make love to them-—-Walish, the sole male 
exception. Like the explorer McGovern, who went to Lhasa in disguise, the only 
Westerner to penetrate the sacred precincts. They trust only youth, they trust 
him, so it's certain that he cant be old. 
This document of his pulls me to pieces enrirely. And ] agree, objectively, chat 
my character is not an outstanding success. 1 am inattentive, sptritually lazy, ] 
tune out. 1 have tried to make this indolence of mine look good, he says. For ex- 
ample, 1 never would check a waiter's arithmertic; 1 refused to make our my own 
tax returns; 1 was too “unworldly” to manage my own investments, and hired 
experts (read “crooks”). Realistic Walish wasn't too good to fight over nickels; ir 
was the principle that counted, as honor did wirh Shakespeare's great soldiers, 
When credit cards began to be used, Walish, after computing interest and ser- 
vice charges to the fourth decimal, cut up Peg's cards and threw them down the 
chute. Every year he foughr it out wirh tax examiners, borh federal and state. 
Nobody was going to ger the berter of Eddie Walish. By such hardness he con- 
nected himself with the skinfint rich—the founding Rockefeller, who wouldn't 
up more than a dime, or Gerry the billionaire, in whose mansion weekend 
guests were forced to use coin telephones. Walish wasn't being perty, he was 
being hard, strict, tighter chan a frogs ass. lt wasnt simply basic capitalism. 
Insofar as Walish was a Brecht fan, it was also Leninist or Stalinist hardness. 
And if T was, or appeared to be, misty about money, it was conceivably “a semi- 
unconscious strategy,” he said. Did he mean char 1 was trying to stand out as a 
Jew who disdained the dirty dollar? Wanting to be taken for one of my betters? 
In other words, assimilationism? Only 1 never admirted that anti-Semites of any 
degree were my betters. 
I wasnt trying to be absentmindedly angelic about my finances. In fact, Miss 
Rose, 1 was really not with it. My ineptness with money was part of the same 
hysterical syndrome thar caused me to put my foor in my mouth. 1 suffered 
from it genuinely, and continue to suffer. The Walish of today has forgorren that 
when he went to a psychiatrist to be cured of sleeping cighteen hours at a 
strecch, 1 told him how well + understood his problem. To console him, 1 said, 
“On a good day 1 can be acute for about half an hour, then 1 start to fade out 
and anybody can get the berter of me.” 1 was speaking of the dream condition 
or state of vágue turbulence in which, with isolated moments of clarity, most of 
us exist. And it never occurred to me to adopt a strategy. 1 told you before that 
at one time it seemed a practical necessity to have a false self, but thar 1 soon 
  
a
 
i
i
 
+ 
A 
AA
 
AA
 
A 
A
 
AA
A 
O
A
 
OKX
 
a 
A
E
 
a 
E
 
DE
, 
_— A e e dm e E 
BIM WITH HIS FOOT IN HIS MOUTH | 397 
gave up on ic-Walish, however, assumes that every clever modern man is his 
own avant-garde invention. To be avant-garde means to tamper with yourself, to 
have a personal project requiring a histrionic routine—in short, to put on an 
act_Bur what sort of act was it to crust a close relative who turned out to be a 
felon, or to let my late wife persuade me to hand over my legal problems to her 
youngest brother? lr was the brother-in-law who did me in. Where others were 
simply unprincipled and crooked, he was in addition bananas. Patience, Lam 
gerting around to that. 
Walish writes, “I thought it was time you knew what you were really like,” 
and gives me 3 going-over such as few men ever face. 1 abused and badmouthed 
everybody, 1 couldn't bear that people should express themselves (this par- 
ticularly irritared him; he mentrions ¡it several times) but put words into their 
mouths, finished their sentences for them, making them forget whar they were 
about to say (supplied the platitudes they were groping for). 1 was, he says, “a 
mobile warchouse of middle-class spare parts,” meaning thar 1 was stocked with 
the irrelevant and actually insane informarion thar makes the hateful social ma- 
chine tick on toward the bottomless pit. And so forth. Ás for my supernal devo- 
tion to music, that was merely a cover. The real Shawmur was a canny promoter 
whose Introduction to Music Appreciation was adopted by a hundred colleges 
(which doesnt happen of itself”) and netted him a million in royalties. He 
compares me to Kissinger, a Jew who made himself strong in the Establishmenr, 
having no political base or constituency but succeeding through promotional 
genius, operating as a celebrity. ... Impossible for Walish ro understand the 
strength of character, even the constiturional, biological force such an achieye- 
ment would require; to appreciate (his fur-covered ear sunk in his pillow, and 
his small figure rhrice-benr, like a small fire escape, under the wads of pink quilt) 
whar ic takes for an educared man to establish a position of strengrh among 
_semilirerate politicians. No, the comparison is far-ferched.. Doing eighteenth- 
century music on PBS is nor very much like taking charge of U.S. foreign policy 
and coping with drunkards and liars in the Congress or the executive branch, 
An honest Jew? That would be Ginsberg the Confessor. Concealing no fact, 
Ginsberg appeals to Jew-haters by exaggerating everything char they ascribe to 
Jews in their parhological fantasies. He puts them on, | think, with crazy simple- 
mindedness, with his actual dreams of finding someone's anus in his sandwich 
or with his poems about sticking a dildo into himself. This bottom-line materi- 
alistic eroticism is most attractive to Americans, proof of sincerity and auchen- 
ticity. Iés on this level that they tell you they are “leveling” with you, although 
the deformities and obscenities that come out must of course be assigned to 
somebody else, some “morphodite” faggor or exotic junkie queer. When rhey 
advice. 
Í see something else in Ginsberg, however. True, he's playing a traditional 
a
 
p
e
 
A
 
a
    
388 | COLLECTED STORIES 
Jewish role with this comic self-degradation, just as it was played in ancienc 
Rome, and probably earlier. But there's something else, equally traditional. Un- 
der all his all-sevealing candor (or aggravated sel£barrery) is purity of heart. As 
an American Jew he must also afirm and justify democracy. The United States 
is A to o one of the great achievements of humanity, 2 nation made 
up of many nations (not excluding the queer nation: how 
out?). The U.S.A. itself is to be the Pro? of poems, e Sd 
And the only authentic living representative of American Transcendentalism 
that fat-breasted, bald, bearded homosexual in smeared goggles, innocent in his 
uncleanness. Purity from foulness, Miss Rose. The man is a Jewish microcosm 
of this Midas earch whose buried corpses bring forth golden fruits. This is nor a 
Jew who goes to Israel to do battle with Leviticus to justify homosexuality. He is 
a le faggot E in America, the land of his birth. The petrochemical 
capitalist enemy (an enemy that needs sexual and religi jon) is ri 
here ar home. Who could help loyin medi. ci Ed ea 
Were born under che same birth sign, and boch of us had crazy ePOS aa are 
given to inspired urterances. I, however, refuse to overvaluc the erotic life. 1 do 
not beljeve thar the path of truth must pass through all che zones of masuiba. 
tion and buggery. He is consisten:; to his credir, he goes all the way, which cant 
be said of me. Of the two of us, he is the more American. He is a member of 
the American Academy of Arts and Letters —lve never even been proposed as a 
candidate —and although he has suggested that somie of our recent presidents 
were acidheads, he has never been asked to return his national prizes and 
medals. The more he libels them (did LB] use LSD?), the more medals he is 
likely to get. Therefore 1 have to admit that he is closer to the American main- 
stream chan 1 am. 1 dont even look like an American. (Nor does Ginsberg, for 
that matter.) Hammond, Indiana, was my birthplace (just before Prohibition 
my old man had a saloon there), but 1 might have come straight from Kiev. 1 
certainly havent gor the build ofa Hoosier—1 am tall but I slouch, my butrocks 
are set higher than other people's, 1 have always had che impression that my le; 
are disproportionately long: it would take an engineer to work out the ad 
ics. Apart from Negroes and hillbillies, Hammond is mostly foreign, there are 
lots of Ukrainians and Finns there. These, however, look completely American 
whereas 1 recognize features like my own in Russian church arr—the com; ace 
faces, small round eyes, arched brows, and bald heads of the icons. AA in 
highly structured situations in which champion American executive cal like 
prudence and discretion are required, 1 always lose control and 1 am, as Arabs 
say, a hostage to my tongue. " 
The preceding has been fun-—by which 1 mean thar Tve avoided rigorous ex- 
amination, Miss Rose. We need to get closer to the subject. 1 have to apologize 
HIM WITH HIS FOOT IN HIS MOUTH | 389 
to you, but there is also a mystery here (perhaps of karma, as old Mrs. Gracewell 
suggests) thar cries out for investigation. Why does anybody say such things as 1 
said to you? Well, it's as if a man were to go out on 2 beautiful day, a day so 
beautiful thar it pressed him incomprehensibly to do something, to perform a 
commensurate action—or else he will feel like an invalid in a wheelchair by the 
seashore, a valerudinarian whose nurse says, “Sic here and watch the ripples.” 
My late wife was a gentle, slender woman, quite small, builton a narrow me- 
dieva! principle. She had a way of bringing together her palms under her chin 
when 1 upser her, as if she were praying for me, and her pink color would 
decpen to red. She suffered extremely from my fics and assumed the duty of 
making amends for me, protecting my reputacion and persuading people har 1 
meant no harm. She was a brunette and her complexion was fresh. Whether she 
owed her color to health or excitability was an open quescion. Her eyes were 
slighely extruded, but there was no deformity in chis; it was one of her beauties 
as far as 1 was concerned. She was Austrian by birth (Graz, not Vienna), a 
refugee. 1 never was attracted to women of my own build—uwo tall persons 
made an incomprehensible jumble together. Also 1 preferred to have to search 
for whar 1 wanted. As a schoolboy, 1 took no sexual interest in teachers, 1 fell in 
love with the smallest girl in the class, and 1 followed my earliest taste in marry- 
ing a slender van der Weyden or Lucas Cranach woman. The rose color was not 
confined to her face. There was something not exactly contemporary about her 
complexion, and her conception of gracefulness also went back to a former age. 
She had a dipping way.about her: her figure dipped when she walked, her hands 
dipped from the wrist while she was cooking, she was a dippy eater, she dipped 
her head actentively when you had anything serious to tell her and opened her 
mouth a little to appeal to you to make better sense. In marters of principle, 
however irrational, she was immovably obstinate. Death has taken Gerda out of 
circulation, and she has been wrapped up and put away for good. No more 
straight, fushed body and pink breasts, nor blue extruded eyes. 
“What ] said to you in passing the library would have appalled her. She took it 
to heart char 1 should upset people. Let me cite an example. This occurred years 
later, at anocher university (a real one), óne evening when Gerda put on a dinner 
for a large group of academics—all three leaves were in our cherrywood Scandi- 
navian table. 1 didnt even know who the guests were, After the main course, 4 
certain Professor Schulteiss was mentioned. Schulteiss was one of those bragging 
polymarh 1ypes who gave everybody a_pain in the ass. Whether it was Chinese 
cookery or particle physics or che connections of Bantu with Swahili (f any) or 
why Lord Nelson was so fond of William Beckford or the future of computer 
science, you couldn't interrupt him long enough to compláin thar he didn't ler 
you ger a word in edgewise. He was a big, bearded man with an assault-defying 
belly and fingers thar turned back ar the tips, so char if 1 had been a cartoonist 1 
would have skerched him yodeling, with black whiskers and retroussé fingertips.
390 | COLLECTED STORIES 
One of the guests said to me that Schulteiss was terribly worried that no one 
would be learned enough to write a proper obituary when he died. “1 don; 
know if Tm qualified,” 1 said, “but Td be happy.to do rhe job, if char soni le 
p£any comfort to him.” Mrs. Schulteiss, hidden from me by Gerda's table Aow- 
CIS, Was being helped just then to dessert. Whether she had actually heard me 
didnt matter, for five or six guests immediately repeated what 1 had said, and ] 
saw her move aside the flowers to look at me. 
In the night 1 tried to convince Gerda that no real harm had been done 
Anna Schulteiss was not easy to wound. She and her husband were on the si 
continually —why had she come without him? Besides, it was hard to euess 
whac she was thinking and feeling; some of her particles (a reference to Schul. 
teisss learning in the field of particle physics) were surely out of place, This sort 
of comment only made matters worse, Gerda did nor tell me that, bur only la 
stiff on her side of the bed. Ín the field of troubled breathing in the night de 
was an accomplished artist, and when she sighed heavily there was no seo ing. 1 
yielded to the same stifíness and suffered with her. Adultery, which Elio 
tempted me, couldn't have caused more guilt. While 1 drank my morning coffee 
Gerda telephoned Anna Schulteiss and made a lunch dare wich her. Later in che 
week they went to a symphony concert together. Before the month was out we 
were baby-sitting for the Schulteisses in their dirty litele university house, which 
hey had turned into a Stone Age kitchen midden. When tha: stage of contilk 
tion had been reached, Gerda felt berter, My thought, however, was that a man 
who allowed himself to make such jokes should be brazen enough to follow 
through, not succumb to conscience as soon as the words were out. He should 
carry things ofF like rhe princely Kippenberg. Anyway, which was the real Shaw- 
mur, the man who made insulting jokes or the other one, who had married a 
wife who couldn't bear that anyone should be wounded by his insults? 
You will ask: Wirh a wife willing to struggle mortally to ¡ive you from 
the vi ndictiveness of the injured parties, werent you perversely tempted to make 
trouble, just to ser che wheels rolling? The answer ís no, and the reason is nor 
only chat I loved Gerda (my love terribly confirmed by her death), but also char 
when Í said things 1 said them for arts sake, ¡.e., withour perversity pa malice, nor 
as if malice had an effect like alcohol and 1 was made drunk on wickedness 1 re- 
ject chat. Yes, there has to be some provocation. But whar happens when 1 am 
provoked happens because the carch heaves up underfoor, and then from oppo- 
site ends of the heavens 1 get a simultaneous shock to borh ears. l am deafened 
and 1 have to open my mouth. Gerda, in her simplicity, tried to neutralize the il 
effects of the words that came our and laid plans to win back the friendship of 
all kinds of unlikely parties whose essential particles were missing and who had 
no capacity for friendship, no interest in it. To such people she sent azaleas, be- 
gonias, cut flowers, she took the wives to lunch. She came home and cold me 
E A 
HIM WITH HIS FOOT IN HIS MOUTH | 391 
carnestly how many fascinating facts she had learned about them, how their 
husbands were underpaid, or that they had sick old parents, or madness in the 
family, or fifteen-year-old kids who burglarized houses or were into heroin. 
L never said anything wicked to Gerda, only to provocative people. Yours is 
the only case 1 can remember where there was no provocation, Miss Rose— 
hence this letter of apology, the first 1 have ever written. You are the cause of my 
self-examinacion. ] intend to get back to this later. But l am thinking now about 
Gerda. For her sake 1 tried to practice selÉ-control, and eventually 1 began to 
learn the value of keeping one's mouth shut, and how it can give a man strength 
to block his inspired words and to let the wickedness (if wickedness is whar ¡e is) 
be absorbed into the system again. Like the “right speech” of Buddhists, l imag- 
inc. “Right speech” is sound physiology. And did it make much sense to utter 
choice words at a time when words have sunk into grossness and decadence? Ifa 
La Rochefoucauld were to show up, people would turn away from him in mid- 
sentence, and yawn. Who needs maxims now? 9 
The Schulteisses were colleagues, and Gerda could work on them, she had ac- 
cess to them, but there were occasions when she couldn't protect me. We were, 
for instance, at a formal university dinner, and 1 was sitting beside an old 
woman who gave millions of dollars to opera companies and orchestras. 1 was 
something of a star that evening and wore tails, a white tie, because 1 had just 
conducted a performance of Pergolesi's Stabas Mater, surely ore of the most 
moving works of the eighteenth century. You would have thought that such mu- 
sic had ennobled me, at least until bedtime. But no, 1 soon began to spoil for 
- trouble. Tt was no accident that I was on Mss, Pergamon' right. She was going 
co be hit for a big contribution. Somebody had dreamed up a schola cantorum, 
and 1 was supposed to push ir (tactfully). The real pitch would come later. 
Frankly, 1 didnt like the fellows behind the plan. They were a bad lot, and a big 
grant would have given them more power than was good for anyone. Old Perga- 
mon had left his wife a prodigious fortune. So much money was almost a sa- 
cred artribute. And also 1 had conducted sacred music, so ir was sacred against 
sacred. Mrs. Pergamon talked money to me, she didnt mention the Srabat 
Mater or my interpretacion of it. T's true that in the U.$., money leads all other 
topics by about a chousand to one, but this was one occasion when dhe mu- 
sic should nor have been omitted. The old woman explained to me thar che 
big philanthropists had an understanding, and how the fields were divided up 
among Carnegie, Rockefeller, Mellon, and Ford. Abroad chere were the various 
Rothschild interests and the Volkswagen Foundation. The Pergamons did mu- 
sic, mainly. She mentioned the sums spent on electronic composetrs, computer 
music, which 1 detest, and 1 was boiling all the while that 1 bent a look of 
A
E
 
A 
É
s
 
a
a
:
  
DO
Ia
G 
Y 
392 | COLLECTED STORIES 
perfect courtesy from Kiev on her. 1 had seen her limousine in the streer with campus cops on guard, supplementing the city police. The diamonds on her bo- som lay like the Finger Lakes among their hills. 1 am obliged to say thar the money conversation had curious effects on me. lt reached very deep places. M late brother, whose whole life was devoted to money, had been my mothers fa. vortte. He remains her favorite still, and she is in her ninetiecs. Presently 1 cin Mrs, Pergamon say that she planned to write her memoirs. Then ] asked-—and Nietzsche might haye described the question as springing from my inner Fatum— “Will you use a typewriter or an adding machine?” ? Should 1 have said that? Did ] actually say it? Too late to ask, the tempest had fallen. She looked at me, quite calm. Now, she was a great lady and a from Bedlam. Because there was no visible reaction in her diffuse old face and ch blue of her eyes was wonderfully clarified and augmented by her elas I , tempted to believe that she didn't hear or else had failed to understand: Bur der didnt wash. 1 changed the subject. 1 understood thar despite che ¿nes exclu- Sive interest in music, she had from time to time supported scientific research The Papets reported that she had endowed 2 project for research in epileps Im- mediately 1 tried to steer her into epilepsy. 1 mentioned the Freud essay a which rhe theory was developed thar an epileptic fit was a dramatization of the death of ones father. This was why it made you stiff. Bur finding that my strugegle to get. off the hook was only giving me a bloody li » went for the bottom al la there coldly silent. With all my heart 1 concentrated on the Fasum. Fatum pee fies chat in each human being there is something that is inaccessible to revision. This something can be taught nothing. Maybe it is founded in the Will to Power, and the Will to Power is nothing less than Being itself. Moved, or as the a would say, sta med out of my head, by the Stabar Mater (the glotia us mother who would not stand up for me), I had been led to speak from the depths of my Farur. 1 believe thar ] misunderstood old Mrs. Pergamon entirel To speak of money to me was kindness, even magnanimity on her part—a man who knew Pergolesi was as good as rich and might almost be addressed as an equal. And 'n spite of me she endowed the schola cantorum. You dont penalize . ED because a Look at dinner speaks wildly to you. She was so bey old Do : ps se ey sort of manijac there is, Perhaps 1 starded myself more 
She was being gracious, Miss Rose, and 1 had been tryi g to go bey to pass her on a dangerous curve. A pones conmest? Wee a a Why did 1 need power? Well, 1 may have needed it because from a position of power you can say anything. Powerful men give offense with impuniry. Take as an instance what Churchill said about an MP named Driberg: “He le the man who brought pederasty into disrepute.” And Dríberg instead of being outraved was Harered, so that when another member of Parliament claimed he pe 
  
e
 
a
 
  
HIM WITA HIS FOOT IN AI5 MOUTA | 393. 
for himself and insisted char his was the name Churchill had spoken, Driberg 
you!” This quarrel amused London for several weeks, But then Churchill was 
Churchill, the descendant of Marlborough, his great biographer, and also the 
savior of his country. To be insulted by him guaranteed your place in history. 
Churchill was, however, a holdover from a more civilized age. Á less civilized 
case would be chat of Stalin. Stalin, receiving a delegacion of Polish Communists 
in the Kremlin, said, “But what has become of that fine, intelligent woman 
Comrade Z?” The Poles looked ar their feet. Because, as Sralin himself had 
had Comrade Z murdered, there was nothing to say. : 
This is contempt, not wit. It is Oriental despotism, straight, Miss Rose. 
Churchill was human, Stalin merely a colossus. As for us, here in America, we 
are a demotic, hybrid civilization. We have our virtues but are ignorant of style. 
It's only because American society has no place for style (in the sense of 
Voltairean or Gibbonesque style, style in the manner of Saint-Simon or Heine) 
that ir is possible for a man like me to make such staternents as he makes, harm- 
ing no one but himself. 1f people are offended, ¡t's by the “hostile intent” they 
“sense, nor by the keenness of the words. They classify me then as a psychological 
curiosity, a warped personality. lt never occurs to them to táke a full or bio- 
graphical view. In the real sense of the term, biography has fallen away from us. 
We all Ñlutrer like new-harched chicks berwcen the feer of the great idols, the 
monuments of power. 
So what are words? A lawyer, the first one, the one who represented me in the 
case against my brother's estate (the second one was Gerda's brother)—lawyer 
number one, whose name was Klaussen, said to me when an important letrer 
had to be drafted, “You do ir, Shawmut. You're the man wich the words.” 
“And youre the whore with ten cunts)” 
But 1 didnt say this. He was too powerful. Í needed him. 1 was afraid. 
Bur it was inevitable thar I should offend him, and presently 1 did. 
I cant tell you why. 1t's a mystery. When 1 tried to discuss Freud's epilepsy es- 
say with Mrs. Pergamon Í wanted to hint rhar 1 myself was subject to strange 
seizures that resembled falling sickness. But it wasn't just brain pathology, le- 
sions, grand mal chemistry. lt was a kind of perversely happy gaieté de coeur. 
Elements of vengefulness, or blasphemy? Well, maybe, What about demonic 
inspiration, what about energumens, what abour Dionysus the god? After a dis- 
tressing luncheon with Klaussen the lawyer at his formidable club, where he 
bullied me in a dining room filled with bullies, a scene from Daumier (1 
had been bearen down ten or twelve times, my suggestions all dismissed, and 1 
had paid him a twenty-five-thousand-dollar retainer, but Klaussen hadnt both- 
ered yer to master the clemencary facts of the case)—after lunch, 1 say, when we 
were walking through the lobby of the club, where federal judges, machine.
394 | COLLECTED STORIES 
politicians, Ppaving contractors, and chairmen of boards conferred in low voices, 
Theard a grear noise. Workmen had torn down an entire wall. 1 said to the 
receptionist, “What's happening?” She answered, “The entire club is being re- 
wired. We've been having daily power failures from the old electrical system.” 
Í said, “While theyrre at it they might arrange to have people electrocuted in the 
dining room.” 
1 was notified by Klaussen next day that for one reason or another he could 
no longer represent me. 1 was an incompatible client, 
The intellect of man declaring its independence from worldly power-—okay. 
But I had gone to Klaussen for protection. 1 chose him because he was big and 
arrogant, like the guys my brothers widow had hired. My late brother had swin- 
dled me. Did I want to recover my money or not? Was 1 fighting or doodling? 
Because in the courts you needed brazenness, it was big arrogance or nothing. 
And with Klaussen as with Mrs. Pergamon there was not a thing that Gerda 
could do—she couldn't send either of them flowers or ask them to lunch. Be- 
sides, she was already sick. Dying, she was concerned about my future. She re- 
monstrated with me. “Did you have to needle him? Hes a proud man.” 
“I gave in to my weakness. What's with me? Like, am 1 too good to be a 
hypocrite?” : 
“Hypocrisy is a big word. ...A little lip service.” 
And again Í said what 1 shouldn't have, especially given the state of her 
health: “Its a short step from lip service to ass kissing.” 
“Oh, my poor Herschel, you'll never change!” 
She was then dying of leukemia, Miss Rose, and I had to promise her that 1 
would put my case in the hands of her brother Hansl. She believed that for her 
sake Hansl would be loyal to me. Sure, his feeling for her was genuine. He loved 
his sister. But as a lawyer he was a disaster, nor because he was disloyal but be- 
cause he was in essence an inept conniver. Also he was plain 1 crackers. 
Lawyers, lawyers. Why did 1 need all these lawyers? you will ask. Because 1 loved 
my brother fondly. Because we did business, and business cant be done without 
lawyers. They have built a position for themselves ar the very heart of money— 
strength at the core of what is strongest. Some of the cheerfulest passages in 
Walisb's letter refer to my horrible litigation. He says, “I always knew you were a 
fool.” Himsel£, he took the greatest pains never to be one. Not that any man can 
ever be absolutely certain char his prudence is perfect, But to retain lawyers is 
clear proof thar you're a patsy. There 1 concede that Walish is right. 
My brother, Philip, had offered me a business proposition, and that, too, 
was my fault. 1 made the mistake of telling him how much money my music- 
appreciation book had earned. He was impressed. He said to his wife, “Tracy, 
  
HIM WITH HIS FOOT IN HIS MOUTH | 395 
guess who's loaded!” Then he asked, “What are you doing with it? How do you 
lf against taxes and inflation?” , 
A adraired my Broches, not because he was a “creative businessman,” as they 
said in the family-—thar meant lirele to me—bur because .. «Well, there is in 
fact no “because,” there's only the given, a lifelong feeling, a mystery. His nu 
est in my finances excited me. For once he spoke seriously to me, an A is 
turned my head. 1 told him, “1 never even tried to make money, an: no 'm 
knee-decp in the. sruff” Such a statement was 2 lictle disingenuous. It es if you 
prefer, untrue. To take such a tone was also a mistake, for it implied ar mon 
wasrt so hard to make. Brother Philip had knocked himself out for de, o ile 
Brother Harry had earned heaps of it, incidentally, while fiddling. sais now 
acknowledge, was a provocative booboo. He_made a dark note of it. 1 even saw 
ing made. . 
o Ph was very fat. We had to sleep together when we mer iden 
and it was like sharing the bed with a dugong. But since then he ad rmed up 
quite a lot. In profile his face was large, wich bags under the eyes, as amp serious 
face upon a scout body. My late brother was a crafty man. He laid on. A 
schemes. Over me he enjoyed the supreme advantage of detachment. , y qe a 
ness was my fondness for him, contemprible in an adult male. He slightly se 
sembled Spencer Tracy, but was more avid and sharp. He had a Texas an o 
hair was “styled,” not barbered, and he wore Mexican rings on every one of his 
da and l were invited to visit his estate near Houston. Here he lived in 
grandeur, and when he showed me around the place he said to me e, 
morning when 1 open my eyes I say, Philip, you're living right in the middle o 
a park. You own a whole park.” ” , 
I said, “Ir certainly is as big as Douglas Park in Chicago. , 
He cut me short, not wishing to hear about the old West Side, our dy o 
gins. Roosevelt Road with its chicken coops stacked on the sidewalko. . al- 
mudisr horseradish grinder in the doorway of rhe fish store, or che daily drama 
of the Shawmut kitchen on Independence Boulevard. He abominated these 
icani he other 
reminiscences of mine, for he was thoroughly Americanized. On € 
hand, he no more belonged on this Texas estate than 1 did. Perhaps no one de 
longed here. Numerous failed entrepreneurs had preceded him in this priva 
park, the oilmen and land developers who had caused this monument to be 
builr. You had the feeling that they must all have died in flophouses oron se 
funny farms, cursing the grandiose fata morgana chac Philip now ne o 
seemed to own. The truth was thar he didn't like it, cither; he was stuc pa Ñ 
He had bought it for various symbolic reasons, and under pressure fro 
ife. - . 
” He told me in confidence that he had a foolproof investment for me. People 
   
   
396 | COLLECTED STORIES 
tion to do something for me. Then he set his condirions, The first condition was 
that he was never to be questioned, that was how he did business, but could be 
sure char he would protect me as a brother should and that there was nothing to 
fear. In the fragrant plantation gardens, he flew for one instant (no more) 2 
Yiddish, Held never. let me lay my sound head in a sickbed. Then he flew out 
again. He said that his wife, who was the best woman in the world and the soul 
of honos, would respect his commitments and carry out his wishes with fanati- 
cal fidelicy if anything were to happen to him. Her fanatical fidelity ro him was 
fundamental. 1 didn't understand Tracy, he said. She was difficule to know but 
she was a true woman, and he wasn't going to have any clauses in our partner- 
ship agreement char would bind her formally. She would take offense at that and 
so would he. And you wouldn't belieye, Miss Rose, how all these clichés moved 
me. 1 responded as if to an accelerator under his fat, elegandly shod foot, pump- 
ing blood, not gasoline, into my mortal engine. 1 was wild with fecling hd cid 
yes to it all. Yes, yes! The plan was to create an auto-wrecking center, the biggest 
in Texas, which would supply auto parts to the entire South and to Latin 
America as well. The big German and Tralian exporters were notoriously short of 
replacement parts; 1 had experienced this mysel£—1 had once had to wait fou: 
months for a BMW front-wheel stabilizer unobtainable in the U.S. But je nal 
the business proposition that carried me away, Miss Rose. Whar affected me was 
that my brother and 1 should be really associated for the first time in our lives 
As our joint enterprise could never in the world be Pergolesi, ir must necessaril; , 
be business. l was unreasonably stirred by emotions that had waited a lifeime 
for expression; they must have worked their way into my heart at 2 very earl) 
age a o came out in full strength to drag me down. ' 
t have you gor to do with wrecki iles?” sai “y gon add a din ¡ng automobile ?” said Gerda. “And 
Misa What has the IRS ever done for music that it should collect half my 
My wife was an educated woman, Miss Rose, and she bi 
tain books and to tell me about them, especially at bedtime. We e 
much of Balzac. Pere Goriot (what daughters can do to a father), Corsin Pons 
(how an elderly innocent was dragged down by relatives who coveted his art col- 
lection) . . . One swindling relative after another, and all of them merciless. She 
related the destruction of poor César Birotreau, the trusting perfumer. She also 
read me selecions from Mart on the obliteraion of the ties of kinship by capi 
ralism. But it never occurred to me that such evils could affect a man ho had 
read about them. I had read about venereal diseases and had never caught 
Besides, ir was now too late to take a warning. nr 
HIM WITH HIS FOOT IN His MOUTH | 397 
On my last trip to Texas] visited the vast, smoking wrecking grounds, and on 
our way back to the mansion Philip told me that his wife had become a breeder 
of pit bulldogs. You may have read about these creatures, which have scandal- 
ized American animal lovers. They are the most terrifying of all dogs. Part 
terrier, part English bulldog, smooth-skinned, broad-chested, immensely mus- 
cular, they attack all srrangers, kids as well as grownups. As they do not bark, no 
warning is given. Their intent is always to kill, and once they have begun to tear 
ar you they cant be called off. The police, if they arrive in time, have to shoot 
them. In the pic, the dogs fight and die in silence. Aficionados bet millions of 
dollars on the fighes (which are illegal, but what of it?). Humane societies and 
civil liberties groups don't quite know how to defend these murderous animals 
or the legal rights of their owners. There is a Washington lobby trying to exter- 
minate the breed, and meantime enthusiasts go on experimenting, doing every- 
thing possible to create the worst of ali possible dogs. 
Philip took an intense pride in his wife. “Tracy is a wonder, isn't she?” he 
said. “Theres terrific money in these animals. Trust her to pick up a new trend. 
Guys are ponring in from all over the country to buy pups from her.” 
He took me to the dog-runs to show the pit bulls off. As we passed, they set 
their paws on the wire meshes and bared their tecth. 1 didnt enjoy visiting the 
pens. My own teeth were on edge. Philip himself wasn't comfortable with the 
animals, by any means. He owned them, they were assets, but he wasnit the mas- 
ter, Tracy appearing among the dogs, gave me a silent nod. The Negro employ- 
ces who brought meat were tolerated. “But Tracy” Philip said, “shes their 
goddess.” 
1 must have been afraid, because nothing satirical or caustic came to mind. 1 
couldn't even make up funny impressions to take home to Gerda, with whose 
amusement 1 was preoccupied in those sad days. 
But as a reverberator, which it is my nature 10 be, 1 tried to connect the 
breeding of these terrible dogs with the mood of the country. The pros and cons 
of the marter add some curious lines to the spiritual profile of the U.S.A. Nor 
long ago, a lady wrote to the Boston Globe that it had been a failure of judgment 
in the Founding Fathers not to consider the welfare of cars and dogs in our de- 
mocracy, people being what they are. The Founders were t00 lenient with hu- 
man viciousness, she said, and the Bill of Rights ought to have made provision 
for the safery of those innocents who are forced to depend upon us. The firse 
connection to come to mind was thar egalitarianism was now being extended to 
cats and dogs. But i's not simple egalitarianism, i's a merging of different 
species; the line berwcen man and other animals is becoming blurred. A dog will 
give you such simple hearts truth as you will never get from a lover or a parent. 
L seem to recall from the thirties (or did 1 read this in the memoirs of Lionel 
Abel?) how scandalized the French Surrealist André Breton was when he visited
398 | COLLECTED STORIES 
Leon Trotsky in exile. While the two men were discussing World Revolution, 
Trotsky's dog came up to be caressed and Trorsky said, “This is my only true 
friend.” What? A dog the friend of this Manxist theoretician and hero of the Oc- 
tober Revolution, the organizer of the Red Army? Symbolic Surrealist acts, like 
shooting ar random into a crowd in the street, Breton could publicly recom- 
mend, but to be sentimental about a dog like any bourgeois was shocking. To- 
days psychiatrists would not be shocked. Asked whom they love best, their 
patients reply in increasing numbers; “My dog,” At this rate, a dog in the White 
House becomes a real possibility. Not a pir bulldog, certainly, but a nice golden 
retricver whose veterinarian would become Secretary of State. 
1 didn't try these reflections out on Gerda. Nor, since ie would have been un- 
sertling, did 1 tell her thar Philip, too, was unwell. He had been secing a doctor. 
Tracy had him on a physical-fieness program. Mornings he entered the annex to 
the master bedroom, in which the larest gymnastic equipment had been set up. 
Wearing overlong silk boxer shorts (1 reckon that their theme was the whiskey 
sour, since they were decorated wich orange slices resembling wheels), he hung 
by his fat arms from the shining apparatus, he jogged on a treadmill with an 
odometer, and he tugged ar the weights. When he worked out on the Exercycle, 
the orange-slice wheels of his underpants extended the vehicular fantasy, but he 
was going nowhere, The queer things he found himself doing as a rich man, che 
Spanish moss vibrated ro the shocks of rock music. The. dogs bred for cruelty 
bided their time. My brother, it appeared, was only the steward of his wife and 
children. 
Still, he wanted me to observe him at his exercises and to impress me with his 
strength. As he did push-ups, his dipping titties touched the floor before his 
chin did, but his stern face censored any comical comments 1 might be inclined 
to make. 1 was called upon to witness that under the far chere was a block of pri- 
mal powers, a strong heart in his torso, big veins in his neck, and bands of mus- 
cle across his back. “1 cant do any of that,” 1 told him, and indeed 1 couldn't, 
Miss Rose. My behind is like a rucksack that has slipped its straps. 
1 made no comments, because 1 was a general partner who had invested 
$600,000 in the wreckage of rusty automobiles. Two miles behind the private 
park, there were cranes and compactors, and hundreds of acres were filled with 
“ metallic pounding and dust. 1 understood by now thár che real power behind 
this enterprise was Philip's wife, a short round blond of butch selí-sufficiency as 
dense as a meteorite and, somehow, as spacey. But no, it was 1 who was spacey, 
while she was intricately shrewd. 
And most of my connubial ideas derived from the gentleness and solicitude 
of my own Gerda! : 
During this last visit with Brother Philip, 1 tried to get him to speak about 
HIM WITH HIS FOOT IN HIS MOUTH | ses 
- The interest he took in her was minimal. Family sentiment was not his 
don that he had was for the new family; for the old family, nix. He said se 
couldn't recall Hammond, Indiana, or Independence Boulevard. “You were € € 
only one 1 ever cared for,” he said. He was aware that there were Do depa 
sisters, but their names didnt come to him. Without half urying, he was ar 
ahead of André Breton, and could never be overraken. Surrealism wasnt a 
theory, it was an anticipacion of it] 
e inks real name?” he said. , 
Dd cade forgotten Heler's name? You're blufing. Next y 1 
tell me you can't remember her husband, cither. What ad a 
bought you your firse pair of long pants. Or Sabina? She got you the job in 
op in the Loop.” 
bici ade from y naná he said. “Why should 1 keep those dusty memo- 
sies? 18 want details 1 can ger you to fill me in. You've got such a memory 
-Lp— e is ic” 
ie con ses Miss Rose, 1 dont dispute such views or opinions but tend 
instead to take them under consideration. True, 1 counted on Philips memory. 
I wanted him to remember that we were brothers. 1 had hoped Lo Le my 
money safely and live on an income from wrecked a in NN 
handy to London ar the beginning of the musical season. Before dl e Aral 5 sem 
London real estate so high, Gerda and 1 discussed buying a fac in Ds 
But we waited and waited, and there was nor a single distribution from the part- 
nership. “Were doing great,” said Philip. “By next year T'll be able to remort- 
gage, and then you and 1 will have more than a million to Cut up berwcen us. 
Until then, yow'll have to be sarisficd with the max vwrite-offs. . 
I started to talk about our sister Chink, thinking my only expedient was de 
stir such family sentiments as might have survived in this armosphere e a E 
Spanish moss was electronicized by rock music (and, ar the back, se pe e 
dogs were drowning silently in the violence of their blood-instincts). . Le 
that we had heard very different music on Independence Boulevard. a in 
would play “Jimmy Had a Nickel” on the piano, and the rest of us woul ee 
the chorus, or yell it out. Did Philip remember thar Kramm, who E ed 
pop truck (it was from affection, because he doted on Helen, that he called her 
Chink), could accurately pitch a case filled with bortles into a small E ac 
the very top of the pyramid? No, the pop truck wasn't exactly stacl ike a 
pyramid, it was a ziggurar. 
“Whats a ziggurac?” 
. e 
sian or Babylonian, 1 explained, terraced, and not coming to a peate. 
a said, «Sending you to college was a mistake, although 1 de Fi 
whar else you would have been fit for. Nobody else went past high school. . - . 
Kramm was okay, 1 guess.” 
      
  
400 | COLLECTED STORIES 
Yes, 1 said, Chink gor Kramm to pay my college tuition. Kramm had been 
a doughboy, did Philip remember that? Kramm was squar bur powerful, full- 
faced, smoorh-skinned like a Samoan, and wore his black hair combed flat to his 
head in the Valentino or George Raft style. He supported us. all, paid the rent. 
Qur dad, during the Depression, was peddling carpets to farm women in north- 
ern Michigan. He couldn't earn the rent. From top to bottom, the big household 
became Morher's responsibility, and if she had been a little terched before, melo- 
dramatic, in her fifties she seemed to become crazed. There was something mili- 
tary about the way she took charge of the house. Her command post was the 
kirchen. Kramm had to be fed because he fed us, and he was an enormous eater. 
She cooked rubs of stuffed cabbage and of chop suey for him. He could swallow 
soup by the bucket, put down an. entire pineapple upside-down cake by himself 
Mother shopped, peeled, chopped, boiled, fried, roasted, and baked, served and 
washed. Kramm ate himself into a stupor and then, in the night, he might come 
out in his pajama botroms, walking in his sleep. He went straight ro the icebox. 
l recalled a summer's night when 1 watched him curting oranges in half and rip- 
ping into them with his teeth. In his somnambulism he slurped away about a 
dozen of them, and then 1 saw him go back to bed, following his belly to the 
right door. 
“And gambled in a joint called the Diamond Horseshoe, Kedzic and Law- 
rence,” said Philip, He did not, however, intend to be drawn into any reminis- 
cences. He began, a little, to smile, but he remained basically gloomy, reserved. 
Of course. He had entered upon one of his biggest swindles. 
He changed the subject. He asked if 1 didnt admire the way Tracy ran this 
large estare. She was a magician. She didn't need interior decorators, she had 
done the whole place by herself. All the linens were Portuguese. The gardens 
were wonderful. Her roses won prizes. The appliances never gave trouble. She 
was a cordon bleu cook. lt was true the kids were difficult, but that was how 
kids were nowadays. She was a terrific psychologist, and findamentally che lirele 
bastards were well adjusted. They were just American youngsters. His greatest 
satisfaction was that everything was so American. lt was, too—an all-American 
production. 
For breakfast, i£1 called the kitchen persistently, 1 could have freeze-dried cof- 
fee and a slice of Wonder bread. They were brought to my room by a black per- 
son who answered no questions. Was there an egg, a piece of toast, a spoonful of 
jam? Nothing. lt wounds me desperately not to be fed. As ] sat waiting for the 
servant to come with the freeze-dried coffee and the absorbent-corton bread, 1 
prepared and polished remarks chat 1 might make to her, considering how to 
strike a balance between satire and human appeal. lt was a waste of time to try 
to reach a common human level with the servants. lc was obvious that ] was a 
guest of no importance, Miss Rose. No one would listen. ] could almost hear 
  
A 
HIM WITH_HIS FOOT IN HIS MOUTH | 401 
the servants being instructed to “come slack of former services” or “Put on what - : 
—weary negligence you please”—the words of Goneril in King Lear. Also the: *- 
room they had given me had been occupied by one of the little girls, now too- 
big for ir. The wallpaper, illustrared with Simple Simon and Goosey Gander, ar 
the time seemed inappropriare (it now seems sharply pertinent). 
And 1 was obliged to listen to my brothers praise of his wife. Again and again 
he told me how wise and good she was, how clever and tender a mother, whar a 
brilliant hostess, respected by the best people who owned the largest estates. 
And a shrewd counselor. (1 could believe that!) Plus a warm sympathizer when 
he was anxious, an energetic lover, and she gave him what he had never had 
before—peace. And Il, Miss Rose, with $600,000 sunk here, was constrained to 
go along, nodding like a dummy. Forced to underwrite all of his sustaining 
falsehoods, countersigning the bill of goods he sold himself, 1 mutrered the 
words he needed to finish his sentences. (How Walish would have jeered!) 
Death brearhing over both the odd brothers with the very fragrance of sub- 
tropical air—magnolia, honeysuckle, orange blossom, or whatever the hell it 
was, pufáng into our faces. Oddest of all was Philip's final confidence (untrue!). 
For my ears only, he whispered in Yiddish thar our sisters had shrieked like pa- 
pagayas (parrots), that for the first time in his life he had quiet here, domestic 
tranquillity. Not true. There was amplified rock music. 
After this lapse, he reversed himself wirh.a vengeance. For a family dinner, we 
drove in rwo Jaguars to a Chinese restaurant, a huge showplace constructed in 
circles, or dining wells, with tables highlighted like symphonic kertledrums. 
Here Philip made a scene. He ordered far too many hors d'oeuvres, and when 
the table was jarmmed with dishes he summoned the manager to complajn char 
he was being hustled, he hadn't asked for double portions of all these fried won- 
tons, egg rolls, and barbecued ribs. And when the manager refused to take them 
back Philip went from table to table with egg rolls and ribs, saying, “Here! Free! 
Be my guest!” Restaurants always did excite him, but chis time Tracy called him 
to order. She said, “Enough, Philip, we're here to eat, not raise everybody's blood 
pressure.” Yet a few minutes later he pretended that he had found a pebble in his 
salad. 1 had scen this before. He carried a pebble in his pocket for the purpose. 
Even the kids were on to him, and one of them said, “He's always doing this 
routine, Uncle.” Ir gave me a start to have them call me Uncle. 
Indulge me for a moment, Miss Rose. 1 am covering the ground as quickly as 
I can. There's not a soul to talk to in Vancouver except ancient Mrs. Gracewell, 
and with her £ have to ride in esoteric clouds. Pretending that he had cracked his 
tooch, Philip had shifted from the Americanism of women's magazines (lovely 
wife, beautiful home, che highest standard of normalcy) to that of the rednecks— 
yelling at che Orienrals, ordering his children to ger his lawyer on the table tele- 
phone. The philistine idiosyncrasy of the rich American brure. But you can no
402 | COLLECTED STORIES 
longer be a philistine without high sophistication, matching the sophistication 
of what you hate. However, i's no use talking about “false consciousness” or any 
of that baloney. Philly had put himself into Tracy's hands for full Americaniza- 
tion. To achieve this (obsolete) privilege, he paid the price of his soul. But then 
he may never have been absolutely certain that there is any such thing as a soul. 
What he resented about me was that 1 wouldn't stop hinting that souls existed, 
What was 1, a Reform rabbi or something? Except ar a funeral service, Philip 
wouldn't haye pur up with Pergolesi for two minutes. And wasn't ]—never mind 
Pergolesi—looking for a hot investment? 
When Philip died soon afterward, you may have read in the papers thar he 
was mixed up with chop-shop operators in the Midwest, with thieves who stole 
expensive cars and tore chem apart for export piecemeal to Latin Ámerica and 
the whole of the third world. Chop shops, however, were nor Philip's crime. On 
the credit established by my money, the partnership acquired and resold land, 
but much of the property lacked clear title, there were liens against it. De- 
frauded purchasers brought suit. Big trouble followed. Convicted, Philip 
appealed, and then he jumped bail and escaped to Mexico. There he was kid- 
napped while jogging in Chapultepec Park. His kidnappers were bounty hunters. 
The bonding companies he had left holding the bag when he skipped out had 
offered a bounty for his return. Specialists exisc who will abduct people, Miss 
Rose, if the sums are big enough to make the risks worrhwhile. After Philip was 
brought back to Texas, the Mexican government began extradition proceedings 
on the ground that he was snarched ¡llegally, which he was, certainly. My poor 
brother died while doing push-ups in a San Antonio prison yard during the ex- 
ercise hour. Such was the end of his picturesque strugples. 
After we had mourned him, and 1 took measures to recover my losses from his 
estate, 1 discovered thar his personal estate was devoid of assets. He had made all 
his wealrh over to his wife and children. 
Í could nor be charged with Philip's felonies, but since he had made me a 
general partner 1 was sued by the creditors. 1 retained Mr. Klaussen, whom 1 lost 
by the remark 1 made in the lobby of his club abour electrocuting people in che 
dining room. The joke was harsh, 1 admit, although no harsher than whar peo- 
ple often chink, bue nihilism, too, has ies no-nos, and professional men cant 
allow their clients to make such cracks. Klaussen drew the line. Thus 1 found 
myself after Gerdas death in the hands of her energetic bur unbalanced brother, 
Hansl. He decided, on sufficient grounds, that ] was an incompetent, and as he 
is a believer in fast action, he took dramatic measures and soon placed me in my 
present position. Some position! Two brothers in flight, one ro the south, the 
other northward and faced with extradition. No bonding company will set 
HIM WITH HIS FOOT IN HIS MOUTH | 403 
bounty hunters on me. 'm nor worth it to thern. And even though Hans] had 
promised that 1 would be safe in Canada, he didn't bother to check the law him- 
self. One of his srudent clerks did it for him, and since she was a smart, sexy girl 
ir didnt seem necessary to review her conclusions. 
Knowledgeable sympathizers when they ask who represents me are impressed 
when 1 tell them. They say, “Hansl Genauer? Real smart fellow. You ought to do 
all right.” 
Hansl dresses very sharply, in Hong Kong suits and shirts. A siender man, he 
carries himself like a concert violinist and has a manner chat, as a manner, 15 
fully convincing. For his sisters sake (“She had a wonderful life with you, she 
said to the last”), he was, or intended to be, my protector. | was a poor old guy, 
bercaved, incomperent, accidentally prosperous, foolishly rrusting, thoroughly 
swindled. “Your brother fucked you bur good. He and his wife.” 
“She was a party to it?” a 
“Try giving it a lictle thought. Has she answered any of your letters? 
“No.” 
Not a single one, Miss Rose. o 
“Let me tell you how 1 reconstruct it, Harry,” said Hansl. “Philip wanted to 
impress his wife. He was scared of her. Out of terror, he wanted to make her 
rich. She told him she was all the family he needed. To prove that he believed 
her, he had to sacrifice his old flesh and blood to the new flesh and blood. Like, 
I give you the life of your dreams, all you have to do is cut your brothers 
ehroac? He did his part, he piled up dough, dough, and more dough-—1 dont 
suppose he liked you anyway—and he put all the loor in her name. So that 
when he died, which was never going to happen .. .” 
Cleverness is Hansl's instrument; he plays ic madly, bowing it with elegance 
as if he were laying out the structure of a sonata, phrase by phrase, for his back- 
ward brother-in-law. Whae did 1 need with his fiddling? Isn't there anybody, 
dear God, on my side? My brother picked me up by the trustful affections as 
one would lift up a rabbit by the cars. Hansl, now in charge of the case, ana- 
lyzed the betrayal for me, down to the finest fibers of its brotherly bonds, and 
chis demonstrated thar he was completely on my side—right? He examined the 
books of the partnership, which 1 had never bothered co do, pointing out 
Philips misdeeds. “You see? He was leasing land from his wife, he nominal 
owner, for use by the wrecking company, and every year char pig paid himself a 
rent of ninery-cight chousand dollars. There went your profits. More deals of the 
same kind all over these balance sheets. While you were planning summets In 
Corsica.” 
“I wasn't cut our for business. ] see that.” 
“Your dear brorher was a full-time con artist. He might have started a service 
called Dial-a-Fraud. But then you also provoke people. When Klaussen handed L
t
 
c
s
 
Er 
E
n
a
 
A
 
a
d
 
A
 
o 
o 
A 
a 
A
 
A
 
A 
O
A
 
a
A
 
a
 
E 
L
a
 
r
e
 
A 
o
 
404 | COLLECTED STORIES 
over your files to me, he told me what offensive; wicked things you said. He 
then decided he couldn't represent you anymore.” 
“But he didn't rerurn the unused part of the fat retainer 1 gave him.” 
“TU be looking our for you now. Gerdas gone, and rhat leaves me to see that 
things don't get worse—the one adult of us three. My clients who are the great- 
est readers are always in che biggest trouble. Whar they call culture, if you ask 
me, causes mostly confusion and stunts their development. 1 wonder ¡if yow'lI 
ever understand why you let your brother do you in the way he did.” 
Philips bad world borrowed me for purposes of its own. 1 had, however, ap- 
proached him in the expecrarion of benefits, Miss Rose. 1 wasn't blameless. And 
if he and his people—accountants, managers, his wife—forced me to fecl whar 
they felt, colonized me with their realities, even with their daily moods, saw, tor .' 
that 1 should suffer everything they had to suffer, ir was after all my idea. 1 tried 
to make use of ther. 
Í never again saw my brothers wife, his children, nor the park they lived in, 
nor che pit bulldogs. 
“That woman is a legal genius,” said Hansl. 
Hansl said to me, “You'd better transfer whats left, your trust account, to my 
bank, where 1 can look after.it. Im on good terms with the officers over there. 
The guys are efficient, and no monkey business. You'll be taken care of.” 
1 had been taken care of before, Miss Rose. Walish was dead right about “the 
life of feeling” and the people who lead it. Feelings are dreamlike, and dreaming 
is usually done in bed. Evidently 1 was forever looking for a safe place to lie 
down. Hansl offered to make secure arrangements for me so thar 1 wouldnt 
have to wear myself our with finance and litigation, which were too stressful and 
labyrinthine and disruptive; so 1 accepted his proposal and we: mer with an ofi- 
cer of his.bank. Actually the bank looked like a fine old institution, with Orien- 
tal rugs, heavy carved furniture, nineteenth-century paintings, and dozens of 
square acres of financial atmosphere above us. Hansl and the vice president who 
was going to take care of me began with small talk about the commodity mar- 
ket, the capers over at City Hall, the prospects for the Chicago Bears, intimacies 
with a couple of girls in a Rush Street bar, 1 saw that Hansl badly needed the 
points he was getting for bringing ín my account. He wasn't doing well. Though 
nobody was supposed to say so, 1 was soon aware of it. Many forms were pur be- 
fore me, which 1 signed. Then two final cards were laid down Just as my signing 
momentum seemed irreversible. But 1 applied the brake, 1 asked the vice presi- 
dent what these were for and he said, “If you're busy, or out of town, these 
will give Mr. Genauer che right to trade for you—buy or sell stocks for your 
account.” 
I slipped the cards into my pocket, saying chat Pd take them home with me. 
and mail them in. We passed to the next item of business. 
  
HIM WITH BIS FOOT IN HIS MOUTH | 405 
Hansl made a scene in the street, pulling me away from rhe great gares of the 
bank and down a narrow Loop alley. Behind the kitchen of a hamburger joint 
he ler me have ic. He said, “You humiliated me.” 
I said, “We didn't discuss a power of artorney beforehand. You took me by 
surprise, completely. Why did you spring it on me like that?” 
“You're accusing me of trying to pull a fast one? lf you werent Gerdas hus- 
band 1d tell you to beat it. You undermined me with a business associate, You 
weren't like this with your own brother, and U'm closer to you by affection than 
he was by blood, you nirwit. 1 wouldn't have traded your securities without no- 
tifying you.” 
He was rearful witch rage. 
“For God's sake, les move away from this kitchen ventilator,” 1 said. “Um 
disgusted with these fumes.” 
He shouted, “You're qut of it! Our!” 
“And you're in it.” 
“Where the hell else is there to be?” 
Miss Rose, you have understood us, l am sure of it. We were talking about 
the yortex. A nicer word for it is the French one, le tourbillon, or whirlwind. 1 
was nor our of ir, it was only my project to ges our, It's been a case of disorienta- 
tion, my dear. 1 know that there's a right state for each of us. And as long as Um 
not in the right state, the state of vision 1 was meant or destined to be in, 1 must 
assume responsibility for the unhappiness others suffer because of my disorien- 
tation. Until chis ends there can only be errors. To put it another way, my 
dreams of orientation or true vision taunt me by supgesting thar the world in 
which I—together with others—live my life is a fabrication, an amusement park 
chat, however, does not amuse. It resembles, if you are following, my brothers 
private park, which was supposed to prove by external signs that he made his 
way inro the very center of rhe real. Philip had prepared the setting, paid for by 
embezzlement, but he had nothing, to set in it. He was forced to Ñlee, pursued by 
bounty hunters who snatched him in Chapultepec, and so forth. At his weight, 
ar that alritude, in the smog of Mexico City, to jog was suicidal. 
Now Hansl explained himself, for when 1 said to him, “Those securities cant 
be traded anyway. Dont you see? The plaintiffs have legally taken a list of all my 
holdings,” he was ready for me. “Bonds, mostly,” he said. “That's just where 1 
can ourfox them. They copied thar list rwo weeks ago, and now it's in their 
lawyers' file and they wont check it for months to come. They think they ve got 
you, bur here's whar we do: we sell those old bonds off and buy new ones to re- 
place them. We change all the numbers. All it costs you is brokerage fees. Then, 
when the time comes, they find our thar whar rhey'ye gor sewed up is bonds you 
no longer own. How are they going to trace che new numbers? And by then Pl! 
have you out of the country.”
406 | COLLECTED STORIES 
Here the skin of my head became intolerably tight, which meant even deeper 
error, greater horror anticipated. And, at the same time, tempration. People had 
kicked che hell out of me with, as yet, no reprisals. My thought was: 1t's time / 
made a bóld move. We were in the narrow alley berween two huge downtown 
institucions (the hamburger joint was crammed in tight). An armored Brinks 
truck could hardly have squeezed berwecn the close colossal black walls. 
“You mean Í substitute new bonds for the old, and I can sell from abroad if I 
want to?” 
Secing char 1 was beginning to appreciate che exquisice sweerness of his 
scheme, Hans] gave a terrific smile and said, “And you will. That's the dough 
yow'll live on.” | 
“Thar's a dizzy idea,” 1 said. 
“Maybe it ís, but do you want to spend the rest of your life barrling in the 
courts? Why not leave the country and live abroad quierly on whar's left of your 
assets? Pick a place where the dollar is strong and spend the rest of your life in 
musical studies or what you goddamn well please. Gerda, God bless her, is gone. 
Whats to kecp you?” 
“Nobody but my old mother.” 
“Ninety-four years old? And a vegetable? You can pur your rextbook copy- 
right in her name and the income will take care of her. So our next step is 
to check our some international law. There's a sensacional chick in my office. 
She was on the Yale Law Journal. They dont come any smarter. She'll find you a 
country. Pl have her do a report on Canada. Whar abour British Columbia, 
where old Canadians retire?” 
“Whom do 1 know there? Whom will I talk to? And what ¡f che credirors 
keep after me?” - 
“You haven't gor so much dough left. There isn't all that much in it for them. 
They! forget you.” 
Í told Hansl Pd consider his proposal. 1 had to go and visit Mother in the 
nursing home. 
The home was decorated wich the intencion of making everything seem nor- 
mal, Her room was much like any hospital room, with plastic ferns and fire- 
proof drapes. The chairs, resembling wrought-iron garden furniture, were also 
synthetic and light. 1 had trouble with che ferns. 1 disliked having to touch them 
to see if they were real. Ir was a reflection on my relation to realiry thar 1 couldn't 
cell ac a glance. But then Mother didnt know me, cither, which was a more 
complex matter than the ferns. 
I preferred to come ar mealtimes, for she had to be fed. To feed her was infi- 
nitely meaningful for me. 1 zook over from the orderly. 1 had long given up 
telling her, “This is Harry.” Nor did 1 expect to establish rapport by feeding her. 
A
 
A
 
HIM WITH HIS FOOT IN HIS MOUTH | 407 
Í used to feel that 1 had inherited something of her rich crazy nature and love of 
life, but it now was useless ro think such thoughts. The tray was brought and the 
orderly tied her bib. She willingly swallowed the cream of carrot soup. When I 
encouraged her, she nodded. Recognition, mil Two faces from ancient Kiev, 
similar bumps on the forehead. Dressed in her hospital gown, she wore a thread 
of lipstick on her mouth. The chapped skin of her checks gave her color also. By 
no means silent, she spoke of her family, but 1 was not mentioned. 
“How many children have you got?” 1 said. 
“Three: two daughters and a son, my son Philip.” 
All three were dead. Maybe she was already in communication with them. 
There was little enough of reality remaining in this life; perhaps they had made 
connections in another. In the census of the living, 1 wasn't counted. 
“My son Philip is a clever businessman.” 
“Oh, 1 know.” 
She stared, but did not ask how I knew. My nod seemed to tell her that 1 was 
a fellow wich plenty of contacts, and thar was enough for her. 
“Philip is very rich,” she said. 
“Is he?” 
“A millionaire, and a wonderful son. He always used to give me money. 1 pur 
it inco Postal Savings. Have you gor children?” > 
“No, 1 haven't.” 
“My daughters come to see me. But best of all is my son. He pays all my 
bills.” 
“Do you have friends in this place?” 
“Nobody. And I dont like ir. 1 hurr all the time, especially my hips and legs. 1 
have so much misery that there are days when 1 chink 1 should jump from the 
window.” 
“But you wont do that, will you?” 
“Well, T think: Whar would Philip and the girls do wich a mother a cripple?” 
I ler the spoon slip into the soup and uttered a high laugh. lt was so abrupt 
and piercing that it roused her to examine me. . 
Our kitchen on Independence Boulevard had once been filled with such 
cockatoo cries, mostly feminine. In the old days the Shawmut women would sit 
in the kirchen while giant meals were cooked, tubs of stuffed cabbage, slabs of 
brisket. Pineapple cakes glazed with brown sugar came out of the oven. There 
were no low voices there. In that cage of birds you couldn't make yourself heard 
if you didn't shriek, too, and 1 had learned as a kid to shriek with che rest, like 
one of those operaric woman-birds. That was whar Mother now heard from me, 
the sound of one of her daughters. Bur 1 had no bouffant hairdo, 1 was bald and 
wore a mustache, and there was no eyeliner on my lids. While she stared at me 1 
dried her face with the napkin and continued to feed her. 
“Dont jump, Mother, youw'Il hurt yourself”
   
408 | COLLECTED STORIES 
But everyone here called her Morher; there was nothing personal about it. 
She asked me to switch on the TV set so that she could warch Dallas. 
I said it wasn't time yet, and 1 entertained her by singing snarches of the Sta- 
bat Mater. 1 sang, “Eja mater, fonsamo-o-ris.” Pergolesís sacred chamber music 
(different from his formal masses for the Neapolitan church) was not to her 
taste. Of course 1 loved my mother, and she hád once loyed me. I well remem- 
ber having my hair washed with a bulky bar of castile soap and how pained she 
was when 1 cried from the soap in my eyes. When she dressed me in a pongee 
suit (short pants of Chinese silk) to send me off to a surprise party she kissed 
me ecstatically. These were events thar might have occurred just before the time 
of the Boxer Rebellion or in the back streets of Siena six centuries ago. Bathing, 
combing, dressing, kissing —these now are remote antíquities. There was, as 1 
grew older, no way to sustain them. 
When 1 was in college (they sent me to study electrical engineering but 1 
broke away into music) 1 used to enjoy saying, when students joked abour their 
families, thar because 1 was born just before the Sabbath, my mother was too 
busy in the kitchen to spare the time and my aunt had to give birth to me. 
1 kissed the old girl-—she felt lighrer to me chan wickerwork, But I wondered 
what 1 had done to earn this oblivion, and why fat-assed Philip the evildoer 
should have been her favorite, the true son. Well, he didn't lie to her about Dal- 
las, or try for his own sake to resuscitate her emotions, to appeal to her maternal 
memory with Christian music (fourteenth-century Latin of J. da Todi). My 
mother, two-thirds of her erased, and my brother—who knew where his wife 
had buried him2—had both been true to the present American world and its 
liveliest materia] interests. Philip therefore spoke to her understanding. 1 did 
not. By waving my long arms, conducting Mozarts Grear Mass or Handel's 
Solomon, 1 wafted myself away into the sublime. So for many ycars 1 had nor 
made sense, had talked strangely to my mother. What had she to remember 
me by? Half a century ago 1 had refused to enter into her kitchen performance, 
She had belonged to the universal regiment of Stanislavski mothers. During the 
rwenties and thirties those women were going strong in thousands of kirchens 
across the civilized world from Salonika to San Diego. They had warned their 
daughters that the men they married would be rapists to whom they must 
submit in duty. And when 1 told her thar 1 was going to marry Gerda, Mother 
opened her purse and gave me three dollars, saying, “If you need it so bad, go to 
a whorehouse.” Nothing but histrionics, of course. 
“Realizing how we suffer,” as Ginsberg wrote in “Kaddish,” 1 was wickedly 
tormented. 1 had come to make a decision abour Ma, and it was possible thar 1 
was fiddling with the deck, stacking the cards, telling myself, Miss Rose, “It was 
always me thar took care of this freaked-in-the-brain, afflicred, calamitous, shrill 
old mother, nor Philip. Philip was too busy building himself up into an imperial 
   
HIM WITH HIS FOOT IN HIS MOUTH | 409 
American.” Yes, that was how 1 put it, Miss Rose, and 1 went even further, The 
consummation of Philip's upbui  
«children. And now Pm supposed ro co be towed away for Pm 
Pl tell you the truth, Miss Rose, 1 was maddened by injustice. 1 think you'd 
have to agree nor only that Pd been had but thar 1 was singularly foolish, a bur- 
lesque figure. 1 could have modeled Simple Simon for the nursery-rhyme wall- 
paper of the little girP's room in Texas. 
As I was brutally offensive to you without provocation, these disclosures, the 
record of my present state, may gratify you. Almost any elderly person, chosen 
at random, can provide such gratification to those he has offended. One has 
only to see the list of true facts, the painful inventory. Let me add, however, that 
while I, too, have reason to' feel vengeful, 1 haven't experienced a Dionysian in- 
roxication of vengefulness. In fact 1 have had feelings of increased calm and of 
enhanced srrengrh—my emotional development has been steady, nor fitful. 
The Texas partnership, what was left of it, was being administered by my 
brothers lawyer, who answered all my inquiries with computer printouts. There 
were capital gains, only on paper, but 1 was obliged ro pay raxes on them, t00. 
The $300,000 remaining would be used up in litigacion, if stayed put, and so 1 
decided to follow Hansf's plan even if it led to the Gótrerdimmerung of my re- 
maining assets. Ali the better for your innocence and peace of mind if you dont 
understand these explanations. Time to hit back, said Hansl. His crafty looks 
were a study. That a man who was able to look so crafty shouldnt really be a ge- 
nius of intrigue was the most unlikely thing in che world. His smiling wrinkles 
of deep cunning gave me confidence in Hansl. The bonds thar the plaintiffs 
(creditors) had secorded were secretly traded for new ones. My tracks were cov- 
ered, and 1 took off for Canada, a forcign country in which my own language, 
or something approaching it, is spoken. There 1 was to conclude my life in 
peace, and at an advantageous rate of exchange. 1 have developed a certain sym- 
parhy with Canada. It's no easy thing to share a border with the U.S.A. Canada's 
chief entertainment—it has no choice—is to watch (from a gorgeous setting) 
what happens in our country, The disaster is char there is no other show. Nighe 
after night they sit in darkness and watch us on the lighted screen. 
“Now that you've made your arrangements, 1 can tell you,” said Hansl, “how 
proud I am thar you're hitting back. To go on taking punishment from those 
pricks would be a disgrace.” 
Busy Hansl really was crackers, and even before 1 took off for Vancouver 1 be- 
gan to see thar, 1 told myself thar his private quirks didn't extend to his profes- 
sional life. But before 1 fled, he came up with half a dozen unserding ideas of
410 | COLLECTED STORIES 
what I had to do for him. He was.a little bitter because, he said, 1 hadnt let him 
make use of my cultural prestige. 1 was puzzled and asked for an example. He 
said thar for one thing I had never offered to put him up for membership in the 
University Club, 1 had had him to lunch there and it turned out that he was 
deeply impressed by the Ivy League class, the dignity of the bar, the leather seats, 
and the big windows of the dining room, decorated with the seals of the great 
universities in stained glass, He had graduated from De Paul, in Chicago. He 
had expected me to ask whether hed like to join, bur 1 had:been too selfish or 
too snobbish to do that. Since lie was now saving me, the least 1 could do was to 
use my influence with the membership committee. 1 saw his point and nomi- 
nated him willingly, even with relish. 
He next asked me to help him with one of his ladies. “They're Kenwood peo- 
ple, an old mail-order-house fortune. The family is musical and artistic. Babette 
is an artractive widow. The first guy had the Big C, and to tell the truth Pm a lit- 
tle nervous of getring in behind him, but I can fight that. 1 don't think P'H carch 
ic, too. Now, Babette is impressed by you, she's heard you conduct and read 
some of your music criticism, warched you on Channel Eleven. Educated in 
Switzerland, knows languages, and this is a case where 1 can use your culrural 
clout. Whar 1 suggest is that you take us to Les Nomades—private dining with- 
out crockery noise, Í gave her the best Italian food in town ar the Roman 
Roofrop, but they not only bang the dishes there, they poisoned her with the 
sodium glutamate on the veal. So feed us at the Nomades. You can deduct the 
amount of the tab from my next bill. 1 always believed thar the class you im- 
pressed people with you picked up from my sister. After all, you were a family of 
Russian peddlers and your brother was a lousy felon. My sister not only loved 
you, she taughr you some style. Someday ¡v'll be recognized that if that god- 
damn Roosevelt hadn't shut the doors on Jewish refugees from Germany, this 
country wouldn't be in such trouble today. We could have had ten Kissingers, 
and nobody will ever know how much scientific talent went up in smoke at the 
camps.” 
Well, ar Les Nomades 1 did it again, Miss Rose. On the eve of my flight 1 was 
understandably in a state. Considered as a receptacle, 1 was tilted to the pouring 
point. The young widow he had designs on was attractive in ways thar you had 
to come to terms with. lt was fascinating to me that anybody with a Hapsburg 
lip could speak so rapidly, and 1 would have said that she was a litele uncomfort- 
ably tall, Gerda, on whom my taste was formed, was a short, delicious woman. 
However, there was no reason to make comparisons. 
When there are musical questions 1 always try earnestly to answer them. Peo- 
ple have told me thar 1 am comically woodenheaded in this respect, a straight 
man. Babette had studied music, her people were patrons of the Lyric Opera, 
but after she had asked for my opinion on the production of Monteverdis Coro- 
  
HIM WITH HIS FOOT 1N HIS MOUTH | 411 
nation of Poppaea, she took over, answering all her own questions. Maybe her re- 
cent loss had made her nervously talkative. 1 am always glad to ler somebody 
else carry the conversation, but this Babette, in spite of her big underlip, was too 
much for me. A relentless talker, she repeated for half an hour what she had 
heard from influential relatives about the politics surrounding cable-TV fran- 
chises in Chicago. She followed this up with a long conversation on films. 1 sel. 
dom go to the movies. My wife had no taste for them. Hansí, too, was lost in all 
this discussion about directors, actors, new developments in the trearment of 
the relations between the sexes, the progress of social and political ideas in the 
evolution of the medium. 1 had nothing ar all to say. 1 thought about dearh, and 
also about the best topics for reflection appropriate to my age, the on the whole 
agreeable openness of things toward che end of the line, the outskirts of the City 
of Life. 1 didn't too much mind Babetre's charter, 1 admired her taste in clothing, 
the curved white and plum stripes of her enchanting blouse from Bergdorf'%. 
She was well ser up. Conceivably her shoulders were too heavy, proportional to 
che Hapsburg lip. lt wouldn't matter to Hansl; he was thinking about Brains 
wedded to Money. 
T hoped 1 wouldn't have a stroke in Canada. There would be no one to look 
after me, neither a discreet, gentle Gerda nor a gabby Baberte. 
l wasn't aware of the approach of one of my seizures, but when we were at 
the halfopen door of the checkroom and Hansl was telling the arrendant 
char the ladys coat was a rhree-quarter-lengrh sable wrap, Babetre said, “I realize 
now that 1 monopolized the conversation, 1 talked and talked all evening. Pm so 
SOLLY 
“Thars all righc,” 1 told her. “You didnt say a thing.” 
You, Miss Rose, are in the best position to judge the effects of such a remar. 
Hans] next day said to me, “You just cant be trusted, Harry, yowre a born be- 
trayer. 1 was feeling sorry for you, having to sell your car and furniture and 
books, and about your brother who shafted you, and your old mother, and my 
poor sister passing, but you have no gratitude or consideration in you. You in- 
sult everybody.” ' 
“I didn't realize that 1 was going to hurt the lady's feclings.” 
“] could have married the woman. 1 had it wrapped up. But I was an idiot. ] 
had to bring yow into it. And now, let me tell you, you've made one more 
enemy.” 
“Who, Babette?” 
Hansl did not choose to answer. He preferred to lay a heavy, ambiguous si- 
lence on me. His eyes, narrowing and dilating with his discovery of my wicked 
habit, sent daft waves toward me. The message of those waves was that the foun- 
dacions of his goodwill had been wiped out. In all the world, 1 had had only 
Hans] to turn to. Everybody else was estranged. Ánd now 1 couldn't count on 
e
 
pu 
p
r
 
. 
a
 
E
 
o 
e 
d
s
  
s
i
 
. 
A
A
 
412 | COLLECTED STORIES 
him, either. lt was not a happy development for me, Miss Rose. 1 can't say that it 
didn't borher me, although 1 could no longer believe in my brother-in-law's de- 
pendabiliry. By the standards of stability ac the strong core of American business 
society, Hans! himself was a freak. Quite apart from his disjunctive habits of 
mind, he was disqualified by the violinist's figure he cut, the noble hands and 
the manicured filbere fingernails, his eyes, which were like the eyes you glimpse 
in, the heated purple corners of the small-mammal house that reproduces the 
gloom of nocturnal tropics, Would any Aramco official have become his client? 
Hansl had no reasonable plans but only crafty fantasies, restless schemes. They 
puffed our like a lizard's throar and then collapsed like bubble gum. 
fis for insults, 1 never intentionally insulted anyone. 1 sometimes think char 1 
don't have to say a word for people to be insulted by me, that my existence itself 
insults them. 1 come to this conclusion unwiilingly, for God knows that ] con- 
sider myselfa man of normal social instinces and am not conscious of any wilbro 
_offend. In various ways 1 have been trying to say this to you, using words like 
seizure, rapture, demonic possession, frenzy, Fanm, divine madness, or even so- 
lar srorm—on a microcosmic scale. The better people are, the less they take of- 
fense at this gift, or curse, and I have a hunch that you will judge me less harshly 
chan Walish. He, however, is right in one respect. You did nothing to offend me. 
You were the meekest, the only one of those 1 wounded whom 1 had no reason 
whatsoever to wound. That's what grieves me most of all. But there is still more. 
The writing of this letter has been the occasion of important discoveries about 
myself, so 1 am even more greatly in your debt, for 1 see that you have returned 
me good for the evil 1 did you. 1 opened my mouth to make a coarse joke at 
your expense and thirry-five years lacer the result is a communion. 
But to return to what I literally am: a basically unimportant old party, ailing, 
cut off from all friendships, scheduled for extradition, and with a future of 
which the dimmest view is justified (shail 1 have an extra bed put in my mothers 
room and plead illness and incompetency?). 
Wandering about Vancouver this winter, 1 have considered whether to edit an 
anthology of sharp sayings. Make my fate pay off. But 1 am too demoralized to 
do ir. I cant pull myself together. Instead, fragments of things read or remem- 
bered come to me persistently while 1 go back and forth between my house and 
the supermarket. 1 shop to entertain myself, but Canadian supermarkers unset- 
tle me. They aren't organized the way ours are. They carry fewer brands. Items 
like lettuce and bananas are priced out of sight while luxuries like frozen salmon 
are comparatively cheap. But how would 1 cope with a big frozen salmon? 1 
couldn't fit it into my:-oven, and how, with arthritic hands, could 1 saw it into 
chunks? 
Persistent fragments, inspired epigrams, or spontaneous expressions of ill will 
  
A
 
A 
A
 
A 
RR
 
HIM WITH HIS FOOT IN HIS MOUTH | 413 
come and go. Clemenceau saying abour Poincaré thar he was a hydrocephalic in 
parent-leacher boors. Or Churchill answering a question about the queen of 
Tonga as she passes in a barouche during the coronation of Elizaberh 11: “Is thar 
small gentleman in the admiral's uniform the queen's consort?” “I believe he is 
her lunch.” 
Disraeli on his dearhbed, informed thar Queen Victoria has come to see him 
and is in the anteroom, says to his manservant, “Her Majesty only wants me to 
carty a message to dear Albert.” 
Such items might be delicious if they were not so persistent and accompanied 
by a despairing sense char 1 arm no longer in control. 
“You look pale and exhausted, Professor XX.” 
“Pve been exchanging ideas with Professor Y, and 1 feel absolutely drained.” 
Worse than this is the nervous word game l am unable to stop playing. 
“She is the woman who put the dish' into 'fiendish.” ” 
“He is the man who put the 'rat' into “rarional.' ” 
“The fruit in “fruitless.* > 
“The 'con' in “icon.' ” 
Recreacions of a crumbling mind, Miss Rose. Symptoms perhaps of high 
blood pressure, or minor tokens of private resistance to the giant public hand of 
the law (that hand will be withdrawn only when 1 am dead). 
No wonder, therefore, that 1 spend so much time with old Mrs. Gracewell. In 
her ticktock Meissen parlor with its uncomfortable chairs 1 am ar home. Forty 
years a widow and holding curious views, she is happy in my company. Few visi- 
tors want to hear about the Divine Spirit, bur 1 am seriously prepared to ponder 
che mysterious and intriguing descriptions she gives. The Divine Spirit, she tells 
me, has withdrawn in our time from the outer, visible world. You can see what it 
once wroughr, you are surrounded by its created forms. Bur although natural 
processes continue, Divinity has absented itself The wrought work is brightly 
divine but Diviniry is nor now active within it. The world's grandeur is fading. 
And this is our human setting, devoid of God, she says with grear earnestness. 
But in this deserted beauty man himself srill lives as a God-pervaded being. Ir 
will be up to him—to us—to bring back the light that has gone from these 
molded likenesses, if we are not prevented by the forces of darkness. Intellect, 
worshipped by all, brings us as far as natural science, and this science, although 
very great, is incomplere, Redemption from »mere nature is the work of feeling 
and of the awakened eye of the Spirit. The body, she says, is subject to the forces 
of gravity. Bur the soul is ruled by levity, pure. 
] listen to this and have no mischievous impulses. I shall miss the old girl. Af- 
ter much monkey business, dear Miss Rose, I am ready to listen to words of ul- 
timate seriousness. There isn't much time lefr. The federal marshal, any day 
now, will be setting our from Searrle,
    
E
 
a
m
s
 
A
 
P
m
 
A
 
r
r
 
7
.
 
e
 
Ml 
D
t
 
a
 
a 
i
e
 
  
EL HOMBRE 
QUE HABLABA DEMASIADO 
Saul Bellow 
  
L. más reciente novela de Saul Bellow El diciembre del decano, 
fue calificada en la New York Times Book Review como la obra del 
«sencillamente el mejor escritor que tenemos». Otro crítico dijo: 
«A una edad en la que la mayoría de los escritores se repiten 
indefectiblemente, Bellow encuentra todavía cosas buenas que 
escribir.» Estas palabras son igualmente aplicables, si no más, a 
esta sorprendentemente innovadora, magistral y nueva colección de 
relatos cortos: ¿Cómo has pasado el día?, El hombre que hablaba 
demasiado, Zetland: por un testigo de conocimiento, Una fuente de 
plata y Primos constituyen una serie de relatos referentes a la 
personalidad, a un despertar que el autor pretende aplicar a todos 
nosotros. También representa una importante desviación de la 
manera en que se escriben actualmente los cuentos en su país. Su 
publicación es, por consiguiente, un acontecimiento importante no 
sólo en la espléndida carrera de su autor, sino también en las letras 
mundiales. 
978840138 
| 051 
¡| 
7 
|   
  
E
E
   
Sa
ul
 
B
e
l
l
o
w
 
EL
 
HO
MB
RE
 
QU
E 
HA
BL
AB
A 
DE
MA
SI
AD
O 
   
e
 
E
 
Y 
mb 
A
 
A
 
e 
A 
e
 
y
 
y 
P
S
 
C
E
R
 
A
 
a 
  
  
  
A
 
 
SAUL BELLOW 
  
  
LA 
'ANPERARÍA 
  
  
A 
e 
A
 
A
 
a 
a 
e
 
ad
 
  
  
El hombre que hablaba 
demasiado y otros cuentos. 
Saul Bellow 
€ 
Plaza «€ Janés Editores, S.A. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
  
A
 
A 
e
s
 
m
n
 
e
 
r
a
 
r
r
a
 
2
.
 
me
 
.
.
 
a
 
A
 
a
 
z 
c
a
 
y 
 
: 
. 
+1 
=4 
| 
“1 
E 21 
3) Ant 
eb 
sb 
E 
221 
si 
eb 
2% 
sr 
d
a
 
2.
..
 
08
 
ia
 
a
 
a
d
 
Título original: 
HIM WITH HIS FOOT IN HIS MOUTH AND OTHER STORIES 
Traducción de 
J. FERRER ALEU 
Portada de 
JORDI SANCHEZ 
Primera edición: Febrero, 1935 
Bajo una forma ligeramente diferente Him with His Foot in His 
Mouth apareció originalmente en una revista The Atlantic Monthy; 
Zetland: By a Character Witness en Modern Occasions; A Silver 
Dish en The New Yorker; y What Kind of Day Did You Have? en 
Vanity Fair. 
(O 1974, 1978, 1982, 199%, Saul Bellow Limited. 
Reservados todos los derechos. 
Copyright de Ja traducción española: €) 1985, PLAZA € JANES EDITORES, S.A. 
Virgen de Guadalupe, 21-33. Esplugues de Llobregat (Barcelona) 
Este libro se ha publicado originalmente en inglés con el título de 
HIM WITH HIS FOOT IN HIS MOUTE AND OTHER STORIES 
(ISBN: 0.06-015179-X. Harper de Row, Publishers. New York. Ed. original.) 
Printed in Spain — impreso en España 
ISBN: 84-01-38040-5 - Depósito Legal: B. 2931-1985 
  
.—
. 
a
 
r
o
l
 
A mi querida esposa, 
Alexandra
 
 
 
 
A
 
=- 
  
L
s
 
. 
L
a
 
t
d
 
A A
 
 
 
€ 
= 
a z 
m 
A
A
A
 
D
R
 
At PET + Crta
1 
a 
A 
“1 
s 
1 
A 
A 
a 
ta 
he k “4 
+] 
Ma 
+4 
A 
0] 
0] :3 
h 
  
  
A
 
A 
O 
P
r
 
m
i
 
eo 
E
P
A
 
A
 
QueErIDa Miss Rose: A punto estuve de empezar con «Mi que- 
rida niña», porque, en cierto sentido, lo que le hice a usted 
treinta y cinco años atrás hace que seamos niños el uno para 
el otro. De vez en cuando he recordado que, hace mucho tierm- 
po, le gasté una broma pesada, y esto hizo que me sintiese in- 
tranquilo, pero recientemente alguien me indicó que lo que 
le dije era tan ruin, tan soez, grosero, insultante, cruel y sal- 
vaje, que usted no podría olvidarlo aunque viviese mil años. 
Me dio a entender que la había herido para toda la vida, y que 
soy tanto más merecedor de censura cuanto que mi ataque 
fue totalmente injustificado. Sólo nos habíamos encontrado de 
pasada, y apenas nos conocíamos. Ahora bien, la persona que 
me acusa de esta crueldad no está libre de prejuicios contra 
mí; salta a la vista que quiere atraparme. Sin embargo, desde 
que leí sus acusaciones me hallo en un estado de excitación 
mental. Cierto que, cuando llegó la carta, ya no estaba pre- 
cisamente en buenas condiciones. Como muchos viejos, tengo 
que ingerir toda clase de píldoras. Tomo «Inderal» y quini- 
dina para la hipertensión y los trastornos cardíacos, amén de 
estar, por diversas razones psicológicas, profundamente angus- 
tiado y de carecer, por el momento, de defensas de mi ego. 
Mis motivos para escribirle ahora le parecerán quizá más 
justificados si le digo que, desde hace algunos meses, he estado 
visitando a una anciana que lee a Swedenborg y a otros escri-
      
.a 
e
 
a
 
A 
a
r
a
 
a
a
 
a
 
r
a
 
D
r
 
r
m
 
a
r
 
a
a
 
Te E
 
e
 
E
 
a 
a
 
T
A
 
A 
P
I
 
D
I
E
T
A
 
1* 
. 
e
 
. 
I
A
S
 
p
e
 
A
 
P
a
 
e 
r
d
 
e
 
T
d
 pt 
Pain 
aa 
a
 
a 
a
 
A
 
o
 
o 
rr 
rr 
ES 
a
 
e 
a 
a 
ot 
, 
.
   
10 Saul Bellow 
tores ocultistas. Me dice —y un hombre de más de sesenta 
años no puede cerrar fácilmente su mente a estas sugeren- 
cias-— que hay otra vida —esperemos a ver— y que en esta 
otra vida sentiremos los dolores que hemos infligido a los de- 
más. Sufriremos todo lo que les hemos hecho sufrir, pues tras 
la muerte, se invierten todas las experiencias. Entramos en las 
almas de aquellos a quienes conocimos en vida. Ellos entran 
también en nosotros, y sienten y nos juzgan desde dentro. Por 
si acaso esta vieja canadiense estuviese en lo cierto, tengo 
que tratar de solventar esta cuestión con usted. No es como si 
hubiese tratado de asesinarla, pero mi delito es igualmente 
palpable. 
Lo diré todo, y después lo revisaré y enviaré a Miss Rose 
solamente las partes adecuadas. 
.--En esta vida entre el nacimiento y la muerte, mientras 
todavía es posible rectificar... 
Me pregunto si usted me recuerda por algo más que por ser 
la persona que la hirió: un hombre alto y, aquellos días, de 
cabellos completamente negros, con bigote (nada grueso); un 
individuo físicamente singular, con un ligero aspecto de ca- 
mello y algo divertido en su compostura. Si puede usted re- 
cordar al Shawmut de aquellos tiempos, debería verle ahora. 
Edad con sus desgracias es el título que puso Goya al agua- 
fuerte de un viejo que lucha por levantarse del orinal, con los 
pantalones caídos sobre los tobillos. «Como la mayor parte de 
las corvas flacas», según dice cruelmente Hamlet a Polonio, 
siempre despiadado con los viejos. A los defectos mencionados 
debo añadir unos dientes de raíces agrietadas, una piorrea por 
la que tuve que tomar antibióticos que me descompusieron 
las tripas y dieron por resultado una almórrana del tamaño de 
una nuez, y un artritismo deformante en las manos. El invier- 
no es triste y húmedo en la Columbia Británica, y al despertar- 
me una mañana en esta tierra de exilio y donde me enfrento 
con la extradición, descubrí que algo malo le había pasado al 
dedo medio de mi mano derecha. La articulación había dejado 
de funcionar, y el dedo estaba retorcido como un caracol: una 
penosa y nueva dolencia. Una broma muy pesada para mí. 
Y la extradición es real. Ya he recibido los papeles. 
Asi, trataré al menos de reducir en uno los tormentos de 
la otra vida. 
Quizá parezca rastrero que salga con estos cuentos sobre 
mala suerte después de treinta y cinco años, pero, como verá 
usted, no es éste el caso. 
Descubrí su paradero a través de Miss Da Sousa, de Ribier 
t 
i ; 
! 
  
El hombre que hablaba demasiado 11 
College, donde fuimos todos colegas a finales de los años cua- 
renta. Ella ha permanecido allí, en Massachusetts, donde aún 
se conservan tantas cosas del siglo XIX, y me escribió cuando 
mis fastidiosos y estúpidos contratiempos aparecieron en los 
periódicos. Es una mujer amable e inteligente que, como usted, 
¿hace falta que lo diga?, no se casó nunca. Al responderle ex- 
presándole mi gratitud, le pregunté qué había sido de usted, y 
ella me respondió que vivía en Orlando, Florida, como biblio- 
tecaria jubilada, . 
Nunca pensé que envidiaría a los jubilados, pero esto era 
cuando aún podía optar por la jubilación. Pero eso no está 
ya ahora en mis manos. La muerte de mi hermano me deja en 
un profundo pozo jurídico-financiero. No la molestaré con los 
hechos del caso, deformados por los periódicos. Baste con de- 
cir que me han aniquilado sus tropelías y mis propias faltas 
o vicios, Jurídicamente mal aconsejado, me refugié en Canadá, 
y los tribunales se mostrarán severos porque traté de escapar. 
Tal vez no me envíen a la cárcel, pero tendré que trabajar du- 
rante el resto de mi vida natural y moriré con las guarniciones 
—unas malditas y estrafalarias guarniciones— puestas, llevan- 
do mi carga hasta una peculiar cima. Una de las parábolas pre- 
dilectas de mi padre se refería a un caballo endeble que era 
cruelmente fustigado por el carretero. Un transeúnte trata de 
interceder: «La carga es demasiado pesada, la cuesta es empi- 
nada; de nada sirve que azote a su viejo caballo; ¿por qué lo 
hace?» «Nacer caballo fue idea suya», responde el carretero. 
Toda la vida sentí debilidad por esta clase de humor judío, 
que a usted puede resultarle extraño, no sólo porque es de ori- 
gen escocés-irlandés (así lo aseguró Miss Da Sousa), sino tam- 
bién porque como bibliotecaria (de antes de las computadoras) 
se hallaba en otra esfera, en una zona de quietud dentro de la 
circunferencia del sistema decimal de Dewey. Es posible que 
le haya disgustado la vida de monja o de pastora que antaño 
sugería la palabra «bibliotecaria». Puede que la odie por ha- 
berla mantenido fuera de la «acción» moderna: erótica, nar- 
cótica, dramática, peligrosa, picante. Quizás ha aborrecido el 
difundir los desaforados embelesos de otra gente, manejando 
libros perversos (en su mayor parte, patrañas, se lo aseguro, 
Miss Rose). Permítame suponer que es usted lo bastante anti- 
cuada como para no enfurecerse por haber llevado una vida 
útil. Si no fuese anticuada, yo no la habría herido tan en lo 
vivo. Ninguna mujer moderna llevaría cuarenta años preocu- 
pada por una broma estúpida. Diría: «¡Anda y que te zurzan!» 
¿Quién es el que me acusa de haberla herido? Eddie Walish,
12 Saul Bellow 
ése es el hombre. Tengo entendido que se ha convertido en el 
principal organizador de la inspección de los estudios de Hu- 
manidades en el Estado de Missouri. Pero aunque ahora vive 
en Missouri, parece pensar únicamente en el Massachusetts de 
los viejos tiempos. No puede olvidar el mal que hice. Estaba 
allí cuando yo lo hice (fuese lo que realmente fuese), y escribe: 
«Tengo que recordarte cómo heriste a Carla Rose. Era carac- 
terístico en ti que cuando ella trataba de mostrarse agradable, 
no sólo no vieses sus buenas intenciones, sino que le dieses 
una coz en la cara: Sé que la traumatizaste para toda la vida.» 
(Advierta cómo se emplea el vocabulario liberal norteamerji- 
cano cual aparato de tortura. Con el término «característico» 
quiere decir: «No eres una buena persona, Shawmut.») Ahora 
bien, ¿estaba usted realmente traumatizada, Miss Rose? ¿Cómo 
«puede saberlo», Walish? ¿Se lo dijo usted? ¿O es, como sos- 
pecho, un mero chismorreo? Me pregunto si usted recuerda la 
ocasión. Sería para mí una merced que no la recordase. Y no 
deseo despertar en usted recuerdos ingratos; pero si en reali- 
dad la ofendí tan cruelmente, ¿hay alguna manera de evitar el 
recuerdo? 
Por consiguiente, volvamos al Ribier College. Walish y yo 
éramos entonces grandes amigos, jóvenes maestros, él, de Lite- 
ratura, y yo, de Bellas Artes: mi especialidad, Historia de la 
Música. Como si usted no lo supiese; mi libro sobre Pergolesi 
está en todas las librerías. Es imposible que usted no lo haya 
visto. Además, ofrecí por Televisión” unos programas sobre 
musicología, que se hicieron muy populares. 
Pero volvamos a los años cuarenta. El curso empezaba in- 
mediatamente después del Día del Trabajo. Era mi primer car- 
go docente. Después de siete u ocho semanas estaba todavía 
terriblemente excitado. Permítame que empiece aludiendo al 
hermoso escenario de Nueva Inglaterra. Recién salido de Chi- 
e y de Bloomington (Indiana), donde me gradué, nunca 
había visto abedules, helechos en la orilla de la carretera, 
extensos pinares, pequeños campanarios blancos. ¿Cómo podía 
no sentirme desplazado? Cuando me llamaban «doctor Shaw- 
mut», me desternillaba de risa. Me sentía absurdo allí, como 
un camello en el prado verde de un pueblo. Soy un hombre de 
cintura alta y largas piernas, capaz de forjarse imágenes pa- 
radójicas y risibles de sí mismo. Tampoco había captado toda- 
vía la imagen real de Ribier. Aquello no era la verdadera Nueva 
  
c
d
 
a 
e 
ae
 
El hombre que hablaba demasiado 13 
Inglaterra; era un colegio bohemio para muchachos ricos de 
Nueva York, demasiado nerviosos para asistir a escuelas mejo- 
res, inadaptados. 
Vayamos al grano: Eddie Walish y yo pasamos juntos por 
delante de la biblioteca del College. Un suave calor otoñal con- 
trasta con el fondo de frescor de los bosques circundantes, para 
que yo lo disfrute. La biblioteca es un edificio Renacimiento 
griego, y la luz es musgosa y soleada en el porche: musgo de 
un verde brillante, luz de sol frondosa, líquenes en las colum- 
nas. Estoy trastornado, loco, como si flotase, Mis relaciones 
con Walish en este momento son fáciles de describir: muy 
alegres, sin ningún conflicto a la vista, sia un matiz de oscu- 
ridad. Yo estoy empeñado en aprender de él, porque nunca 
había visto un college progresista, nunca había vivido en el 
Este, nunca había establecido contacto con el establishment 
de allí, del que tanto había oído hablar. ¿Qué significa todo 
esto? Una muchacha de la que he sido designado mentor, ha 
pedido que me cambien por otro porque no he sido psicoana- 
lizado y no puedo establecer con ella ninguna relación. Y esta 
misma mañana he pasado dos horas en una reunión de comité 
a fin de determinar si un curso de Historia debe ser obliga- 
torio para los estudiantes de Bellas Artes. Tony Lemnitzer, 
profesor de Pintura, dijo: «Dejad que los muchachos lean 
cosas de los reyes y las reinas. ¿En qué puede perjudicarles?» 
Tony, de Brooklyn, que había huido de su casa para ser pcón 
de circo, se convirtió en un artista de pósters y, en definitiva, 
en expresionista abstracto. «No cormpadezcas nunca a Tony 
—me advierte Walish—. Se casó con una multimillonaria. Ésta 
le construyó un estudio digno de Miguel Ángel. Pero como a 
él le resulta engorroso pintar, se limita a tallar madera. Escul- 
pió dos bolas de madera dentro de una jaula.» El propio Wa- 
lish —genio precoz que había estudiado en Harvard— sospechó 
al principio que mi ignorancia era fingida. Procedente de Chi- 
cago y graduado en Bloomington (Indiana), ¿podía ser yo tan 
torpe como parecia? Pero yo soy un buen compañero y, como 
quien no quiere la cosa, me ha dicho (¿es un secreto?) que, 
aunque procede de Gleucester (Massachusetts), no es un ver- 
dadero yanqui. Su padre, norteamericano de segunda genera- 
ción, es maquinista retirado y carece de instrucción. El viejo 
dice en una de sus cartas: Dice el médico que tu pobre madre 
tiene un bulto en la virginia y que tendrá que operarla. Cuan- 
do vaya a la cirugía, espero que tú y tu hermana estaréis allí 
para animarme. 
Había en la comunidad dos hombres que cojeaban, y sus 
 
   
14 Saul Bellow 
nombres eran similares. El otro cojo, Edmund Welch, juez 
de paz, caminaba apoyándose en un bastón. Nuestro Ed, que 
padecía una curvatura en la espina dorsal, no quería usar bas- 
tón, y mucho menos, un zapato ortopédico. Se comportaba con 
deportiva despreocupación y desafiaba a los ortopedistas cuan- 
do le advertían que su columna vertebral se derrumbaría como 
un montón de fichas de dominó. Su estilo era ser libre y co- 
jear. Había que aceptarle como era, sin concesiones. Yo le 
admiraba por ello. 
Ahora, Miss Rose, ha salido usted de la biblioteca a res- 
pirar un poco de aire fresco y, con los brazos cruzados, se re- 
clina y apoya la cabeza en una columna griega. Para parecer 
más alto, Walish conserva su espesa cabellera. Imposible calar 
un sombrero sobre ella. En cambio, yo llevo una gorra de 
béisbol. Entonces, Miss Rose, usted sonríe y me dice: «joh, 
doctor Shawmut, con esa gorra parece un arqueólogo!» Y, sin 
poder contenerme, le respondo: «Y usted parece algo que aca- 
bo de excavar.» 
¡Horrible! 
Los dos, Walish y yo, apretamos el paso. Eddie, con sus ca- 
deras desniveladas, se esforzó en caminar más de prisa, y, cuan- 
do nos hubimos alejado de su pequeño templo-biblioteca, vi 
que me sonreía, mirándome calurosamente a la cara con rego- 
cijo, con acusadora admiración. Había presenciado algo ex- 
traordinario. Lo que podía ser ese algo, si era fruto de un 
impulso bromista o psicopatológico, o malvado, nadie podía 
juzgarlo todavía; pero él estaba contento. Aunque no perdió 
tiempo en librarse de toda culpa, era exactamente la clase de 
broma que le gustaba. Le encantaba hacer el papel de Groucho 
Marx, o dar.a sus frases un giro al estilo de S. J. Perelman..En 
cuanto. a mí, me había puesto muy serio, como me ocutre 
generalmente después de soltar alguna de mis. gansadas. A mí 
me asombran tanto como a cualquiera. Pueden ser síntomas 
de histerismo, en sentido clínico. Yo solía considerarme abso- 
lutamente normal, pero hacía tiempo que me había dado cuen- 
ta de que, en ciertos estados de ánimo, mi risa estaba muy 
cerca de ser histérica. Yo mismo podía advertir el tono anor- 
mal. Walish sabía muy bien que era propenso a tales ataques, 
y. al percibir que se acercaba uno de mis arrebatos, aún me 
incitaba más. Y cuando se había divertido, me decía, con una 
sonrisa propia del sátiro Pan: «¡Eres un bastardo, Shawmut! 
¡Clavas unas estocadas sádicas!» Como puede ver, cuidaba muy 
bien de no ser acusado de complicidad. 
Y mis chanzas no eran ni siquiera ingeniosas; sólo ruines, 
| 
| 
| 
| 
  
| 
¿ 
i 
i 
 
El hombre que hablaba demasiado 15 
sin excusa y, ciertamente, sin «inspiración». ¿Cómo podía ser 
tan idiota la inspiración? Era sencillamente idiota y malvada. 
Walish solía decirme: «Eres surrealista, a pesar de ti mismo.» 
Su interpretación era que me había elevado, con doloroso es- 
fuerzo, desde unos orígenes de inmigrante, a un nivel de clase 
media, pero me vengaba de los tormentos y de la adulteración 
de mis saludables instintos, de las deformaciones que me ha- 
bían sido impuestas por aquella adaptación a la respetabilidad, 
por la tensión de la escalada social. Los análisis sagaces e in- 
trincados de esta clase eran a la sazón populares en Greenwich 
Village, y Walish había adquirido el hábito. Su carta del mes 
pasado estaba llena de discernimientos de este género. La gente 
renuncia raras veces al capital mental acumulado en sus «me- 
jores» años. A sus sesenta y tantos, Eddie sigue siendo un ju- 
venil hombre del Village, y se relaciona principalmente con los 
jóvenes. Yo he aceptado la vejez. 
No es fácil escribir con dedos artríticos. Mi abogado, cuyos 
fatales consejos seguí (es el hermano menor de mi esposa, fa- 
llecida el año pasado), me apremió para que me marchase a la 
Columbia Británica, donde, debido a la corriente del Japón, 
las flores se abren en mitad del invierno y el aire es más puro. 
Ciertamente, brotan belloritas entre la nieve, pero mis manos 
están lisiadas y temo que, si no mejoran, tendré que ponerme 
inyecciones de oro. Sin embargo, enciendo el fuego y me siento 
en la mecedora, concentrándome en mis pensamientos, porque 
necesito hacer que usted crea que vale la pena considerar estos 
hechos conmigo. Si he de dar crédito a Walish, está usted tem- 
blando desde aquel día, como una llama en un modesto altar, 
de inmerecida humillación. Es una de las insultadas e inju- 
riadas. 
Por mi parte, debo confesar que me resultó difícil adquirir 
modales decentes, no porque fuese rudo por naturaleza, sino 
porque sentía la tirantez de mi posición. Durante un tiempo 
llegué a creer, que no podría seguir adelante en la vida, a me- 
nos que tuviese, también yo, una falsa personalidad como todos 
los demás, y por eso me esforcé especialmente en ser conside- 
rado, respetuoso y cortés, Y desde luego exageré las cosas y 
me enjuagué dos veces, cuando personas más educadas que 
yo lo hacían sólo una vez. Pero tal programa de mejora no 
podía seguir en vigor durante mucho tiempo. Yo lo redacté 
y después lo rasgué, arrojando al fuego los pedazos. 
Debo decirle que Walish me canta las cuarenta en su carta. 
¿Por qué —pregunta—-, cuando alguien vacilaba en una com- 
versación, yo decía las palabras con las que él no atinaba, y
-16 Saul Bellow 
terminaba sus frases con golosa pedantería? Walish sostiene 
que estaba haciendo comedia, disimulando mis orígenes vulga- 
res, acercándome a los gentiles y haciendo méritos para ser un 
judío aceptable (a duras penas) por la sociedad cristiana de 
los sueños de T. S, Eliot. Walish me describe como un paria 
móvil ascendente que buscase la esclavitud como suele bus- 
carse la salvación. Dice que, como reacción, sufría ataques de 
rebeldía y llegaba a ser furiosamente insultante. Walish obser- 
va muy bien todo esto, pero no lo expresó durante aquellos 
años en que permanecimos tan unidos. Se lo guardó. En Ribier 
College simpatizábamos. Éramos amigos, en cierto modo. Pero 
al fin, de alguna manera, trató de convertirse en mi enemigo 
mortal. Mientras se comportaba exteriormente como un amigo 
íntimo y preciado, estaba engordando mi alma en una caponera 
hasta que estuviese a punto para la matanza. Mi éxito en musi- 
cología debió de resultar demasiado para él, 
Eddie le dijo a su esposa —se lo dijo a todo el mundo— lo 
que yo le había soltado a usted. Ciertamente, aquello corrió 
por todo el campus. La gente se rió, pero yo estaba afligido. 
Remordimiento: usted era una mujer pálida que absorbía en 
su piel los colores del musgo, del liquen y de la piedra caliza. 
Las pesadas puertas de la biblioteca estaban abiertas, y allí 
dentro había lámparas verdes para leer, y mesas macizas y 
barnizadas, y libros amontonados hasta la galería y más arriba. 
Unos pocos eran excelentes; algunos, útilmente informativos, 
y la mayor parte sólo servían para congestionar la mente. Mi 
vieja dama swedenborgiana dice que los ángeles no leen libros. 
¿Por qué tendrían que hacerlo? Supongo que tampoco los bi- 
bliotecarios pueden ser grandes lectores. Tienen demasiados 
libros, en su mayor parte fastidiosos. Los atestados estantes 
desprenden un olor atractivo, consolador, seductor, pero tam- 
bién teñido débilmente de algo pernicioso, de veneno y perdi- 
ción. Los seres humanos pueden dejar la vida en las bibliote- 
cas. Habría que avisarles. Y usted, modesta sacerdotisa de este 
templo, salía para contemplar el cielo, y Mr. Lubeck, su jefe, 
refugiado gentil, tropezaba siempre con su perrazo senil y se 
pr con el animal: «¡Ach, discúlpame!» (acentuando la 
ese). 
Nota personal: Miss Rose nunca fue bonita, ni siquiera lo 
que los unceses llaman une belle laide, una bella fea, una 
mujer cuyo dominio de las fuerzas sexuales hacen que la pro- 
pia fealdad contribuya a su poder erótico. Una belle laide (¡te- 
nía que ser una idea francesa!) tiene que ser como una fundi- 
ción de lujuria. Y esta fuerza brillaba por su ausencia. No ha- 
  
A
A
 
A
 
  
El hombre que hablaba demasiado 17 
bía base orgánica para ello. Cincuenta años antes, Miss Rose 
habría tomado el Compuesto Vegetal de Lydia Pinkham. Sin 
embargo, aunque pareciese verde, un hombre podía haberla 
amado, amado por su tímido calor o por el valor de que había 
hecho acopio para felicitarme por mi gorra. Treinta y cinco 
años atrás, yo habría podido despejar la violenta situación con 
un cumplido, diciendo: «Piense, Miss Rose, cuántos objetos de 
rara belleza han sido desenterrados por los arqueólogos: la 
Venus de Milo, los toros alados asirios con las caras de los 
grandes reyes. Y Miguel Angel enterró incluso una de sus esta- 
tuas para que pareciese antigua, y después la desenterró.» Pero 
es demasiado tarde para galanterías retóricas. Ahora me aver- 
gonzaría. Nada bonita, soltera, con la cruel comunidad riendo 
mi chanza, Miss Rose, la pobrecilla, debió de quedar deses- 
perada, 
Eddie Walish, corno ya le he dicho, no quería comportarse 
como un lisiado a pesar de su espinazo en espiral. Aunque an- 
daba encorvado y caminaba proyectando el pie izquierdo hacia 
fuera, se desenvolvía con elegancia. Vestía buenos trajes de 
tweed inglés y zapatos «Logd. éz Haig». Comentaba que por 
allí había bastantes mujeres masoquistas para animar a cual- 
uier individuo a acicalarse y pavonearse. A los disminuidos 
ísicos les iba muy bien con muchachas de cierto tipo. Usted, 
Miss Rose, habría hecho bien en reservar su cumplido para 
él, Pero su esposa estaba entonces encinta; yo era el soltero. 
Durante los primeros días soleados del curso, yo salía a pasear 
con él casi a diario. Entonces me parecía misterioso. 
Pensaba: a fin de cuentas, ¿quién es él, este (súbitamente) 
íntimo amigo mío? ¿Qué es este extraño personaje, cuya cabe- 
zota no me llega al hombro, con sus cabellos erizados y espe- 
sos? Con una inclinación distinta y al modo de las correas tren- 
zadas de un látigo, los pelos brotan tupidos incluso de sus ore- 
jas. Una de las damas del campus me aconsejó que le pidiese 
e se afeitara las orejas; pero, ¿por qué había de hacerlo? 
l no le gustaría más con las orejas afeitadas; sólo se lo ima- 
ginaba. Eddie tiene una risa que recuerda el sonido de un ins- 
trumento de viento, más el de un oboe que el de un clarinete, 
y la suelta por el extremo ancho de la nariz al mismo tiempo 
que por la boca, que diríase tallada en una calabaza. Sonríe 
como el Alfred E. Neuman de la cubierta de la revista Mad, el 
sucesor del Bad Boy de Peck. Sin embargo, sus ojos son cáli- 
dos y me incitan a acercarme más y más, pero retienen lo que 
a mí más me interesa. Deseo con vehemencia su afecto, descon- 
fío de él y le quiero, y trato de_camelarle con mis bromas, 
a 
o
r
d
e
 
e
 
rl
 
ER
A 
EA
E
  
T
e
 
a
 
C
A
 18 Saul Bellow 
pues él es un hombre inteligente, a la manera taimada de un 
existencialista posmoderno actualizado. También parece ama- 
ble. Parece muchas cosas. Admirador de Brecht y de Weill, can- 
ta Mackie Messer y aporrea la tonada en el piano vertical. Pero 
esto no es más que fruto de una época: jazz de cabaret alemán 
de los años veinte, la respuesta de Berlín a la guerra de trin- 
cheras y al humanismo explotado. ¡Mira que permitir que le 
situasen en aquellos tiempos! Eddie ha estado siempre en yan- 
guardia. Temprano fan de los poetas Beat, fue el primero que 
recitó el maravilloso verso de Allen Ginsberg; América, apoyo 
mi hombro extraño en la rueda. 
Eddie hizo de mí un lector devoto de Ginsberg, de quien 
aprendí mucho acerca del ingenio. Tal vez le parezca extraño, 
Miss Rose (a mí también me lo parece), que haya continuado 
con Ginsberg desde aquellos lejanos tiempos. Sin embargo, 
permítame que le ofrezca una muestra de uno de sus recientes 
libros, el cual es memorable y también delicioso. Ginsberg es- 
cribe que Walt Whitman dormía con Edward Carpenter, autor 
de Love's Coming-of-Age; después, Carpenter se convirtió en 
amante del nieto de uno de nuestros presidentes más oscuros: 
Chester A. Arthur; Gavin Arthur, cuando era ya muy viejo, fue 
amante de un homosexual de San Francisco, el cual, cuando 
abrazó a Ginsberg, completó todo el ciclo y puso al Sabio de 
Camden en contacto con su único sucesor y heredero auténtico, 
Todo esto se parece un poco al relato del doctor Pangloss so- 
bre cómo llegó a contraer la sífilis. 
Discúlpeme por esto, Miss Rose. Pero tengo la impresión 
de que necesitaremos los antecedentes humanos más amplios 
posibles para esta investigación que tanto puede afectar a sus 
emociones y a las mías. Debería usted saber con quién estaba 
hablando aquel día, cuando, haciendo acopio de valor, son- 
riendo y temblando, me brindó un cumplido, como dándome, 
dándonos, su bendición. Lo cual pagué con una broma pesada 
surgida, como era característico en mí, de las profundidades 
de mi naturaleza, aquel almacén de extrañas formulaciones. 
Yo había casi olvidado aquel suceso cuando recibí la carta 
de Walish en Canadá. Aquella carta..., una extraña megillah 
de la que yo mismo era el Hamán. El debió de estar rumiando 
con resentimiento durante décadas sobre mi carácter, trazan- 
do una y otra vez el perfil de mi alma más recóndita. Com- 
piló una lista de todas mis faltas, de mis pecados, y los parti- 
A
 
A
 
R
A
 
P
P
 
E
 
El hombre que hablaba demasiado 19 
culares son tan detallados, el inventario es tan extenso y el 
resumen se hace tan condensado, que por fuerza debió de co- 
leccionarlos, archivarlos, formularlos y pulirlos furiosamente 
durante todos los cálidos y dorados días de nuestra amistad. Re- 
cibir un documento semejante..., le pido, Miss Rose, que ima- 
gine lo que debió de afectarme en un momento en que estaba 
luchando con el dolor y con burdas injusticias, llorando a mi 
esposa (y, aunque parezca extraño, también al timador de mi 
hermano) y experimentando la Edad con sus Desgracias; des- 
cubriendo que ya no podía estirar mi dedo medio, conside- 
rando las fatigas y los duelos de casi setenta años. A nuestra 
edad, amiga mía, nadie puede indignarse ni sorprenderse cuan- 
do se manifiesta el mal, pero yo me pregunto una y otra vez: 
¿Por qué tenía Eddie Walish que coleccionar mis faltas du- 
rante más de treinta años para arrojármelas a la cara? Esto 
es lo que despierta mi más agudo interés, tan agudo, que me 
hace chillar interiormente. Todo lo que hay de cómico en ello, 
me abruma por la noche con la intensidad de los dolores del 
parto. Yazgo en la habitación trasera de esta pequeña casa 
canadiense, que apenas está aislada, y me tapo la boca para 
no gritar. Sólo faltaría que los vecinos oyesen estos ruidos a 
las tres de la madrugada. Y no hay un alma en la Columbia 
Británica con quien pueda hablar de ello. Mi única amiga es 
Mrs. Gracewell, la anciana (muy anciana) que estudia litera- 
tura ocultista, y no puedo molestarla con una rama tan dis- 
tinta de experiencia, Nuestras conversaciones son enteramente 
teóricas... Me hizo una observación muy útil, y era ésta: «El yo 
inferior es aquel al que se refería el Salmista cuando escribió: 
“Soy un gusano y no un hombre.” El yo superior, pocas per- 
sónas están en condiciones de observarlo. Ésta es la razón de 
que hablen tan mal los unos de los otros.» 
Más de una vez, el documento (denuncia) de Walish citaba 
la poesía y la prosa de Ginsberg, y por eso acabé enviando un 
pedido a City Lights, en San Francisco, y he pasado muchás 
noches estudiando libros suyos que no conocía (¡publica tan- 
tos libros pequeños!). Ginsberg defiende la verdadera ternura 
y el pleno candor. El verdadero candor significa literalidad 
excrementicia y genital. Ginsberg opta por el calor de una Hu- 
manidad que copula libremente, varonil, mujeril, de camara- 
das, de «vía abierta», que no desdeña rezar y meditar. Habla 
con horror de nuestra «cultura plástica», que relaciona casi 
obsesivamente con la CÍA. Y además de la CIA hay otros es- 
pionajes, relacionados con «Exxon», «Mobil», «Standard Oil» 
de California y el siniestro: «Occidental Petroleum», con sus co-
20 Saul Bellow 
nexiones en el Kremlin (indiscutiblemente, es algo raro y dig- 
no de contemplar). El supercapitalismo y su tecnología pe- 
troquímica cancerígena están relacionados, a través de James 
Jesus Angleton, alto funcionario de la comunidad de informa- 
ción, con T. S. Eliot, uno de sus compinches. Angleton, en su 
juventud director de una revista literaria, tenía el objetivo de- 
clarado de revitalizar la cultura de Occidente contra los «lla- 
mémoslos estalinistas». El fantasma de T. S. Eliot, entrevis- 
tado por Ginsberg en la popa de un barco en algún lugar de 
las agua de la muerte, confiesa haber hecho un poco de labor 
de espionaje para Angleton. Contra estos hijos de las Tinieblas 
levanta Ginsberg los gurús, los meditadores barbudos, los poe- 
tas fieles a Blake y Whitman, la «escoria sagrada», los líricos y 
nada sofisticados homosexuales, cuyos grupitos investiga la 
Policía secreta con sus computadoras, introduciendo provo- 
cadores entre ellos y tratando de corrompéerios con heroína. 
Esta visión piscopática, tan conmovedora porque hay en ella, 
realmente, mucho de que asustarse, y también por el afán de 
bondad que se refleja en ella, excéntrica defensa de la belleza, 
la valoro más que Walish, mi acusador. Yo la comprendo de 
veras. Aplaudo los fuegos de artificio sexuales de Ginsberg. 
Pero compadezco sus obsesiones, peinando mi bigote hacia 
abajo con las uñas y sintiendo que mis ojos se agudizan al 
tratar de imaginarlo. Admiro a Ginsberg más desinteresada- 
mente que Eddie. Eddie, por decirlo así, viene a la mesa con 
una paleta de croupier. Trabaja para la casa. Extrae lo mejor 
de la poesía. 
Uno de los problemas permanentes de Walish era que pa- 
recía claramente judío. Algunas personas desconfiaban de él 
y le trataban con infundada hostilidad, sospechando que tra- 
taba de pasar por un norteamericano cabal. A veces le decían, 
como si descubriesen la fuerza que les daba el mostrarse des- 
carados (la fuerza es siempre bien venida): «¿Cuál era su ape- 
llido antes de llamarse Walish?», una pregunta que los judíos 
suelen oír a menudo. En realidad, sus padres procedían del 
norte de la Irlanda protestante, y el apellido de su madre era 
Wallard. Él firma siempre Edward Wallard Walish. Fingía 
que aquello no le importaba. Un sentimiento provocado por la * 
persecución hacía que se mostrase amistoso con los judíos, o 
al menos eso decía. Y yo, encantado con su amistad, prefería 
creerlo. 
Ahora resulta que, después de muchos años de disimulado 
vaivén. Walish llegó a la conclusión de que yo era un imbécil. 
Cuando el público empezó a tomarme en serio, él perdió la 
  
  
A
 
A 
A 
A 
A
A
A
 
A
 
El hombre que hablaba demasiado 21 
paciencia conmigo, y su afecto se trocó en rencor. Mis progra- 
mas de Televisión sobre Historia de la Música fueron los cau- 
santes, Puedo imaginarme la escena: Walish observando la pan- 
talla envuelto en una sucia bata de lana, apoyando un codo en 
una mano y succionando un cigarrillo, atacándome mientras 
hablaba de Jos últimos días de Haydn o de Mozart, y de Salie- 
ri, desarrollando temas en el clavicordio: «¡Superstar! ¡Idiota 
de mierda!» «Jesús, ¡qué ampulosidad la tuya!» «¡HMuckleberry 
Fink!» 
Mi propio apellido, Shawmut, había sido evidentemente 
amañado. El amaño fue hecho muchos años antes de que mi 
padre desembarcase en Norteamérica, por su hermano Pinye, 
el que llevaba lentes y era copista de música para Sholom Se- 
cunda. La familia debió de haberse llamado Shamus o, más 
degradante aún, Untershamus. El untershamus, el más bajo 
entre los servidores de las sinagogas del Viejo Mundo, era un 
gorrista incompetente y casi inepto para todo, de barba enma- 
rañada y condenado a dolencias crónicas, como hernia y el 
escrofulismo, un pobre entre los pobres. «Orm —como habría 
dicho mi padre— auf steiffleivent.» Steiffleivent era el rígido 
tejido de lino y crin que ponían los sastres en los forros de las 
chaquetas para darles forma. No había nada más barato. «Era 
tan pobre, que se vestía con ropa de fantasma.» Más barato que 
una mortaja. Pero resulta que, en Norteamérica, Shawmut es 
el nombre de una cadena de Bancos en Massachusetts. ¿Qué le 
parece? Sin duda habrá usted oído cosas encantadoras, atrac- 
tivas y sentimentales, acerca del yiddish, pero el yiddish es 
una lengua dura, Miss Rose. El yiddish es severo y fustiga sin 
piedad. Sí, a menudo es delicado, adorable, pero también puede 
ser explosivo. «Una caYa como una tinaja de agua sucia», «una 
cara como un cubo de bazofia». (Las connotaciones sucias dan 
una fuerza especial a los epítetos yiddish.) Si hay un semidiós 
que me inspire a hablar como un salvaje, debió de sentirse 
atraído hacia mí por este violento y cruel lenguaje. 
Cuando le cuento esto, supongo que me sigue de buen grado 
y siento el mayor afecto por usted. Me siento muy solo en Van- 
couver, pero también esto es por mi culpa. Cuando llegué, fui 
invitado a una fiesta por unos músicos locales y no consegui 
agradarles. Me sometieron a'la prueba canadiense para los visi- 
tantes de los Estados Unidos: ¿Era yo partidario de Reegan? 
No lo era; pero la pregunta clave era si El Salvador no podía 
e
 
a.
 
oo. 
A
R
 
A
A
 
E 
e 
a
 
A 
a
 
.
a
a
 
ad 
22 Saul Bellow 
convertirse en otro Vietnam, y la mitad de los reunidos se 
marcharon al oír mi respuesta: «En absoluto. Los vietnamitas 
del Norte son soldados curtidos, con una tradición militar de 
muchos siglos, gente realmente dura. Los salvadoreños son 
campesinos indios.» ¿Por qué no pude tener la boca cerrada? 
¿Qué me importa a mí Vietnam? Dos o tres simpáticos anfi- 
triones se quedaron, pero también tuvieron que marcharse 
por lo que sucedió a continuación. Un profesor de la UBC de- 
claró que estaba de acuerdo con Alexander Pope sobre la de- 
finitiva irrealidad del mal. Visto desde el punto más alto de 
la metafísica. Para una mente racional, nunca ocurre nada 
realmente malo. Aquello era una gansada altisonante. «¡Ton- 
terías!», pensé. Y dije: «¡Oh! ¿Quiere usted decir que todas las 
cámaras de. gas están forradas de plata?» 
Esto colmó la medida, y ahora tengo que dar a solas mi 
paseo diario. 
. Esto es muy hermoso, con montañas nevadas y puertos tran- 
quilos. Dicen que los servicios portuarios son muy limitados, 
y que los cargueros tienen que esperar (pagando 10.000 dóla- 
res al día). Es agradable contemplarlos cuando están ancla- 
dos. Sugieren la «Invitación al Viaje» y también «En cual 
quier parte, en cualquier parte. ¡Fuera del mundo!» Pero, ¡qué 
limpia!, y civilizada es esta ciudad, con sus claras aguas nor- 
teñas y, más allá, la impresión de un desierto ilimitado que 
empieza donde se erizan los bosques y se extiende hacia el 
Norte, en millones de kilómetros cuadrados, para terminar en 
remolinos de hielo alrededor del Polo. 
Los académicos provincianos se molestaron por mis chiri- 
gotas. Una lástima. : ON 
Sin embargo, para que no parezca que siempre he estado 
«sacando los pies del plato, permita que le diga, Miss Rose, que 
a menudo me ha tocado recibir los palos, por parte de virtuo- 
sos o de artistas más grandes que yo, por este orden. El hoy 
difunto Kippenberg, príncipe de los musicólogos, cuando asis- 
timos a un congreso en la «Villa Serbelloni», a orillas del lago 
Como, me invitó una noche a ir a sus habitaciones para que 
le leyese de antemano mi conferencia. Bueno, en realidad no 
me invitó. Yo estaba ansioso de hacerlo. La sugerencia fue mía, 
y él no se atrevió a rehusar. Era un. hombre corpulento y 
vestía un rico traje de etiqueta, con chaqueta de terciopelo 
verde, sobre la que su grande y pálida e inteligente cabeza pa- 
recía haber sido depositada por una explosión. Aunque cami- 
naba con dos bastones, como una especie de diable boiteux, 
no había nadie más rápido que él en la palabra. Había publi- 
A 
A 
A
 
A 
A
 
A
A
 
A
 
A
 
A
 
e
 
A 
A
 
e
,
 
em
 
e
 
e 
e
 
i
i
 
El hombre que hablaba demasiado | 23 
cado la gran obra sobre Rossini, y el propio Rossini era autor 
de dichos ingeniosos inmortales (corno uno referente a Wag- 
ner: Tiene hermosos momentos, pero malos cuartos de hora). 
Imagínese también la suite que ocupaba Kippenberg en la villa: 
habitaciones del siglo xvrI1, sofás de tafetán, brocados, esta- 
tuaria fría, cálidas lámparas de seda. Los sirvientes habían 
cerrado ya las ventanas para la noche, de modo que el ambien- 
te del salón era sofocante. Pero yo leía para el erudito y mun- 
dialmente famoso Kippenberg, embutido en su traje verde, con 
su ancha boca agradablemente sosegada. Aquel hombre tenía 
también unos ojos muy curiosos, engastados en los lados de la 
cabeza, como dispuestos para una visión bilateral, y unas cejas 
como orugas del Arbol de la Ciencia. Mientras yo leía, empezó 
a dar cabezadas. Le dije: «Temo que le estoy dando sueño, 
profesor.» «No, no..., al contrario, me mantiene usted despier- 
to», repuso él. Esto, aunque fuese a mis expensas, era genio, 
y era un privilegio haberlo provocado, El había estado senta- 
do allí, macizo, con sus dos bastones, como si se hallase en 
una cuesta, presto a sumirse, esquiando, en el sueño. Pero 
incluso en aquel último instante, cuando estaba a punto de 
extinguirse, el tesoro_único de su conciencia había podido aún 
resplandecer. Yo habría dado la vuelta al mundo por un des- 
tello de ingenio semejante. 
Pero permítame que vuelva por un instante a Walish. Los 
Walish vivían en una casita de campo propiedad del college. 
Se hallaba en los bosques, que en aquella estación estaban pol- 
vorientos. Usted, desde Florida, puede que recuerde lo que son 
los bosques de Nueva Inglaterra en un otoño seco: polen, hu- 
mo de leña, hojas blanquecinas y podridas, telas de araña, 
quizá polvo de alas de mariposas muertas. Al llegar a las pilas- 
tras de la verja de los Walisb, si encontrábamos botellas de- 
jadas por el lechero, las agarrábamos por el cuello y las lanzá- 
amos a los matorrales. La leche era para Peg Walish, que 
estaba embarazada, pero la aborrecía y no quería beberla en 
modo alguno. Socialmente, Peg estaba por encima de su ma- 
rido. Cualquiera podía estarlo en aquellos tiempos; Walish 
sólo tenía por debajo de él a los negros y a los judíos, y, debido 
a su aspecto hebreo, ni siquiera podía estar seguro de su ven- 
taja sobre los últimos. Por consiguiente, era la bohemia quien 
le daba fuerza. A Mrs. Walish le gustaba el estilo bohemio de 
su marido, o al menos eso afirmaba. Por esto ponía menos re- 
paros a mis Pergolesi y Haydn de los que habría puesto en 
otro caso. Además, yo era un compañero animado para su ma- 
rido. Y él necesitaba una compañía animada, créalo usted,
  
24 Saul Bellow 
Estaba deprimido, y su esposa se veía preocupada. Cuando me 
miraba, veía en sus ojos la luz del remedio. 
Como Alicia después de apurar la botella BÉBEME en el 
País de las Maravillas, Peg era muy alta; huesuda, pero delica- 
da, se parecía a una estrella del cine mudo llamada Colleen 
Moore, una ingenua de ojos redondos y flequillo sobre la fren- 
te. En su cuarto mes de embarazo, Peg trabajaba todavía en 
«Filene's», y Eddie, renuente a levantarse de mañana para lle- 
varla en el coche a la estación, pasaba largos días en la cama 
debajo de la colcha de retales. El rosa, cuando no es fresco y 
vivo, puede resultar un color desesperante. El rosa de la col- 
cha de Walish hacía que se me encogiese el corazón cuando iba 
a ver a mi amigo. La casita estaba revestida de tablas mancha- 
das de nogal; no había sol en las habitaciones, y la cocina era 
particularmente sombría. Yo le encontraba arriba, durmiendo, 
caída la mandíbula inferior, y protuberante el labio judío. La 
impresión que me causaba era, a un tiempo, brutal e inocente. 
Cuando dormía, le faltaba la confianza que tanto se esforzaba 
en conseguir. Pocos de nosotros estamos completamente des- 
piertos, pero Walish se enorgullecía de estar siempre alerta. 
Su premisa principal era que nadie le tomaba el pelo. Pero 
cuando dormía, no parecía muy listo, 
Yo le despertaba. Se quedaba confuso. A fin de cuentas, no 
era un bohemio cabal. Su aturdimiento, a hora tan avanzada 
del día, le desesperaba, y gruñía al sacar las flacas piernas de 
la cama. Entonces íbamos a la cocina y él empezaba a beber. 
Peg insistía en que viese a un psiquiatra en Providence. 
El me lo ocultó durante un tiempo, pero al fin confesó que 
necesitaba que le entonasen; unos reajustes internos de poca 
importancia. El hecho de convertirse en padre le atolondraba. 
Por fin, su esposa dio a luz dos gemelos varones. Los hechos 
son triviales, y no creo que abuse de ninguna confianza. Ade- 
más, nada le debo a él. Su carta me produjo un grave tras- 
torno. ¡Y qué momento eligió para enviarla! Treinta y cinco 
años sin decirme una palabra ofensiva. Deja que cuente con 
su afecto. ¡Y entonces me larga el garrotazo! ¿Cuándo se clava 
el puñal a un amigo? ¿Cuándo se le tiende la copa de vene- 
no? No cuando es todavía lo bastante joven para reaccionar. 
Walish esperó hasta el fin..., mi fin, naturalmente. El es todavía 
joven, me escribe. Prueba de ello es que se tomá verdadero inte- 
rés por unas jóvenes lesbianas de Missouri; sólo él conoce la 
intimidad de sus corazones, y ellas permiten que les haga el 
amor... Walish, la única excepción masculina. Como el explo- 
rador McGovern, que fue a Lhasa disfrazado, el único occiden- 
  
El hombre que hablaba demasiado 25 
tal que penetró en el recinto sagrado. Ellas sólo confían en 
la juventud, y confían en él; por consiguiente, no puede ser 
viejo. 
Este documento suyo me ha destrozado por completo. Y 
estoy de acuerdo, objetivamente, en que mi carácter no consti- 
tuye una actualidad destacable. Soy distraído, espiritualmente 
perezoso, desentonado. Él dice que he tratado de hacer que 
esta indolencia mía parezca buena. Por ejemplo, nunca quería 
comprobar la aritmética de los camareros; me negaba a hacer 
mi propia declaración de renta; era demasiado «ingenuo» para 
hacer mis propias inversiones y contrataba a a (léase 
«truhanes») para ello. El práctico Walish no luchaba por los 
centavos; lo que contaba era el principio, como lo era el honor 
para los grandes soldados de Shakespeare. Cuando empezaron 
a usarse las tarjetas de crédito, después de calcular los inte- 
reses y los gastos hasta la cuarta cifra decimal, rasgó las tarje- 
tas de Peg y las tiró a la basura. Todos los años contendía con 
los inspectores fiscales, tanto federales como del Estado. Nadie 
iba a abusar de Eddie Walish. Con esta dureza imitaba a los 
ricos avaros: el primer Rockefeller, que nunca daba más de 
diez centavos de propina, o Getty, el multimillonario, en cuya 
mansión veíanse obligados los invitados de fin de semana a 
emplear teléfonos de pago. Walish no era mezquino, sino duro, 
severo, más apretado que el culo de una rana. Y no era sim- 
plemente cuestión de capitalismo básico. Aunque Walish era 
devoto acérrimo de Brecht, aquello era también dureza leni- 
nista o estalinista. Y si yo era, o parecía ser, nebuloso en cues- 
tiones de dinero, era, posiblemente, una «estrategia semiin- 
consciente», decía. ¿Quería significar con esto que yo trataba 
de destacar como un judío que despreciaba el sucio dólar? 
¿Que deseaba ser tomado por alguien mejor que yo? En otras 
palabras: ¿asimilacionismo? Sólo que yo no confesé nunca que 
los antisemitas, de la clase que fueren, resultasen mejores 
que yo. 
Yo no trataba de ser distraídamente angelical en lo tocan- 
te a mi economía. En realidad, Miss Rose, no era nada de esto, 
Mi ineptitud en lo referente al dinero era parte del mismo sín- 
drome histérico que hacía que hablase demasiado. Era una 
dolencia auténtica, y sigo padeciéndola. El Walish actual ha 
olvidado que, cuando fue a un psiquiatra para que le curase 
de dormir dieciocho horas seguidas, le dije que comprendía 
  
   
Es ¿ 
E 
 
   i Y 
j 
26 Saul Bellow 
muy bien su problema. Para consolarle, le dije: «Un buen día 
puedo ser sagaz durante media hora; después empiezo a de-- 
caer y cualquiera puede superarme.» Me refería a la condición 
de sueño o al estado de vaga turbulencia en que, con raros 
momentos de claridad, existimos la mayoría de nosotros. Y 
nunca se me ocurrió adoptar una estrategia. Ya le he dicho an- 
teriormente que hubo un tiempo en que me pareció una nece- 
sidad práctica tener un falso yo, pero que pronto renuncié a 
ello. Sin embargo, Walish presume de que todo hombre mo- 
derno inteligente es su propio invento de vanguardia, Ser de 
vanguardia quiere decir cambiarse uno mismo, tener uh pro- 
yecto personal que requiere una rutina histriónica: en una pa- 
labra, hacer comedia. Pero, ¿qué clase de comedia era con- 
fiar en un pariente próximo que resultó ser un rufián, o dejar 
que mi hoy difunta esposa me persuadiese de encomendar mis 
problemas jurídicos a su hermano menor? Fue mi cuñado 
quien me arruinó. Si otros eran simplemente hombres sin prin- 
cipios y truhanes, él era, además, tonto de capirote. Tenga pa- ' 
ciencia; ya volveré sobre esto. 
Walish escribe: Pensé que ya era hora de que supieses lo 
que eras en realidad, y me larga una filípica como pocos han 
de recibir jamás. Yo ofendía a todos y hablaba mal de ellos; 
no podía soportar que la gente se expresase por sí sola (esto le 
irritaba especialmente, pues lo menciona varias veces), sino 
que tenía que poner palabras en su boca, terminar sus frases, 
haciendo que olvidasen lo que iban a decir (les suministraba 
las vulgaridades que buscaban a tientas). Yo era —dice— un 
almacén móvil de piezas de recambio para la clase media, sig- 
nificando con ello que estaba lleno de esa información inútl, 
y en realidad insensata, que hace que la máquina social siga 
avanzando hacia el pozo sin fondo. Y así sucesivamente. En 
cuanto a mi suprema afición por la música, no era más que 
una tapadera. El verdadero Shawmut era un sagaz propagan- 
dista, cuya Introducción a la valoración de la Música era acep- 
tada por un centenar de Universidades («cosa que no ocurre 
por sí sola») y le proporcionó un millón en derechos de autor. 
Me compara con Kissinger, un judío que adquirió mucha fuer- 
za en el establishment, sin tener la menor base política ni un 
cuerpo de electores, pero que triunfó: gracias a su genio de 
promoción, al comportarse como una celebridad... Es imposi- 
ble que Walish comprenda la fuerza de carácter y ni siquiera 
la fuerza constitucional, biológica, que requiere un logro seme- 
jante; que aprecie (hundida su Vellada oreja en la almohada 
y doblada tres veces su pequeña figura, como una escalerilla de 
  
E
o
 
El hombre que hablaba demasiado 21 
incendios, bajo la borra de su colcha de color de rosa) lo que 
“le cuesta a un hombre educado conseguir una posición de 
fuerza entre políticos semianalfabetos. No, la comparación es 
“rebuscada. Hacer música del siglo xvxt en PBS no es muy qe 
los recido a encargarse de la política extranjera de los Esta 
Unidos y enfrentarse con borrachos y embusteros en el Con- 
greso o en la rama ejecutiva. 
¿Un judío honrado? Éste sería Ginsberg el Confesor. 
Sin ocultar ningún hecho, Ginsberg apela a los que odian 
a los judíos, exagerando todo lo que atribuyen a éstos en sus 
fantasías patológicas. Pienso que les engañan con absoluta sim- 
plicidad, con sus actuales sueños de encontrar el ano de alguien 
en su bocadillo, o con sus poemas sobre el empleo, por él mis- 
mo, de un consolador. Este erotismo anal materialista resulta 
muy atractivo para los norteamericanos, como prueba de sin- 
ceridad y de autenticidad. A este nivel, dicen que están «a la 
altura» de uno, aunque las deformidades y obscenidades resul- 
tantes deben, desde luego, atribuirse a otros, a algún marica 
«morfodita» o a un gay exótico y drogadicto. Mi consejo es 
que, cuando le digan a uno que está «a su altura», éste se 
guarde en seguida el dinero en un zapato. 
Sin embargo, veo algo más en Ginsberg. Cierto que repre- 
senta un papel judío tradicional con su cómica autodegrada- 
ción, como lo representaban en la antigua Roma y probable- 
mente antes; pero hay algo más, también tradicional. Bajo 
este candor descarado (o autoagresión agravada) hay pureza 
de corazón. Como judío norteamericano que es, debe también 
afirmar y justificar la democracia; los Estados Unidos están 
destinados a convertirse en uno de los grandes logros de la 
Humanidad, una nación constituida por muchas naciones (sin 
excluir la nación gay; no se puede dejar a nadie fuera). Los 
propios Estados Unidos son el poema más grande, tal como pro- 
fetizó Whitman. Y el único representante vivo y auténtico del 
trascendentalismo norteamericano es aquel homosexual de 
gordo pecho, calvo, barbudo y con gafas manchadas, inocente 
en su suciedad. Pureza nacida de la impureza, Miss Rose. El 
hombre es un microcosmos judío en esta tierra-Midas, cuyos 
cadáveres enterrados producen frutos de oro. Éste no es un 
judío que marcha a Israel a luchar con el Levítico para jus- 
tificar la homosexualidad. Es un fiel marica budista en Nor- 
teamérica, la tierra donde nació. El enemigo capitalista petro- 
químico (un enemigo que necesita la redención sexual y religio- 
sa) está aquí mismo, en casa. ¿Quién poa dejar de querer 
a semejante comediante? Además, Ginsberg y yo nacimos bajo
28 Saul Bellow 
el mismo signo del zodíaco, y ambos tuvimos una madre loca 
y somos aficionados a los balbuceos inspirados. Sin embargo, 
yo me niego a sobrevalorar la vida erótica. No creo que el ca- 
mino de la verdad deba cruzar todas las zonas de la mastur- 
bación y de la sodomía. Él es consecuente; hay que decir, en 
su honor, que va hasta el final del camino, cosa que no puede 
decirse de mí. De nosotros dos, él es el más norteamericano. Él 
es miembro de la Academia Norteamericana de Artes y Le- 
tras —yo ni siquiera he sido propuesto como candidato— y, 
aunque ha dicho que algunos de muestros últimos presidentes 
estaban mal de la cabeza, nunca se le ha pedido que devuelva 
sus premios nacionales y sus medallas. Cuanto más le calum- 
nia —LBJ toma LSD, ¿verdad?—, más medallas es probable 
que consiga. Por consiguiente, he de admitir que él está más 
cerca que yo de los circulos norteamericanos influyentes. Yo 
ni siquiera parezco norteamericano. (Aunque Ginsberg tampo- 
co lo parece.) Nací en Hammond, Indiana (mi padre tenía una 
taberna allí antes de la prohibición), pero igual podría haber 
venido del mismo Kiev. Ciertamente, no tengo la constitución 
propia de un nativo de Indiana: soy alto, pero ando encorva- 
«do; mis nalgas están situadas más arriba que las de otras per- 
sonas, y siempre he tenido la impresión de que mis piernas son 
«desproporcionadamente largas: sólo un ingeniero podría des- 
-cubrir su dinámica. Aparte los negros y los palurdos, la mayo- 
ría de los habitantes de Hammond son extranjeros; hay allí 
muchos ucranianos y finlandeses. Sin embargo, éstos parecen 
completamente norteamericanos, aunque reconozco en ellos 
facciones como las mías, propias del arte religioso ruso: las 
caras macizas, los ojillos redondos, las cejas arqueadas y las 
cabezas calvas de los iconos. Y en situaciones sumamente com- 
, prometidas, en las que se requieren la prudencia y la discre- 
ción características del gran ejecutivo norteamericano, siem- 
pre pierdo el control y soy, como dicen los árabes, un rehén 
de mi lengua. 
Lo que precede ha resultado divertido, con lo cual quiero 
decir, Miss Rose, que he evitado un examen riguroso. Pero te- 
nemos que acercarnos más al tema. Tengo que presentarle mis 
disculpas, pero hay también aquí un misterio (quizá de karma, 
como diría la vieja Mrs. Gracewell) que exige una investiga- 
ción. ¿Por qué se dicen cosas como las que yo le dije a usted? 
Bueno, es como si un hombre saliese a la calle un hermoso día, 
  
A
 
A 
A
 
A
 
A
 
KA
 
A
 
A
 
A
 
A 
A
 
A
 
e
 
E
A
 
A
 
El hombre que hablaba demasiado 29 
tan hermoso que le obligase incomprensiblemente a hacer algo, 
a realizar una acción a la altura de las circunstancias, pues, de 
no hacerlo así, se sentiría como un inválido en una silla de 
ruedas a la orilla del mar, como un valetudinario a quien dice 
la enfermera: «Siéntese aquí y observe las olas.» 
Mi difunta esposa era una mujer amable, delgada, muy ba- 
jita, educada sobre estrictos principios medievales. Cuando yo 
la inquietaba, tenía una manera singular de juntar las palmas 
de las manos bajo la barbilla, como si rezase por mí, y su color 
rosado se hacia más fuerte, hasta convertirse en rojo. Mis 
arrebatos la hacían sufrir muchísimo, y entonces se imponía 
el deber de enmendar mis yerros, defendiendo mi reputación 
y persuadiendo a la gente de que yo no había obrado con mala 
intención. Tenía los cabellos castaños, y fresca la tez. Si debía 
su color a la salud o a la excitabilidad era una cuestión no 
resuelta. Sus ojos eran ligeramente saltones, pero no había de- 
formidad en ellos; era, para mí, uno de sus atractivos. Era 
austríaca por nacimiento (de Graz, no de Viena); una refugia- 
da. A mí no me atrajeron nunca las mujeres de mi propia 
complexión: dos personas altas formaban una pareja incom- 
prensible. También prefería tener que buscar lo que quería. En 
mis días de colegial, no sentí interés sexual por las maestras. 
Me enamoré de la niña más menuda de la clase, y seguí esta 
precoz afición al casarme con una mujer delgada como las 
que pintaba Van der Weyden o Lucas Cranach. El color rosa 
no se limitaba a su cara. Había algo no exactamente contem- 
poráneo en su manera de ser, y su concepto de la gracia se 
remontaba también a una edad pretérita. Todo en ella parecía 
inclinarse hacia abajo: bajaba la cara al andar; sus manos 
pendían de las muñecas cuando cocinaba; comía encogida; 
bajaba atentamente la cabeza cuando uno tenía algo serio que 
decirle, y abría um poco la boca para suplicarle a uno que se 
expresase con más claridad. En cuestiones de principios, por 
muy ilógico que parezca, era inconmoviblemente obstinada. La 
muerte excluyó a Gerda de la circulación, y la envolvieron y 
se la llevaron de una vez para siempre. Ya no volveré a ver 
aquel cuerpo fino y arrebolado, ni aquellos senos sonrosados, ni 
aquellos ojos azules y saltones. 
Lo que le dije a usted al pasar por delante de la biblioteca 
la habría horrorizado. Le afligía que yo pudiese molestar a 
la gente. Permita que cite un ejemplo. Esto ocurrió años más 
tarde, en otra Universidad (una verdadera Universidad), una 
noche en que Gerda preparó una cena para un numeroso gru- 
po de académicos: lo más distinguido se sentaba a nuestra 
  
E 
pa 
ba 
lo 
" 
ta r 1. 
ni 
.. 
Ca 
n
a
 
mn
 
. 
 
  
a
 
o 
i
n
 
PE
R 
TE
E 
E
 T
E 
rr
 
m
n
 
30 Saul Bellow 
mesa escandinava de cerezo. Yo no sabía siquiera quiénes eran 
los invitados. Después del plato fuerte, se mencionó a un tal 
profesor Schulteiss. Schulteiss era uno de esos parlanchines en- 
ciclopédicos que resultan unos incordios para todo el mundo. 
Tanto si se trataba de cocina china como de física de las par- 
tículas, como de las relaciones del bantú con el swahíli (si es 
que había alguna), o de por qué Lord Nelson apreciaba tanto 
a William Beckford, o del futuro de la ciencia de las computa- 
doras, no se le podía interrumpir ni siquiera el tiempo sufi- 
" ciente para quejarse de que no le dejase a uno pronunciar una 
palabra. Era un hombre corpulento y barbudo, de panza desa- 
fiadora y dedos que se doblaban hacia atrás en las puntas, de 
modo que, si yo hubiese sido caricaturista, le habría dibujado 
cantando al estilo tirolés, con patillas negras y las puntas de 
los dedos retorcidas. Uno de los invitados me dijo que Schul- 
teiss estaba terriblemente preocupado porque no había nadie 
lo bastante erudito como para escribir una nota necrológica 
adecuada cuando él se muriese. «No sé si yo tengo condiciones 
—Tepuse—, pero me encantaría hacer el trabajo si eso pudiese 
servirle de consuelo.» En aquel momento estaban sirviendo el 
postre a Mrs. Schulteiss, oculta a mi vista por las flores que 
Gerda había puesto en la mesa. Si me había oído o no, impor- 
taba poco, pues cinco o seis invitados repitieron inmediata- 
mente lo que yo había dicho, y vi que ella apartaba las flores 
a un lado para mirarme. 
Por la noche traté de convencer a Gerda de que no había 
causado ningún daño irreparable. Anna Schulteiss no era mujer 
fácil de herir. Ella y su marido estaban siempre en la oposi- 
ción..., ¿por qué había venido ella sin él? Además, era difícil 
adivinar lo que pensaba y sentía; sin duda, algunas de sus par- 
tículas (referencia a la ciencia de Schulteiss en el campo de la 
física de las partículas) estaban fuera de sitio. Este comenta- 
rio no hizo más que empeorar las cosas. Gerda no me lo dijo, 
pero yació rígida en su lado de la cama. En el campo de la 
respiración irregular nocturna era una artista consumada, y, 
cuando suspiraba profundamente, no había manera de dormir. 
Yo adopté la misma rigidez y sufrí con ella. El adulterio, que 
en raras ocasiones me tentaba, no me habría causado una im- 
presión tan fuerte de culpabilidad. Mientras tomaba mi café 
de la mañana, Gerda telefoneó a Anna Schulteiss y la invitó 
a almorzar. Más tarde, aquella misma semana, fueron también 
juntas a un concierto sinfónico. Antes de que acabase el mes, 
ambos hicimos de canguros para los niños de los Schulteiss en 
su sucia y pequeña morada universitaria, que habían converti-   
q
 
  
A
 
a
 
o
 
A
 
A
 
e
 
r
r
 
I
A
 
El hombre que hablaba demasiado 31 
do en un basurero de la Edad de Piedra. Alcanzada esta fase de 
reconciliación, Gerda se sintió mejor. Sin embargo, yo pensaba 
que el hombre que se permitía unas bromas semejantes debía 
de ser lo bastante audaz como para seguir hasta el final, no 
tener remordimientos de conciencia en cuanto había pronun- 
ciado sus palabras. Debía mantenerse en sus trece, como el 
soberbio Kippenberg. De todos modos, ¿quién era el verdadero 
Shawmut: el hombre que gastaba bromas insultantes o el que 
se había casado con una mujer que no podía soportar que nadie 
se sintiese herido por sus insultos? 
Quizá preguntará usted: Con una esposa dispuesta a luchar 
hasta la muerte para salvarle de la venganza de las partes in- 
sultadas, ¿no se sentía perversamente tentado a armar jaleo, 
sólo para continuar su juego? La respuesta es no, y la razón 
es que no sólo amaba a Gerda (un amor terriblemente confir- 
mado por su muerte), sino también que, cuando decía cosas, 
lo hacía por amor al arte, sin perversidad ni malicia, y como si 
la malicia surtiese un efecto parecido al del alcohol, y yo me 
emborrachase con ella. Esto lo niego rotundamente. Sí, tenía 
que haber alguna provocación. Pero lo que ocurre, cuando soy 
provocado, sucede porque la tierra jadea bajo mis pies, y en- 
tonces, desde extremos opuestos del cielo, recibo un golpe si- 
multáneo en ambos oídos. Me quedo sordo y tengo es abrir 
la boca. Gerda, en su sencillez, trataba de neutralizar los malos 
efectos de las palabras que brotaban de aquélla y trazaba pla- 
nes para recobrar la amistad de toda clase de personas invero- 
símiles, cuyas partículas esenciales brillaban por su ausencia 
y que estaban incapacitadas para la amistad y no tenían el me- 
nor interés en ella. A estas personas les enviaba azaleas, bego- 
nias y otras flores, y llevaba a las esposas a almorzar. Cuando 
volvía a casa, me contaba gravemente las muchas cosas fas- 
cinantes de que se había enterado acerca de ellas: lo mal pa- 
gados que estaban sus maridos, o que sus padres eran viejos 
y estaban enfermos, o que había una rama de locura en la 
familia, o que tenían hijos de quince años que robaban en las 
casas o consumían heroína. 
Yo nunca dije nada cruel a Gerda; sólo lo dije a gente pro- 
vocadora. El caso de usted es el único que puedo recordar en 
que no hubo provocación, Miss Rose; de aquí esta carta de dis- 
culpa, la primera de esta clase que he escrito jamás. Usted 
es la causa de mi examen de conciencia, Más tarde volveré 
sobre esto. Pero ahora estoy pensando en Gerda. Por amor a 
ella traté de practicar el autocontrol y, en definitiva, empecé 
a aprender el valor de tener la boca cerrada, y cómo puede
32 Saul Bellow 
esto dar a un hombre fuerza para contener sus palabras ins- 
piradas y dejar que la malicia (si esto es malicia) sea absorbida 
de nuevo por el sistema. Como la «palabra justa» de los bu- 
distas, supongo. La «palabra justa» es psicología sensata. ¿Y 
es muy sensato pronunciar palabras escogidas en unos tiempos 
en que las palabras se han hundido en la tosquedad y la deca- 
dencia? Si apareciese un La Rochefoucauld, la gente le volvería 
la espalda en mitad de una frase y empezaría a bostezar. ¿Quién 
necesita máximas ahora? 
Los Schulteiss eran colegas, y Gerda podía influirles, tenía 
acceso a ellos; pero había ocasiones en que no podía prote- 
germe. En una ocasión, por ejemplo, asistimos a una cena de 
gala en la Universidad, y yo estaba sentado al lado de una 
anciana que donaba millones de dólares a compañías de ópera 
y a orquestas. Yo tenía algo de astro aquella noche y vestía 
rac y corbata blanca, porque acababa de dirigir una interpre- 
tación del Stabat Mater de Pergolesi, seguramente una de las 
obras más conmovedoras del siglo xvm. Sin duda habría pen- 
sado usted que aquella música me había ennoblecido, al menos 
hasta la hora de acostarme, Pero no; pronto empecé a bus- 
carme complicaciones. No fue accidental que yo estuviese a la 
derecha de Mrs. Pergamon. Iban a pedirle una fuerte contribu- 
ción. Alguien había proyectado una schola cantorum, y yo era 
el encargado de plantear (con tacto) la cuestión. El verdadero 
empujón vendría más tarde. A mí no me gustaban los tipos que 
había detrás de aquel plan. Eran malos sujetos, y un donativo 
importante les habría dado más fuerza de lo conveniente para 
todos. El viejo Pergamon había dejado una inmensa fortuna 
a su esposa. Tantísimo dinero era casi un atributo sagrado. Y 
yo había dirigido también música sacra; por consiguiente, era 
sagrado contra sagrado. Mrs. Pergamon me habló de dinero; 
no mencionó el Stabat Mater ni mi interpretación de esta obra. 
Es verdad que, en los Estados Unidos, el dinero domina todos 
los demás tópicos, en proporción de mil a uno, pero aquélla 
era una ocasión en la que no hubiese debido omitirse la música. 
La anciana me explicó que había un acuerdo entre los grandes 
filántropos y que los campos estaban divididos entre Carnegie, 
Rockefeller, Mellon y Ford. En el extranjero estaban los diver- 
sos intereses Rothschild y la «Fundación Volkswagen». Los 
Pergamon se dedicaban especialmente a la música. Mencionó 
las cantidades que habían gastado en compositores electróni- 
A
A
A
 
P
A
R
A
 
TE
 
P
e
r
r
o
 
  
  
El hombre que hablaba demasiado 33 
cos, en música de cormputadora, la cual detesto, y yo estaba 
encendido mientras le dedicaba una perfecta expresión de cor- 
tesía al estilo de Kiev. Había visto su limusina en la calle, vigi- 
lada por guardias del campus además de los policías de la 
ciudad, Los diamantes que lucía sobre el pecho. eran..como.los 
Finger Lahes entre sus montes. Tengo que decir que la con- 
versación sobre dinero me causó un curioso efecto. Caló muy 
hondo. Mi difunto hermano, que había consagrado su vida al 
dinero, había sido el predilecto de mi madre. Y sigue siéndolo, 
aunque ella tiene más de noventa años. Ahora oí decir a Mrs. 
Pergamon que pensaba escribir sus memorias. Entonces le 
pregunté —y la pregunta era lo que Nietzsche llamaba un 
Fatum— «¿Empleará usted una máquina de escribir, o una 
máquina sumadora?» 
¿Tenía que haber dicho esto? ¿Lo dije en realidad? Dema- 
siado tarde para preguntarlo: la tormenta había estallado. Ella 
me miró, absolutamente tranquila. Se ha de decir que era una 
gran dama y que yo venía de un manicomio. Como no hubo 
ninguna reacción visible en su viejo y difuso semblante, y el 
azul de sus ojos resultaba maravillosamente clarificado y 
aumentado por sus gafas, estuve a punto de creer que no me 
había oído o no me había comprendido. Pero no era así. Cam- 
bié de tema. Tenía entendido que, a pesar de su casi exclusivo 
interés por la música, había subvencionado de vez en cuando 
investigaciones científicas. Los periódicos decían que había 
puesto el capital para un proyecto de estudio de la epilepsia. 
Traté inmediatamente de dirigir la conversación hacia la epi- 
lepsia. Mencioné el ensayo de Freud, que desarrollaba la teoría 
de que un ataque epiléptico era la dramatización de la muerte 
del propio padre. Por esto se ponía uno rígido. Pero al ver 
que mi esfuerzo por desprenderme del anzuelo sólo servía 
para que me sangrase el labio, me sumergí hasta el fondo y 
permanecí allí, fríamente silencioso, Con todo mi corazón, me 
concentré en el Fatum. Fatum significa que, en cada ser hu- 
mano, hay algo que no es susceptible de revisión. Este algo 
no puede enseñarse. Tal vez se funda en la voluntad de poder, 
y la voluntad de poder es nada menos que el propio Ser. Con- 
movido o, como dirían los jóvenes, perdida la chaveta por 
causa del Stabat Mater (la gloriosa madre que no me defen- 
dería a mí), me había visto impulsado a hablar desde las pro- 
fundidades de mi Fatum. Creo que no había comprendido en 
absoluto a la vieja Mrs. Pergamon. Hablarme de dinero era 
una muestra de amabilidad, incluso de magnanimidad, por su 
parte: un hombre que conocía a Pergolesi era tan bueno como 
  
  
1 
1 
4 
e 
2. pa 
Le 
va 
pr 
4 
Es 
d= 
1 
5 
» 
1 ' 
5 
 
34 Saul Bellow 
un rico, y se le podía hablar casi como a un igual. Y, a pesar 
de mí, subvencionó la schola cantorum. No se castiga a una 
institución porque un excéntrico le hable a una de un modo 
insolente en una cena. Era tan vieja, que había visto locos de 
todas clases. Quizá me inquieté a mí mismo más que a ella. 
Se había mostrado amable, Miss Rose, y yo había tratado 
de pasarla, de adelantarla en una curva peligrosa. ¿Una prueba 
de fuerza? ¿Qué podía significar esto? ¿Para qué necesitaba 
yo la fuerza? Bueno, quizá la necesitaba porque, desde una 
posición de poder, se puede decir cualquier cosa. Los hombres 
poderosos ofenden con toda impunidad. Tome como ejemplo 
lo que dijo Churchill acerca de un miembro del Parlamento 
llamado Driver: «Es el hombre que desacreditó la pederastia:» 
Y Driver, en vez de ofenderse, se sintió halagado, de modo que, 
cuando otro miembro del Parlamento reivindicó para sí la ob. 
servación e insistió en que su nombre era el que había pro- 
nunciado Churchill, Driver inquirió: «¿Usted? ¿Por qué tenía. 
- Winston que fijarse en un marica insignificante como usted?» 
Esta disputa divirtió a Londres durante varias semanas. Pero 
Churchill era Churchill, descendiente de Marlborough, gran 
biógrafo de éste y salvador de su país. Ser insultado por él 
era garantía de un lugar en la Historia. Pero Churchill era fru- 
to de una Era más civilizada. Una anécdota menos civilizada 
se atribuye a Stalin, Éste, al recibir a una delegación de comu- 
nistas polacos en el Kremlin, preguntó: «Pero, ¿qué ha sido 
de aquella mujer tan buena e inteligente, la camarada Z?» Los 
polacos bajaron la cabeza, porque como el propio Stalin había 
hecho asesinar a la camarada Z, no había nada que decir. 
Esto es desprecio, no ingenio. Es despotismo oriental a se- 
cas, Miss Rose. Churchill era humano; Stalin no era más que 
un coloso. En cuanto a nosotros, los norteamericanos, somos 
una civilización demótica, híbrida. Tenemos nuestras virtudes, 
pero desconocemos el estilo. Sólo porque en la sociedad nor- 
teamericana no hay lugar para el estilo (en el sentido de estilo 
volteriano o gibbónesco, estilo a la manera de Saint-Simon o 
Heine) es posible que un hombre como yo haga las declaracio- 
nes que hace, sin dañar a nadie salvo a sí mismo. Si la gente 
se ofende, es por la «intención hostil» que perciben, no por la 
agudeza de las palabras. Entonces me clasifican como una cu- 
riosidad psicológica, una personalidad torcida. No se les ocurre 
hacer un retrato total o biográfico. La biografía, en el sentido 
real de la palabra, se ha alejado de nosotros. Todos aleteamos 
como polluelos recién salidos del cascarón entre los pies de 
los grandes ídolos, los monumentos de poder. 
  
  
El hombre que hablaba demasiado 35 
¿Qué son las palabras? Un abogado, el primero que tuve, el 
que me defendió en el pleito contra los herederos de mi her- 
mano (el segundo fue el hermano de Gerda), el número uno 
en su profesión, llamado Klausenn, me dijo cuando hubo que 
redactar una carta importante: «Hágalo usted, Shawmut. Us- 
ted es un hombre que domina las palabras.» 
«¡Y usted es la puta con diez coños!» 
Pero esto no se lo dije. Era demasiado poderoso. Yo le 
necesitaba. Y tenía miedo. 
Pero era inevitable que le ofendiese, y en definitiva lo hice. 
No puedo decirle por qué. Es un misterio, Cuando traté de 
discutir con Mrs. Pergamon el ensayo de Freud sobre la epi- 
lepsia, quise insinuar que yo mismo padecía extraños ataques 
que se parecían a los de aquella enfermedad. Pero no era sim- 
plemente patología del cerebro, lesiones, química del grand mal. 
Era una especie de gaité de cozur perversamente dichosa. ¿Ele- 
mentos de venganza o blasfemia? Bien, tal vez. Pero, ¿qué decir 
de la inspiración diabólica, de los energúmenos, del dios Dio- 
nisos? Después de un aburrido almuerzo con el abogado Klau- 
senn en su formidable club, donde me introdujo en un come- 
dor lleno de tipos imponentes, como en una escena de Daumier 
(yo había sido derrotado ya diez o doce veces, al desestimarse 
todas mis demandas, y le había hecho una provisión de fondos 
de 25.000 dólares, pero Klausenn todavía no se había moles- 
tado en estudiar a fondo los hechos fundamentales del caso)..., 
después del almuerzo, como le iba diciendo, cuando cruzába- 
mos el salón del club, donde jueces federales, políticos intri- 
gantes, contratistas de obras públicas y presidentes de enti- 
dades conferenciaban en voz baja, oí un gran ruido. Unos 
obreros habían derribado una pared entera. Pregunté a la 
recepcionista: «¿Qué sucede?» Ella me respondió: «Están re- 
novando toda la instalación de cables. Con el viejo sistema 
eléctrico, teníamos apagones todos los días.» Yo le dije: «De 
pasada, podrían arreglarlo de manera que se pudiese electro- 
cutar a todos los que están en el comedor.» 
Al día siguiente, Klausenn me comunicó que, por alguna 
razón, no podía seguir representándome. Yo era un cliente in- 
compatible. 
Nada hay de malo en que la inteligencia del hombre decla- 
re su independencia del poder mundano. Pero yo había acudido 
a Klausenn para que me protegiese. Le había elegido porque 
era fuerte y arrogante, como los tipos que había contratado la 
viuda de mi hermano. Mi difunto hermano me había estafado. 
¿Quería yo recobrar mi dinero, o no? ¿Estaba luchando o per-
36 Saul Bellow 
diendo el tiempo? Porque ante los tribunales hay que ser audaz, 
mostrar arrogancia o dejarlo correr. Y con Klausenn, lo mis- 
mo que con Mrs. Pergamon, Gerda nada podía hacer: no podía 
enviarles flores o invitarles a almorzar. Además, estaba ya muy 
enferma. Antes de morir, se preocupaba de mi futuro. Me re- 
prendió. «¿Por qué tuviste que zaherirle? Es un hombre or- 
gulloso.» 
«Cedí a mi debilidad. ¿Por qué me pasa esto? ¿Acaso soy 
demasiado bueno para ser hipócrita?» 
, «Hipócrita es una palabra muy fuerte... Un poco de lagote- 
na.» 
Y una vez más dije lo que no hubiese debido decir, sobre 
todo habida cuenta de su estado de salud: «De lagotear a la- 
mer el culo no hay más que un paso.» 
«¡Oh, mi pobre Herschel, nunca cambiarás!» 
Ella se estaba muriendo de leucemia, Miss Rose, y tuve que 
prometerle que pondría mi caso en manos de su hermano 
Hansl. Creía que, en consideración a ella, Hansl me sería fiel. 
Ciertamente, sus sentimientos para con ella eran auténticos. 
Amaba a su hermana, Pero como ahogado era un desastre, no 
porque fuese infiel, sino porque, en el fondo, era inepto y 
falto de carácter. Además, estaba chalado. 
Abogados, abogados. ¿Por qué necesitaba yo todos aquellos 
abogados?, me preguntará. Porque quería mucho a mi her- 
mano. Porque hacíamos negocios, y no se pueden hacer nego- 
cios sin abogados. Éstos se han construido una buena posición 
en el corazón mismo del dinero: fuerza en el núcleo de lo que 
es más fuerte. Algunos de los pasajes más divertidos de la 
carta de Walish se refieren a mis horribles litigios. Siempre 
supe que eras tonto, escribe. En cuanto a él, se esforzaba te- 
rriblemente en no serlo. Claro que un hombre no puede estar 
nunca absolutamente seguro de que su prudencia es perfecta. 
Pero andar siempre con abogados es prueba clara de que uno 
está majareta. En esto confieso que Walish tiene razón. 
Mi hermano Philip me había propuesto un negocio, y tam- 
bién esto había sido por mi culpa. Había cometido el error de 
decirle el dinero que había ganado con mi libro sobre música. 
Se quedó impresionado. Y dijo a su mujer: «Tracy, ¡adivina 
quién está forrado!» Después me preguntó: «¿Qué haces con 
el dinero? ¿Qué haces para protegerte contra los impuestos y 
la inflación?» 
P
o
r
n
 
S
I
E
C
T
A
E
r
T
E
 
A
T
A
 
A
 
A
A
A
 
A
 
T
E
A
 
A
T
T
   
El hombre que hablaba demasiado 37 
Yo admiraba a mi hermano, no porque fuese un «hombre 
de negocios emprendedor», como solia decir la familia —esto 
significaba poco para mí—, sino porque... Bueno, en realidad 
no hay un «porqué», sino algo que se da por hecho, un senti- 
miento de toda la vida, un misterio. Su interés por mi econo- 
mía me entusiasmó. Por una vez me habló seriamente, y eso 
me trastornó. «Nunca traté siquiera de ganar dinero, y aho- 
ra estoy hundido en él hasta las rodillas», le confesé. Esta de- 
claración era un poco exagerada. Era, si usted lo prefiere, 
falsa. Adoptar aquel tono fue también un error, pues implica- 
ba que el dinero no era tan difícil de ganar. Mi hermano Philip 
se había quedado sin blanca, mientras que mi hermano Harry 
lo había ganado a montones sin hacer nada. Ahora reconozco 
que aquello fue una baladronada provocativa. Y él tomó buena 
nota: incluso vi cómo lo hacía. 
De muchacho, Philip era muy gordo. Cuando éramos pe- 
queños teníamos que dormir juntos, y aquello era como com- 
partir la cama con una foca. Pero después se había fortalecido 
mucho. De perfil, su cara era grande, con bolsas debajo de los 
ojos: una cara seria sobre un cuerpo robusto. Mi difunto her- 
mano era un hombre ingenioso. Trazaba planes a largo plazo. 
Tenía sobre- mí la ventaja suprema del desapego. Mi debilidad 
era el afecto que le profesaba, algo desdeñable en un varón 
adulto. Se parecía un poco a Spencer Tracy, pero era más ávido 
y astuto. Tenía la tez morena de los texanos, llevaba el cabe- 
lo peinado con «estilo», pero no de peluquería, y lucía anillos 
mexicanos en todos sus dedos. 
Gerda y yo fuimos invitados a visitar su finca, cerca de 
Houston. Vivía allí a lo gran señor, y cuando me mostró la 
casa, me comentó: «Todas las mañanas, cuando abro los ojos, 
me digo: “Philip, vives en medio de un parque. Eres dueño de 
todo un parque.”» | 
«Ciertamente, es tan grande como el Douglas Park de Chi- 
cago», afirmé. 
Él me cortó en seco, no queriendo oir nada del viejo West 
Side, de nuestro oscuro origen. Roosevelt Road, con sus galli- 
neros amontonados en las aceras; el talmudista que molía rá- 
banos picantes en la puerta de la pescadería, o el drama diario 
de la cocina de los Shawmut en Independence Boulevard. El 
aborrecía estos recuerdos míos, porque estaba completamente 
norteamericanizado. Por otra parte, no pertenecía más que yo a 
esta casa de Texas. Ouizá nadie pertenecía a ella. Numerosos 
empresarios fracasados le habían precedido en este parque pri- 
vado: hombres del petróleo y explotadores de fincas que ha-  
  
N
A
 
a
s
 
A
A
A
 
E
 
a
 
e
 
a
 
or 
38 Saul Bellow 
bían hecho construir este monumento. Daba la impresión de 
que todos ellos debieron morir en modestas pensiones o casitas 
de campo, maldiciendo la grandiosa fatamorgana que Philip 
poseía, o parecía poseer, ahora. La verdad era que a él tam- 
poco le gustaba; estaba harto de ella. La había comprado por 
diversas razones simbólicas y a instigación de su esposa. 
Me dijo, confidencialmente, que tenía una inversión segura 
para mí. Había personas que acudían a él con cientos de miles 
de dólares en la mano, pidiéndole una participación en el nego- 
cio, pero él los rechazaría a todos en provecho mío. Por una 
vez se hallaba en situación de hacer algo por mí. Entonces 
formuló sus condiciones. La primera era que nunca debía pe- 
dirle explicaciones; así era como hacía él sus negocios, pero 
podía estar seguro de que velaría como un hermano por mis 
intereses y de que no tenía nada que temer, En los perfumia- 
dos jardines de la plantación, pasó por un instante (sólo por 
. un instante) al yiddish. No dejaría nunca que mi sana cabeza 
reposase en un lecho de hospital. Después se disparó de nue 
vo. Añadió que su esposa, que era la mejor mujer del mundo 
y el alma misma del honor, respetaría sus compromisos y 
cumpliría sus deseos con fanática fidelidad si algo le ocurrie- 
se a él. Su fanática fidelidad a él era fundamental. Me dijo 
que yo no comprendía a Tracy. Era difícil de conocer, pero era 
una mujer cabal, y él no pondría en nuestro contrato de socie- 
dad ninguna cláusula que la ligase a ella de un modo formal. 
Si lo hiciese, sería una ofensa para ella, y también para él. Sin 
duda no creerá usted, Miss Rose, cuánto me conmovieron to- 
dos estos tópicos. Le respondí como si un acelerador, apretado 
por su gordo y elegantemente calzado pie, vertiese sangre, no 
gasolina, en mi motor mortal. Estaba loco de entusiasmo y 
dije que sí a todo. Sí, ¡sí! Su proyecto era crear un centro de 
automóviles de desecho, el más grande de Texas, desde el cual 
suministrariamos piezas de recambio a todo el Sur y también 
a América Latina. Era sabido que los grandes exportadores ale- 
manes e italianos andaban escasos de piezas de recambio; yo 
mismo lo había experimentado, cuando una vez tuve que es- 
perar cuatro meses para recibir un estabilizador de rueda 
delantera de «BMW» imposible de conseguir en los Estados Uni- 
dos, Pero no fue el aliciente del negocio lo que me impulsó, 
Miss Rose. Lo que me impresionó fue que mi hermano y yo es- 
taríamos realmente asociados por primera vez en la vida. Como 
nuestra empresa conjunta no podría recaer jamás sobre Per- 
golesi, tenía que ser necesariamente un negocio. Me sentía loca- 
mente espoleado por emociones que habían esperado toda una 
A
 
A
 
A
 
O 
e 
e
 
l   
El hombre que hablaba demasiado 39 
vida para manifestarse; debieron de introducirse en mi cora- 
zón a una edad muy temprana, y ahora brotaban de allí con 
toda su fuerza para arrastrarme. 
«¿Qué tienes tú que ver con los automóviles de desecho? 
—inquirió Gerda—. Y grasa y metal, y todo ese ruido.» 
Yo le respondí: «¿Qué ha hecho Hacienda por la música, 
para que tenga que quedarse con la mitad de mis derechos?» 
Mi esposa era una mujer culta, Miss Rose, y empezó a re- 
leer ciertos libros y a hablarme de ellos, sobre todo en la cama. 
Comentamos muchas cosas de Balzac, Pére Goriot (lo que pue- 
den hacer las hijas a un padre), Cousin Pons (cómo un incauto 
anciano fue arruinado por unos parientes que ambicionaban su 
colección de arte...). Un pariente estafador tras otro, y todos 
ellos despiadados. Me relató la ruina del pobre César Birotteau, 
el confiado perfumista. También me leyó fragmentos de Marx 
sobre la ruptura de los lazos del parentesco por el capitalismo. 
Pero nunca se me ocurrió pensar que esos males pudiesen afec- 
tar a un hombre que había leído sobre ellos. Yo había leído 
cosas sobre enfermedades venéreas, y nunca había contraído 
ninguna. Además, era ya demasiado tarde para hacer caso de 
la advertencia. 
En mi último viaje a Texas visité el vasto y humeante campo 
de chatarra, y, al volver a la mansión, Philip me dijo que su 
esposa se había convertido en criadora de bulldogs de pelea. 
Quizás haya leído usted algo acerca de estas criaturas, que han 
escandalizado a los norteamericanos amantes de los animales. 
Mezcla de terrier y de bulldog inglés, de pelaje suave, ancho 
pecho y terriblemente musculosos, estos perros atacan a todos 
los desconocidos, tanto niños como adultos. Como no ladran, 
no dan ningún aviso. Su intención es siempre la de matar, y 
cuando han empezado a desgarrarle a uno, no hay manera de 
hacer que suelten su presa. La Policía, si llega a tiempo, tiene 
que matarlos a tiros. En el recinto, los perros luchan y mue- 
ren en silencio. Los aficionados apuestan millones de dólares 
en las riñas (que son ilegales, pero, qué importa). Las socieda- 
des benéficas y los grupos que abogan por las libertades civiles 
no saben muy bien cómo defender a estos animales asesinos 
o los derechos legales de sus propietarios. Hay en Washington 
una camarilla que trata de exterminar la raza, mientras que, 
por otra parte, hay entusiastas que siguen experimentando y 
haciendo todo lo posible para crear un perro peor que todos 
los demás. 
Philip estaba muy orgulloso de su esposa. «Tracy es mara- 
villosa, ¿verdad? —me dijo—. Estos animales pueden dar mu-
40 Saul Bellow 
chísimo dinero. Puedes estar seguro de que tendrá éxito. Viene 
gente de todo el país para comprarle cachorros.» 
Me llevó al sitio donde estaban los perros, para mostrarme 
estas fieras. Cuando pasamos, apoyaron las patas en la alam- 
brada y enseñaron los dientes. No me gustó visitar las perreras. 
Tuve la impresión de que mis propios dientes estaban también 
afilados. Philip tampoco se sentía cómodo con aquellos anima- 
les. Los poseía, eran partidas de su activo, pero no era el amo. 
Tracy apareció entre los perros y me saludó con la cabeza. Los 
empleados negros que alimentaban a los animales eran tolera- 
dos por éstos. «Pero Tracy es su diosa», me confesó Philip. 
Yo debía de estar muy asustado, porque no se me ocurrió 
ningún comentario satírico o cáustico. Ni siquiera pude recoger 
impresiones divertidas para comunicárselas a Gerda cuando 
volviese a casa, pues distraerla era mi principal preocupación 
en aquellos tristes días. 
Como buen observador que soy por naturaleza, traté de 
relacionar la cría de aquellos terribles perros con el espíritu del 
país. Los pros y los contras de la cuestión añaden algunas líneas 
curiosas al perfil espiritual de los Estados Unidos de Nor- 
teamérica. No hace mucho tiempo, una dama escribió al Boston 
Globe que los Padres Fundadores se habían equivocado al no 
considerar el bienestar de los gatos y los perros en nuestra de- 
mocracia, al ser la gente como es. Los Fundadores fueron de- 
masiado indulgentes con la crueldad humana —decia—, y el 
Bill of Rights hubiese tenido que tomar medidas para la segu- 
ridad de esos inocentes que se ven obligados a depender de 
nosotros. Lo primero que me pasó por la mente. fue que el 
igualitarismo estaba siendo ahora extendido a los gatos y a 
los perros. Pero no es simple igualitarismo; es una mezcla de 
diferentes especies: se está borrando la frontera entre el hom- 
bre y los otros animales, Un perro te dará una verdad de co- 
razón tan simple como no la recibirás nunca de un amante o 
de un padre. Creo recordar de los años treinta (¿o lo leí en las 
Memorias de Lionel Abel?) lo mucho que se escandalizó el su- 
rrealista francés André Breton cuando visitó a León Trotski 
en el exilio. Cuando los dos hombres estaban discutiendo sobre 
la revolución mundial, apareció el perro de Trotski para que 
le acariciasen, y Trotski comentó: «Éste es mi único amigo 
verdadero.» ¿Qué? ¿Un perro el amigo del teórico marxista, 
héroe de la Revolución de Octubre y organizador del Ejército 
Rojo? Breton podía recomendar acciones surrealistas simbó- 
licas, como disparar al azar contra una multitud en la calle; 
pero era chocante mostrarse sentimental con un perro, como 
A
M
A
T
 
E
 
A
 
A 
A
A
 
R
A
R
 
P
E
A
   
El hombre que hablaba demasiado 41 
cualquier burgués. Los psiquiatras actuales no se impresiona: 
rían. Cada día son más los pacientes que, al preguntarles a 
quién quieren más, responden: «A mi perro.» Á este paso, un 
perro en la Casa Blanca se convierte en una posibilidad real. 
No un bulldog de pelea, ciertamente, pero sí un buen sabueso 
dorado cuyo veterinario llegaría a secretario de Estado. 
Estas reflexiones no se las hice a Gerda. Ni le dije —por- 
que la habría trastornado— que Philip tampoco se encontraba 
bien. Había visitado a un médico. Tracy le sometía a un pro- 
grama de recuperación física, Por la mañana entraba en un 
anexo del dormitorio principal, donde había sido montado el 
más moderno equipo de gimnasia. Con unos shorts de seda, 
demasiado largos, de boxeador (supongo que su estampado 
quería significar un cóctel de whisky, ya que consistía en unas 
rodajas de naranja que parecían ruedas), se colgaba de los pies 
de un brillante aparato, trotaba sobre una correa sin fin con 
un odómetro y levantaba pesas. Cuando hacía ejercicios en la 
bicicleta, las rodajas de naranja de sus calzones acentuaban 
la móvil fantasía; pero él no iba a ninguna parte. Hacía cosas 
raras, propias de un hombre rico. ¡Se hallaba en una falsa 
posición! Sus hijos adolescentes eran rústicos..del. Sur, El 
druídico musgo de Florida vibraba bajo el estruendo de la 
música rock. Los perros criados para la crueldad esperaban su 
hora. Al parecer, mi hermano era sólo el mayordomo de su 
esposa y de sus hijos. 
Sin embargo, quería que observase sus ejercicios e impre- 
sionarme con su fuerza. Cuando hacía flexiones sobre el suelo, 
sus pectorales colgantes tocaban las baldosas antes que su men- 
tón, pero su cara severa impedía cualquier comentario irónico 
que me sintiese inclinado a hacer. Me llamaba para que fue- 
se testigo de que, debajo de la grasa, existía un bloque de 
fuerzas primitivas, un corazón vigoroso en el torso, gruesas 
venas en el cuello y tiras de músculos en la espalda. «Yo no 
podría hacer nada de eso», le confesaba yo y, ciertamente, no 
habría podido hacerlo, Miss Rose. Mi trasero es como una mo- 
chila que se hubiese escurrido de las correas. 
Yo no hacía comentarios, porque era un socio que había 
invertido 600.000 dólares en chatarra de automóviles enmohe- 
cidos. A tres kilómetros detrás del parque privado, había grúas . 
y trituradoras, y cientos de hectáreas estaban llenas de residuos 
metálicos y de polvo. Ahora he comprendido que el verdadero 
poder en la sombra dé la empresa era la esposa de Philip, un 
manojo rubio, redondo y bajo de autosuficiencia,..tan densa y, 
én cierto modo, tan espacial, como un meteorito. Pero no; yo 
, 
T
A
 
A 
Í 
a 
e 
A
2 
0.1 
vd 
0] 
-1 
. 
03 
0 
  
42 Saul Bellow 
era el espacial, mientras que ella era intrincadamente astuta. 
Y la mayor parte de mis ideas connubiales eran fruto de la 
gentileza y de la solicitud de mi Gerda. 
Durante la última visita a mi hermano Philip, traté de ha- 
cer que hablase de mamá. El interés que sentía por ella era 
minimo. El sentimiento familiar no era su punto fuerte. Úni- 
camente sentía algo por su nueva familia; por la antigua, nada. 
Dijo que no podía recordar Hammond (Indiana), ni Indepen- 
dence Boulevard. «Tú eres el único por el que sentí afecto» 
comentó. Sabía que dos hermanas habían muerto, pero no 
recordaba sus nombres. Sin intentarlo siquiera, había ido mu- 
cho más lejos, que André Breton y nadie podría alcanzarle ja- 
más. El surrealismo no era una teoría, era una anticipación 
del futuro. 
«¿Cuál era el verdadero nombre de Chink?», preguntó. 
Me eché a reír. «¡Cómo! ¿Has olvidado el nombre de Helen? 
Me estás tornando el pelo. Ahora me dirás que tampoco puedes 
recordar a su marido. ¿Qué hay de Kramm? El te compró tus 
primeros pantalones largos. ¿Y Sabrina? Ella te proporcionó 
un empleo en aquella oficina de juego del Loop. 
«Se borran de mi memoria —repuso—. ¿Por qué tendría. 
que conservar esos polvorientos recuerdos? Si quiero detalles 
tú podrás proporcionármelos. Tienes tanta memoria... Pero, 
¿de qué te sirve?» 
Al hacerme viejo, Miss Rose, no discuto esos puntos de vis- 
ta ú Opiniones, sino que trato de tomarlos en consideración. 
Sí, contaba con la memoria de Philip. Quería que recordase 
que éramos hermanos. Había esperado invertir mi dinero con 
seguridad y vivir de la renta que me proporcionarían los auto- 
móviles inservibles: veranos en Córcega y posibilidad de ir a 
Londres cuando empezase la temporada musical. Antes de que 
los árabes hiciesen subir tanto los precios de las fincas de Lon- 
dres, Gerda y yo pensamos en comprar un piso en Kensington. 
Pero esperamos y esperamos, y no hubo reparto de beneficios 
sociales. «La cosa marcha —me decía Philip—. El año próximo 
podré cancelar la hipoteca, y entonces nos repartiremos más 
de un millón. Mientras tanto, tendrás que contentarte con que 
podamos pagar los impuestos.» 
Empecé a hablar de nuestra hermana Chink, pensando en 
que mi único recurso era despertar los sentimientos de familia 
que pudiesen haber sobrevivido en una atmósfera donde el 
musgo de Florida era electrizado por la música rock (y, en 
la parte de atrás, los bulldogs de pelea se ahogaban en silen- 
cio en la violencia de sus instintos sanguinarios). Recordé 
T
R
A
T
A
 
A
 
A
T
   
El hombre que hablaba demasiado 43 
que habíamos oído una música muy diferente en Independence 
Boulevard. Chink tocaba al piano Jimmy Had a Nickel, y los 
demás cantábamos a coro o chillábamos. ¿Recordaba Philip 
que Kramm, que conducía un camión con soda (llamaba Chink 
a Helen porque la quería mucho), podía lanzar con toda exac- 
titud una caja llena de botellas a una pequeña abertura en la 
cima de la pirámide? No, la carga del camión no estaba colo- 
cada exactamente como una pirámide; era un Zzigurat. 
«¿Qué es un zigurat?» 
Le expliqué que era una construcción asiria o babilónica, 
escalonada y sin terminar en punta. 
Philip observó: «Enviarte al college fue una equivocación, 
aunque no sé para qué otra cosa habrías podido servir. Nadie 
más pasó de la escuela superior... Supongo que Kramm era 
un buen chico.» 
Sí, afirmé; Chink hizo que Kramm pagase mis estudios. 
Éste había sido soldado de Infantería, ¿lo recordaba Philip? 
Era bajo, pero muy vigoroso, de cara redonda y piel suave, co- 
mo un samoano, y llevaba los negros cabellos peinados lisos 
al estilo de Valentino o de George Raft. Nos mantenía a todos 
y pagaba el alquiler. Nuestro padre, durante la Depresión, 
vendía alfombras a las campesinas del norte de Michigan. El 
no ganaba lo bastante para el alquiler. El gran caserón estaba 
enteramente bajo el cuidado de nuestra madre, y si ésta había 
estado antes un poco chiflada, melodramática, en su cincuen- 
tena pareció volverse completamente loca. Había algo militar 
en su manera de gobernar la casa. Su puesto de mando era la 
cocina. Kramm tenía que ser alimentado, porque nos alimen- 
taba a nosotros, y tenía un hambre atroz. Ella cocía ollas 
enteras de coles rellenas y copiosos revoltillos de carne con 
verduras. Kramm podía tragar la sopa a cubos y consumir él 
sólo todo un pastel de piña. Mamá iba a la compra, mandaba, 
partía, hervía, freía, asaba y cocía, servía la comida y lavaba 
los platos. Kramm comía hasta quedar aletargado, y después, 
por la noche, sonámbulo, a veces salía de la habitación en pi- 
jama y caminaba por la casa. Iba directamente a la nevera. 
Recordé haberlo estado observando una noche de verano, mien- 
tras partía naranjas por la mitad e hincaba en ellas los dien- 
tes. En su estado de sonambulismo se tragó una docena de 
ellas, y después vi que volvía a la cama siguiendo a su panza 
y sin equivocarse de puerta. 
«Y Jugaba en un tugurio llamado “Diamond Horseshoe, 
Kedzie and Lawewnce”», comentó Philip. Sin embargo, no que- 
ría dejarse llevar por los recuerdos. Inició una débil sonrisa,
44 Saul Bellow 
pero permaneció serio y reservado. 
Era natural; había emprendido una de sus más grandes 
estafas. 
Cambió de tema. Me preguntó si no admiraba la manera en 
que Tracy dirigía la vasta finca. Era una maga. No había nece- sitado decoradores de interiores; ella había cuidado personal- mente de esto. Toda la lencería era portuguesa. Los jardines 
eran maravillosos. Sus rosas habían ganado premios. Los apa- ratos electrodomésticos no se estropeaban nunca. Y Tracy era una cocinera de primera. Cierto que los hijos eran difíciles, 
pero todos los chicos lo eran hoy en día. Ella era una psicólo- ga formidable, y, en lo esencial, los pequeños bastardos esta- 
ban bien equilibrados. No eran más que jóvenes norteameri- 
canos. Su mayor satisfacción era que todo fuese muy nor- 
teamericano. Una producción íntegramente norteamericana. 
Para desayunar, yo sabía que si llamaba con insistencia a la cocina, podría tomar café del frigorífico y una rebanada de 
pan «Wonder.» Los subía a mi habitación una negra que no 
contestaba a ninguna pregunta. ¿No habría un huevo, una tos- 
tada o un poco de jalea? Nada. Me fastidia enormemente que no me den de comer. Mientras esperaba sentado a que subiese la criada con el café helado y el pan, que era como algodón hidrófilo, preparaba y pulía las observaciones que podía ha- cerle, considerando la manera de conseguir un equilibrio entre 
la sátira y el llamamiento humano. Pero tratar de alcanzar un nivel humano común con los criados era tiempo perdido. Sal. taba a la vista que yo era un invitado sin importancia, Miss Rose. Nadie me escucharía. Casi podía oír las instrucciones dadas a los sirvientes de que «no se diesen prisa en servir» 
o de que «pusiesen toda la negligencia que les viniese en gana», 
que es lo que dice Goneril en El rey Lear. Además, la habita- 
ción que me habían destinado había sido ocupada por una de las niñas pequeñas, que ahora había crecido demasiado para seguir ocupándola. El papel de las paredes —con imágenes de Simple Simon y Goosey Gander— me había parecido a la 
sazón inadecuado (ahora me parece muy pertinente). 
Y me veía obligado a escuchar las alabanzas que mi herma- 
no prodigaba a su esposa. Una y otra vez me decía lo pru- 
dente y buena que era, lo inteligente y cariñosa que resultaba como madre y como anfitriona cabal, respetada por las per- sonas más distinguidas y propietarias de las fincas más gran- des. Decía también que era una astuta consejera (¡y yo me lo 
creía!). Además, le consolaba cuando estaba angustiado, era una amante fogosa y le daba lo que él no había tenido nunca 
A a 
A 
P
T
F
E
 
T
E
T
R
 
C
A
 
T
 
A
 
E
 
O 
A
A
   A
 
a
 
P
A
S
E
 
A
 
M
A
 
 
El hombre que hablaba demasiado 45 
hasta entonces: Paz. Y yo, Miss Rose, con 600.000 dólares me- 
tidos allí, me veía obligado a seguirle la corriente, asintiendo 
con la cabeza como un muñeco mecánico. Obligado a suscribir 
todas sus falsedades, conformando la factura de los artículos 
- que él vendía, murmuraba las palabras que él necesitaba para 
terminar sus frases. (¡Cómo se habría reído Walish!) Y la muer- 
te exhalaba su aliento sobre los dos extraños hermanos, con la 
fragancia misma del aire subtropical: magnolia, madreselva, 
azahar o lo que fuese, envolviendo nuestras caras. Lo más 
extraño de todo era la confianza de Philip de que todo acaba 
ría bien (falso). Sólo para mis oídos, murmuraba en yiddis 
que nuestras hermanas habían chillado como papagayos, que 
por primera vez en su vida tenía aquí tranquilidad doméstica. 
Falso. Había música rock amplificada. bend 
Después de este lapso, cambió violentamente de actitud. 
Para una comida familiar, fuimos en dos «J aguar» a un res- 
taurante chino, un enorme local construido en círculos, O Pozos 
para comer, con las mesas intensamente iluminadas, como 
timbales sinfónicos. Aquí Philip hizo una escena. Pidió dema- 
siados entremeses, y, cuando la mesa estuvo llena de patos, 
llamó al gerente para quejarse de que estaban abusando de 
él, pues no había pedido doble ración de todos aquellos pesca: 
ditos fritos, rollitos'de huevo y chuletas a la brasa. Y cuando 
el gerente se negó a retirarlos, Philip fue de mesa en mesa con 
los rollitos de huevo y las chuletas, diciendo: «¡Sirvanse uste- 
des! ¡Es de balde! ¡Yo les invito!» Los restaurantes siempre 
le excitaban, pero esta vez Tracy le llamó al orden, Gritó: 
«¡Basta, Philip; hemos venido aquí a comer, no a elevar la 
presión sanguínea de la gente!» Sin embargo, minutos. más 
tarde, él fingió que había encontrado un guijarro en la en- 
salada. Yo le había visto hacerlo otras veces. Llevaba uno en 
el bolsillo para este fin. Incluso los chicos se metieron con 
él, y uno de ellos me dijo: «Siempre está haciendo lo mismo, 
tío.) Me sobresalté al oír que me llamaba tío. 
Discúlpeme, Miss Rose. Procuro explicarme con la maya 
rapidez posible. En Vancouver no hay un alma con quien pueda 
hablar, salvo la anciana Mrs. Gracewell, y con ella tengo que 
cabalgar en nubes esotéricas. Simulando que se había roto un 
diente, Philip había pasado de los norteamericanismos de as 
revistas femeninas (adorable esposa, hermoso hogar, el más 
alto nivel de normalidad) a los de los patanes del Sur, chi- 
llando a los orientales y ordenando a sus hijos que llamasen 
por teléfono a su abogado. La idiosincrasia filistea del bruto 
norteamericano rico. Pero ya no se puede ser filisteo sin una 
   
E
 
A
 
A 
o
s
 
r
r
 
- 
pS
 
e 
4
 
46 Saul Bellow 
elevada sofisticación, que corra pareja con la de aquello que 
se odia. Sin embargo, es inútil hablar de «falsa conciencia» o 
de otras tonterias. Philip se había puesto en manos de Tracy 
para una norteamericanización total. Para lograr este (anti- 
cuado) privilegio, pagaba el precio de su alma. Pero él no había 
estado nunca absolutamente seguro de que existiese una cosa 
como el alma. Lo que más le molestaba de mi era que yo no 
cesaba de insinuar que las almas existían. ¿Acaso era un rabino 
reformado o algo parecido? Salvo en un funeral, Philip no 
habría aguantado dos minutos a Pergolesi. ¿Y no estaba yo bus- 
cando —¡que se chinche Pergolesi!— una buena inversión? 
Cuando Philip murió poco después, quizá leyó usted en los 
periódicos que estaba mezclado con delincuentes del Medio 
Oeste, con ladrones que robaban coches caros y los desmon- 
taban para exportar las piezas a la América Latina y a todo el 
Tercer Mundo. Sin embargo, no se acusó a Philip de este deli- 
to. Con el crédito conseguido con mi dinero, la sociedad com- 
pró y revendió tierras, pero la mayor parte de ellas carecían 
de título legal y pesaban embargos sobre ellas. Los comprado- 
res defraudados acudieron a los tribunales. Entonces se armó 
la gorda. Philip fue condenado, apeló y, estando en libertad 
bajo fianza, huyó a México. Allí fue secuestrado mientras prac- 
ticaba jogging en el parque de Chapultepec. Sus secuestrado- 
res eran cazadores de recompensas. Las compañías perjudi- 
cadas, que habían cargado con el muerto al escaparse él, ha- 
bían ofrecido una recompensa por su regreso. Hay especia- 
listas capaces de secuestrar a una persona, Miss Rose, si el 
premio es lo suficientemente importante como para correr el 
riesgo. Cuando Philip fue devuelto a Texas, el Gobierno mexica- 
no inició un proceso de extradición, fundándose en que había 
sido apresado ilegalmente, lo cual era verdad. Mi pobre her- 
mano murió mientras hacía flexiones en el suelo del patio de 
la prisión de San Antonio durante la hora de ejercicio. Así 
terminaron sus pintorescas luchas. 
Cuando hubimos llorado su muerte, y tras tomar yo medi- 
das para rehacerme de mis pérdidas con su herencia, descubrí 
que su fortuna personal era inexistente. Había puesto todos 
sus bienes a nombre de su esposa e hijos. 
A mí no podían acusarme de los delitos de Philip, pero 
como era socio de la empresa, los acreedores me pusieron un 
pleito. Contraté a Mr. Klaussen, al que perdí después por la 
A
 
A
N
A
L
 
A
A
A
 
A
 
  
El hombre que hablaba demasiado 47 
observación que hice en el salón de su club acerca de electro- 
cutar a los que estaban en el comedor. Confieso que la broma 
fue pesada, aunque no tanto como lo cree la mayoría de E 
gente; pero también el nihilismo tiene sus límites, y los profe- 
sionales no pueden permitir que sus clientes hagan tales pato- 
chadas. Klaussen siguió la norma. Y así me encontre, después 
de la muerte de Gerda, en manos de su enérgico, pero desequi- 
librado hermano Hansl. Decidió, con bastante fundamento, 
que yo era incompetente, y como siempre ha sido partidario 
de las acciones rápidas, tomó medidas dramáticas y no tardó 
en colocarme en mi actual posición. ¡Menuda posición! Dos 
hermanos fugitivos, uno hacia el Sur y el otro hacia el Norte, 
amenazado también con la extradición. Ninguna compañia €n- 
viará cazadores de recompensas en mi busca. No valgo la pena. 
Y aunque Hansl me había prometido que estaria a salvo en 
Canadá, no se molestó en comprobar la ley. Lo hizo por él 
uno de sus pasantes, y como éste era una muchacha lista y sexy, 
él no creyó necesario revisar sus conclusiones. o 
Simpatizantes bien informados, que me preguntan quién 
me defiende, se impresionan cuando se lo digo. Exclaman: 
«; Hans] Genauer? Un tipo muy listo. Todo irá bien.» 
Hans] viste con mucha elegancia: trajes y camisas de Hong 
Kong. Esbelto, se comporta como un violinista de orquesta y 
tiene unos modales plenamente convincentes. Por amor de su 
hermana («Llevó una vida maravillosa contigo; lo dijo hasta 
el fin»), era, o pretendía ser, mi protector. Yo era un pobre 
viejo, atribulado, incompetente, accidentalmente próspero, 
tontamente confiado, completamente defraudado. «Tu herma- 
no te jodió bien. Él y su esposa.» 
«¿Tuvo ella intervención en esto?» , 
«Piénsalo un poco. ¿Ha contestado alguna de tus cartas?» 
«No.» 
Ni una sola, Miss Rose. o 
«Deja que te diga cómo veo yo los hechos, Harry —me dijo 
Hans)—., Philip quería impresionar a su esposa, Le tenia mie- 
do. Llevado por el terror, quiso hacerla rica. Ella le dijo que 
era la única familia que él necesitaba. Para demostrarle que 
creía en ella, tenía que sacrificar sus viejas carne y Sangre a 
la carne y sangre nuevas. Como “yo te doy la vida de tus sue- 
ños: lo único que tienes que hacer es cortarle el cuello a tu 
hermano”. Él hizo su papel, amontonó dinero, dinero y más 
dinero (supongo que a ti no te apreciaba en absoluto) y lo puso 
todo a nombre de ella. Así, cuando muriese, cosa que nunca 
ocurriría...»
48 Saul Bellow 
La astucia es el instrumento de Mansl; lo toca ardorosa- 
mente, manejando el arco con elegancia, como si trazase la 
estructura de una sonata, frase a frase, para su torpe cuñado. 
¿Qué falta me hacían sus enredos? ¿Es que nunca habrá nadie, 
¡Dios mío!, a mi lado? Mi hermano me pilló por mi confiado 
afecto, como se agarra a un conejo por las orejas. Hansl, ahora 
encargado del pleito, analizó la traición en mi interés, hasta las 
más finas fibras de los lazos fraternos, y esto demostraba que 
estaba completamente de mi parte, ¿no es cierto? Estudió los 
libros de la sociedad, cosa que yo no me había tomado nunca 
el trabajo de hacer, descubriendo las trampas de Philip. «¿Lo 
ves? Alquilaba tierras a su mujer, la dueña nominal, para ser 
empleadas por la empresa de chatarra, y el muy do se pa- 
gaba así mismo todos los años un alquiler de noventa y ocho 
mil dólares. Allá iban a parar tus beneficios. Y hay más tratos 
de esta clase en todos los balances. Mientras tú proyectabas ve- 
ranear en Córcega.» 
«Yo no estaba hecho para los negocios, lo comprendo.» 
«Tu querido hermano era un artista consumado de la estafa. 
Habría podido fundar una agencia denominada Gestión de 
Fraudes. Pero tú provocabas a la gente. Cuando Klaussen me 
entregó tus legajos, me dijo lo insultante y malicioso que te 
habías mostrado. Fue el motivo de que decidiese no defenderte 
más.» 
«Pero no me devolvió la parte no utilizada de la copiosa 
provisión de fondos que le hice.» 
«Ahora cuidaré yo de ti. Desaparecida Gerda, tendré que ver 
la manera de que las cosas no vayan de mal en peor..., como 
único adulto de los tres. Mis clientes que más leen son siempre 
los que se meten en mayores líos. Si me lo preguntas, te diré 
que lo que ellos llaman cultura es lo que produce mayor confu- 
sión e impide su desarrollo. Me pregunto si sabrás alguna vez 
por qué dejaste que te hiciese lo que te hizo.» 
Philip había hecho que yo viviese en su mundo malvado. Sin 
embargo, yo me había acercado a él con la esperanza de ob- 
tener un beneficio, Miss Rose. No estaba libre de culpa. Y si 
él y su gente —contables, gestores, su esposa— me obligaron 
a sentir lo que ellos sentían, me colonizaron con sus realidades, 
incluso con su humor de cada día, y cuidaron de que sufriera 
todo lo que ellos tenían que sufrir, fue a fin de cuentas idea 
mía. Traté de servirme de ellos. 
Nunca volví a ver a la esposa de mi hermano, ni a sus hijos, 
ni el parque donde vivían, ni los bulldogs de pelea. 
«Esa mujer es un genio jurídico», decía Hans]. 
A
 
P
E
E
 
A
T
T
 
  
El hombre que hablaba demasiado 49 
Un día me dijo: «Sería mejor que transfirieses a mi Banco 
lo que te queda, tu cuenta fiduciaria, para que yo pudiese 
cuidar de ello. Estoy en buenas relaciones con sus directores. 
Son eficaces y no hacen tonterías. Te atenderían bien.» 
Ya me habían atendido antes de entonces, Miss Rose. Wa- 
lish tenía toda la razón en lo de «la vida sentimental» y la 
gente que la llevaba. Los sentimientos son como los sueños, y 
por lo general donde se sueña es en la cama. Evidentemente, 
yo buscaba siempre un lugar seguro donde tumbarme. Hansl 
me ofreció arreglar las cosas de manera que no tuviese que fati- 
garme por litigios y cuestiones de dinero, que eran demasiado 
inquietantes, complicados y perniciosos; por consiguiente, acep- 
té su proposición y fuimos a ver a un ejecutivo de su Banco. 
En realidad, el Banco parecía una buena y antigua institución, 
con alfombras orientales, pesados muebles tallados, pinturas 
del siglo x1Ix y docenas de hectáreas de atmósfera financiera 
sobre nuestras cabezas. Hansl y el vicepresidente que iba a en- 
cargarse de mí empezaron con una charla intrascendente sobre 
el mercado de géneros, las cabriolas del Ayuntamiento, las 
perspectivas de los «Chicagos Bears» y las intimidades con un 
par de chicas en un bar de Rush Street. Vi que Hansl necesi- 
taba con urgencia las ventajas que obtendría al llevarme allí 
como cliente. Las cosas no le iban bien. Aunque nadie lo hubie- 
ra dicho, pronto me di cuenta de ello. Pusieron muchos impre- 
sos delante de mí, y los firmé. Después, cuando mi impulso de 
firmar pareció irreversible, me presentaron dos últimas tar- 
jetas. Pero pisé el freno. Pregunté al vicepresidente para qué 
eran y él me contestó: «Si está usted ocupado o ausente de la 
ciudad, esto facultará a Mr. Genauer a actuar por usted: com- 
prar o vender valores en su nombre.» 
Me metí las tarjetas en el bolsillo y dije que me las lle- 
varía a casa y las enviaría por correo. Pasamos a otra cuestión. 
Ya en la calle, Hansl me hizo una escena, apartándome de 
las grandes puertas del Banco y empujándome a un estrecho 
callejón. Detrás de la cocina de una hamburguesería me re- 
prendió. «Me has humillado», dijo. 
«No habíamos hablado de firmar unos poderes —le repli- 
qué—, Me. pillasteis por sorpresa. ¿Por qué planteaste la cues- 
tión de esta manera?» 
«¿Me estás acusando de prepararte una jugarreta? Si no 
fueses marido de Gerda, te enviaría a paseo. Me has hecho 
quedar mal delante de un hombre con quien hago negocios. 
No te portaste así con tu hermano, y yo estoy más unido a ti 
por el afecto, de lo que él lo estuvo por la sangre, imbécil. Yo 
 
os 
a
 50 Saul Bellow 
no habría hecho ninguna operación con tus valores sin noti- 
ficártelo.» 
Tenía lágrimas de ira en los ojos. 
«¡Por el amor de Dios!, apartémonos del ventilador de esa 
cocina —le dije—. El humo me marca.» 
«¡Estás fuera de ella! ¡Fuera!» 
«Y tú estás dentro,» 
«¿Y en qué otro sitio podríamos estar?» 
Estoy seguro de que lo ha entendido, Miss Rose. Estábamos 
hablando de la vorágine. Los franceses tienen una palabra mejor 
para esto: le tourbillon, o torbellino. Yo no estaba fuera de él, 
sólo pretendía salir de él, Fue un caso de desorientación, que- 
rida. Sé que hay un estado justo para cada uno de nosotros. Y 
mientras no esté en el estado justo, en el estado de visión para 
el que nací o estaba destinado, debo asumir la responsabilidad 
de las desgracias que otros sufren por causa de mi desorien- 
tación. Hasta que esto termine, sólo puede haber errores. Dicho 
de otra manera: mis sueños de orientación o de verdadera vi- 
sión me hostigan al sugerir que el mundo en el que —¡junto 
con otros— vivo mi vida, es una ficción, un parque de diver- 
siones que, sin embargo, no divierte. Se parece, si es que me 
sigue usted, al parque particular de mi hermano, que debía 
servir para demostrar, por signos externos, que él había encon- 
trado el camino hasta el centro mismo de lo real. Philip había 
preparado el escenario, había pagado por el engaño, pero no 
tenía nada que poner en aquél. Se vio obligado a huir, perse- 
guido por los cazadores de recompensas que le habían secues- 
trado en Chapultepec, y así sucesivamente. Con su peso y a 
semejante altura, entre el humo de Ciudad de México, practi- 
car joggíng era un suicidio. 
Ahora Hans] se explicó, pues cuando le dije «Aquellos valo- 
res no pueden venderse. ¿No lo ves? Los demandantes han 
embargado todos mis bienes», tenía preparada la respuesta. 
«Casi todo son obligaciones —indicó—, Aquí es donde puedo 
burlarles. Redactaron la lista hace dos semanas, y ahora ésta 
se encuentra en los archivos de sus abogados y no la com- 
probarán en muchos meses. Creen que te han pillado, pero 
mira lo que haremos: venderemos estas obligaciones viejas y 
compraremos otras nuevas para remplazarlas. Así cambiamos 
todos los números. Sólo te costará los gastos de corretaje. 
Después, cuando llegue el momento, descubrirán que lo que 
han embargado son unas obligaciones que ya no son tuyas. 
¿Cómo descubrirán los nuevos números? Cuando lo hagan, te 
habré sacado del país.» 
S
T
T
A
C
P
A
N
T
 
P
A
T
A
 
Y
   
El hombre que hablaba demasiado 51 
Aquí la piel de mi cabeza se puso tirante de un modo inso- 
portable, lo cual quería decir que preveía un error aún más 
craso y un horror aún más grande. Y, al mismo tiempo, era 
una tentación. La gente me había tratado a patadas, y aún no 
había tomado ninguna represalia. Pensaba que ya era hora de 
hacer una maniobra audaz. Estábamos en el estrecho callejón 
entre dos grandes instituciones del barrio comercial de la ciu- 
dad (la hamburguesería estaba embutida allí). Un camión blin- 
dado «Brink» habría pasado a duras penas entre las colosales 
paredes negras. 
«¿Te refieres a que sustituya los antiguos valores por otros 
nuevos, y que podré venderlos desde el extranjero si lo deseo?» 
Viendo que empezaba a apreciar la exquisita delicadeza de 
su plan, Hansl sonrió ampliamente y contestó: «Y lo harás. 
Tendrás que vivir de este dinero.» 
«Es una idea espeluznante», repuse. 
«Tal vez sí, pero, ¿quieres pasar el resto de tu vida luchan- 
do en los tribunales? ¿Por qué no abandonar el país y vivir 
tranquilamente en el extranjero con tus últimos recursos? 
Escoge un lugar donde el dólar sea fuerte y pasa el resto de tus 
días haciendo estudios musicales o lo que más te plazca. Gerda, 
Dios la tenga en su gloria, se fue. ¿Qué te retiene aquí?» 
«Nadie, salvo mi anciana madre.» 
«De noventa y cuatro años, ¿no? Es como un vegetal. Pue- 
des poner a su nombre los derechos de tu libro de texto; esa 
renta le bastará para vivir. Por consiguiente, nuestro próximo 
paso es estudiar un poco el Derecho Internacional. Tengo una 
muchacha extraordinaria en mi despacho. Trabajó en el Yale 
Law Journal. No puede ser más lista. Encontrará el país que 
más te convenga. Haré que redacte un informe sobre el Canadá. 
¿Qué te parecería la Columbia Británica, donde se retiran los 
viejos canadienses?» 
«¿A quién conozco allí? ¿Con quién podría hablar? ¿Y qué 
pasará si los acreedores me persiguen?» 
«No te queda mucho dinero. Podrían sacar muy poco pro- 
vecho. Te olvidarán.» 
Le dije a Hans] que reflexionaría sobre su proposición. Te- 
nía que visitar a mi madre en el asilo de ancianos. 
El hogar había sido decorado con intención de hacer que 
todo pareciese normal. Su habitación se parecía mucho a la de 
un hospital, con helechos de plástico y sábanas incombustibles.
52 Saul Bellow 
Los sillones, parecidos a los de hierro forjado para jardín, eran 
también sintéticos y ligeros. A mí me fastidiaban los helechos. 
No me gustaba tener que tocarlos para convencerme de que no 
eran naturales. El hecho de que no pudiese decirlo a primera 
vista era un reflejo de mi relación con la realidad. Pero mi 
madre tampoco me conocía, y esto era más complicado que lo 
de los helechos. 
Yo prefería visitarla a la hora de comer, pues tenía que 
ser alimentada. Darle de comer era algo enormemente signifi- 
cativo para mí. Realizaba la labor de la asistenta. Hacía tiem-" 
po que había dejado de decirle a mi madre: «Soy Harry.» 
Tampoco esperaba establecer ninguna relación alimentándola. 
Solía pensar que había heredado algo de su rica e inquieta 
naturaleza y de su amor por la vida, pero ahora era imútil pen- 
sar en estas cosas. La asistenta trajo la bandeja y le ató el 
babero. Engulló de buen grado la crema de zanahorias. Cuan- 
do yo la animaba a hacerlo, asentía con la cabeza. De reco- 
nocimiento, nada. Dos caras de la antigua Kiev, con bultos 
similares en la frente. Vestida con su bata de hospital, llevaba 
ligeramente pintados los labios. La piel arrugada de sus mejillas 
tenía también un poco de color. Incapaz de guardar silencio, 
mi madre habló de su familia, pero sin mencionarme a mí. 
«¿Cuántos hijos tienes?», le pregunté. 
«Tres: dos hembras y un varón, mi hijo Philip.» 
Los tres estaban muertos. Quizás ella estaba ya en comu- 
nión con ellos, Quedaba muy poca realidad en esta vida; tal 
vez habían establecido conexiones en la otra. Y yo no figuraba 
en el censo de los vivos. 
«Mi hijo Philip es un hombre de negocios muy inteligente.» 
«Sí, lo sé.» 
Ella me miró fijamente, pero no me preguntó cómo lo 
sabía. Mi asentimiento pareció decirle que yo era un hombre 
con muchos contactos, y esto era bastante para ella. 
«Philip es muy rico», añadió. 
«¿Ah, sí?» 
«Es millonario, y un hijo maravilloso. Siempre me estaba 
dando dinero, y yo lo ponía en Ahorro Postal. ¿Tiene usted 
hijos?» 
«No.» 
«Mis hijas vienen a verme. Pero el mejor de todos es mi 
hijo. Paga todas mis cuentas.» 
«¿Tienes amigos en esta casa?» 
«Nadie. Y la casa no me gusta. Tengo muchos dolores, sobre 
todo en las caderas y en las piernas. Sufro tanto que hay días 
  
  
El hombre que hablaba demasiado 53 
en que pienso que debería arrojarme por la ventana.» 
«Pero no lo harás, ¿verdad?» 
«Bueno, yo pienso: ¿De qué le sirve a Philip y a las chicas 
una madre inválida?» 
Dejé caer la cuchara en la sopa y lancé una risa aguda. Re- 
sultó tan brusca y estridente, que ella levantó la cabeza para 
Inirarme. 
Nuestra cocina de Independence Boulevard había estado 
antaño llena de estos gritos de cacatúa, la mayor parte de ellos 
femeninos. En los viejos tiempos, las mujeres Shawmut se sen- 
taban en la cocina mientras se cocían enormes cantidades de 
comida, ollas de coles rellenas, tajadas de carne. Pasteles de 
piña glaseados con azúcar negro eran sacados del horno. Allí 
no se hablaba en voz baja. En aquella pajarera había que chillar 
para hacerse oír, y yo había aprendido de muchacho a gritar 
con todos los demás, como una de aquellas mujeres que pare- 
cían pájaros. Esto era lo que había oído ahora mi madre: la 
voz de una de sus hijas. Pero yo no tenía el cabello rizado: era 
calvo y usaba bigote, y no llevaba los ojos pintados. Mientras 
ella me miraba, le enjugué la cara con la servilleta y continué 
alimentándola, 
«No saltes por la ventana; te harías daño.» 
Pero aquí todos la llamaban madre; no había en esto nada 
personal. 
Me pidió que encendiese la tele, porque quería ver Dallas. 
Le dije que todavía no era hora y la entretuve cantando frag- 
mentos de Stabat Mater. Canté Eja mater, fons amo-o-ris. Pero 
la música sacra de cámara de Pergolesi (diferente de sus misas 
formales para la iglesia napolitana) no era de su gusto. Desde 
Juego, yo amaba a mi madre, y ella me había amado antaño. 
Recuerdo muy bien cuando me lavaba el pelo con un grueso 
trozo de jabón, y lo mucho que sufría cuando yo lloraba por- 
que se me había metido jabón en los ojos. Cuando me vestía 
(pantalón corto de seda cruda) para enviarme a una fiesta- 
sorpresa, me besaba entusiasmada. Eran cosas que podían 
haber ocurrido antes dela época de la rebelión de los bóxers 
o en las callejuelas de Siena seis siglos atrás. El baño, el pei- 
pado, el vestido, los besos..., son ahora antigiiedades remotas. 
Al hacerme mayor, no hubo manera de conservarlas. 
Cuando estaba en el college (me enviaron allí a estudiar 
ingeniería electrónica, pero yo preferí la música) solía divertir- 
me, cuando los estudiantes bromeaban sobre sus familias, di- 
ciendo que por haber nacido poco antes del sábado, mi madre 
estaba demasiado ocupada en la cocina para perder tiempo, 
   
A
O
 
E
A
 
A
 
A
A
A
 
A 
A
A
A
 
A
 
. 
A
 
54 Saul Bellow 
y tuvo que ser mi tía quien me diese a luz. 
Besé a la anciana... y me pareció más ligera que si hubie- 
se estado hecha de mimbre. Pero me pregunté qué había hecho 
yo para ganarme su olvido, y por qué el culón y malvado Phi-. 
_Jip había tenido que ser su predilecto, su verdadero hijo. Bueno, 
él no le mintió acerca de Dallas, ni trató de resucitar sus emo- 
ciones en provecho propio, de despertar sus recuerdos mater- 
nales con música cristiana (latín del siglo xIv de J. da Tody). 
Mi madre, que ya no era ni una tercera parte de lo que había 
sido, y mi hermano —¿quién sabía dónde le había enterrado 
su esposa?— habían sido fieles al mundo actual norteamerica- 
no y a sus intereses materiales más fecundos. Por consiguiente, 
Philip le hablaba de un modo comprensible para ella. Yo no 
podía hacerlo. Al agitar mis largos brazos, dirigiendo la Misa 
solermne, de Mozart, o Salomón, de Hándel, me elevaba y per- 
día en lo sublime. Había hablado sin sentido durante tantos 
años, que ahora lo hacía de un modo extraño para mi madre. 
¿Por qué tenía que recordarme? Medio siglo atrás, me había 
negado a participar en la función de su cocina. Ella había 
pertenecido al regimiento universal de madres Stanislavsky. 
Durante los años veinte y treinta, aquellas mujeres adquirían 
fuerza en miles de cocinas del mundo civilizado, desde Saló- 
nica hasta San Diego. Habían advertido a sus hijas que los 
hombres con quienes se casasen serían unos violadores a los 
que deberían someterse, Y cuando le dije que iba a casarme 
con Gerda, mi madre abrió su bolsa y me dio tres dólares, di- 
ciendo: «Si tanto lo necesitas, ve a un burdel.» Puro histrionis- 
mo, desde luego. 
«Al darme cuenta de cómo sufrimos», según escribió .-Gins- 
berg en Kaddish, me sentía terriblemente atormentado. Había 
tomado una decisión acerca de mamá, y era posible que es- 
tuviese haciendo trampa con la baraja, diciéndome, Miss Rose, 
que «siempre había sido yo y no Philip quien había cuidado de 
esta madre anciana, calamitosa, doliente y chalada. Philip es- 
taba demasiado ocupado en erigirse en norteamericano impe- 
rial». Sí, así era como yo planteaba la cuestión, Miss Rose, 
y aún iba más lejos. La consumación del auge de Philip me 
había torpedeado. Me había alcanzado directamente bajo la 
linea de flotación, y mi fortuna había estallado, como sacri- 
ficio a Tracy y a sus hijos. Y ahora dicen que van a remolcar- 
me lejos de aquí para salvarme. 
Le diré la verdad, Miss Rose: me enloquecía la injusticia. 
Pienso que estará de acuerdo conmigo, no sólo en que había 
sido engañado, sino también en que era singularmente tonto,   
El hombre que hablaba demasiado 55 
un personaje burlesco. Podía haber tomado ejemplo del Sim- 
ple Simon del papel de la pared del cuarto de las niñas en 
Texas. 
Como me mostré brutalmente insultante con usted sin ha- 
ber sido provocado, puede que estas revelaciones, la descrip- 
ción de mi estado actual, le sirvan de consuelo. Casi cualquier 
persona anciana, elegida al azar, puede dar este consuelo a 
aquellos a quienes ha ofendido. Basta con ver la lista de los 
hechos verdaderos, el doloroso inventario. Permitame añadir, 
empero, que si también yo tengo motivos para sentirme ven: 
sativo, no he experimentado la dionisíaca embriaguez de la 
venganza. En realidad, he sentido una calma creciente y una 
nueva fuerza: mi desarrollo emocional ha sido gradual, no a 
sacudidas. : 
La sociedad de Texas, o lo que quedaba de ella, era admi- 
nistrada por mi cuñado abogado, el cual respondía a todas mis 
preguntas con gráficos de computadora. Había ganancias de 
capital, sólo sobre el papel, pero estaba obligado a pagar im- 
puestos sobre ellas. Los 300.000 dólares restantes serían em- 
pleados en los pleitos, si yo me mantenía firme, y, asi, decidí 
seguir los planes de Hansl, aunque éstos condujesen al Gat- 
terdimmerung de cuanto me quedaba. Si no comprende estas 
explicaciones, será tanto mejor para su inocencia y tranqui 
lidad mental. Había llegado el momento de contraatacar, decía 
Hansl. Su mirada astuta era digna de estudio. Era totalmente 
inverosímil que un hombre capaz de parecer tan astuto no 
fuese realmente un genio de la intriga. Las arrugas causadas 
por su maliciosa sonrisa me daban confianza en Hansl. Los 
títulos que los demandantes (acreedores) habían embargado 
fueron vendidos en secreto para comprar otros nuevos. Se 
borró mi pista y partí para el Canadá, un país extranjero en 
el que se habla mi propio idioma, o algo que se le parece. 
Allí podría terminar mi vida en paz, y llegar a un tipo de cam- 
bio ventajoso. Ahora siento bastante simpatía por el Canadá. 
No es Fácil compartir una frontera con los Estados Unidos de 
América. El principal entretenimiento en Canadá —no hay 
alternativa— es observar (desde un mirador espléndido) lo que 
sucede en nuestro país. Lo malo es que no hay otro espectácu- 
lo. Noche tras noche, la gente se sienta en la oscuridad y nos 
observa en la pantalla iluminada. . 
«Ahora que has tomado tus medidas —me dijo Hansl—,
56 Saul Bellow 
puedo decirte que me siento orgulloso de tu contraataque. Se- 
guir aguantando palos de esos tipos sería una deshonra.» 
En realidad, el atareado Hansl estaba majareta, e incluso 
antes de salir para Vancouver empecé a darme cuenta de ello, 
Me dije que su sutileza en privado no se extendía a su vida 
profesional. Pero antes de largarme me expuso media docena' 
de ideas inquietantes sobre lo que tenía que hacer por él. Es- 
taba un poco amargado, me dijo, porque no le había permi- 
tido aprovechar mi prestigio cultural. Esto me intrigó y le 
pedí que me diese un ejemplo. Respondió que, entre otras 
cosas, nunca le había ofrecido proponerle como socio del Uni. 
versity Club. Le había invitado a almorzar allí y ahora resul. 
taba que se había sentido profundamente impresionado por 
la distinguida y culta concurrencia, por la dignidad del bar, 
por los sillones de cuero y por los altos ventanales del come- 
dor, de cristales adornados con los emblemas, en colores, de 
las grandes Universidades. Él se había graduado en De Paul, 
en Chicago. Había esperado que le preguntase si deseaba ingre- 
sar en el Club, pero yo había sido demasiado egoísta o remil. 
gado para hacerlo. Como ahora me estaba salvando, lo menos 
que podía hacer era influir sobre el comité de admisión. Vi 
su intención y le propuse de buen grado, incluso con regocijo. 
Luego me pidió que le ayudase con una de sus damas. «Es 
del linaje Kenwood, una antigua fortuna acumulada en un 
negocio de ventas por correo. La familia es melómana y artís- 
tica. Babctte es una viuda muy atractiva. Su primer marido 
tenía la Gran C. y, si he de decirte la verdad, me da un poco de 
miedo sustituirle, pero creo que podré vencerle. En cambio, 
pienso que no podré alcanzar aquella distinción. Ahora bien, 
Babette está impresionada por ti; te ha visto dirigir y ha leído 
alguna de tus críticas musicales, y te ha observado en el Canal 
Once. Educada en Suiza, conoce varios idiomas, y éste es un 
caso en el que tu acervo cultural me servirá. Lo que te pido 
es que nos lleves a “Les Nomades”, para una comida en privado 
y sin ruido. Yo la invité al “Roman Rooftop”, donde dicen que 
sirven la mejor comida italiana, pero no sólo hacían gran es- 
truendo con los platos, sino que le envenenaron con el gluta- 
mato de sodio de la ternera. Por consiguiente, llévanos a “Les 
Nomades”. Puedes deducir el importe de la cuenta de mi próxi- 
ma minuta. Siempre creí que la distinción con que impresio- 
nabas a la gente te venía de mi hermana. A fin de cuentas, erais 
una familia de buhoneros rusos, y tu hermano era un asque- 
roso truhán. Mi hermana no sólo te quiso mucho, sino que te 
enseñó buenos modales, Algún día se reconocerá que, si el 
a
 
S
a
 
  
El hombre que hablaba demasiado 57 
maldito Roosevelt no hubiese cerrado las puertas a los judíos 
alemanes, no estaría hoy este país tan apurado. Podríamos 
haber tenido diez Kissinger, y nadie sabrá nunca cuántos talen- 
tos científicos se eshamaron para siempre en los campos de 
concentración.» 
Bueno, en «Les Nomades» volví a las andadas, Miss Rose. 
En vísperas de mi fuga, no es de extrañar que estuviese exci- 
tado. Considerado como un receptáculo, fui inclinado hasta 
el punto en que tenía que verter mi contenido. La joven viuda 
en quien tenía puesta la mirada Hansl era atractiva a su mane- 
ra. A mí me fascinaba que tuna persona con los labios de los 
Habsburgo pudiese hablar tan de prisa, y, para mi gusto, era 
un poco demasiado alta. Gerda, pauta de mis preferencias, era 
una mujer bajita y deliciosa. Sin embargo, no había razón 
para hacer comparaciones. 
Cuando se hacen preguntas musicales, me esfuerzo siempre 
en contestarlas. A veces me han dicho que a este respecto soy 
cómicamente terco, inflexible, Babette había estudiado música, 
y sus padres patrocinaban la ópera lírica, pero después de ha- 
ber pedido mi opinión sobre la representación de la Coronación 
de Popea, de Monteverdi, ella misma se encargó de contestar 
a sus propias preguntas. Quizá su reciente pérdida la había 
hecho nerviosamente locuaz. Yo siempre me he alegrado de 
que sean otros los que lleven el peso de la conversación, pero 
aquella Babette, a pesar de su gordo labio inferior, era dema- 
siado para mí. Parlanchina incansable, repitió durante media 
hora lo que unos parientes influyentes le habían dicho sobre 
la política determinante de los privilegios en la Televisión de 
Chicago. Después vino un largo comentario sobre películas. 
Yo raras veces voy al cine. A mi esposa no le gustaron. Hansl 
se sentía también perdido en esta conversación sobre directo- 
res, actores, nuevas maneras de tratar las relaciones entre 
los sexos, progreso de las ideas sociales y políticas en la evolu- 
ción del medio. Yo no tenía nada que decir. Pensaba en la 
muerte y en los temas de reflexión más adecuados a mi edad, 
la en conjunto agradable apertura de las cosas hacia el final 
del trayecto, las afueras de la Ciudad de la Vida. Me impor- 
taba poco la charla de Babette; admiraba su gusto en el vestir, 
las curvas rayas blancas y color ciruela de su encantadora blusa 
de «Bergdorg's». Estaba bien formada. Probablemente sus hom- 
bros eran demasiado desarrollados, proporcionados al labio 
Habsburgo. Pero esto no importaría a Hansl; estaba pensando 
en la boda de la Inteligencia con el Dinero. 
Yo confiaba en no sufrir un ataque en Canadá. Alli no 
 
   
  
 
58 Saul Bellow 
habría nadie que me cuidase, ni una discreta y amable Gerda, 
ni una habladora Babette. 
No me daba cuenta de que se acercaba uno de mis arreba- 
tos; pero cuando estuvimos ante la puerta entreabierta del 
guardarropa y Hans] estaba indicando a la empleada que el 
abrigo de la dama era un tres cuartos de marta cebellina, Ba- 
bette dijo: «Ahora me doy cuenta de que he monopolizado 
la conversación; he estado hablando y hablando toda la noche. 
Lo siento mucho...» 
«No se preocupe —repuse—. No ha dicho nada.» 
Usted, Miss Rose, está en la mejor posición para juzgar los 
efectos de una observación como aquélla. 
Al día siguiente, Hansl me dijo: «No se puede confiar en 
ti, Harry; eres traidor por naturaleza. Yo te compadecía, por 
tener que vender tu coche, tus muebles y tus libros, y porque 
tu hermano te había estafado, y porque tu madre es vieja y 
mi pobre hermana está muerta; pero tú no tienes gratitud ni 
consideración por nadie. Insultas a todo el mundo.» 
«No me di cuenta de que hería los sentimientos de la dama.» 
«Yo podía haberme casado con esa mujer. Lo tenía todo 
preparado. Pero fui un idiota. Tuve que meterte en el asunto. 
Y ahora permite que te lo diga: te has granjeado un nuevo 
enemigo.» 
«¿Quién? ¿Babette?» o 
Hansl prefirió no responder. Descargó sobre mí un pesado 
y ambiguo silencio. Sus ojos, estrechándose y dilatándose a 
causa del descubrimiento de mi enormidad, me enviaban on- 
das venáticas. El mensaje de aquellas ondas era que los ci- 
mientos de su buena voluntad fabían sido destruidos. En todo 
el mundo, sólo tenía una persona a quien volverme: Hansl. 
Todos los demás se habían apartado de mí. Y ahora tampoco 
podía contar con él. No era una perspectiva muy halagiieña 
para mí, Miss Rose. No puedo decir que no me preocupase, 
aunque ya no podía creer que mi cuñado fuese digno de con- 
fianza. Medido por los patrones de estabilidad del sólido núcleo 
de la sociedad mercantil norteamericana, el propio Hans] era 
un bicho raro. Aparte sus disyuntivos hábitos mentales, era 
descalificado por su aire de violinista, las nobles manos y las 
bien cuidadas uñas, y los ojos, que eran como los ojillos que 
se ven en los calentados y purpúreos rincones del recinto de 
los pequeños mamíferos que reproduce la oscuridad de la no- 
che tropical. ¿Habría sido cliente suyo cualquier oficial de 
«Aramco»? Hansi no tenía planes razonables; sólo ingeniosas 
fantasías y desaforadas intrigas. Se hinchaban como el cuello 
  
  
El hombre que hablaba demasiado 59 
de un lagarto y se desinflaban después como un globo de 
chicle. 
En cuanto a los insultos, yo no ofendí jamás deliberada- 
mente a nadie. A veces pienso que no tengo que decir una pa- 
labra para que la gente se sienta insultada por mí, para que 
mi propia existencia les ofenda. Llegué a esta conclusión a 
mi pesar, pues sabe Dios que me considero un hombre de ins- 
tintos sociales normales y que no tengo la menor intención de 
ofender. He tratado de decirle esto de diferentes maneras, em- 
pleando palabras como ataque, enajenación, posesión diabó- 
lica, frenesí, Fatum, locura divina e incluso tormenta solar... 
a escala microcósmica. Desde luego, cuanto mejor es una per- 
sona, menos se ofende por esta condición, y tengo el presenti- 
miento de que usted me juzgará menos severamente que Wa- 
lish. Sin embargo, él tiene razón en una cosa: usted no hizo 
nada para ofenderme. Usted era el ser más apacible, la única 
persona a quien herí sin el menor motivo para hacerlo, Esto 
es lo que más me aflige. Pero todavía hay más. El hecho de 
escribir esta carta me ha permitido hacer importantes descu- 
brimientos acerca de mí mismo, y por eso estoy más en deuda 
con usted, pues veo que me ha devuelto bien por mal. Abrí 
la boca para gastar una broma tosca a sus expensas y, treinta 
y cinco años más tarde, el resultado es una comunión. 
Pero volvamos a lo que literalmente soy: un viejo básica- 
mente insignificante, doliente, privado de toda amistad, amena- 
zado por la extradición y con un futuro cuya más sombría vi- 
sión está plenamente justificada (¿tendré que hacer instalar 
otra cama en la habitación de mi madre y alegar enfermedad 
e incapacidad?). o ' 
Paseando este invierno por Vancouver, consideré si debería 
publicar una antología de dichos agudos. Para sacar provecho 
de mi desgracia. Pero estoy demasiado desmoralizado para 
hacerlo. No puedo sobreponerme. En vez de esto, fragmentos 
de cosas leídas o recordadas acuden a mi mente sin cesar en 
mis idas y venidas entre mi casa y el supermercado. Voy de 
compras para distraerme, pero los supermercados canadienses 
me inquietan. No están organizados como los nuestros. Hay 
menos variedad en ellos. Productos como la lechuga y los plá- 
tanos están por las nubes, mientras que exquisiteces tales como 
el salmón congelado son relativamente baratas. Pero, ¿qué 
haría yo con un gran salmón congelado? No cabría en mi
60 Saul Bellow 
horno, y, ¿cómo podría trocearlo con mis manos reumáticas? 
Fragmentos persistentes, epigramas inspirados o malévolas 
expresiones espontáneas acuden a mi memoria y se borran de 
ella. Clemenceau diciendo de Poincaré que era un hidrocéfalo 
con botas de charol. O Churchill contestando a una pregunta 
sobre la reina de Tonga al pasar ésta en un birlocho durante 
la coronación de Isabel II: «¿Es aquel pequeño caballero con 
uniforme de almirante el consorte de la reina?» «Yo creo que es 
su almuerzo.» 
Disraeli, al ser informado, en su lecho de muerte, de que la 
reina Victoria había ido a verle y esperaba en la antesala, dijo 
a su criado: «Su Majestad sólo quiere que lleve un mensaje 
a su querido Alberto.» : 
Estas anécdotas serían deliciosas si no se produjeran tan 
persistentemente ni fueran acampoñadas de un desesperante 
sentido que ya no puedo controlar. 
- «Parece usted pálido y agotado, profesor X.» 
«He estado cambiando ideas con el profesor Y, y me siento 
completamente vacío de ellas.» 
Peor que eso son los irritantes juegos de palabras que no 
puedo dejar de hacer. 
«La mujer fue la que puso el “cólico” en “melancólico”.» 
«El hombre puso el “oso” en “estudioso”.» 
«El “ano”, en “vano”.» 
«El “cono”, en “icono”» (1). 
Diversiones de una mente que se desintegra, Miss Rose. Tal 
vez sintomas de hipertensión o pequeñas pruebas de una resis- 
tencia privada a la manaza pública de la Ley (la mano que 
sólo me soltará cuando esté muerto). 
Por tanto, no es de extrañar que pase tanto tiempo con la 
vieja Mrs. Gracewell. En su salón Meissen, con el tictac del 
reloj y los incómodos sillones, me siento como en mi Casa. 
Después de cuarenta años de viudez y con sus furiosas con- 
vicciones, ella se siente feliz en mi compañía. Pocos visitantes 
quieren oír hablar del Espíritu Divino, pero yo estoy seriamen- 
te dispuesto a reflexionar sobre las misteriosas e intrigantes 
descripciones que hace ella. El Espíritu Divino —me dice— se 
ha retirado en nuestros tiempos del mundo exterior y visible. 
Podemos ver lo que antaño forjó, estamos rodeados de sus for- 
mas creadas. Pero aunque continúa el proceso natural, la Di- 
vinidad se ha ausentado. La obra labrada es esplendorosamente 
(1) En la imposibilidad de traducir literalmente los juegos de palabras 
del original, se han sustituido por otros parecidos, (N, del 75 
A
T
A
 
E
T
A
 
I
A
N
 
A
A
A
   =mETr 
El hombre que hablaba demasiado 61 
divina, pero la Divinidad no actúa ahora dentro de ella. La 
grandeza del mundo se está marchitando. Y éste es nuestro 
escenario humano, desprovisto de Dios, dice con gran seriedad. 
Pero el hombre sigue viviendo como un ser impregnado de Dios 
en esta belleza abandonada. A él —y a nosotros— le corres- 
nderá traer de nuevo la luz que se apagó en esta obra mol 
nuda, si no nos lo impiden las fuerzas de las tinieblas. El in- 
telecto, adorado por todos, nos lleva tan lejos como la ciencia 
natural, y esta ciencia, aunque muy extensa, es incompleta. La 
redención de la mera Naturaleza es obra del sentimiento y del 
ojo despierto del Espíritu. El cuerpo —dice— está sujeto a 
las fuerzas de la gravedad. Pero el alma no tiene peso, es pura. 
Escucho esto y no siento impulsos malévolos. Echaré en 
falta a esta anciana. Después de haber hecho muchas tonterías, 
querida Miss Rose, estoy dispuesto a escuchar palabras defi- 
nitivamente serias. Me queda poco tiempo. El día menos pen- 
sado, el agente federal partirá de Seattle. 
  
hs Ne 
l- 
l-, ho 
Noe m- 
1. 
t- h- 
fa 
E 
  
A
k
 
 
CUENTOS REUNIDOS 
| Saul Bellow 
TRADUCCIÓN DE BEATRIZ RUIZ ARRABAL 
  
A
 
  
  
  
no 
Título original: Collecred Stories 
O 2001, Saul Bellow : 
(E) De la traducción: Beatriz Ruiz Arrabal 
E) De esta edición: 
-2003, Santillana Ediciones Generales, S. L. 
Torrelaguna, 60. 28043 Madrid 
Teléfono 91 744 90 60 
Telefax 91 744 92 24 
weww.alfapusr.com 
ISBN: 84-204-6687-5 . 
Depósito legal; M. 42.175-2003 
Impreso en España - Peinced in Spain 
€) Cubierca: 
M” Jesús Gueiérrez y Beatriz Rodríguez 
Queda probibida, 19 lvo excepción prrvist 
co la ley, cualquier forma de rependucción, 
diseribución, comunicación pública y cranaformación 
de esto obra sta contar con autorización de 
los cotulares de propiedad intelectual. 
La infracción de los derechos mencionados 
puede sercónsoruriva de delito contea la propiedad 
itelectual lares. 270 y ss. Código Perl). 
DI ARA . > At 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
Índice 
Prólogo de Janis Bellor 9 
Introducción de James Wood 21 
A orillas del St. Lawrence 31 
La bandeja de plara 45 
El contacto Bella Rosa La 
El viejo sistema 149 
El robo 185 
Buscando al señor Green 261 
Primos 283 
Zetland: impresiones de un testigo 349 
Dejando la casa amarilla 369 
¿Qué cal día has pasado? 405 
Memorias de Mosby 501 
Él siempre metiendo la pata 527 
Algo por lo que recordarme 581 
Epilogo de Saul Bellow 613 
Procedencia de los cuentos 619 
  
A
 
á 
a
s
 
a
 
A 
L
A
 
A
A
 
M
A
 
A
 
A
 
A
 
na 
a
a
 
p
p
 
$ 
l
A
A
 
a
 
a
 
m
d
 
a
 
le 
a
 
A
 
e 
E
 
A
R
 
T
A
 
a 
rm
. 
=>
 
A 
de 
Al EEE 
4 
$ 
  pd
 
i
l
 
c
i
a
s
 
me 
io 
mi
 
r
i
 
a 
  
—
 
—
 
Li 
A
 
e
 
  
Él siempre metiendo la pata 
Querida señorita Rose: 
Casi empecé por «Mi querida niña», porque en un senti- 
do lo que le hice hace treinta y cinco años nos hace al uno hijo del 
otro. De vez en cuando me acuerdo de que hace mucho tiempo 
gasté una broma pesada a costa suya y me he sentido mal por ello, 
pero hace poco me aclararon que lo que le dije fue tan malvado, 
tan asqueroso, tan grosero, insultante, insensible y salvaje que ni 
en mil años podría usted superarlo, Yo la herí de por vida, al me- 
nos eso me dicen, y mi culpa aún es mayor porque aquel ataque fue 
absolutamente gratuito. Sólo nos hablamos encontrado de paso, 
apenas nos conocíamos. Ahora bien, la persona que me acusa de 
semejante crueldad no carece de prejuicios contra mí, se ha pro- 
puesto acabar conmigo, eso está claro. Sin embargo, desde que lei 
sus acusaciones he estado nervioso. Yo no estaba exactamente en 
la mejor de las formas cuando me llegó su carta. Como muchos an- 
cianos, tengo que tragar todo tipo de pastillas. Tomo Inderal y quini- 
dina para la hipertensión y las afecciones cardiacas, y también, 
por diversas razones psicológicas, me encuentro en este momento 
profundamente abatido y sin ninguna defensa del ego. 
Puede que añada más sustancia a mis motivos para escri- 
birle en este momento el decirle que durante algunos meses he es- 
tado visitando a una anciana que lee a Swedenborg y a otros auto- 
res ocultos. Según ella (y un hombre con más de sesenta años no 
puede fácilmente, resistirse a esas sugerencias), existe una vida en el 
futuro (espere y verá) y en esa vida sentiremos los dolores que he- 
mos infligido a otros. Sufriremos todo lo que hemos hecho sufrir 
a otros, porque después de la muerte todas las experiencias se in- 
vierten. Entramos dentro de las almas de aquellas personas que co- 
nocimos en vida. Ellos también entran en nosotros y nos sienten 
y nos juzgan desde dentro. Suponiendo que esta vieja canadiense 
tenga razón, debo tratar de solucionar este asunto con usted. No 
es como si hubiera intentado asesinarla, pero sin embargo mi ofensa 
sigue siendo palpable. 
c
e
,
 
a
 
3 
q
328 
 
Lo diré todo y luego revisaré y le enviaré a la señorita Rose só- 
lo las partes adecuadas. 
En esta vida, entre el nacimiento y la muerte, mientras si- 
gue siendo posible enmendar lo que uno ha hecho... 
Me pregunto si usted me recuerda siquiera, de algún modo 
distinto que la persona que la hirió —un hombre alto y, en aquella 
época, muy moreno, con bigote (no muy grueso)—, físicamente 
una persona singular, con un aire de camello, y un toque divertido 
en su conjunto. Si es capaz de recordar al Shawmut de aquellos días, 
debería verlo ahora. La edad con sus desgracias es el título que le dio 
* Goya al aguafuerte de un anciano que lucha para levantarse del 
* orinal, con los pantalones caídos hasta los tobillos. «Junto a los co- 
* mediantes más malos», como le dice perversamente Hamler a Poto- 
nio, en un comentario despiadado con los ancianos. A los trastornos 
que acabo de mencionar cabrían añadir los dientes con raíces podri- 
das, y un arreglo en los dientes que exige la toma de antibióticos, 
que a su vez me provocaron diarrea y tuvieron como consecuencia 
unas hemorroides del tamaño de una avellana, además de la artritis 
galopante que tengo en las manos, En la Columbia Briránica el in- 
vierno es triste y húmedo y cuando una mañana me desperté en esta 
tierra de exilio desde la que me expongo a la extradición, descubrí 
que algo le había pasado al dedo medio de mi mano derecha. El goz- 
ne había dejado de funcionar y el dedo estaba contraído como un 
caracol: una aflicción nueva y dolorosa. Bastante ridícula para mí. 
Y lo de la extradición es real. Ya me han enviado los papeles. 
De manera que por lo menos puedo tratar de reducir los 
tormentos de la vida futura. 
Puede parecerle que me dirijo a usted para quejarme de 
una historia de mala suerte después de treinta y cinco años, pero, 
como verá, no es eso en absoluto. 
La he localizado gracias a la señorita Da Sousa del Ribier 
College, donde fuimos todos colegas a finales de los años cuaren- 
ta, Ella sigue allí, en Massachuserts, donde se conservan tantas co- 
sas del siglo XIX, y fue ella la que me escribió cuando mis embara- 
zOSOS y tontos problemas aparecieron en la prensa. Se trata de una 
mujer amable e inteligente que, como usted, ¿debería decir eso?, nunca 
contrajo matrimonio. Le respondí con gratitud preguntándole qué 
había sido de usted y ella me dijo que era una bibliotecaria retira- 
da y que vivía en Orlando, Florida. 
  
* En español en el original. (N. de la 7.) 
A
 
M
A
T
A
 
  
e
 
  
529 
Nunca creí que fuera a envidiar a las personas retiradas, 
pero aquello fue cuando el retiro todavía era una opción. Para mí 
ya no existe esa posibilidad. La muerte de mi hermano me deja en 
un agujero profundo desde el punto de vista jurídico y financiero. 
No la molestaré con los detalles del caso, que ya se han tergiver- 
sado bastante en la prensa. Baste con decir que sus delitos y mis 
propios defectos o vicios han acabado conmigo. Mal aconsejado 
desde el punto de vista legal busqué refugio en Canadá, y los tri- 
bunales serán duros conmigo porque pretendí escapar. Es posible 
que no me envíen a prisión, pero tendré que trabajar durante el 
resto de mi vida en esta tierra, moriré al pie del cañón, y un cañón 
estúpido y maldito, arreando mi burro hacia una meta peculiar. 
Una de las parábolas favoritas de mi padre trataba de un caballo 
débil al que su conductor laceraba-cruelmente. Un transeúnte tra- 
ta de interceder: «La carga es demasiado pesada y la colina es em- 
pinada, es inútil que golpee a ese viejo caballo, ¿por qué lo hace?», 
«Porque ser caballo fue idea stryo», responde el carretero. 
Yo siempre he sentido debilidad por este tipo de humor ju- 
dío, que puede resultarle extraño no sólo porque es usted de origen 
escocés-irlandés (eso me dice la señorita Da Sousa) sino también 
porque usted, como bibliotecaria (de la esa anterior a las compu- 
tadoras), estará en otra esfera o zona de calma, dentro de la circun- 
ferencia del sistema decimal de Dewey. Es posible que a usted le 
haya disgustado la vida de monja o pastora que una vez sugirió la 
palabra «bibliotecaria». Puede que esté resentida porque la han deja- 
do fuera de la «acción» en el sentido moderno del término: la ac- 
ción erótica, narcótica, dramática, peligrosa, picante. Quizás haya 
odiado distribuir los éxrasis ilegales de orras personas, o tratar con 
libros malvados (que en su mayoría eran falsos, créame, señorita 
Rose). Pero permítame suponer que es usted lo bastante anticua- 
- da como para no estar furiosa por haber llevado una vida úril. Si 
no es usted una persona anticuada no la habré herido tanto. Des- 
pués de todo, ninguna mujer moderna guardaría durante cuaren- 
ta años la herida causada por una broma estúpida. Al contrario, 
diría: «¡Piérdete yab». 
¿Quién es el que me acusa de haberla herido? Eddie Wa- 
lish, ése es. Eddie se ha convertido en inspector jefe de las escuelas 
superiores de humanidades del estado de Missouri, o eso me dicen. 
En ese trabajo es maravilloso, un genio. Pero, aunque ahora vive en 
Missouri, parece que no piensa en otra cosa más que en el Massa- 
chusetts de los viejos tiempos. No puede olvidar todo el mal que 
m
e
o
 
A
S
 
l
i
o
 
e 
 
A 
a
 
t
d
 
A 
O
 
. 
r
t
 
R
O
 
ei 
p
a
 
RÁ
 
a 
330 
yo hice. Él estaba allí cuando lo hice (sea lo que sea lo que hice), 
y me escribe: «No puedo evitar recordar cómo heriste a Carla Ro- 
se. Es tan característico de ti, cuando ella sólo trataba de ser agra- 
dable, no sólo no apreciar sus amables intenciones sino encima 
darle una patada en la cara. Da la casualidad de que yo sé que la 
traumatizaste para:toda lá vida». (Obsérvese cómo se utiliza el voca- 
ENE s ] : 
- bulario liberal americano.como instrumento de tortura: por «carac- 
terístico» hay que entender: «No eres una bxena persona, Shawmaub».) 
Ahora bien, ¿la traumaticé realmente, señorita Rose? ¿Cómo «da 
la casualidad» de que Walish lo sabe? ¿Se lo contó usted? ¿O sólo 
se trata, como imagino, de los rumores? Me pregunto si recuerda la 
ocasión siquiera. Sería una bendición que no la recordara. Y no 
quiero arrojarle a la cara unos recuerdos no deseados, pero si de 
verdad la herí de manera tan cruel, ¿hay alguna manera de evitar 
el recordar? 
Volvamos entonces al Ribier College. Walish y yo éramos 
muy amigos por entonces, jóvenes profesores, él de Literatura y yo 
de Bellas Ártes: mi especialidad era la historia de la música. Como 
si esto fuera una novedad para usted: mi libro sobre Pergolesi está 
en todas las bibliotecas. Es imposible que no se haya tropezado al- 
guna vez con él. Además, hice aquellos programas sobre musico- 
logía en la televisión pública, que eran bastante populares. 
Pero volvamos a los años cuarenta. El trimestre había emn- 
pezado justo después del Día del Trabajo”. Era mi primer puesto 
como enseñante. Después de siere u ocho senanas seguía muy ex- 
citado. Déjeme que empiece recordando el hermoso paisaje de Nue- 
va Inglaterra. Yo acababa de llegar de Chicago y de Bloomington, 
Indiana, donde había conseguido mi título: Nunca había visto abe- 
dules, helechos a los lados de la carretera, profundos bosques de 
pinos, pequeños campanarios blancos. ¿Qué podía ser yo más que 
un desplazado? Me hacía llorar de risa el que me llamaran «doctor 
Shawmut». Me sentía absurdo, como un camello en un campo de 
césped. Soy un hombre alto y de piernas largas, susceptible de te- 
ner imágenes paradójicas y ridículas de sí mismo. Tampoco había 
empezado a conocer Ribier realmente. No era la auténtica Nueva 
Inglaterra, era una escuela bohemia para niños ricos de Nueva York 
* En Estados Unidos se celebra el 1 de septiembre. (N. de la T.) 
  
531 
que eran demasiado nerviosos para ir a escuelas mejores, niños 
inadaptados. 
Pero bueno: Eddie Walish y yo paseábamos junto a la bi- 
blioteca de la escuela. Era un día cálido de otoño con el fondo del 
frío de los bosques que nos rodeaban: lo recuerdo como si fuera 
ayer. La biblioteca era un edificio de imitación del estilo clásico 
griego y la luz del porche recordaba al musgo y al sol: un musgo 
verde brillante, la luz del sol reflejada en él, y el liquen en las co- 
lumnas. Yo estaba muy excitado, casi volando. En aquella época 
mis relaciones con Walish son fáciles de describir: muy alegres, sin 
ningún problema a la vista, ningún indicio de oscuridad, Yo esta- 
ba deseoso de aprender de él, porque nunca había visto una escue- 
la progresista, nunca había vivido en el este y nunca había estado 
en conracro con el sistema del este del que tanto había oído ha- 
blar. ¿De qué hablábamos? Una chica a la que me habían asignado 
como pupila pidió a otra persona porque a mí no me habían psi- 
coanalizado y ni siquiera me conocía. Y esa misma mañana había 
pasado dos horas en una reunión de profesores para decidir si la 
clase de historia debía ser obligatoria para los alumnos que se es- 
pecializaban en Bellas Artes. Tony Lemnitzer, profesor de Pintura, 
había dicho: «Está muy bien que los niños lean la historia de los 
reyes y reinas pero ¿qué les importa eso a ellos?». El bueno de To- 
ny, que se había criado en Brooklyn, y había huido de casa para 
dedicarse al circo, después se dedicó a pintar carteles y por último 
fue un expresionista abstracto. «No sientas pena por Tony —me 
aconsejó Walish—. Se casó con una millonaria. Ella le construyó 
un estudio digno de Miguel Ángel. A él le da vergiienza pintar allí, 
sólo hace esculturas. Esculpió dos bolas de madera dentro de una 
jaula de pájaro». El propio Walish, antiguo hippy que había estudia- 
do en Harvard, sospechó al principio que mi ignorancia era fin- 
gida. Era un hombre bajo que cojeaba ligeramente. Cuando me 
miraba, hacia arriba, era con auténtica astucia y una mueca de in- 
credulidad en la boca. Soy de Chicago y tengo un docrorado de 
Bloomignton, Indiana. ¿Puedo ser ran idiota como parezco? Pero 
soy buena compañía, y por fin él me cuenta (¿acaso era un secre- 
to?) que, aunque viene de Gloucester, Massachusetts, no es un au- 
téntico yanqui. Su padre, americano de segunda generación, es 
maquinista de tren jubilado, sin estudios. En una de las cartas del 
viejo dice: «Tu pobre madre, el médico dice que tiene un tumor 
en la vagina y que tendrá que operarla. Cuando entre en el quiró- * . 
fano espero que tú y tu hermana estéis allí a mi lado».
332 
Había dos hombres que cojeaban en aquella comunidad, 
y sus nombres eran similares. El otro era Edmund Welch, juez de 
paz, y llevaba bastón. Nuestro Ed, que padecía de desviación de la 
columna, no quería llevar bastón, mucho menos un zapato con 
alza. Su comportamiento era despreocupado y divertido, y desa- 
fiaba a los ortopedas que lo advertían de que su espina dorsal se 
vendría abajo como un montón de fichas de dominó. Su estilo era 
desenfadado y ágil. Había que tomarlo como era, sin concesiones. 
Yo lo admiraba por eso. 
Ahora, señorita Rose, ha salido usted de la biblioteca para 
respirar un poco de aire fresco y se apoya, con los brazos cruzados y la 
cabeza en una de las columnas griegas: Para parecer más alto, Walish 
lleva el cabello peinado hacia arriba. No se podría meter un sombrero 
en esa cabeza. Pero yo llevo puesta una gorra de béisbol, Entonces, se- 
fiorita Rose, dice usted, sonriendo: «Oh, doctor Shawmut, con esa 
gorra parece usted un arqueólogo». Y yo, antes de pensarlo, le respon- 
do: «Y usted parece algo que acabaran de desenterrab». 
¡Espantoso! 
Nosotros dos, Walish y yo, nos apresuramos por conti- 
nuar nuestro camino. Eddie, con sus caderas desaliñadas, hizo un 
esfuerzo por caminar más deprisa, y cuando nos habíamos alejado 
lo suficiente de su pequeño templo bibliotecario vi que me sonreía, 
su cálido rostro mirándome con alegría, con admiración acusado- 
ra. Había sido testigo de algo extraordinario. Lo que pudiera ser 
esto, si entraba dentro de la diversión, de la psicopatología o de la 
maldad, todavía nadie podía juzgarlo, pero él estaba contento. Áun- 
que no perdió tiempo en descargarse de roda culpa, aquél era pre- 
cisamente su tipo de broma. Le encantaba hacerse el Groucho Marx, 
o darle a sus frases un tono del estilo de S. J. Perelman. En cuanto 
a mí, me había puesto muy serio, como generalmente me pongo 
después de uno de mis chistes. Á mí me sorprenden tanto como a 
los demás. Puede que sean síntomas histéricos en el sentido clíni- 
co: Yo solía creer que era absolutamente normal, pero hace mu- 
cho tiempo que me di cuenta de que en determinados momentos 
mi risa bordea la histeria. Yo mismo era capaz de oír la nota anor- 
mal en aquel asunto, Pero Walish sabía muy bien que a mí me daban 
aquellos ataques y, cuando sentía que se acercaba uno, me azuzaba. 
Después de haberse divertido solía decir, con una sonrisa de sátiro: 
«Qué hijo de puta eres, Shawmut. ¡Las puñaladas sádicas que eres ca- 
paz de dar!». Como ven, siempre tenía buen cuidado de que no lo 
acusaran de complicidad. 
dro a aaa abs 
q
 
d
s
 
A
 
A
A
 
al
a 
533 
  
o e
 
o 
e
 
e 
e
 
ru
a 
ri
ca
s 
HA
 
O
 
Ad 
r
n
 
td
 
A
A
A
 
A 
A
 
e
 
o
 
Y mi broma ni siquiera había sido inteligente, sólo malvada, 
no había ninguna excusa, desde luego no tenía nada que ver con 
la «inspiración». ¿Por qué tenía que ser tan idiota la inspiración? 
Era simplemente idiota y malvada. Walish solía decirme: «Eres un 
surrealista a pesar de ti mismo», Su interpretación era que yo me 
había elevado a mí mismo con dolorosos esfuerzos de mis oríge- 
nes inmigrantes de clase media pero que me vengaba de aquellos 
tormentos y falsificaciones de mis saludables instintos, deformidades 
que me había impuesto esta adaptación a la resperabilidad, la pre- 
sión del trepado social. En aquella época era popular en Greenwich 
Village hacer análisis inteligentes e intrincados como aquél, y Wa- 
lish había adoptado la costumbre. Su carta del mes pasado estaba 
llena de análisis de ese tipo. La gente rara vez abandona el capital 
mental acumulado en sus «mejores» años. Con sesenta y rantos, Ed- 
die sigue siendo un juvenil habitante del Village y se junta con jó- 
venes sobre todo. Yo he aceptado la vejez. 
No es fácil escribir con artritis en los dedos. Mi abogado, 
cuyo fatal consejo seguí (es el hermano menor de mi mujer, que 
falleció el año pasado), me animó a que fuera a la Columbia Bri- 
tánica, donde, gracias a la corriente del Japón, crecen las flores en 
mitad del invierno y el aire es más puro. Es verdad que es primavera 
en medio de la nieve. Pero mis manos están impedidas y temo que 
me tengan que poner inyecciones de sales de oro si no mejoran. 
Sin embargo, enciendo el fuego y me siento en la butaca para con- 
centrarme porque necesito que para usted valga la pena examinar 
estos hechos conmigo. Si de verdad tengo que creer lo que dice 
Walish, desde aquel día usted ha estado temblando como una lla- 
ma en un altar de clase media de humillación no merecida. Es us- 
ted uno de los insultados y heridos. 
Por mi parte tengo que admitir que me resultó duro adquirir 
unos modales decentes, no porque fuera naturalmente grosero sino 
porque sentía la presión de mi posición. Durante un tiempo llegué a 
creer que no podía continuar viviendo hasta que yo también tuviera 
una personalidad falsa como todos los demás y por tanto me esforcé 
especialmente para ser considerado, deferente y educado. Y por su- 
puesto exageraba las cosas y me limpiaba dos veces cuando la gen- 
te de mejor educación que yo sólo se limpiaba una vez. Pero ningún 
programa de mejoramiento podía durarme mucho tiempo. Yo lo es- 
tablecí y luego lo rompí y lo quemé en una hoguera ardiente. 
Debo confesar que Walish me regaña duramente en su car- 
ta, Me pregunta por qué, cuando la gente vacilaba en las conver- a
a
 
a
 
a
 
“
E
T
A
534 
saciones, yo introducía las palabras que faltaban y terminaba sus 
frases con pedanrería burlona. Él afirma que yo sólo.estaba fanfa- 
rroneando, desprendiéndome de mis orígenes vulgares, fingiendo 
ser gentil y acumulando méritos como un judío aceptable (justo) 
para la sociedad cristiana de los sueños de T. $. Eliot. Walish me 
pinta como un paria socialmente ascendente y que busca unos la- 
zos que me sujeten como otros buscarían la salvación. Según él, 
en reacción a esto yo experimentaba ataques de rebelión y me po- 
nía tremendamente insultante. Esto lo señala con gran claridad, 
pero nunca me lo dijo en los años en que estuvimos más próximos. 
Lo guardó todo para después. En Ribier College nos agradábamos 
el uno al otro. De algún modo éramos amigos. Pero al final, también 
de algún modo, él trató de ser para mí un enemigo mortal. Todo 
aquel tiempo estuvo haciendo los gestos de un amigo cercano y 
valioso pero en realidad estaba preparando mi alma para que estu- 
viera lista para ser asesinada. Quizá fue mi éxito en la musicología 
lo que fue demasiado para él. 
Eddie le contó a su mujer lo que yo le había dicho a usted 
(en realidad se lo contó a todo el mundo). Desde luego, todo el car- 
pus lo sabía. La gente se reía, pero yo estaba deprimido. Remordi- 
mientos: usted era una mujer pálida con brazos delgados, que ab- 
sorbía los colores del musgo, el liquen y la piedra en su piel. Las 
pesadas puertas de la biblioteca estaban abiertas, y allí dentro había 
lámparas de lectura verdes y pesadas y pulidas mesas, y libros apila- 
dos hasta la galería y más arriba. Algunos de esos libros eran ele- 
vados, otros eran útiles e informativos, pero la mayoría de ellos sólo 
eran capaces de bloquear la mente. Mi querida ancianita sweden- 
borgiana dice que los ángeles no leen libros. ¿Por qué deberían ha- 
cerlo? Como tampoco pueden ser los bibliotecarios grandes lecto- 
res, imagino yo. Tienen demasiados libros, y la mayoría de ellos son 
pesados. Las abarrotadas estanterías despiden un halo atrayente, con- 
solador y seductor que también está ligeramente teñido de algo 
pernicioso, de veneno y fatalidad. Los seres humanos pueden per- 
der la vida en las bibliotecas. Alguien debería avisarlos. Y usted, 
una suma sacerdotisa de este templo, salía para mirar el cielo, y el 
señor Lubeck, su jefe, un amable refugiado que siempre estaba tro- 
pezando con su gran perro senil y pidiéndole disculpas al animal: 
«¡Ay, perrdonel» (pronunciando con fuerza la erre). * 
Nota personal: la señorita Rose nunca fue bonita, ni siquiera 
lo que los franceses llaman une belle laide, o belleza fea, una mujer cuyo 
control sobre las fuerzas sexuales hace que la propia frialdad contri- 
  
e 
a 
e
 
r
i
a
l
,
 
  
-
—
 
—
—
-
 
535 
 
buya a su poder erótico. Una belle laide (¡tenía que ser una idea de 
los franceses!) ha de ser una especie de molino de pasiones. Sin embar- 
go, en ella esa fuerza no se encontraba. No había ninguna base orgá- 
nica para ello. Cincuenta años antes la señorita Rose se habría encon- 
trado tomando el compuesto vegetal de Lydia Pinkham. No obstante, 
aunque su aspecto era verdoso, era posible que un hombre la hubiera 
amado, por su tímida calidez o por el valor que había tenido que reu- 
nir para felicitarme por mi gorra. Hace treinta y cinco años jo podría 
haber rechazado esa timidez con cumplidos y decirle: «Piense usted, 
señorita Rose, cuántos objetos de rara belleza han sido desenterrados 
por los arqueólogos: la Venus de Milo, los toros alados de Asiria con el ros- 
tro de los grandes reyes. Y Miguel Ángel incluso llegó a enterrar una 
de sus estatuas para que adquiriera el aspecto de antigiiedad y después 
la desenterró». Pero ahora ya es demasiado tarde para galanterías re- 
tóricas, Me daría vergienza. Ni bonita ni casada, y además la desa- 
gradable pequeña comunidad aprovechando mi broma. Y la pobre se- 
ñorita Rose debía de estar desesperada. 
Eddie Walish, como ya le he dicho, se negaba a hacerse el 
inválido aunque tenía la espalda rerorcida. Á pesar de que no iba 
derecho y caminaba con el pie izquierdo hacia fuera, tenía un cier- 
to estilo, Llevaba ropa de buen tejido inglés y zapatos de cuero de 
Lloyd 8 Haig. Él mismo decía que había tantas mujeres masoquis- 
tas como para animar a cualquier hombre a acicalarse y ponerse 
guapo. Los hombres discapacitados tenían mucho éxito con las chi- 
cas de cierto tipo. Á usted, señorita Rose, le habría convenido más 
guardarse su cumplido para él. Pero en aquella época su mujer es- 
peraba ya un hijo; y yo era soltero. 
Durante los primeros días soleados del trimestre, salíamos 
a pasear casi todos los días. Por aquel entonces yo encontraba a Ed- 
die misterioso. 
Solía pensar: pero ¿quién es este hombre, este amigo tan 
bueno (de repente)? ¿Quién es esta figura tan extraña, con la gran 
cabeza muy baja a mi lado, cuyo cabello crece espeso y alto? Tam- 
bién le crece en las orejas, en un estilo diferente, como los hilos de 
la pana. Una de las señoras del campus me ha sugerido que le diga 
que se las afeite, pero ¿por qué tendría que hacerlo? Á ella no le 
gustaría mucho más si lo hiciera, sólo se imagina que sería así. Él 
tiene una especie de risa hueca, más parecida al sonido del oboe que 
al del clarinete, y la imparte tanto desde la nariz como desde la boca 
tallada en forma de calabaza. Sonríe como Alfred E. Neuman des- 
de la portada de la revista Mad, el sucesor del chico malo de Peck.
536 
Sin embargo, sus ojos son cálidos y me incitan a acercarme cada 
vez más, pero retienen lo que más deseo. Yo deseo su afecto, des- 
confío de él y al mismo tiempo lo amo, por eso intento ganárme- 
lo con mis bromas. Porque es un tipo listo a su manera posmoderna, 
existencialista y taimada. También parece amable. Parece toda suer- 
te de cosas. Le gustan Brecht y Weill, pero canta Mackie Messer 
y destroza la melodía muy derecho al piano. Esto, sin embargo, 
son simplemente las cosas de la época: el jazz del cabaret alemán 
de los años veinte, la respuesta de Berlín ante la guerra de trinche- 
ras y la explosión del humanismo. ¡Y pillar a Eddie dejándose pi- 
llar de esa manera haciendo algo anticuado! Porque él siempre ha 
estado en la vanguardia. Fue uno de los primeros admiradores 
de los poetas Beat, y el primero en citarme el maravilloso verso de 
Allen Ginsberg: «América, estoy arrimando mi extraño hombro».. 
Eddie me contagió el gusto de leer a Ginsberg, 'del que apren- 
dí mucho sobre el ingenio. Puede que usted lo encuentre extraño, 
señorita Rose (a mí mismo me lo parece), pero sigo enganchado 
con Ginsberg desde hace muchísimo riempo. Permítame, sin em- 
bargo, que le cite un ejemplo de uno de sus libros más recientes, 
que es memorable y también encantador. Ginsberg escribe que 
Walc Whitman se acostaba con Edward Carpenter, el autor de L4. 
mayoría de edad del amor. Después Carpenter se convirtió en aman- 
te del niero de uno de nuestros presidentes más oscuros, Chester 
A. Arthur; cuando ya era muy viejo Gayin Arthur fue amante de 
un homosexual de San Francisco, quien, cuando se enredó con 
Ginsberg, completó el ciclo y puso al sabio de Camden en contacto 
con su único y auténtico sucesor y heredero. Todo se parece un 
poco al relato que hace el doctor Pangloss de cómo se contagió 
de la sífilis. 
Por favor, perdóneme esto, señorita Rose. Me parece que 
vamos a necesitar el mayor fondo humano posible para ésta inves- 
tigación que puede afectar tanto a sus emociones y a las mías. Usted 
debería saber con quién estaba hablando aquel día cuando reunió 
el valor, sonriendo y temblando, para hacerme un cumplido: para 
darme, darnos, su bendición. Y yo se lo pagué con una ocurrencia 
mala que había sacado, típicamente, de lo más profundo de mi natu- 
raleza, ese pozo de extrañas formulaciones. De modo que había olvi- 
* Mackie Messer (o Mac el Cuchillo) es una canción muy popular de principios del siglo 30€. 
A a AP A 
537 
 
  
A 
A
 
a
 
A 
rn
 
l
l
 
d
s
 
rr 
b
e
 
A
 
ta
 
dado aquel suceso cuando recibí en Canadá la carta de Walish.. Para £ ¿8 
escribir esa carta (una extraña megillzh de la que yo fui elechamán).. > 
debió de reflexionar con resentimiento durante décadas sobre mi 
carácter, dibujando el perfil de mi alma más profunda una y otra 
vez. Reunió una lista de todos mis defectos y mis pecados, y los 
detalles son can sutiles, y el inventario tan amplio, el resumen tan 
condensado, que debió de dedicarse a coleccionar, archivar, formular 
y pulir furiosamente durante los años más cálidos y dorados de nues- 
tra amistad, Recibir un documento así y —le pido que imagine, 
señorita Rose, cómo me afecró en un momento en el que yo sufría 
dolor y me hacía mucho daño, estaba de luto por mi esposa (y, lo 
que es bastante gracioso, también por el sinvergiienza de mi her- 
mano)—, y experimentar La edad con sus desgracias, descubrir que 
ya no podía estirar el dedo corazón, recibiendo la carga del trabajo 
y la pena de los setenta años (que pronto llegarán). A nuestra 
edad, querida, nadie puede inclinarse ni sorprenderse cuando el 
mal se manifiesta, pero yo me pregunto una y otra vez: ¿por qué 
saca ahora Eddie Walish mis defectos de treinta y tantos años para 
echármelos en cara? Esto es lo que excita mi mayor interés, tanto 
que me hace gritar por dentro. La supina comedia que representa 
me asalta por las noches con la intensidad de los dolores del parto. 
Estoy acostado en la habitación de atrás de esta pequeña casa cana- 
diense en forma de caja, que apenas está aislada, y me aguanto con 
fuerza para no gritar. Lo que me faltaba es que los vecinos oyeran 
esos ruidos a las tres de la mañana. Y no hay ni un alma en la Co- 
lumbia Británica con la que yo pueda hablar de esto. Mi única 
conocida es la señora Gracewell, la anciana (y es muy anciana) que 
estudia la literatura oculta, y no puedo molestarla con una rama tan 
distinta de la experiencia. Nuestras conversaciones son completa- 
mente teóricas... Sin embargo, ella hizo un comentario que me ayu- 
dó, que fue: «La conciencia más baja es aquello a lo que el salmista 
se refería cuando decía: “Soy un gusano y no soy un hombre”. La 
conciencia más elevada, poca gente puede observarla. Por eso es 
por lo que las personas hablan tan mal unas de otras». 
Más de una vez en el documento de Walish (su denuncia) 
se hace referencia a la poesía y la prosa de Ginsberg, de manera que 
por fin me decidí y envié un pedido a City Lights, la librería de San 
Francisco, y desde entonces he pasado muchas veladas estudiando 
libros suyos que no había leído: publica tantos y tan pequeños... 
Ginsberg defiende la auténtica ternura y la inocencia plena. La ino- 
cencia plena significa la literalidad de los excrementos y los genitales. 
A
de 
a
 
e 
a
 
p
c
 
, 
A 
+ 
A
 
ir 
Pp 
538 
Lo que Ginsberg elige es la calidez de una comunidad que copula 
libremente, como hombre, como mujer, como camarada, en una 
«carretera abierta», pero que no descuida la meditación ni el rezo. 
“Habla con horror de nuestra «cultura de plástico» que relaciona de 
algún modo obsesivamente con la CIA. Y además de la CIA hay 
otros nidos de espías, relacionados con la Exxon, la Mobil, la Sran- 
dard Oil de California, el siniestro Occidental Petroleum con sus 
contactos en el Kremlin (eso desde luego es extraño, sin duda). El 
supercapiralismo y su tecnología petroquímica cancerígena están 
relacionados a través de James Jesus Angleron, alto funcionario de 
la comunidad de espionaje, con T. S. Eliot, su amigo. Angleton, 
que en su juventud fue editor de una revista literaria, tenía el obje- 
tivo declarado de revivir la cultura de Occidente contra los «la- 
mados estalinistas». El fantasma de T. S. Eltor, entrevistado por 
Ginsberg en la proa de un barco en algún lugar de las aguas de la 
muerte, recoriocé háber hecho pequeños trabajos de espionaje para 
Angleton. Por el contrario, el Hijo de la Oscuridad, Ginsberg en 
persona, mete en el mismo saco a los gurús, los meditadores con 
barba, los poetas leales a Whitman y Blake, a esos «asquerosos 
santos» y a los homosexuales líricos y poco sofisticados cuyos pe- 
queños grupos investiga la policía secreta en sus computadoras, y 
entre ellos mete también a los provocadores y a los que tratan de 
corromper con heroína. Esta visión psicópata, tan enternecedora 
porque, desde urpunto de vista realista, hay tanto que temer, y 
también por el.hombrejde bondad que refleja, es una defensa de 
la belleza que yo valoro más de lo que la valora mi acusador, Walish. 
Yo la comprendo plenamente. Ante los fuegos de artificio sexuales 
del 4 de julio de Ginsberg me entra la risa, pero después pienso 
con simpatía en sus obsesiones, mientras me atuso el bigote con 
los dedos, y mis ojos sienten la ansiedad mientras trato de imagi- 
nármelo. Yo soy un admirador de Ginsberg más desinteresado de 
lo que es Eddie. Eddie, por así decir, se acerca a la mesa con el ras- 
trillo del croupier. Trabaja para la casa. Le saca punta a la poesía. 
Uno de los problemas de siempre de Walish era que tenía 
un aspecto indistintamente judío. Algunas personas no se fiaban 
y se ponían en contra de él con una hostilidad gratuita, sospechando 
que intentaba pasar por un americano complero. A veces decían, 
como si descubrieran la fuerza que les daba el ser descarados (la 
fuerza siempre gusta), «¿Cuál era su nombre antes de ser Walish?» 
(ésa es una de las típicas preguntas que les hacen siempre a los ju- 
díos). Pero sus padres venían del norte de Irlanda. En realidad eran 
  
m
t
 
a
 
m
r
 
339 
protestantes, y el nombre de la familia de su madre era Ballard. Él 
siempre ha firmado como Edward Ballard Walish. Pero siempre 
fingió que lo del nombre no le importaba. El gusto por la perse- 
cución lo convertía en cercano a los judíos, o eso decía él. Y yo, 
como estaba encantado con su amistad, prefería creerlo. 
Resulta que, después de muchos años de tambalearse en se- 
creto, Walish llegó a la conclusión de que yo era tonto. Fue precisa- 
mente cuando el público empezó a tomarme en serio cuando él per- 
dió la paciencia conmigo y su defecto se convirtió en rencor. Mis 
programas de televisión sobre historta de la música fueron la gota 
que colmó su vaso. Esto puede imag narlo: Walish mirando la pan- 
talla con un viejo barín de lana, agarrándose un codo con la mano 
chupando un cigarrillo, mientras me ataca y yo €n la pantalla sigo 
hablando sobre los últimos días de Haydn, o sobre Mozart y Salic- 
ri, o mientras surgen temas del clavicémbalo: «¡Superestrella! ple 
nudo idiotal». «¡Dios! ¿Hasta dónde vas a llegar?» «¡Mequetrefer 
Evidentemente, mi propio nombre, Shawmur, también ha- 
bía sido objero de bromas. Esto se hacía ya muchos años antes de 
que mi padre pusiera el pie en América. Era su hermano a 
el que llevaba quevedos y copiaba música para Sholom Secun a. 
Es probable que llamaran a la familia Shamus, o, incluso más de- 
gradante, Untershamus. Los untershamos, lo más bajo de lo bajo 
en la antigua sinagoga, eran incompetentes y perezosos, COn la bar- 
ba enredada y malditos por afecciones cómicas como una gran 
hernia o una escrófula, los pobres entre los pobres. Orm, como di- 
ría mi padre, auf steifleiven:. Steiffleivent exa el tejido tieso de lino 
y crin que los marinos ponían en el forro de las chaquetas para dar- 
les forma. No había nada más barato. «Era tan pobre que se vestía 
con tela tonta.» Era más barato que un sudario. Pero en América 
resulta que Shawmurt es el nombre de una cadena bancaria de 
Massachusetts. ¿Qué le parece eso? Puede que haya oído usted co- 
sas encantadoras y sentimentales sobre el yídish, pero se trata de 
un idioma duro, señorita Rose. El yídish es severo y te ataca sin CcoMm- 
pasión. Sí, es verdad que a menudo es delicado, tranquilo, pero 
cambién puede ser explosivo. «Tienes la cara como un orinal» o «Tie- 
nes la cara como un cubo de comida para cerdos». (Las connotaciones 
relacionadas con cerdos les dan una fuerza especial a los epítetos 
yídish.) Si hay un demiurgo que me inspire a hablar salvajemente, 
puede que le haya atraído este lenguaje violento sin piedad.
540 
Mientras le cuento todo esto, quiero creer que me está si- 
guiendo de buen grado, y siento por usted el mayor de los afectos. 
Estoy muy solo aquí en Vancouver, pero eso es mi propia culpa 
también. Cuando llegué aquí, los músicos locales me invitaron a 
una fiesta, y no les gusté, Me hicieron la prueba canadiense para los 
visitantes de los Estados Unidos: ¿era yo seguidor de Reagan? Yo 
no podía serlo, pero la cuestión clave era si El Salvador no podía 
ser otro Viernam, y yo perdí la mitad de mi público en un mo- 
mento con mi respuesta: «Nada de eso. Los vietnamitas del norte 
son soldados experimentados con una tradición militar de mu- 
chos siglos: gente realmente dura. Los salvadoreños son campesi- 
nos indios». ¿Por qué no mantuve la boca cerrada? ¿Qué me impor- 
ta a mí el Vietnam? Permanecieron a mi lado dos o tres invitados 
amables, pero a ésos los aparté de mí de la siguiente manera: un 
profesor de la Universidad de Berkeley observó que coincidía con 
Alexander Pope en lo referente a la irrealidad suprema del mal. Des- 
- de el punto más elevado de la metafísica. Para una mente racional, 
núnca pasa nada realmente malo. Estaba diciendo tonterías. ¡Bo- 
badas!, pensé yo. Y le dije: «¿Ah? ¿Quiere usted decir que cada cá- 
mara de gas tiene un forro plateado?» -» “- 
Eso acabó conmigo, y ahora doy mis paseos diarios com- 
pletamente solo. 
Esto es muy hermoso, con montañas nevadas y puertos 
tranquilos. Dicen que las instalaciones portuarias son limitadas 
y que los cargadores tienen que esperar (a un precio diario de diez 
mil dólares). Es agradable verlos anclados. Me recuerdan la hrvi- 
tation au Voyage y también «En cualquier sitio, en cualquier sitio. 
¡Fuera del mundo!». Pero ¡qué ciudad tan limpia y civilizada, con 
sus aguas claras del norte y, más allá, el sentido de una naturaleza 
salvaje e ilimitada que empieza donde se revisa el bosque, y se ex- 
tiende hacia el norte durante millones de kilómetros cuadrados 
y termína con voluntad de hielo alrededor del polo! | 
Los académicos provincianos se ofendieron con mis co- 
mentarios. Mala suerte. 
Pero, para que no le parezca que siempre me estoy bus- 
cando problemas, déjeme decirle, señorita Rose, que otras veces 
me han dado palos a mí, que otros virtuosos han podido conmi- 
80, artistas mayores que yo, en la misma línea. El difunto Kippen- 
berg, príncipe entre los musicólogos, una vez que estábamos en 
una conferencia en la Villa Serbelloni, a orillas del lago Como, me 
invitó una noche a sus habitaciones para que le ofreciera un ade- 
541 
 
  
lanto de mi conferencia, Bueno, en realidad no me invitó. Yo esta- 
ba deseando hacerlo. Se lo sugerí y él no tuvo el valor de negarse. Era 
un hombre enorme vestido de terciopelo, con un traje suntuoso, 
de color verde oscuro, encima del cual su gran, pálida e inteligente 
cabeza parecía haber sido depositada por una explosión. Aunque 
necesitaba dos bastones para caminar, era una especie de dizble boi- 
teux, no había nadie más rápido con la palabra. Había publicado 
la mayor obra sobre Rossini, y el propio Rossini había hecho bro- 
mas inmortales (como la famosa sobre Wagner: ly a de beaux mo- 
ments mais de mauvais quarts d'beure). También hay que imaginar 
la suite que ocupaba Kippenberg en la Villa, habitaciones diecio- * 
chescas, sofás de rafetán, brocados, frías estatuas, cálidas lámparas 
de seda. Los criados ya habían corrido las cortinas para la noche, de 
manera que la sala estaba muy cerrada. En todo caso, yo estaba allí 
leyéndole al mundano y sábio Kippenberg, todo hinchado y enfun- 
dado de verde, con la larga boca agradablemente sosegada. Aquel 
hombre tenía también unos ojos graciosos, colocados a los lados 
de la cabeza como si tuviera visión lateral, y unas cejas como gusa- 
nos del Árbol del Bien y del Mal. A medida que yo avanzaba en 
mi lectura noté que empezaba a mover la cabeza. Le dije: «Temo 
que lo estoy adormeciendo, profesor». «No, no, por el contrario, me 
mantiene despierto», respondió él. Aquello era genio, y además 
a mi costa, y era un privilegio haberlo provocado. Había estado 
sentado, con su enorme mole y sus dos bastones, como si estuviera 
en una ladera, esquiando hasta llegar a un profundo sueño. Pero 
incluso en el borde, cuando se estaba durmiendo, el tesoro único 
de su conciencia aún podía deslumbrar. Yo habría recorrido me- 
dio mundo para que me dijeran aquello. 
Déjeme, sin embargo, que vuelva a Walish por un momen- 
to. La familia Walish vivía en una pequeña casa de campo que 
pertenecía a la escuela. Estaba abajo en el bosque, que en aquella 
estación estaba lleno de polvo. Puede que usted recuerde, ahora 
que está en Florida, cómo son los bosques de Nueva Inglaterra en 
un otoño seco: polen, humo, hojas muertas y harinosas, telas de 
araña, quizá el polvo de las alas de las polillas muerras. Al llegar a 
los pilares de piedra de la puerta de los Walish, si encontrábamos 
botellas que había dejado el lechero las agarrábamos por el cuello 
y, dando un grito, las tirábamos a los arbustos. La leche la pedían 
para Peg Walish, que estaba embarazada pero odiaba aquel líqui- 
do y de todas formas no se lo bebía. Peg estaba socialmente por enci- 
ma de su marido. Cualquiera podía estarlo en aquella época; Wa- 
T
s
 
A
 
a 
A
 
A
 
= 
a
 
A
a
 e
 
” 
e
d
,
 
a
 
542 
lish únicamente tenía por debajo a los negros y a los judios, y, por 
su aspecto judío, ni siquiera estaba seguro de esta última ventaja. 
Por tanto, la bohemia le daba fuerza. A la señora Walish le gustaba el 
estilo bohemio de su marido, o por lo menos eso decía. Mi Pergo- 
lesi y mi Haydn me hacían menos inaceptable para ella de lo que 
podría haberlo sido en caso contrario. Además, yo era una com- 
pañía agradable para su marido. Créame, él necesitaba esa compa- 
ñfa. Estaba deprimido; su mujer estaba preocupada. Cuando me 
miraba a mí yo veía que se le encendía una luz en los ojos pidien- 
do ayuda. 
Como Alicia después de haberse bebido la botella con la 
etiqueta BÉBEME en el país de las maravillas, Peg era muy alta; 
huesuda pero delicada, se parecía a una estrella del cine mudo lla- 
mada Colleen Moore, una ingenua de ojos redondos con flequi- 
llo. En su cuarto mes de embarazo, Peg seguía trabajando en File- 
ne's, y Eddie, que no tenía ganas de levantarse por las mañanas 
para llevarla en el coche hasta la estación, se pasaba los días en la 
cama bajo los descoloridos edredones de retales. El rosa, cuando 
no es fresco y vivo, puede ser un color de desesperación. El rosa de 
los edredones de Walish cuando yo iba a verlo me partía el corazón. 
La casita estaba revestida con paneles de color de avellano, y las 
habitaciones eran oscuras, especialmente la cocina. Yo lo encon- 
traba arriba durmiendo, con la boca abierta y el labio prominente 
como un judío. La impresión que daba era tanto brutal como ino- 
cente. Dormido no tenía la confianza en sí mismo que le costaba 
tanto esfuerzo mantener. No muchos de nosotros estamos plena- 
mente despiertos, pero Walish se enorgullecía en especial de estar 
siempre alerta. Su principal premisa era que él no era ningún ton- 
to. Pero dormido no parecía inteligente. 
Yo lo levantaba. Estaba avergonzado. Después de todo no 
era un bohemio completo. El estar tan embotado a una hora tan 
tardía le molestaba, y gruñía, sacando las piernas de la cama. Íba- 
mos a la cocina y empezábamos a beber. 
Peg insistía en que fuera a ver a un psiquiatra en Providence. 
Esto me lo ocultó mucho tiempo, y al final admitió que necesita- 
ba un arreglo, algunos ajustes menores. El ser padre lo agitaba. Al 
final su mujer dío a luz a dos gemelos varones. Estos hechos son 
triviales y no siento que esté traicionando ninguna confianza al re- 
velárselos. Además, a Walish no le debo nada. Su carta me ha dis- 
gustado mucho. ¡Vaya momento que escogió para mandarla! Trein- 
ta y cinco años sin cruzar palabra. Me permite que cuente con su 
A
 
A
A
 
A
 
543 
afecto y entonces me larga la parada. ¿Cuándo se traiciona a un 
amigo, cuándo se le ofrece la copa de veneno? No mientras sigue 
siendo lo suficientemente joven como para recuperarse. Walish es- 
peró hasta el mismo final: mí final, por supuesto. Él sigue estando 
joven, según me escribe. Como prueba de ello se interesa verdade- 
ramente por las jóvenes lesbianas allí en Missouri, sólo él conoce 
sus sentimientos más profundos y ellas le permiten hacerles el amor: 
a Walish, la única excepción masculina. Como el explorador Me- 
Govern, que fue a Lhasa disfrazado, y fue el único occidental en 
penetrar en los sagrados recintos. Ellas sólo confían en la juventud, 
pero confían en él, de manera que no debe de estar viejo. 
Pero esta carta suya me destroza por completo. Y estoy de 
acuerdo, objetivamente, en que mi carácter no es un éxito absolu- 
to. Soy poco atento, espiritualmente perezoso, me desconecto. He 
tratado de hacer que esta indolencia mía tenga un lado bueno, me 
ro; me negué a calcular mis propias devoluciones de impuestos; 
y era demasiado «poco realista» para gestionar mis propias inver- 
siones, por lo que contraté a expertos (léase «sinvergienzas»). El 
realista de Walish no era demasiado bueno como para pelear por 
unas monedas; lo que contaba era el principio, como contaba el 
honor para los grandes soldados de Shakespeare. Cuando empe- 
zaron a usarse las tarjeras de crédito, Walish, después de contar los 
intereses y los costes de servicio hasta el cuarto decimal, destrozó 
las tarjetas de Peg y las tiró por el retrete. Todos los años se pelea- 
ba con los recaudadores de impuestos, tanto federales como del 
Estado. Nadie iba a ser más listo que Eddie Walish. Con esos ma- 
los raros se conectó con los ricos más roñosos: Rockefeller, el fun- 
dador, que nunca daba una propina de más de diez centavos, o 
Geuy el multimillonario, en cuya mansión se obligaba a los invi- 
tados a utilizar teléfonos con monedas. No es que Walish fuera 
mezquino, era duro, estricto, más estrecho que el culo de una rana. 
No era simplemente el capitalismo básico. En la medida en que 
Walish era admirador de Brecht, se trataba también de dureza le- 
ninista o estalinista. Como si yo fuera, o pareciera ser, confuso en 
lo tocante al dinero, era posible que fuera una «estrategia serniin- 
consciente», según merecía. ¿Quería decir que yo trataba de desta- 
car como un judío que desdeñaba el sucio dólar? ¿Quería que me 
confundieran con alguien mejor que yo? En otras palabras, ¿era
——>7 mo síndrome histérico que me hacía éter la 
  
544 
aquello asimilacionismo? La única pega cra que yo nunca admití 
que los antisemitas de ningún tipo fueran mejores que yo. 
No estaba tratando de ser un buenazo distraído en lo to- 
cante a mis finanzas. De hecho, señorita Rose, ni siquiera les pres- 
taba atención. Mi ineptitud con el dinero formaba parte del mis- 
pata siempre Ese 
síndrome lo padecía de verdad, y sigo padeciéndolo. El Walish de 
hoy en día ha olvidado que, cuando fue un psiquiatra para que le 
curara el dormir dieciocho horas de golpe, yo le dije lo bien que 
comprendía su problema. Para consolarlo, le dije: «En un día bue- 
no yo puedo ser agudo durante alrededor de media hora, enton- 
ces empiezo a declinar y cualquiera puede quedarse conmigo». Le 
estaba hablando de la condición soñadora o estado de turbulencia 
en el que existimos la mayoría de nosotros, con momentos aislados 
de claridad. Y nunca se me ocurrió adoprar una estrategia para co- 
rregirme. Ya le he dicho antes que en un momento dado me pare- 
ció una necesidad adoptar una personalidad falsa, pero que pronto 
abandoné la idea. Walish, sin embargo, supone que todo hombre 
moderno e inteligente es su propia invención de vanguardia. Estar 
en la vanguardia significa alterarte a ti mismo, tener un proyecto 
personal que requiere una rutina histriónica: en resumen, actuar. 
Pero ¿qué tipo de actuación consiste en confiar en un pariente cerca- 
no que resulta ser un delincuente, o dejar a mi difunta esposa que 
me convenza para poner mis problemas legales en manos de su 
hermano pequeño? Fue mi cuñado el que me engañó. Cuando otros 
eran simplemente sinvergiienzas y delincuentes, él, además, esta- 
ba loco. Paciencia, ya voy a llegar a eso. 
Walish escribe: «Me pareció que ya era hora de que supie- 
ras lo que eras en realidad», y me larga un sermón de tales propor- 
ciones que pocos hombres habrán sufrido. Yo insultaba y me reía 
de todo el mundo. Yo no podía soportar que la gente se expresara 
(esto lo irritaba especialmente; lo menciona varias veces) sino que 
les ponía yo mismo las palabras en la boca, terminaba por ellos 
sus frases, haciéndoles olvidar lo que iban a decir (yo suministraba 
las tonterías que ellos buscaban decir). Según dice, yo era «un al- 
_macén móvil de piezas sueltas de la clase media», con lo que quie- 
re decir que yo estaba lleno de la información tonta y realmente 
loca que hace que la odiosa maquinaria social siga avanzando hacia 
un pozo sin fondo. Y continúa en ese tono. En cuanto a mi in- 
condicional devoción por la música, eso era únicamente una tapa- 
dera. El auténtico Shawmut era un promotor astuto cuya /rtro- 
  
        
  
545 
ducción a la apreciación de la música fue adoptada por un centenar 
de escuelas («cosa que no se produce por sí sola»), lo que le valió 
un millón de derechos de autor. Me compara a Kissinger, un ju- 
dío que se hizo fuerte en el sistema, que no tenía ni clase política 
ni electorado pero logró colocarse gracias a su genio político, ac- 
tuando como si fuera alguien famoso... Para Walish es imposible 
comprender la fortaleza de carácter, incluso la fuerza constitucio- 
nal y biológica que necesitaría un logro de ese tipo; como apreciar 
(con el oído cubierto de pelo hundido en la almohada, y la pe- 
queña figura doblada tres veces, como una pequeña salida de in- 
cendios, bajo los pliegues del rosado edredón) lo que necesita un 
hombre educado para lograr una posición de fuerza en medio de 
unos políticos semianalfabetos. No, la comparación es muy exa- 
gerada. Dedicarse a la música del siglo xvin en la PES” no es lo mis- 
mo que hacerse cargo de la política exterior de los Estados Unidos 
y hacer frente a borrachos y mentirosos en el Congreso o en el eje- 
cutivo. 
¿Un judío honrado? Ése podría ser Ginsberg el Confesor. 
Sin ocultar ni un solo hecho, Ginsberg agrada a los que odian a los 
judíos porque exagera todo lo que ellos les atribuyen a los judíos en 
sus fantasías patológicas. Los engaña, a mi parecer, con tuna simple- 
za absurda, con sus sueños reales de encontrar el ano de alguien en 
su sándwich o con sus poemas sobre clavarse un consolador a sí 
mismo. Ese erotismo materialista esencial atrae mucho a los esta- 
dounidenses, porque es prueba de sinceridad y autenticidad. Es a 
este nivel al que te dicen que se encuentran «al mismo nivel» que 
tú, aunque las deformidades y extremidades que se perciben deban 
asignarse por supuesto a otra persona, a algún marica morfinóma- * 
—no-9 a un yonqui raro. Cuando te dicen que están «a tu nivel», mi 
consejo es que escondas inmediatamente tu dinero. 
Yo, sin embargo, veo que en Ginsberg hay algo más que 
eso. Es cierto que hace un papel de judío tradicional con su autode- 
gradación cómica, exactamente como se hacía en la Roma antigua, 
y probablemente antes. Pero hay algo más, igualmente tradicio- 
nal. Debajo de todo ese candor revelador (o de su autodestrucción 
con agravantes) se encuentra su pureza de corazón. Como judío 
americano que es debe afirmar y justificar también la democracia, 
Los Estados Unidos están destinados a convertirse en uno de los 
* PBS: Public Broadcasríng Service, empresa de radio y televisión pública de Estados 
Unidos. (N. dela 7.) 
    
  
  
A
 
mo
 
546 
mayores logros de la humanidad, una nación hecha con muchas 
naciones (sin excluir a la nación rara: ¿cómo puede dejarse a na- 
die fuera?). Los propios Estados Unidos han de ser el mayor de los 
poemas, como profetizó Whitman. Y el único representante vivo 
auténtico del trascendentalismo americano es ese gordo, calvo y 
barbudo homosexual con gafas sucias, inocente en su suciedad. La 
pureza procede de la suciedad, señorita Rose. Ese hombre es un 
microcosmos judío de esta tierra de Midas cuyos cadáveres enterra- 
dos hacen surgir frutos dorados. No se trata de un judío que va a 
Isracl para luchar con el Levítico en la mano a fin de justificar su 
homosexualidad. Es un marica con una profunda fe budista en 
América, su tierra naral. El enemigo capitalista perroquímico (un 
enemigo que necesita redención sexual y religiosa) está justo aquí, 
en casa. ¡Quién puede dejar de amar a un comediante así! Además, 
Ginsberg y yo nacimos bajo el mismo signo, los dos teníamos ma- 
dres locas y nos gustan las frases inspiradas. Yo, sin embargo, me 
niego a dar demasiado valor a la vida erótica. No creo que el cami- 
no de la verdad tenga que pasar por todas las zonas de la masturba- 
ción y la sodomía. Pero él es coherente; hay que decir en su descar- 
go que va hasta el final, cosa que no puede decirse de mí. De los 
dos, él es el más americano, Él es miembro de la Academia Ameri- 
cana de las Artes y las Letras, y a mí ni siquiera me han propuesto 
como candidato; y, aunque él haya insinuado que algunos de nues- 
tros más recientes presidentes eran imbéciles, nunca le han pedido 
que devuelva sus premios y medallas nacionales. Mientras más ha- 
bla en contra de ellos (¿utilizaba LBJ el LSD?), es probable que le 
den todavía más medallas. Por tanto tengo que admitir que él está 
más cercano a la corriente principal de pensamiento americano de 
lo que lo estoy yo. Yo ni siquiera tengo aspecto americano. (Gins- 
berg tampoco, si vamos a eso.) Yo nací en Hammond; Indiana (jus- 
to antes de la ley seca mi viejo tenía allí un saloon), pero podría ve- 
nir directo de Kiev. Desde luego no tengo el cuerpo de un nativo 
de Indiana: soy alto pero encorvado, y mis nalgas están más arriba 
que las del resto de la gente. Siempre he tenido la impresión de que 
mis piernas eran desproporcionadamente largas: haría falta un in- 
-  -geniero-para averiguar la dinámica de este cuerpo. Aparte de negros 
y páleros, en Hammond hay sobre todo extranjeros, muchos de 
ellós iéranianos y finlandeses. Éstos, sin embargo, tienen un aspec- 
* LB): Lyndon Baines Johnson, presidente norteamericano entre 1963 y 1969, (V. de la 7) 
e
 
e
 
a
 
A 
e 
A
 
547 
to completamente americano, mientras que yO reconozco rasgos co- 
mo los míos en las decoraciones de arte de las iglesias rusas: los ros- 
tros compactos, con ojos pequeños y redondos, las cejas arqueadas 
y las cabezas calvas de los iconos. Y, en las situaciones sumamente 
delicadas en las que se requieren rasgos primordiales del americano 
como son la prudencia y la discreción, yo siempre pierdo el control 
y soy, corno dicen los árabes, esclavo de mi propia lengua. 
Hasta aquí ha sido divertido, con lo que quiero decir que 
he evitado un examen riguroso, señorita Rose. Pero necesitamos 
acercarnos más al tema. Tengo que disculparme con usted, pero 
cambién hay aquí un misterio (quizás de karma, como sugiere la 
vieja señorita Gracewell) que está pidiendo a gritos que lo investi- 
guen. ¿Por qué dice nadie unas cosas como las que yo le dije a us- 
ted? Bueno, es como si un hombre fuera a salir en un día hermoso, 
un día tan hermoso que lo presionara de manera incomprensible a 
hacer algo, a llevar a cabo una acción acorde con el día, porque si 
no se sentiría como un inválido en una silla de ruedas junto a la 
otilla del mar, un-hipocondriaco cuya enfermera le dice: «Quédese 
aquí sentado y observe las olas». 
Mi difunta esposa era una mujer amable, delgada, bastante 
pequeña, construida según un principio medieval estricto. Tenía 
una manera especial de juntar las palmas de las manos bajo la bar- 
billa cuando yo la molestaba, como si estuviera rezando por mí, y 
su color rosado se volvía más intenso, casi rojo. Sufría muchísimo 
con mis ataques y asumía el deber de reparar lo que yo había he- 
cho, protegiendo mi reputación y convenciendo a la gente de que 
en realidad yo no quería hacer ningún daño. Era morena y su cutis 
era fresco. Si debía ese color a su salud o a su excitabilidad era algo 
discutible. Tenía los ojos ligeramente prominentes, pero no había 
en ellos ninguna deformidad; por lo que a mí respecta aquél era 
uno de sus rasgos más bellos. Era de origen austriaco (de Graz, no 
de Viena), refugiada. Nunca me atrajeron las mujeres de mi propio 
tamaño: dos personas altas formarían al juntarse un lío incompren- 
sible. Además, yo prefería tener que buscar lo que quería. Cuando 
estaba en la escuela, nunca tuve ningún intetés sexual por mis pro- 
fesoras. Me enamoré de la chica más pequeña de la clase, y seguí 
con mis gustos primigenios casándome con una mujer pequeña del 
tipo de Van der Weyden o Lucas Cranach. El color rosado no se l:- 
miraba a su rostro. Tenía en la piel algo que no era exactamente de
548 
 
- nuestra época, y su idea de la gracia también se remontaba a una 
época anterior. Había en ella un estilo inclinado: su figura se in- 
clinaba cuando caminaba, las manos se inclinaban en la muñeca 
mientras cocinaba, comía así también, inclinaba la cabeza atenta- 
mente cuando se le decía algo serio y abría un poco la boca para ins- 
tarte a que tuvieras más sentido común. En las cosas de principio, 
aunque fuera profundamente irracional, también era obstinada. La 
muerte ha puesto a Gerda fuera de la circulación, y ya la han envuel- 
to y enviado lejos de manera definitiva. Ya no queda nada de aquel 
cuerpo rígido y sonrosado ni de los rosados pechos, como tampoco 
queda nada de aquellos ojos saltones y azules. 
Lo que le dije a usted al pasar por la puerta de la biblioteca 
a ella la habría horrorizado. Le sentaba muy mal que yo fuera desa- 
gradable con la gente. Le pondré un ejemplo. Esto se produjo años 
después, en otra universidad (esta vez auténtica), una noche que 
Gerda organizó una cena para un gran grupo de académicos: los 
tres estamentos sociales estaban reunidos alrededor..de nuestra 
mesa de cerezo escandinavo. Yo ni siquiera sabía quiénes eran los 
invitados. Después del plato principal, se mencionó a un cierto pro- 
fesor Schulteiss. Era uno de aquellos tipos polivalentes y fanfarrones 
que molestaban a todo el mundo. Ya podía tratarse de cocina china 
o de física de las partículas o de las relaciones entre el bantú y el 
suahili (si es que había alguna), o de la razón por la que Lord Nel- 
son amaba tanto a William Beckford o del futuro de la ciencia de 
las computadoras, uno no era capaz de interrumpirlo lo suficiente 
como para quejarse de que no te dejara meter ni una palabra. Era 
un hombre grande con barba, con un estómago que desafiaba los 
asaltos y las puntas de los dedos retorcidas, de manera que, si yo 
hubiera sido dibujante, lo habría retratado cantando al estilo tiro- 
lés, con unos mostachos negros y las puntas de los dedos echadas 
hacia atrás. Uno de los invitados me dijo que Schulteiss estaba re- 
rriblemente preocupado porque nadie sería lo bastante sabio como 
para escribir una esquela cuando él muriera. «No sé si yo estoy cua- 
lificado para ello —dije—, pero me encantaría hacerlo, si eso lo 
conforta en algo». A la señora Schulteiss, que yo no podía ver por 
las flores que había encima de la mesa, le estaban sirviendo el postre 
en aquel momento. No importaba si me había oído o no, porque de 
inmediato cinco o seis de los invitados repitieron lo que yo había 
dicho, y la vi mover a un lado las flores para mirarme. 
Por la noche traté de convencer a Gerda de que no se ha- 
bía hecho ningún daño real. Anna Schulteiss no era fácil de herir. 
549 
Ella y su marido estaban siempre peleados... ¿Por qué si no había 
venido sin él? Además, era difícil de imaginar lo que pensaba y sen- 
tía; algunas de sus partículas (en referencia a los conocimientos de 
Schulteiss en el campo de la física de partículas) estaban segura- 
mente fuera de sitio. Este tipo de comentarios sólo empeoraba las 
cosas. Pero Gerda no me dijo eso, sólo se quedó muy rígida en su 
lado de la cama. Era una artista consumada en lo tocante a respira- 
ción nerviosa por la noche, y cuando suspiraba con fuerza no había 
forma de dormir. Yo me dejé dominar por la misma rigidez y sufrí 
con ella. El adulterio, que rara vez me tentó, no me habría provoca- 
do más culpa. Mientras yo me tomaba mi café por la mañana Ger- 
da relefoneó a Anna Schulteiss y quedó con ella para comer. Más 
tarde, fueron juntas a un concierto. Ántes de que pasara un mes 
ya estábamos cuidando a los niños de los Schulteiss en su pequeña y 
sucia casita de la universidad, que habían convertido en un montón 
de escombros de la edad de piedra. Cuando habíamos llegado a 
aquella fase de reconciliación, Gerda se sintió mejor. Sin embargo, 
lo que yo creía era que un hombre que se permitía hacer aquellas 
bromas debería ser lo suficientemente desenvuelto como para lle- 
gar hasta el final, y no sucumbir ante la conciencia tan pronto co- 
mo las palabras salían de su boca, Debía llevar las cosas hasta el fin 
como el principesco Kippenberg. En todo caso, ¿quién era el au- 
téntico Shawmut, el hombre que gastaba bromas insultantes o el 
que se había casado con una mujer que no podía soportar que na- 
die resultara herido por sus insultos? 
Se preguntará usted: con una mujer deseosa de luchar hasta 
la muerte para preservarlo de la venganza de las personas que us- 
ted quiere, ¿no se sentía perversamente tentado a causar proble- 
mas, sólo para seguir avanzando? La respuesta es no, y la razón no 
es sólo que yo amaba a Gerda (mi amor se vio terriblemente con- 
firmado por su muerte), sino también que cuando yo decía las co- 
sas las decía sólo por el arte, es decir, sin perversidad ni malicia, ni 
tampoco como si la malicia tuviera un efecto parecido al alcohol y 
a mí me emborrachara esa maldad. Eso lo rechazo. Sí, tiene que 
haber algo de provocación en todo ello. Pero lo que sucede cuan- 
do me provocan sucede porque la tierra cede bajo mis pies, y en- 
tonces, aunque procedentes de lados opuestos de los cielos, recibo 
golpes simultáneos en ambos oídos. Me quedo sordo, y tengo que 
abrir la boca. Gerda, con su forma simple de ver las cosas, trataba 
de neutralizar los malos efectos de las palabras que salían de mi 
boca y trazaba planes para recuperar la amistad de todo tipo de 
a
 
c
a
 
a 
A
 
ns
 
A
 
OS
 
o
 
A
 
> 
. 
D
A
A 
o
 
550 
personas poco probables cuyas partículas fundamentales faltaban 
y que no tenían capacidad para la amistad ni interés por ella. Á esas 
personas les enviaba azaleas, begonias, flores cortadas, y llevaba a 
las mujeres a comer. Volvía a casa y me decía en serio cuántos he- 
chos fascinantes había aprendido sobre ellos, lo poco que les paga- 
ban a sus maridos, o que sus padres eran viejos y estaban enfer- 
mos, o que había locura en la familia, o chicos de quince años que 
robaban casas o que estaban enganchados a la heroína. 
Yo nunca le dije nada malo a Gerda, sólo a la gente que 
me provocaba. El suyo es el único caso que recuerdo en el que no 
hubo provocación. Señorita Rose..., de ahí esta carta de disculpa, 
la primera que he escrito nunca. Usted es la causa de mi examen 
de conciencia. Tengo intención de volver a esto más tarde. Pero 
ahora estoy pensando en Gerda. Por ella intenté controlarme, y al 
final empecé a aprender el valor de mantener la boca cerrada, y 
cómo puede fortalecer a un hombre el bloquear las palabras inspi- 
radas y dejar que la maldad (si en efecto es maldad) se absorba de 
nuevo en el sistema. Como el «discurso correcto» de los budistas, 
me imagino. Lo del «discurso correcto».es pura fisiología. Y ¿tenía 
mucho sentido escoger las palabras que uno iba a pronunciar en 
un momento en que las palabras se habían hundido en la grosería 
y la decadencia? Si volviera por aquí La Rochefoucauld, la gente 
se volvería de su lado a mitad de frase, y bostezaría. ¿Quién nece- 
sita máximas ahora? 
Los Schulteiss eran colegas, y Gerda se dedicaba a ellos, 
tenía acceso a ellos, pero había ocasiones en que no podía prote- 
germe. Por ejemplo, una vez estábamos en una cena formal de la 
universidad, y yo estaba sentado junto a una anciana que dona- 
ba millones de dólares a compañías de ópera y orquestas. Aquella 
noche yo era algo parecido a la estrella y llevaba frac con corbata 
blanca, porque acababa de dirigir un concierto del Stabat Mater 
de Pergolesi, seguramente una de las obras más conmovedoras del 
siglo XVIII. Uno podría haber pensado que esa música me había 
ennoblecido, por lo menos hasta la hora de irme a la cama. Pero 
no, pronto empecé a buscar problemas. No era por accidente que 
yo estuviera a la derecha de la señora Pergamon. Estaba destinada 
a recibit un empujón para que hiciera una gran contribución. Al- 
guien había imaginado una schola cantorum, y se suponia que yo 
era el que renía que convencerla (con tacto). El asunto se introdu- 
dd 
ciría más tarde. Francamente, a mí no me gustaban los tipos que 
estaban detrás de aquel plan. No eran mala gente, pero una gran 
subvención les habría dado más poder del que era bueno para nadie. 
El viejo Pergamon le había dejado a su mujer una fortuna prodigio- 
sa. Tener tanto dinero era casi un atributo sagrado. Y yo también 
había dirigido música sacra, de manera que era lo sacro contra lo sa- 
cro. La señora Pergamon me hablaba de dinero, ni siquiera había 
mencionado el Sabat Mater ni mi interpretación. Es cierto que en 
los Estados Unidos el dinero predomina sobre todos los demás te- 
mas en una proporción de mil a uno, pero en aquella ocasión no se 
debía haber dejado de hablar de la música. La vieja me explicaba 
que los grandes filántropos tenían un acuerdo entre ellos, y cómo se 
repartían por campos entre Carnegie, Rockefeller, Mellon y Ford. 
En el extranjero estaban los diversos intereses de los Rorschild y la 
fundación Volkswagen. Los Pergamon se dedicaban fundamental- 
mente a la música. Mencionó las sumas gastadas en compositores 
electrónicos, música de computador, que yo detesto, y todo aquel 
tiempo yo estaba rabioso aunque a ella le dirigiese una mirada de 
perfecta cortesía desde Kiev. Había visto en la calle su limusina con 
los guardias del campus montando guardia, ayudando a la policía 
de la ciudad. Los diamantes en su pecho yacian como los lagos 
Finger entre las montañas. Me veo obligado a decir que aquella 
conversación sobre dinero tuvo sobre mí unos efectos curiosos. 
Llegó a lugares muy profundos. Mi difunto hermano, cuya vida es- 
tuvo enteramente dedicada al dinero, había sido el favorito de mi 
madre. Sigue siendo su favorito, y ella ya tiene más de noventa 
años. Al final oí cómo la señora Pergamon planeaba escribir sus me- 
morias. Entonces le pregunté (y Nierzsche podría haber descrito 
aquella pregunta como surgida de mi farm interior): «¿Utilizará 
usted una máquina de escribir o una calculadora?». 
¿De verdad era necesario que yo dijera eso? ¿De verdad 
dije eso? Era demasiado tarde para preguntar, la rempesrad había 
estallado. Me miró con bastante calma. Ella era una gran dama, y 
yo era de Bedlam. Como no había ninguna reacción visible en su 
viejo rostro difuso, y el azul de sus ojos estaba maravillosamente 
aclarado y aumentado por sus gafas, me sentí tentado a creer que 
no me había oído o que no me había comprendido. Pero no coló. 
Cambié de tema. Yo tenía entendido que, a pesar del interés casi 
exclusivo por la música, de vez en cuando ella había apoyado la 
investigación científica. La prensa informaba de que había dotado 
de fondos un proyecto para la investigación sobre la epilepsia. In- 
552 
mediatamente traté de hablar de epilepsia. Mencioné el ensayo de 
Freud en el que se formulaba la teoría de que un ataque de epilep- 
sia era una dramarización de la muerte del padre de uno, Por eso 
es por lo que te ponía tieso. Pero, dándome cuenta de que mi es- 
fuerzo por escapar sólo estaba empeorando las cosas, opté por de- 
jarlo y me quedé allí en silencio y frío. Me concentré con toda mi 
alma en el fatum. Fatun significa que en cada ser humano hay 
algo inaccesible al examen. Ése no puede aprender nada. Quizás 
está basado en la Voluntad de Poder, y esa Voluntad de Poder no 
es nada menos que el Ser en sí. Conmovido, o, como dirían los jó- 
venes, acarajotado por el Stabar Mater (la madre gloriosa que no 
me había defendido a mí), yo había sentido el impulso de hablar 
desde las profundidades de mi fztum. Me parece que no entendí 
en absoluto a la vieja señora Pergamon. Hablarme a mí de dinero 
era por su parte amabilidad, incluso magnanimidad: un hombre 
que conocía a Pergolesi era como si fuera rico y una podía dirigir- 
se a él casi como a un igual. Y, a pesar de mí, hizo una donación a 
la schola cantorum. Uno no penaliza a una institución porque en 
una cena un imbécil le hable como un salvaje. Era tan sumamente 
vieja que ya había visto a todos los tipos de maniaco que existen. 
Quizás yo me sorprendí a mí mismo más que a ella. 
Se estaba comportando con gracia, señorita Rose, y yo traté 
de ser más listo que ella, de adelantarla en una curva peligrosa. ¿Un 
concurso de fuerza? ¿Qué podía significar aquello? ¿Por qué necesi- 
taba yo fuerza? Bueno, es posible que la necesitara porque desde una 
posición de fuerza uno puede decir lo que sea. Los hombres podero- 
sos ofenden a quien quieren con impunidad. Por ejemplo ponga- 
mos lo que dijo Churchill sobre un miembro del Parlamento de 
nombre Driberg; «Es el hombre que hizo que la péderastia cayera en 
descrédito», Y Driberg, en vez de sentirse ofendido, se sintió halaga- 
do, de manera que, cuando otro miembro del Parlamento proclamó 
que aquel comentario había sido hecho sobre él, insistió en que era 
su nombre el que había pronunciado Churchill, Driberg le dijo: 
«¿Tú? ¿Por qué reconocería Winston la presencia de un marica in- 
significante como tú?». Esta pelea divirtió a Londres durante va- 
rias semanas. Pero, claro, Churchill era Churchill, el descendiente 
de Marlborough, su gran biógrafo, y también el salvador de su país. 
Que él te insultara te garantizaba un lugar en la historia. Sin embas- 
80, Churchill era un vestigio de una era más civilizada. El caso de 
Stalin era menos civilizado. Stalin, una vez que recibió a una delega- 
ción de comunistas polacos en el Kremlin, dijo: «Pero ¿qué ha sido 
  
553 
de aquella mujer tan inteligente, la camarada Z?». Los polacos se 
miraron los pies. Porque, como el propio Stalin había ordenado el 
asesinato de la camarada Z, no había nada que decir. 
Eso es desprecio, no ingenio. Es despotismo oriental, di- 
rectamente, señorita Rose, Churchill era humano, Stalin sólo un 
coloso. En cuanto a nosotros, aquí en América, somos una civili- 
zación demótica, híbrida. Tenemos nuestras virtudes peto no co- 
nocemos el estilo. Únicamente porque en la sociedad americana 
no hay lugar para el estilo (en el sentido del estilo de Voltaire o 
Gibbon, estilo al modo de Saint-Simon o Heine) es por lo que es 
posible para un hombre comio yo hacer esas declaraciones, con las 
que no perjudica a nadie más que a sí mismo. Si la gente se siente 
ofendida, es por la «intención hostib» que incluyen, no por la agu- 
deza de las palabras. Entonces me clasifican como una curiosidad 
filosófica, una personalidad retorcida. Nunca se les ocurre tener una 
visión completa o biográfica, En el sentido auténtico de la pala- 
bra, la biografía se ha apartado de nosotros. Todos revoloteamos 
como pollos recién nacidos entre los pies de los grandes ídolos, los 
monumentos del poder. 
De manera que ¿qué son las palabras? Un abogado, el pri- 
meto, aquel que me representó en el caso contra las propiedades 
de mi hermano (el segundo fue el hermano de Gerda), el abogado 
número uno, que se llamaba Klaussen, me dijo cuando hubo que 
redactar una carta importante: «Hágalo usted, Shawmut. Usted es 
el hombre que tiene las palabras». 
—Y usted es la puta con diez coños! 
Pero esto no lo dije. Él era demasiado poderoso. Yo lo ne- 
cesitaba. Yo tenía miedo. 
Pero era inevitable que lo ofendiera, y al final lo hice. 
No sé decirle por qué. Es un misterio. Cuando traté de ha- 
blar del ensayo sobre epilepsia de Freud con la señora Pergamon, 
quería indicarle que yo mismo era objeto de extraños ataques que 
recordaban a la enfermedad. Pero no era sólo parología cerebral, 
lesiones, o química con Q mayúscula. Era una especie de perversa 
gaieré de coeur. ¿Elementos de venganza, o blasfemias? Bueno, qui- 
zá. ¿Y dónde dejamos la inspiración demoniaca, los energúmenos, 
o al dios Dionisos? Tras un inquietante almuerzo con Klaussen en 
su formidable club, donde me intimidó en un comedor lleno de 
bravucones, una escena de Daumier (a mí me había vencido diez 
o doce veces, había echado abajo todas mis sugerencias, y yo le ha- 
bía pagado una fianza de veinticinco mil dólares, pero Klaussen    
ú 
i 
¡ 
k 
1 
4 
.t 
  
554 
todavía no se había molestado en enterarse de los hechos elemen- 
tales del caso), después del almuerzo£como digo, cuando caminá- 
bamos por el vestíbulo del club, donde unos jueces federales, polí- 
ticos de la gran máquina, vendedores de alimentos y presidentes 
de juntas diversas, conferenciaban en voz baja, se oyó un gran rul- 
do. Unos obreros habían echado abajo todo un muro. Le dije a la 
recepcionista: «¿Qué sucede?». Ella contestó: «Están cableando todo 
el club de nuevo, Hemos estado teniendo problemas con el sumi- 
nistro de electricidad por culpa del viejo sistema eléctrico». Yo fui 
y le dije: «Mientras lo hacen podrían aprovechar para elecrrocutar 
a la gente del corredor». 
Al día siguiente Klaussen me notificó que, por una u otra 
razón, ya no podía representarme. Yo era un cliente incompatible, 
El intelecto del hombre que declara su independencia del 
poder mundano: muy bien. Pero yo había ido a Klaussen en bus- 
ca de protección. Lo elegí porque era grande y arrogante, como 
los tipos que había contratado la viuda de mi hermano. Mi difun- 
to hermano mie había engañado. ¿Quería yo recuperar mi dinero 
o no? ¿Estaba luchando o gateando? Porque en los tribunales uno 
necesita descaro, o es muy arrogante o no consigue nada. Y con 
Klaussen, como con la señora Pergamon, no había nada que Ger- 
da pudiera hacer: no les podía enviar flores ni los podía sacar a co- 
mer. Además, ella ya estaba enferma. Se moría pero le preocupaba 
mi futuro. Discutía conmigo. 
—;¿Por qué tenías que pincharlo? Es un hombre orgu- 
lloso. 
—-Cedí ante mi debilidad. ¿Qué me pasa? ¿Es que soy de- 
masiado bueno para ser un hipócrita? 
—La hipocresía es una gran palabra... Más bien se trata 
de dar un poco de coba. 
Y, una y otra vez, yo decía lo que no debía, especialmente 
teniendo en cuenta su estado de salud: 
—Hay muy poca distancia entre dar coba y besar un 
culo. 
—Ay, mi pobre Herschel, ¡nunca cambiarás! 
Entonces se estaba muriendo de leucemia, señorita Rose, 
y tuve que prometerle que pondría mi caso en manos de su her- 
mano Hans!. Ella creía que por ella su hermano me sería leal, Es 
cierto que a ella la quería. Quería a su hermana. Pero como abogado 
era un desastre, no por nada sino porque era en esencia un tima- 
dor malo. Además, simplemente estaba loco. 
335 
 
Abogados, abogados. ¿Por qué necesitaba yo todos esos 
abogados?, me preguntará usted, Porque quería mucho a mi her- 
mano. Porque hicimos negocios juntos, y no se pueden hacer ne- 
- gocios sin abogados. Se han construido una posición en el centro 
mismo del dinero: la fuerza en el centro de aquello que es más 
fuerte. Algunos de los pasajes más alegres de la carta de Walish se 
refieren a mi horrible litigio. Me dice: «Siempre supe que eras un 
tonto». Él mismo se preocupó mucho por no serlo nunca. Y no es 
que cualquier hombre pueda estar siempre absolutamente seguro 
de que su prudencia es perfecta. Pero contratar abogados es una 
prueba firme de que es uno un primo. En eso reconozco que Wa- 
lish tiene razón. 
Mi hermano, Philip, me había ofrecido una propuesta de 
negocio, y aquello también fue culpa mía. Cometí el error de de- 
cirle cuánto dinero me había aportado mi libro sobre la aprecia- 
ción de la música. Esto lo impresionó. Á su mujer le dijo: «Tracy, 
¡adivina quién está cargado de dinero!». Y entonces me preguntó: 
«¿Qué vas a hacer con ese dinero? ¿Cómo te proteges contra los 
impuestos y la inflación?». 
Yo admiraba a mi hermano, y no porque fuera un «hombre 
de negocios creativo», como decía él en la familia (eso para mí sig- 
nificaba bien poco), sino porque.... bueno, de hecho no hay nin- 
gún «porque», está sólo lo Zado, un sentimiento de toda la vida, un 
misterio, Su interés por mis finanzas me excitó. Por una vez me ha- 
bló en serio, y eso me volvió loco. Le dije: «Yo ni siquiera he inten- 
tado nunca hacer dinero, y ahora estoy hundido en él». Una decla- 
ración así era muy poco ingenua. Si lo prefiere, era una mentira. 
Adoptar ese tono también era un error, porque significaba que el 
dinero no era tan difícil de ganar. El hermano Philip se había vuel- 
to loco por ganarlo mientras que el hermano Harry lo había gana- 
do a montones, como por casualidad, mientras tocaba el violín. Es- 
to, ahora lo reconozco, era una provocación. Tomó nota de ello con' 
mala cara. Incluso vi cómo tomaba esa nota mentalmente. 
De niño, Philip. era muy gordo. Teníamos que dormir jun- 
tos y era como compartir la cama con un manatí. Desde entonces, 
había adelgazado bastante. De perfil su rostro era ancho, con bolsas 
bajo los ojos, un rostro astuto y serio encima de un cuerpo fuerte. 
Mi difunto hermano era un hombre habilidoso. Era capaz de ha- 
cer planes a largo plazo. Sobre mí tenía la suprema ventaja de la
  
556 
distancia. Mi debilidad era mi cariño por él, despreciable en un 
varón adulto. Él recordaba ligeramente a Spencer Tracy, pero era 
más astuto y agudo. Tenía un bronceado de Texas, el peinado «a la 
moda», no simplemente del barbero, y llevaba anillos mexicanos 
en todos y cada uno de sus dedos. 
Nos invitaron a Gerda y a mí a visitar sus propiedades cerca 
de Houston. Allí vivía por todo lo alto, y cuando me mostró el lu- 
gar me dijo: 
—Todas las mañanas cuando abro los ojos me digo: «Philip, 
vives justo en medio de un parque. Tienes todo un parque para ti». 
Yo le respondi: 
—Desde luego, es tan grande como el Douglas Park de 
Chicago. 
. Él me detuvo porque no deseaba oír hablar del viejo West 
"Side, de nuestros deprimentes orígenes. Roosevelt Road con sus 
puestos de pollos apiñados en las aceras, el molinillo de rábano 
. + del Talmud en la puerta de la pescadería o el drama diario de la 
cocina de los Shawmut en Independence Boulevard. Él odiaba 
aquellos recuerdos míos, porque él estaba plenamente americani- 
zado. Por otro lado, él no pertenecía más a esta ciudad de Texas 
que yo. Quizás era eso: nadie pertenecía a este lugar. Numerosos 
empresarios fracasados lo habían precedido en este parque priva- 
do, petroleros y promotores inmobiliarios que habían hecho que 
este monumento se construyera. Uno tenía la sensación de que todos 
debían haber muerto en refugios para los sin techo o en manico- 
mios del Estado, maldiciendo el grandioso destino que ahora perte- 
necía a Philip, o parecía pertenecerle. La verdad era que a él tam- 
poco le gustaba; no tenía más remedio que aguantarse con él. Lo 
había comprado por diversas razones simbólicas, y por la presión 
de su mujer. 
En confianza me dijo que tenía una inversión estupenda 
para mí. La gente se acercaba a él con cientos de miles de dóla- 
res para que los dejara participar, pero él los rechazaba a todos por 
mí. Por una vez estaba en posición de hacer algo por mí. Después 
me expuso sus condiciones. La primera condición era que nunca 
lo iba a cuestionar, así hacía él los negocios, pero yo podía estar se- 
guro de que me protegería como un hermano y de que no había 
nada que temer. En aquellos jardines fragantes, pasó por un ims- 
tante (no más) al yídish. Nunca iba a dejar que apoyara mi cabeza 
sensata en un lecho de enfermo. Entonces volvió a cambiar. Me 
dijo que su mujer, que era la mejor mujer del mundo y la propia 
  
557 
alma del honor, resperaría sus compromisos y llevaría a cabo sus 
deseos con fanática fidelidad si algo le fuera a suceder a él. Su fide- 
lidad fanática para con él era fundamental. Según él, yo no enten- 
día a Tracy. Era una mujer difícil de conocer pero auténtica, y él 
no iba a consentir que hubiera ninguna cláusula en nuestro acuer- 
do que la obligara a ella formalmente. Ella se ofendería y él tam- 
bién. Y no creerá usted, señorita Rose, cómo me impresionaron 
todos estos clichés. Respondí como si fuera el acelerador que esta- 
ba bajo sus gordos y elegantemente calzados pies, un acelerador 
que introducía sangre, y no gasolina, en mi motor mortal. Yo es- 
taba loco por mis sentimientos y le dije que sí a todo, ¡sí, sí! El 
plan era crear una fábrica de piezas de repuesto de auromóviles, la 
mayor de Texas, que suministraría piezas a todo el sur y también a 
América Latina. Los grandes exportadores alemanes e italianos 
buscaban piezas de repuesto, como todo el mundo sabía; yo había 
experimentado esto por mí mismo, ya que una vez tuve que espe- 
rar cuatro meses a que me enviaran un estabilizador de la rueda 
delantera para mi BMW que no se podía obtener en los Estados 
Unidos. Pero no fue la propuesta de negocio lo que me embaló, 
señorita Rose. Lo que me afectó fue el hecho de que mi hermano 
y yo estuviéramos realmente asociados por primera vez en nues- 
tras vidas. Como nuestra empresa conjunta no podría ser nunca 
algo relacionado con Pergolesi, tenía que ser necesariamente al- 
gún negocio. A mí me movían de manera irracional emociones que 
habían esperado toda una vida para expresarse; debieron introdu- 
cirse en mi corazón a una edad muy temprana, y ahora salían con 
toda su fuerza para arrastrarme hasta el fondo. 
—¿Qué tienes tú que ver con las piezas de automóviles? 
—dijo Gerda—. ¿Y la grasa, y el metal, y todo ese ruido? 
Yo le dije: 
—¿Qué ha hecho nunca el Servicio de Impuestos por la 
música para poder quedarse con la mitad de mis ganancias? 
Mi mujer era una mujer culta, señorita Rose, y lo que 
hizo fue empezar a releer algunos libros y a contármelos, especial- 
mente a la hora de acostarnos. Repasamos gran parte de la obra de 
Balzac. Pere Goriot (lo que las hijas pueden hacerle a un padre), Le 
cousin Pons (cómo un inocente anciano fue hundido por sus pa- 
rientes que ambicionaban su colección de arte)... Un pariente tú- 
mador detrás de otro, y todos ellos sin piedad. Me relató la des- 
trucción del pobre César Birorteau, el confiado perfumista. También 
meleyó pasajes de Marx sobre la destrucción del parentesco por el 
   
A
 
358 
capiralismo. Pero nunca se me ocurrió que esos males pudieran 
afectar a un hombre que los había leído. Yo había leído sobre las 
enfermedades venéreas y nunca había contraído ninguna. Además, 
ya era demasiado tarde para hacer caso de un aviso. 
En mi último viaje a Texas visité los enormes y humeantes 
rerrenos de demolición de auromóviles y, de vuelra en la mansión, 
Philip me contó que su mujer se dedicaba ahora a criar pit bulls. 
Puede que hayan leído ustedes algo sobre estas criaturas, que han 
escandalizado a los americanos amantes de los animales. Son los 
más terroríficos de todos los perros. Parte terrier, parte bulldog in- 
glés, de piel suave y amplio pecho, inmensamente musculosos, ata- 
can a todos los extraños, sean niños o adultos. Como no ladran no 
hay ningún aviso. Su intención es siempre matar, y una vez que han 
empezado contigo no hay nadie capaz de hacer que se retiren. La 
policía, si llega a tiempo, tiene que dispararles. En el foso, los pe- 
rros luchan y mueren en silencio. Los aficionados apuestan millo- 
nes de dólares en las peleas (que son ilegales, pero ¿qué importa?). 
Las sociedades de prorección de animales y los grupos de defensa 
de las libertades civiles no saben muy bien cómo defender a estos 
animales asesinos o los derechos legales de sus propietarios. En 
Washingron hay un grupo que trata de exterminar esta raza, y mien- 
tras tanto los entusiastas siguen experimentando y haciendo todo 
lo posible para crear el peor de rodos los perros. 
Philip estaba sumamente orgulloso de su mujer. 
—Tracy es una joya, ¿verdad? —decía—. Estos animales 
te dan la posibilidad de ganar mucho dinero. Siempre confío en 
ella cuando se interesa por una nueva moda. Hay gente que viene 
de todo el país para comprarle cachorros. 
Me llevó a las perreras para mostrarme los pit bulls con or- 
gullo. Cuando pasábamos a su lado, colocaban las patas en las rejas 
de metal y nos enseñaban los dientes. No me gustó aquella visita. 
Mis propios dientes temblaban. El propio Philip no estaba cómodo 
con los animales en absoluto. Él era su propietario, eran activos que 
tenía, pero no era el amo. Tracy, apareciendo en medio de los perros, 
me saludó en silencio con una inclinación de cabeza. Los emplea- 
dos negros que llevaban la carne eran tolerados. 
—Pero Tracy —dijo Philip— es su diosa. 
Es posible que me paralizara el miedo, porque no se me 
ocurrió decir nada satírico ni irónico. Ni siquiera fui capaz de re- 
cordar ninguna impresión graciosa para contarle luego a Gerda, 
cuya diversión me preocupaba mucho en aquellos tristes días. 
539 
 
Pero como un eco, que es mi verdadera naturaleza, traté 
de conectar la crianza de estos terribles perros con el tono general 
del país. Los pros y los contras de la cuestión añaden algunas lí- 
neas curiosas al perfil espiritual de los Estados Unidos. No hace 
mucho, una señora escribió al Boston Globe que había habido un 
error de juicio en los Padres Fundadores al no considerar el bie- 
nestar de los perros y gatos en esta democracia, teniendo en cuen- 
ta cómo es la gente. Los fundadores fueron demasiado blandos con 
la maldad del hombre, según ella, y en la Carta de Derechos se 
tendría que haber previsto la seguridad de esos inocentes que es- 
cán obligados a depender de nosotros. El primer contacto que se me 
ocurrió era que el igualitarismo se estaba extendiendo ahora a los 
perros y los gatos. Pero no era simple igualitarismo, sino una fu- 
sión de distintas especies; la línea entre el hombre y los demás ani- 
males se estaba volviendo confusa. Un perro te va a dar más au- 
tenticidad de la que sacarás nunca de un amante o de un padre. Me 
parece recordar que en los años treinta (¿habré leído esto en las 
memorias de Lionel Abel?) el surrealista francés André Breton quedó 
escandalizado cuando visitó a León Trotsky en su exilio, Mientras 
ambos hombres hablaban de la revolución mundial, el perro de 
Trotsky se acercó para que lo acariciaran y Trotsky dijo: «Éste es. 
mi único amigo auténtico». ¿Qué? ¿Un perro el amigo de este teó- 
rico marxista y héroe de la Revolución de Octubre, el organizador 
del Ejército Rojo? Los acros simbólicos surrealistas, como es dis- 
parar al azar a una muchedumbre en la calle, Breton podía reco- 
mendarlos públicamente, pero ponerse sentimental por un perro 
como cualquier burgués era algo chocante. Los psiquiatras de hoy 
en día no se escandalizarían. $1 se les pregunta a quién quieren más, 
sus pacientes responden cada vez más a menudo: «A mi perro», 
A este paso, se está convirtiendo en una auténtica posibilidad lo 
de ver a un perro en la Casa Blanca. No un pit bull, desde luego, 
pero sí un hermoso y dorado perro doméstico cuyo veterinario se- 
ría entonces el secretario de Estado. 
No le comuniqué estas reflexiones a Gerda. Como tampoco 
le dije que Philip también estaba enfermo, porque habría sido in- 
quietante para ella. Había estado yendo a un médico. Tracy lo había 
metido en un programa de forma física. Por las mañanas entraba en 
el anexo del dormitorio principal, en el que se había montado el 
equipo de gimnasia más moderno. Con unos calzones de boxeador 
de seda más largos de la cuenta (me parece que estaban decorados 
como un whisky amargo, porque tenían dibujos de trozos de naran-
a 
560 
 
ja parecidos a ruedas), se colgaba con sus gordos brazos del brillante 
aparato, corría en una rueda con un metro, y tiraba de los pesos. 
Cuando se ejercitaba en el Exercycle, las ruedas como gajos de na- 
ranja de sus calzones ampliaban la fantasía del vehículo, pero no iba 
a ninguna parte. Qué cosas tan extrañas hacía ahora que era rico, 
¡qué posición más falsa tenía! Sus hijos adolescentes eran sureños 
reaccionarios. El druídico musgo español vibraba al son de la músi- 
ca rock. Los perros criados para la crueldad esperaban su momento. 
Daba la impresión de que mi hermano era únicamente el adminis- 
trador de su mujer y de sus hijos. 
Y, sin embargo, le gustaba que yo lo observara mientras ha- 
cía sus ejercicios e impresionarme con su fuerza. Cuando hacía fle- 
xiones, sus caídas tetas tocaban el suelo antes de que lo hiciera su 
barbilla, pero su serio rostro censuraba cualquier comentario cómi- 
co que yo me pudiera sentir inclinado a hacer. Me llamaba para 
que presenciara que debajo de la grasa había un bloque de fuerza 
primitiva, en su corso un corazón fuerte, unas grandes venas en su 
cuello, y en toda su espalda bandas de músculo. «Yo no soy capaz 
de hacer nada de eso», le dije, y era verdad, señorita Rose. Mi trase- 
ro es como una mochila que ha perdido las correas. 
No hacía ningún comentario porque yo era un socio gene- 
ral que había invertido seiscientos mil dólares en el despiece de au- 
romóviles oxidados. Tres kilómetros detrás de aquel parque privado 
había grúas y compactadores, y cientos de hectáreas llenas de restos 
metálicos y polvo. Para entonces yo entendía que la auténtica fuerza 
detrás de esta empresa era la mujer de Philip, un trozo redondo y 
bajo de rubia autosuficiencia, tan denso como un meteorito y que, 
de algún modo, estaba también en las nubes. Pero no, era yo quien 
estaba en las nubes, mientras que ella era sumamente astuta. 
¡Y la mayoría de mis ideas conyugales procedían de la 
gentileza y atención de mi querida Gerda! 
Durante esta última visita a mi hermano Philip, traté de 
hacerle hablar de nuestra madre. El interés que él se tomaba por 
ella era mínimo. Los sentimientos familiares no eran de su gusto, 
Todo lo que tenía era para la familia nueva; para la familia vieja, 
nada. Me dijo que no recordaba Hammond, Indiana, ni Indepen- 
dence Boulevard. 
—-Tú eras el único que me importaba —me dijo. 
Él era consciente de que había dos hermanas que ya no es- 
taban con nosotros, pero no se le ocurrieron sus nombres. Sin in- 
tentarto siquiera a medias, estaba por encima de André Breton,   
561 
y nunca nadie lo podría superar. Para él el surrealismo no era una 
teoría, era una visión del futuro. 
—¿Cuál era el nombre real de Chink? 
Yo me eché a reír. 
—Cómo, ¿has olvidado el nombre de Helen? Estás fanfa- 
rroneando. La próxima cosa que me digas será que no recuerdas 
tampoco a su marido. ¿Y qué pasa con Kramm? Fue él quien te com- 
pró tu primer par de pantalones largos. ¿Y Sabina? Fue ella la que 
te encontró el trabajo en la tienda de cubos del Loop. 
-—Se apagan en mi mente —respondió él—. ¿Para qué voy 
a mantener esas memorias polvorientas? Si quiero detalles puedo 
hacer que tú me los des. Tú tienes una memoria prodigiosa... ¿Pa- 
ra qué te sirve? 
A medida que me hago viejo, señorita Rose, no discuto ese 
tipo de opinión o juicios sino que tiendo en vez de eso a estudiar- 
los. Es cierto que yo contaba con la memoria de Philip. Quería que 
él recordara que éramos hermanos. Yo había esperado invertir mi 
dinero de manera segura y vivir de los ingresos procedentes de las 
piezas de los coches: veranos en Córcega, viajes a Londres al co- 
mienzo de la temporada musical. Antes de que los árabes hicieran 
que se pusieran tan caros los edificios en Londres, Gerda y yo ha- 
blamos de comprar un apartamento en Kensington. Pero espera- 
mos y esperamos, y no llegaba nada de aquella asociación. 
—Estamos ganando mucho —decía Philip —. Para el año 
que viene podré comprar la hipoteca, y entonces tú y yo tendre- 
mos más de un millón para repartirnos. Hasta entonces, tendrás 
que conformarte con los descuentos en los impuestos. 
Y empecé a hablar de nuestra hermana Chink, creyendo que 
mi único recurso consistía en conmover los sentimientos familiares 
que pudieran haber sobrevivido en esta armósfera entre el musgo es- 
pañol electrónicamente preparado por la música rock (mientras, 
por detrás, los pit bulls se ahogaban en silencio en la violencia de sus 
instintos sanguinarios). Yo recordaba que en Independence Boule- 
vard habíamos oído una música muy diferente. Chink tocaba por 
ejemplo Jimmy tenía diez centavos al piano, y todos los demás cantá- 
bamos a coro, o gritábamos. ¿Recordaba Philip que Kramm, quien 
conducía un camión de refrescos (era debido al afecto, porque quería 
mucho a Helen, por lo que la llamaba Chink'), podía colocar exac- 
tamente una caja llena de botellas en una pequeña abertura en la 
* Chinksignifica «intineos en inglés, (N. de la T.) 
  
. 
pe 
Es 
po 
ls 
A [a 
LA 
ñ 
  
AE
 
E 
E
E
m
a
 
A
 
Ad
a 
A
 
e
 
e
 
e
 
—Á 
A
 
A
 
—
 
—
 
m
o
 
562 
mismísima cima de la pirámide? No, el camión no estaba exacta- 
mente lleno como una pirámide, era un zigurar. 
—¿Qué es un zigurar? 
Una construcción asiria o babilonia, le expliqué, con te- 
rrazas que no llegaban a una cima. 
Philip dijo: 
—Fue un error enviarte a la universidad, aunque no sé para 
qué otra cosa habrías servido. Ninguno de los demás pasamos del 
instituto... Kramm estaba bien, supongo. 
Sí, le dije, Chink hizo que Kramm pagara los gastos de mi 
educación. Kramm había sido soldado de infantería, ¿lo recorda- 
ba Philip? Kramm era bajo pero fuerte, con la cara redonda, la 
piel suave como un tipo de Samoa, y llevaba el pelo negro aplasta- 
do contra la cabeza al estilo de Valentino o de George Raft. Él nos 
mantenía a todos, pagaba la renta de la casa. Nuestro padre, du- 
rante la Depresión, vendía por las casas alfombras a las extranjeras 
del norte de Michigan. £l no podía pagar el alquiler. De arriba 
abajo, aquella gran casa se convirtió en la responsabilidad de mi 
madre, y si antes había estado un poco tocada, un poco melodra- 
mática, después de los cincuenta parecía que se había vuelto loca. 
Había algo militar en la manera en que se hacía cargo de la casa. 
Su puesto de mando era la cocina. A Kramm había que alimentar- 
lo porque nos alimentaba a todos, y comía desmesuradamente. 
Ella cocinaba bañeras de coles rellenas y de chop suey para él. Él 
era capaz de comer litros de sopa, o de tragarse entero él solo un 
pastel de piña. Mamá compraba, pelaba, troceaba, freía, hervía, 
asaba, horneaba, servía y fregaba. Kramm comía hasta que no po- 
día más y entonces, por las noches, era capaz de salirse de los pan- 
talones del pijama, andando sonámbulo. Iba directo a la nevera. 
Recuerdo una noche de verano en que lo vi cortar naranjas por la 
mitad y atacarlas con los dientes. En medio de su sonambulismo 
se cragó alrededor de una docena, y entonces lo vi volverse a la ca- 
ma, siguiendo a su barriga hasta la puerta de la habitación. 
—Y jugaba en un tugurio llamado La herradura de dia- 
mantes. Kedzie y Lawrence —dijo Philip. Sin embargo, no tenía 
intención de que yo lo arrastrara a ningún recuerdo. Empezó a 
sonreír un poco, pero siguió básicamente serio y reservado. 
Por supuesto. Había empezado uno de sus golpes más 
grandes, 
Cambió de tema. Me preguntó si no admiraba yo la mane- 
ra en que Tracy administraba su gran fortuna. Era una maga. No 
A
A
A
 
AA
A 
e
 
O
I
R
 
e
 
e
 
e 
e
r
e
 
"TE
A 
563 
necesitaba decoradores, lo había hecho todo ella mistma. Toda la ro- 
pa de casa era portuguesa. Los jardines eran maravillosos. Las rosas 
que ella cultivaba ganaban premios. Los aparatos eléctricos nunca 
daban problemas. Era una cocinera de primera. Es cierto que los ni- 
ños eran difíciles. Pero era así como eran los niños de hoy en día. 
Ella era una psicóloga maravillosa, y en lo esencial aquellos pequeños 
monstruos estaban bien controlados. Simplernente eran jóvenes ame- 
ricanos. Su mayor satisfacción era que todo fuera tan americano. Y es 
verdad que lo era: una producción americana de principio a fin. 
Para el desayuno, si yo llamaba con insistencia a la cocina, 
podía rener un café al lado y una rebanada de pan de molde. Me los 
traía a la habitación una persona negra que no respondía a ninguna 
pregunta. ¿Había huevos, una tostada, una cucharada de mermela- 
da? Nada. Á mí me hiere profundamente que no me den de comer. 
Mientras, estaba allí esperando que el criado viniera con aquel café 
helado y el pan corrio algodón absorbente, preparando los comen- 
tarios que podría hacerle a ella, examinando cómo podía equilibrar 
la sárira y el atractivo humano. Era una pérdida de tiempo intentar 
alcanzar un nivel humano con los criados. Estaba claro que yo era 
un invitado de poca importancia, señorita Rose. Nadie me escucha- 
ba. Casi podía oír cómo se daban instrucciones a los criados para 
que «descansaran por servicios anteriores» o «utilizaran toda la ne- 
gligencia que les diera la gana»: las palabras de Goneril en £l»ey Lear. 
Además, la habitación que me habían asignado había sido ocupada 
por una de las niñas, que ahora era demasiado grande para ella. El 
papel de las paredes, ilustrado con Simón el Simple y el Ganso Goo- 
sey, en aquel momento me pareció inapropiado (ahora me parece 
agudamente pertinente). 
Y encima estaba obligado a escuchar las alabanzas que ha- 
cía mi hermano de su mujer. Una y otra vez me contó lo buena y 
sabia que era, lo inteligente y buena madre, lo brillante que era 
como anfuriona y cómo la resperaban los mejores propietarios de 
las fincas de mayor tamaño. Además, era una consejera ascura. (¡Eso 
sí que podía creerlo!) Además era cálida cuando el estaba nervioso, 
era una amante enérgica y le daba a él lo que nunca antes había te- 
nido: paz. Y yo, señorita Rose, con seiscientos mil dólares hundi- 
dos allí, me veía obligado a escucharlo, asintiendo como un bobo. 
Obligado a asentir ante todas aquellas mentiras, a dar mi visto 
bueno a todas aquellas bondades que él vendía, yo murmuraba las 
palabras que él necesitaba para terminar sus frases. (¡Cómo se ha- 
bría reído Walish') La muerte exhalaba su aliento sobre ambos her-
564 
manos, tan distintos, con la pura fragancia del aire subtropical: mag- 
nolía, madreselva, azahar, o lo que fuera aquello, golpeando en nues- 
tros rostros. Lo más extraño de todo fue la última confidencia de 
Philip (¡farsante!). Sólo para mí, susurró en yídish, que nuestras 
hermanas habían gritado como papagayos, que por primera vez 
en su vida tenía silencio aquí, tranquilidad doméstica. No era ver- 
dad. Allí había música rock amplificada, 
Después de esta pausa, salió con.una venganza. Para una 
cena familiar, fuimos en dos Jaguar a un restaurante chino, un enor- 
me lugar construido en círculos, o pozos para cenar, con mesas 
elevadas como timbales sinfónicos. Allí Philip montó una escena. 
Pidió demasiados aperitivos, y cuando la mesa estaba llena de pla- 
tos llamó al director para quejarse de que lo estaban presionando, 
él no había pedido porciones dobles de todos aquellos wan-cun fri- 
tos, rollitos de primavera y costillas asadas. Cuando el director se 
negó a retirarlos, Philip fue de mesa en mesa con los platos dicien- 
do: «¡Tengan! ¡Gratis! ¡Yo invito!». Es cierto que los restaurantes 
siempre lo excitaban, pero aquella vez Tracy tuvo que llamarlo al 
orden. Le dijo: «Ya basta, Philip, hemos venido para comer, no para 
elevarle a todo el mundo la presión sanguínea». Pero a pesar de 
todo unos minutos más tarde él fingió que había encontrado una 
piedrecita en su ensalada. Yo ya había visto esto antes. Llevaba la pie- 
drecita en el bolsillo adrede. Hasta los chicos estaban hartos de él, 
y uno de ellos dijo: «Siempre está haciendo lo mismo, tío». A mí me 
sobresaltó el oírme llamar tío. 
Permítame un momento, señorita Rose. Estoy tratando de 
contarle todo lo antes posible. En toda Vancouver no hay ni un al- 
ma con la que poder hablar a excepción de la anciana señora Gra- 
cewell, y con ella me tengo que mover por los campos esotéricos. 
Philip fingió que se había roto un diente, con lo que pasó del ame- 
ricanismo de las revistas femeninas (mujer perfecta, hermosa casa, 
el más alto nivel de normalidad) al de los reaccionarios sureños de 
clase baja. Pegándoles grizos a los orientales, ordenándoles a sus hijos 
que llamaran a su abogado. La idiosincrasia ignorante de una bes- 
tia rica americana. Pero ya no se puede ser un ignorante sin sofis- 
ticación, hay que ponerse a la altura de lo que uno odia. 
Sin embargo, no sirve de nada hablar de «falsa conciencia» 
o de nada de toda esa basura. Phil se había puesto en manos de 
Tracy para una americanización plena. Para lograr este privilegio 
(obsoleto), pagó el precio de su alma. Pero, de todos modos, pue- 
de que nunca haya estado absolutamente seguro de que haya al- 
565 
guien así con alma. Lo que le molestaba de mí era que yo no dejara 
de indicar que las almas existían. ¿Qué era yo, un rabino reformis- 
ta o algo así? A excepción de la ceremonia de un funeral, Philip no 
habría soportado a Pergolesi ni dos minutos seguidos. ¿Y acaso yo 
—olvidándonos de Pergolesi— no andaba buscando una buena 
inversión? 
Cuando Philip murió poco después, puede que haya leído 
usted en los periódicos que estaba mezclado en negocios sucios en el 
Medio Oeste, con ladrones que robaban coches caros y los desgua- 
zaban para exporrarlos por piezas a América Latina y todo el Tercer 
Mundo. Sin embargo, el delito de Philip no era ése. Con el crédito 
conseguido con mi dinero, la sociedad compró y revendió tierras, 
pero muchas de aquellas propiedades carecían de un propietario cla- 
ro, había derechos en contra. Los compradores defraudados pusie- 
ron pleito. Hubo muchos problemas. Cuando lo condenaron, Philip 
apeló, y después se saltó la fianza y huyó a México. Allí lo secuestra- 
ron mientras hacía deporte en el parque de Chapultepec. Sus se- 
cuestradores eran buscadores de fortuna. Las compañías que él ha- 
bía dejado a cargo de la Bolsa cuando escapó habían ofrecido un 
rescate por su devolución. Existen especialistas que son capaces de 
secuestrar a la gente, señorira Rose, si la recompensa es lo suficiente- 
mente grande como para hacer que el riesgo valga la pena. Después 
de que devolvieran a Philip a Texas, el gobierno de México inició el 
proceso de extradición basándose en que lo secuestraron ¡ilegalmen- 
te, cosa que era cierta. Mi pobre hermano murió mientras hacía fle- 
xiones en la prisión de San Antonio durante la hora de los ejercicios. 
Aquél fue el fin de sus pintorescas aventuras. 
Después de que hicimos luto por él, y yo tomé medidas 
para recuperar mis pérdidas de sus bienes, descubrí que sus bienes 
personales se elevaban a cero. Había entregado toda su riqueza a 
su mujer y sus hijos. 
¿No me podían acusar de los delitos de Philip, pero, como 
él me había hecho socio general, sus acreedores me persiguieron, 
Conservé los servicios del señor Klaussen, y los perdí por el co- 
menrario que hice en la entrada de su club sobre electrocutar a las 
personas en el comedor. Aquella broma era dura, lo admiro, aunque 
no más dura de lo que sucle pensar la gente a menudo, pero el 
nihilismo también tiene sus escrúpulos, y los profesionales no pue- 
den permitir que sus clientes gasten esas bromas. Klaussen trazó la 
A
 
a
 
o, 
. 
. 
j 
. 
- 
: 
M
A
 
A 
a
 
a
 
a 
a
 
a
 
a
 
A
 
e
—
 
566 
línea. Por eso, después de la muerte de Gerda, me encontré en ma- 
nos de su enérgico pero desequilibrado hermano, Hansl, quien de- 
cidió, con motivos suficientes, que yo era un incompetente, y como 
él creía en la acción rápida, adoptó medidas dramáticas y pronto 
me colocó en mi posición actual. ¡Menuda posición! Dos herma- 
nos a la fuga, uno al sur y el otro al norte y haciendo frente a la ex- 
tradición. Por mí ninguna compañía ofrecerá una recompensa. No 
lo valgo. E, incluso aunque Hansl me prometió que en Canadá es- 
taría seguro, él mismo no se molestó en comprobar la legislación. 
Fue uno de sus estudiantes el que lo hizo, y como era una chica in- 
teligente y sexy no le pareció necesario examinar sus conclusiones. 
Los simpatizantes que saben de lo que hablan, cuando me 
preguntan quién me representa, quedan impresionados cuando se 
lo digo. Me responden: «¿Hans! Genauer? Un tipo realmente lis- 
to. Todo va a salir bien». 
Hansl se viste de manera muy agresiva, con trajes y cami- 
sas de Hong Kong. Es un hombre delgado, y tiene el estilo de un 
violinista de concierto y unos movimientos que, para un abogado, 
son plenamente convincentes. Por su hermana («Ella tuvo una vida 
maravillosa contigo, eso lo dijo hasta el fin»), era, o trataba de ser, 
mi protector. Yo era un pobre viejo, de luto, incompetente, prós- 
pero por casualidad, confiado de manera tonta, al que habían es- 
tafado por completo. 
—Tu hermano te jodió bien. Él y su mujer. 
—-¿Ella participó? 
—Tiata de pensar un poco. ¿Ha contestado ella a alguna 
de tus cartas? 
—No. 
Ninguna, señorita Rose. 
—Déjame que te diga cómo lo reconstruyo yo —dijo 
HansI—. Quería impresionar a su mujer. Le tenía miedo. Por te- 
rror, quería hacerla rica. Ella le dijo que ella era toda la familia que 
necesitaba. Para demostrar que la creía, él tenía que sacrificar a su 
propia carne y sangre ante la nueva familia. Algo así como; «Yo te 
doy la vida que soñabas, todo lo que tienes que hacer es cortarle la 
garganta a tu hermano». Él hizo su parte, apiló pasta sobre pasta 
sobre más pasta —de todas formas, supongo que no le gustabas— 
y puso todo el borín a nombre de ella. De manera que, cuando rmu- 
rió, cosa que nunca iba a suceder... 
La inteligencia es el instrumento de Hansl: lo utiliza co> 
_ mo un desconocido, y se inclina con elegancia, como si estuviera 
567 
plantando la estructura de una sonata, frase a frase, para su retra- 
sado cuñado. ¿Para qué necesitaba yo todo aquello? Dios mío, ¿es 
que no hay nadie de mi lado? Mi hermano me engañó por el afecto 
ciego que yo le tenía como levanta uno a un conejo por las orejas. 
Hansl, que ahora se hacía cargo del caso, analizó para mí aquella 
traición, hasta las fibras más finas de sus lazos fraternos, y esto de- 
mostraba que él estaba totalmente de mi lado..., ¿verdad? Exami- 
nó los libros de mi asociación, cosa que yo nunca me había moles- 
tado en hacer, y señaló los engaños de Philip. 
—¿Ves? Le alquilaba tierras a su mujer, como propietaria 
nominal, para su uso por parte de la empresa de desguace, y todos 
los años ese cerdo se pagó a si mismo una renta de noventa y ocho 
mil dólares. Ahí están tus ganancias. Y hay más tratos de ese tipo 
en todas estas hojas de balance. Mientras tú planeabas pasar los 
veranos en Córcega... 
—ÁA mí no me hicieron para hacer negocios, eso lo en- 
tiendo. 
-—ÁTú querido hermano era un sinvergiienza a tiempo com- 
pleto. Podría haber creado un servicio de fraudes a domicilio. Pe- 
ro tú también provocas a la gente. Cuando Klaussen me entregó 
tus expedientes, me contó las cosas ofensivas y malvadas que de- 
cías. Entonces decidió que no podía representarte más. 
—-Pero no me devolvió la parte sin utilizar del prue de- 
pósito que yo le había entregado. 
—Yo me voy a ocupar de ti ahora. Gerda ya no está, y eso 
me deja a mí para vigilar que las cosas no empeoren: yo soy el único 
adulto de los tres. De mis clientes, los mayores lectores son siem- 
pre los que más problemas tienen. Si quieres que te diga la verdad, 
lo que se suele llamar cultura provoca más bien confusión e impi- 
de su desarrollo. Me pregunto si alguna vez comprenderás por 
qué dejaste que tu hermano te engañara de esa manera. 
El mundo malo de Philip me tomó prestado para sus fi- 
nes. Sin embargo, yo me había acercado a él esperando obtener 
ganancias, señorita Rose. Yo no estaba exento de culpa. Y si él y su 
gente —contables, directores, su mujer— me obligaron a sentir lo 
que yo sentía, me colonizaron con sus realidades, incluso con sus 
humores cotidianos, procuraron que yo sufriera todo lo que ellos 
tenían que sufrir, después de todo fue idea mía. Yo traté de urili- 
zarlos a ellos. 
Nunca volví a ver a la mujer de mi hermano, ni a sus hi- 
jos, ni la casa en que vivían, ni a los pit bulls. 
568 
—Esa mujer es un genio desde el punto de vista legal —me 
decía Hansl. 
Hansl me lo decía a mí: 
—Será mejor que transfieras lo que te queda, la cuenta del 
fondo de inversiones, a mi banco, donde yo pueda cuidarlos, Ten- 
go muy buenas relaciones con ese banco. Son eficientes, y no hay 
engaños. Se ocuparán de ti. 
De mí ya se habían ocupado antes, señorita Rose. Walish 
tenía muchísima razón sobre «la vida de los sentimientos» y la 
gente que la vive. Los sentimientos son parecidos al sueño, y el 
sueño generalmente se hace en la cama. Era evidente que yo siem- 
pre estaba buscando un lugar seguro en el que acostarme. Hansl 
me ofreció buscarme un lugar seguro para que yo no tuviera que 
cansarme con las finanzas y los litigios, que me ponían demasiado 
nervioso, eran complicados y me molestaban; de manera que acepté 
su propuesta y nos encontramos con un empleado de su banco. 
En realidad el banco tenía aspecto de ser una institución antigua y 
correcta, con alfombras orientales, pesado mobiliario tallado, cua- 
dros del siglo xix y docenas de metros cuadrados de armósfera fi- 
nanciera por encima de nuestras cabezas. Hans] y el vicepresiden- 
te que se iba a ocupar de mí empezaron a hablar casualmente del 
mercado de los productos básicos, los asuntos del ayuntamiento, 
las posibilidades de triunfo de los Chicago Bears, con la intimidad 
de un par de chicas en un bar de la calle Rush. Yo comprendí que 
Hansl necesitaba urgentemente los puntos que le iban a dar por 
conseguir mi cuenta. No le iba muy bien. Aunque se suponía que 
nadie tenía que decirlo, yo me di cuenta de ello. Pusieron delante 
de mí muchos impresos, y yo los firmé. Entonces extendieron de- 
lante de mí dos tarjetas definitivas justo cuanto mi riemo de firma 
parecía irreversible. Pero apliqué el freno. Le pregunté al vicepre- 
sidente lo que eran y me dijo: 
—Si está usted ocupado, o no está en la ciudad, estas tar- 
jetas le darán al señor Genauer poderes para negociar por usted: 
comprar o vender existencias por cuenta suya. 
Yo deslicé las tarjeras en mi bolsillo y dije que me las lleva- 
ría a casa y las enviaría por correo. Pasamos al siguiente punto de 
las negociaciones. 
Hansl hizo una escena en la catle, arrastrándome fuera de 
las grandes puertas del banco y por una estrecha callejuela del Loop. 
Detrás de la cocina de un local de hamburguesas me echó la bron- 
ca. Me dijo: 
  
569 
 
—Me has humillado. 
Yo le dije: . 
—Antes no habíamos hablado de un poder notarial. Me 
cogiste por sorpresa completamente. ¿Por qué me lo sacaste de ese 
modo? 
—¿Me estás acusando de tratar de sacar un beneficio fá- 
cil? Si no fueras el marido de Gerda te mandaría a la porra. Me 
has hecho perder valor ante un socio, Así lo hiciste con tu propio 
hermano, y yo estoy más cercano a ti por afecto de lo que él lo es- 
taba por sangre, idiota. No habría comerciado con tus valores sin 
avisarte. 
Se le habían saltado las lágrimas de rabia. 
—Por Dios, alejémonos del ventilador de esta cocina —dije 
yo—. Estoy asqueado con estos humos. 
Él me gritó: 
—— ¡Tú estás fuera! ¡Fuera! 
—Y rú estás dentro. 
—-¿Y dónde demonios se puede estar si no? 
Señorita Rose, usted nos ha entendido, de eso estoy segu- 
ro. Estábamos hablando del torbellino. Una palabra más agradable 
para nombrarlo es la francesa, le tourbillon, o Ja.vorágine. Yo no 
estaba fuera de él, sólo era mi proyecto salir de él. Ha sido un pro- 
blema de desorientación, querida. Yo sé que existe un estado ideal 
para cada uno de nosotros. Y, mientras yo no esté en el estado 
adecuado, el estado de visión en el que se supone que estaba desti- 
nado a estar, debo asumir las responsabilidades por la infelicidad 
que otros sufran por mi desorientación. Hasta que esto termine sólo 
puede haber errores. Para decirlo de otro modo, mis sueños de orien- 
tación o de visión auténtica me tientan al sugerirme que el mun- 
do en el que yo vivo —junto a otros— es una invención, un par- 
que de atracciones que, sin embargo, no me divierte. Se parece, 
Para que nos entendamos, al parque privado de mi hermano, que 
se supone que debía demostrar por signos externos que él consi- 
guió llegar al propio centro de la realidad. Philip había preparado 
el escenario, lo había pagado con engaños, pero no tenía nada que 
poner en él. Se vio obligado a huir, perseguido por cazadores de 
fortuna que lo secuestraron en Chapultepec, etcétera. Con su pe- 
so, en aquella altura, en medio de la niebla de Ciudad de México, 
el salto era suicida. 
Entonces Hansl se explicó, porque cuando yo le dije: «De 
todos modos esos valores no pueden negociarse. ¿Comprendes? 
   
a 
a 
570 
Los acreedores han hecho una lista de rodas mis posesiones», él es- 
taba preparado para hablarme. 
2 2.0 —Sobre todo son obligaciones —me dijo—. Ahí es pre- 
cisamente donde yo puedo ser más listo que ellos. Esa lista la co- 
piaron hace dos semanas, y ahora está en el expediente de sus abo- 
gados y no la comprobarán durante meses. Creen que te tienen en 
un puño, pero esto es lo que vamos a hacer: vamos a vender esas 
viejas obligaciones y compraremos nuevas para ponerlas en su lu- 
gar. Cambiaremos todos los números. Todo lo que te costará son 
los honorarios de los agentes de Bolsa. Entonces, cuando llegue el 
momento, se darán cuenta de que lo que tienen apuntado son 
unas obligaciones que ya no son de tu propiedad. ¿Cómo van a 
averiguar los nuevos números? Y para entonces tú ya estarás fuera 
del país. 
mente tirante, lo que quería decir un error aún más grave, aún un 
mayor horror. Y, al mismo tiempo, la tentación. Hasta entonces, 
la gente me había pateado sin piedad y sin represalias. Mi idea era: 
es hora de que haga un movimiento atrevido. Estábamos allí en 
aquel callejón entre dos enormes instituciones del centro (el sitio 
de las hamburguesas estaba apretado en medio). Un camión blin- 
dado de la Brink difícilmente podría haber pasado entre aquellos 
dos colosales muros negros. 
— ¿Quieres decir que sustituya las viejas obligaciones por 
otras nuevas y que las venda desde el extranjero si lo necesito? 
Viendo que yo empezaba a apreciar la exquisita sutileza 
de su plan, Hansl me dedicó una sonrisa terrorífica y me dijo: 
—Y lo harás. Vivirás de esa pasta, 
—Es una idea confusa —dije yo. 
—Puede que lo sea, pero ¿quieres pasar el resto de tu vida 
peleando en los tribunales? ¿Por qué no vivir en el extranjero tran- 
quilamente de lo que queda de tus bienes? Elegir un lugar en que 
el dólar sea fuerte y pasar el resto de tu vida estudiando música o lo 
que te dé la gana, maldita sea. Gerda, que Dios la bendiga, ya no 
está entre nosotros. ¿Qué es lo que te ata aquí? 
-—Nadie más que mi anciana madre, 
—:¿Con noventa y cuatro años? ¿Y siendo ya un vegetal? 
Puedes poner los derechos de tu libro a su nombre y esos ingresos 
servirán para mantenerla. De manera que lo siguiente que tenemos 
que hacer es comprobar algunas de las leyes internacionales, En mi 
oficina hay una chica sensacional. Ha salido en el Yale Law Jour- 
En este punto la piel de mi cabeza se puso insoportable- 
  
371 
 
nal. No las hacen más inteligentes. Ella te encontrará un país. Ha- 
ré que me haga un informe sobre Canadá. ¿Qué te parece la Co- 
lumbia Británica, donde se retiran los viejos canadienses? 
—¿Y a quién conozco yo allí? ¿Con quién voy a hablar? 
Y ¿qué pasa si los acreedores vienen a buscarme? 
—No te queda tanto dinero. Tampoco les interesas tanto. 
Te olvidarán. 
Le dije a Hansl que estudiaría su propuesta, Tenía que ir 
a visitar a mi madre en el asilo, 
El asilo estaba decorado con la intención de hacer que todo 
pareciera normal. La habitación era como cualquier habitación de 
hospital, con helechos de plástico y sábanas a prueba de incendio. 
Las sillas, con aspecto de sillas de jardín de hierro fundido, eran 
también sintéticas y ligeras. Yo tenía problemas con los helechos. 
Me desagradaba tener que rocarlos para ver si eran auténticos. Era 
un reflejo de mi relación con la realidad el hecho de que no pu- 
diera decirlo sólo con mirarlos. Pero bueno, mi madre tampoco 
me reconocía, lo cual era un asunto más complejo que lo de los 
helechos. 
Yo prefería ir a las horas de las comidas, porque había que 
alimentarla. Para mí el alimentarla era muy importante. Me ocupa- 
ba personalmente cuando estaba allí. Hacía mucho tiempo que ha- 
bía renunciado a decirle: «Yo soy Harry». Como tampoco pretendía . 
establecer un contacto al darle de comer. Yo solía creer que había 
héredado algo de su carácter rico y loco y de su amor por la vida, 
pero ahora resultaba inútil tener aquellas ideas. Trajeron la bandeja 
y el ordenanza le ató el babero. Se tragó voluntariamente la sopa de 
crema de zanahoria. Cuando yo la animaba, ella asentía con la ca- 
beza. De reconocimiento, nada. Dos rostros de la antigua Kiev, co- 
mo bultos similares en la frente. Vestida con su bata del hospital, 
llevaba incluso un hilo de lápiz de labios en la boca. La agrierada 
piel de sus mejillas también le daba color. En absoluto estaba en si- 
lencio, hablaba de su familia, pero no me mencionaba a mí. 
-—¿Cuántos hijos tienes? —le pregunté. 
—Tres: dos hijas y un hijo, mi hijo Philip. 
Los tres estaban muertos. Quizá ella ya estaba en comuni- 
cación con ellos. Le quedaba poco de realidad en su vida; quizás ha- 
bían tomado contacto en otra. A mí no me contaba entre los vivos, 
—Mi hijo Philip es un inteligente hombre de negocios.
572 
—Lo sé. 
Ella me miró fijamente pero no me preguntó cómo lo sa- 
bía. Mi inclinación de cabeza parecía decirle que yo era un tipo 
con muchos contactos, y eso le bastaba. 
—Philip es muy rico —prosiguió. 
—:¿De verdad? 
—Es millonario, y un hijo maravilloso. Siempre me daba 
dinero, y yo lo ahorraba. ¿Tiene usted hijos? 
-——No, no tengo. i 
—Miss hijas vienen a verme. Pero el mejor es mi hijo. Él es 
el que paga todas mis facturas. 
—¿ Tienes amigos en este lugar? 
—Nadie. Y no me gusta. Me duele todo el tiempo, espe- 
cialmente las caderas y las piernas. Lo paso tan mal que hay días en 
que pienso en saltar por la ventana. 
—Pero no lo harás, ¿verdad? 
—Bueno, siempre pienso: ¿qué van a hacer Philip y las chi- 
cas con una madre impedida? 
Yo dejé que la cuchara se deslizara en la sopa y solté una 
risa, Fue tan abrupta y aguda que la incitó a examinarme, 
En una época nuestra cocina de Independence Boulevard 
había estado llena de aquellos gritos de cacarúa, sobre todo femeni- 
nos. En los viejos días las mujeres Shawmut se sentaban en la co- 
cina mientras se cocinaban enormes comidas, bañeras enteras de 
coles rellenas, trozos de pecho de ternera. Del horno salían pasteles 
de piña glaseados con azúcar moreno. En aquel lugar no había nin- 
guna voz baja. En aquella jaula de pájaros uno no podía hacerse oír 
si no gritaba también, y cuando yo era niño había aprendido a gri- 
rar como el resto, como una de aquellas mujeres pájaro. Esto es lo 
que ahora oyó mi madre de mí, el sonido de una de sus hijas. Pero 
yo no tenía un peinado ahuecado, ya estaba calvo y tenía bigote, y 
en mis párpados no había lápiz de ojos. Mientras me miraba fija- 
mente yo le sequé la cara con la servilleta y seguí dándole de comer. 
-—No saltes, madre, te harás daño. 
Pero allí todo el mundo la llamaba madre; no había nada 
personal en ello. 0 
Me pidió que encendiera la televisión para que pudiera 
ver Dallas. 
Yo le respondí que aún no era la hora, y la entretuve can- 
tándole trozos del Stabat Mater. Canté: Eja mater, fonsamo-o-rís. 
La música de cámara sacra de Pergolesi (distinta de sus misas for- 
  
573 
males para la iglesia napolitana) no era de su gusto. Por supuesto, 
yo quería a mi madre. Y ella me había querido en un tiempo. Re- 
cuerdo muy bien cómo me lavaba el pelo con una pastilla gruesa 
de jabón y lo que le molestaba que yo llorara porque tenía jabón 
en los ojos. Cuando me vestía con un traje de chino (pantalones 
cortos de seda china) para enviarme a una fiesta sorpresa, me be- 
saba con éxtasis, Son acontecimientos que podrían haberse pro- 
ducido justo antes de la época de la rebelión Boxer o en las callejas 
de Siena hace seis siglos. El baño, el peinado, el vestido, los besos: 
ahora son todas antigiiedades remotas. Á medida que me fui ha- 
ciendo mayor no hubo forma de mantenerlas. 
Cuando estaba en la universidad (me enviaron a estudiar 
ingeniería eléctrica pero yo me dediqué a la música) solía gusrar- 
me decir, cuando los estudiantes bromeaban sobre sus familias, 
que, como yo nací justo antes del Sabbath, mi madre estaba de- 
masiado ocupada en la cocina para perder tiempo, y fue mi cía la 
que tuvo que darme a luz. 
Besé a la vieja, y me pareció más liviana que si fuera de 
mimbre. Pero me preguntaba qué había hecho yo para merecer su 
olvido, y por qué Philip, con su culo gordo y sus manejos dudo- 
sos, tenía que ser su favorito, su auténtico hijo, Es cierto que él no 
le mentía sobre Dallas, ni intentaba por su propio bien resucitar 
sus emociones, o apelar a su memoria materna con música crístia- 
na (latín del siglo xtv después de Cristo). Mi madre, con dos ter- 
cios de su personalidad borrados, y mi hermano —¿quién sabe 
dónde lo habría enterrado su mujer?— habían sido los dos fieles 
al mundo americano presente y a sus más livianos intereses mate- 
riales. Por tanto, Philip le hablaba al entendimiento de ella. Yo no. 
Al sacudir mis largos brazos, dirigiendo la Gran misa de Mozart o 
el Salomón de FHándel, yo me había alejado hacia lo sublime. De 
manera que durante muchos años yo no había tenido lógica, le 
había hablado a mi madre de cosas extrañas. ¿Qué tenía ella para 
recordarme? Hace medio siglo yo me había negado a fornrar parte 
del teatro de su cocina. Ella había pertenecido al regimiento uni- 
versal de madres de Stanislavski. Durante los años veinte y los trein- 
ta esas mujeres se hicieron fuertes en miles de cocinas en todo el 
mundo civilizado desde Salónica hasta San Diego. Habían adver- 
tido a sus hijas de que los hombres con los que se casaran serían 
violadores a cuya voluntad tendrían que someterse por deber. 
Y cuando yo le dije que me iba a casar con Gerda, mi madre abrió 
el monedero y me dio tres dólares, diciendo: «Si de verdad lo necesi- 
 
574 
tas tanto, ve a una casa de putas». Por supuesto, no era todo más 
que una escena. 
«Al darme cuenta de cómo sufrimos», como escribió Gins- 
berg en Kaddish, yo me sentía profundamente atormentado. Ha- 
bía llegado a tomar una decisión sobre mamá, y era posible que 
estuviera jugando con el mazo de cartas, amontonándolas, dicién- 
dome a mí mismo, señorita Rose: «Siempre fui yo el que se ocupó 
de esta vieja madre, loca, afligida y calamitosa, no Philip. Philip esta- 
ba demasiado ocupado trepando para ser un americano impería- 
lista». Sí, así es como yo lo veía, señorita Rose, pero llegaba incluso 
más lejos. La consumación del proyecto de Philip era hundirme. 
Consiguió ponerme en una posición comprometida, debajo del 
agua, y después, con un golpe directo, acabó con mi fortuna, co- 
mo sacrificio para con Tracy y sus hijos. Y ahora se supone que me 
tienen que remolcar para reparar el viejo buque. 
Le digo la verdad, señorita Rose, me enloquecía aquella in- 
- justicia. Me parece que tendrá que reconocer conmigo no sólo 
que yo había sido una figura estúpida y grotesca, sino que lo se- 
guía siendo. Yo podría haber sido el modelo para Simón el Sim- 
ple, el de la cancioncilla infantil, y decorar las paredes de la niña 
en Texas. _ 
Como fui bruralmente ofensivo con usted sin provoca- 
ción, es posible que estas revelaciones, el relato de mi situación ac- 
tual, le agraden. De este modo cualquier anciano, clegido al azar, 
puede proporcionar ese tipo de satisfacción a aquellos a quienes 
ofendió en otro tiempo. Uno sólo tiene que observar la lista de 
hechos auténticos, el doloroso inventario. Déjeme añadir sin em- 
bargo que, mientras yo también tengo morivos para desear ven- 
ganza, no he experimentado la intoxicación dionisiaca de la vengan- 
za. De hecho, he experimentado sentimientos de una calma y de una 
fortaleza cada vez mayores: mi desarrollo emocional ha sido firme 
y constante, no desigual. 
La asociación de Texas, o lo que quedaba de ella, estaba 
siendo administrada por el abogado de mi hermano, que respon- 
día a todas mis peticiones de información con papeles impresos 
por una computadora. Al menos en el papel había ganancias de 
capital, pero yo estaba obligado a pagar impuestos por ellas también. 
Los trescientos mil dólares que quedaban se gastarían completa- 
mente en el proceso, si yo seguía adelante, de manera que decidí 
375 
 
  
seguir el plan de Hans! aunque me llevara al Gótterdimmerung de 
los bienes que me quedaban. Si no entiende usted estas explica- 
ciones, mejor para su inocencia y para la paz de su mentre. Según 
Hansl, era el momento de golpear yo. Su aspecto astuto era una 
pose. Que un hombre que se las arreglaba para parecer tan astuto 
no fuera en realidad un genio de la intriga era lo más improbable 
del mundo. Las arrugas.que se le formaban cuando sonreía con - 7: 
profunda astucia hicieron que yo confiara en Hansl. Las obliga- 
ciones que los acreedores tenían anotadas se cambiaron en secreto 
por otras nuevas. Se cubrieron mis huellas y yo me fui al Canadá, 
un país extranjero en el que se habla mi propio idioma, o algo que 
se le parece. Allí me iba para acabar mis días en paz y disfrutar de 
un tipo de cambio favorable para mi dinero. He desarrollado una 
cierta simpatía por el Canadá. No es fácil compartir frontera con 
los Estados Unidos. La principal diversión de Canadá —no tiene 
elección— consiste en observar (desde un escenario maravilloso) 
lo que ocurre en nuestro país. La desgracia es que sólo hay un es- 
pectáculo. Una noche tras otra se sientan en la oscuridad para con- 
templarnos en la iluminada pantalla. 
—Ahora que ya has hecho tus preparativos, puedo decír- 
telo —dijo Hans|—. Estoy muy orgulloso de que te atrevas a res- 
ponder al golpe. Si hubieras seguido dejando que te castigaran 
esos estúpidos habría sido una pena. 
El siempre ocupado Hansl estaba realmente loco, incluso 
antes de que yo me fuera a Vancouver empecé a comprenderlo. Me 
dije a mí mismo que sus rarezas privadas no se extendían a su vida 
ptofesional. Pero, antes de marcharme, él vino con media docena de 
cosas inquierantes que yo tenía que hacer por él. Estaba un poco re- 
sentido porque, según él, yo no le había dejado hacer uso de mi pres- 
tigio cultural. Eso me sorprendió y le pedí un ejemplo. Me dijo que, 
para empezar, yo nunca le había ofrecido recomendarlo como miem- 
bro del Club de la Universidad. Lo había llevado a comer allí y resultó 
que le impresionó profundamente la clase de la lvy League, la digni- 
dad de la procesión judicial, los asientos de cuero y los grandes venta- 
nales del comedor, decorados con los sellos de las grandes universida- - 
des en vidrieras. Yo me había graduado en DePaul, en Chicago. Él 
esperaba que yo le preguntara si le gustaría unirse al grupo, pero yo 
había sido demasiado egoísta o demasiado esnob para hacerlo. Co- 
mo ahora él me estaba salvando la vida, lo menos que yo podía hacer 
era usar mi influencia con el comité de admisión. Yo comprendí esto 
y lo propuse de todo corazón, incluso lo disfruré.
576 
Lo siguiente que me pidió fue que le ayudara con una de 
sus mujeres. 
—Son gente de los Kenwood, una fortuna antigua, hecha . 
con ventas por correo. La familia es musical y artística. Baberre es 
una atractiva viuda. Su primer marido tuvo la gran C, y, si quieres 
que te diga la verdad, me pone un poco nervioso el llegar decrás 
de él, pero puedo luchar contra eso. No creo que yo lo coja tam- 
bién. Ahora bien, Babette está impresionada contigo. Ha oído decir 
que eres director de orquesta y ha leído algunas de tus críticas y te 
ha visto en el Canal 11. A ella la educaron en Suiza, sabe idiomas, 
y en este caso podría venirme bien su cultura. Lo que te sugiero es 
que nos lleves a Les Nomades, donde se puede cenar privadamen- 
te sin ruido de platos. Ya le ofrecí la mejor comida italiana de la 
ciudad en el Roman Rooftop, pero allí no sólo volrean los platos 
sino que la envenenaron con glutamato de sodio en la ternera. De 
manera que danos de comer en Les Nomades. Puedes deducir el 
importe de la cuenta de mi próxima factura. Yo siempre he creído 
que la clase con la que impresionabas a la gente la tomaste de mi 
hermana. Después de todo vosotros erais una familia de vendedo- 
res ambulantes rusos y tu hermano era un maldito delincuente. Mi 
hermana no sólo te quería, también te enseñó algo de estilo. Al- 
gún día se reconocerá que si ese maldito Roosevelt no le hubiera 
cerrado las puertas a los refugiados judíos de Alemania hoy en día 
este país no tendría tantos problemas. Podríamos haber tenido a 
diez Kissinger, y nunca sabrá nadie cuánto talento científico se di- 
fundió en el humo de los campos de concentración. 
Bueno, pues en Les Nomades lo volví a hacer, señorita Ro- 
se. En vísperas de mi fuga era comprensible que yo estuviera ner- 
vioso. Si yo hubiera sido un recipiente, me empujaban hasta la 
última gota. La joven viuda con la que él tenía pretensiones era 
atractiva, de maneras con las que uno se tenía que reconciliar. Para 
mí resultaba fascinante que cualquiera con una boca de los Haps- 
burg hablara con tanta rapidez, y yo también habría dicho que era 
un poco demasiado alta como para estar cómodo con ella, Gerda, 
sobre cuyo modelo se había formado mi gusto, era una mujer baja 
y deliciosa. Sin embargo, no había ningún motivo para hacer co1m- 
paraciones. 
Cuando hay preguntas musicales yo siempre trato con mu- 
cho interés de contestarlas. Algunas personas me han dicho que re- 
sulta cómico lo testarudo que me vuelvo a este respecto, un hom- 
bre muy estricto. Babette había estudiado música, y su familia era 
  
  
377 
patrocinadora de la ópera lírica, pero, después de que me hubiera 
pedido mi opinión sobre la producción de La coronación de Pop- 
pea de Monteverdi, tomó ella la palabra y se contestó sus propias 
preguntas. Es posible que su reciente pérdida le hiciera hablar de- 
masiado. A mí siempre me alegra dejar que otro lleve el peso de la 
conversación, pero esta Babette, a pesar de sus grandes labios, era 
demasiado para mí. Conversadora incansable, repitió durante me- 
dia hora lo que había oído de labios de parientes influyentes sobre 
la política relativa a las franquicias de la televisión por cable en 
Chicago. A esto le siguió una larga conversación sobre películas. 
Yo voy rara vez al cine. A mi mujer no le gustaba. También Hansl 
estaba perdido en todo este debate sobre directores, actores, nove- 
dades en el tratamiento de las relaciones entre los sexos, el progre- 
so de las ideas sociales y políticas en la evolución del medio. Yo no 
tenía nada que decir. Pensé en la muerte y también en los mejores 
temas de reflexión apropiados para mi edad, la apertura agradable 
en general de las cosas hacia el final de la línea, los suburbios de la 
Ciudad de la Vida. No me importaba mucho la charla de Babette, 
admiraba su gusto para la ropa, las curvadas líneas blancas y cirue- 
la de su encantadora blusa de Bergdorf. Ella estaba bien hecha. 
Puede que sus hombros fueran demasiado pesados, en proporción 
a la boca de los Hapsburg. A Hansl no le importaría; él estaba pen- 
sando en Cerebro Casado con Dinero. 
Yo esperaba que no me diera un ataque en Canadá. No ha- 
bría nadie para cuidarme, ni una discreta y gentil Gerda ni una char- 
latana Babette. 
No era consciente de que se aproximaba uno de mis ata- 
ques, pero cuando nos encontrábamos a la altura de la puerta me- 
dio abierta del guardarropa y Hansl le decía al empleado que el 
abrigo de la señora era un tres cuartos de color arena, Babette dijo: 
— Ahora me doy cuenta de que he monopolizado la con- 
versación, he hablado sin parar toda la velada. Lo siento mucho... 
—Exacto —le respondí yo—. Además, no ha dicho nada. 
Usted, señorita Rose, ocupa la mejor posición para juzgar 
los efectos de un comentario así. Al día siguiente Hans] me dijo: 
—Simplemente no se puede confiar en ti, Harry, has na- 
cido para traicionar. Yo sentía lástima por ti, porque te veías obligado 
a vender ru coche y tus muebles y tus libros, y porque tu hermano 
te engañó, y por tu anciana madre, y mi pobre hermana fallecida, 
pero no hay en ti ni un ápice de gratitud ni de consideración. Tú 
insultas a todo el mundo. 
O 
» 
2. 
a 
E 
> 
a
 
: 
A
 
A
 
O 
 
  
  
.
.
-
.
 
1 
a 
. 
E
 
A
 
A 
a,
 
e
 
2 
a
 
a
 
E 
A
 
3/8 
 
—No me di cuenta de que iba a molestar a la dama. 
—Yo podría haberme casado con esa mujer. Lo tenía todo 
preparado. Pero fui un idiota. Tuve que meterte a sí en ello, Y ahora, 
déjame que te diga que te has hecho un nuevo enemigo. 
—¿Quién, Babette? 
Hansl prefirió no contestar a eso. En lugar de ello dejó caer 
sobre mí un silencio pesado y ambiguo. Sus ojos, estrechándose y 
dilatados por su descubrimiento de mi mal hábito, me enviaban 
ondas de locura. El mensaje que llevaban esas ondas era que los 
cimientos de su buena voluntad habían desaparecido. En todo el 
mundo, yo sólo lo había tenido a él para pedirle ayuda. Todos los 
demás se habían alejado de mí. Y ahora tampoco podía contar 
con él. No fue una novedad agradable para mí, señorita Rosc. No 
puedo decir que no me preocupara, aunque yo ya no creyera en la 
fiabilidad de mi cuñado. Si se lo medía con los niveles de estabili- 
dad que formaban el núcleo duro de la sociedad americana de los 
negocios, Hans! mismo era un bicho raro. Aparte de sus extraños 
hábitos mentales, lo descalificaban la pose de violinista que adop- 
taba, las nobles manos y las uñas color avellana con la manicura 
hecha, y sus ojos, que eran como los ojos que se adivinan en los 
caldeados rincones púrpura de la jaula de los pequeños mamíferos 
en la que se, reproduce la penumbra de las noches tropicales. ¿Ha- 
bría sido cliente suyo cualquier funcionario de la ARAMCO? Hansl 
no tenía ningún plan razonable, sólo fantasías asturas, inquietos pla- 
nes. Se hinchaban como la garganta de un lagarto y después ex- 
plotaban como una pompa de chicle. 
En cuanto a los insultos, yo nunca insulté a nadie que- 
riendo. Á veces pienso que no tengo que decir ni una palabra para 
que la gente se sienta insultada por mí, que mi propia existencia 
los insulta. Llego a esta conclusión a regañadientes, porque Dios 
sabe que me considero un hombre de instintos sociales normales 
y que no soy consciente de ninguna voluntad de ofender. He esta- 
do tratando de decirle esto de diversas maneras, utilizando palabras 
como ataque, embeleso, posesión demoniaca, frenesí, fatum, lo- 
cura divina o incluso tormenta solar: a escala microscópica. Mien- 
tras más buena es la gente, menos se ofende ante este don, o maldi- 
ción, y yo tengo la impresión de que usted me juzgará con menos 
dureza que Walish. Sin embargo, él acierta en una cosa: usted no 
hizo nada para ofenderme. Usted era la más dócil, la única entre 
379 
 
todos aquellos a los que herí contra la que yo no tenía absoluta- 
mente ninguna razón para herirla. Eso es lo que más me apena. 
Pero aún hay más: la escritura de esta carta ha sido la ocasión de 
descubrimientos importantes sobre mí mismo, de manera que es- 
toy aún más endeudado con usted, porque veo que me ha devuel- 
to usted bien por el mal que yo le hice. Yo abrí la boca para hacer 
una broma de mal gusto a sus expensas y treinta y cinco años más 
tarde el resultado es una comunión. 
Pero, para volver a lo que soy yo literalmente: un viejo bá- 
sicamente sin importancia, achacoso, apartado de mis amistades, 
citado para una extradición, y con un futuro del que la visión más 
borrosa se justifica (¿debería quizá hacer que pongan otra cama en 
el dormitorio de mi madre y alegar enfermedad e incompetencia?). 
Mientras paseaba por Vancouver este invierno, he consi- 
derado la posibilidad de editar una antología de dichos agudos. 
Sacaría así algún provecho de mi destino. Pero estoy demasiado 
desmoralizado para hacerlo. No consigo ponerme a ello. En vez de 
eso, me vienen constantemente fragmentos de cosas leídas o recor- 
dadas mientras voy y vengo de mi casa al supermercado. No están 
organizados como los nuestros. Tienen menos marcas. Productos 
como la lechuga o los plátanos tienen precios por las nubes mien- 
tras que artículos de lujo como el salmón congelado son baratos 
en comparación. Pero ¿qué iba yo a hacer con un gran salmón 
congelado? No cabría en mi horno, y ahora, con las manos artríti- 
cas, ¿podría cortarlo en trozos? Fragmentos persistentes, epigra- 
mas inspirados, o expresiones espontáneas de mala voluntad van y 
vienen. Clemenceau diciendo de Poincaré que era un hidrocefáli- 
co con botas de cuero. O Churchill respondiendo a una pregunta 
sobre la reina de Tonga mientras ella pasa en una carroza durante 
la coronación de Isabel 11: 
—¡Es ese pequeño caballero con uniforme de almirante 
el consorte de la reina? Parece más bien que es su almuerzo, 
Disraeli en su lecho de muerte, cuando lo informaron de 
que la reina Victoria ha venido a verlo y está en la antecámara, le 
dice a su criado: 
—Su Majestad sólo quiere que le lleve un mensaje a su 
querido Albert. 
Todos esos detalles podrían ser deliciosos si no fueran ran 
repetitivos ni fueran acompañados de un desesperante sentido de 
que yo ya no controlo nada. 
—Parece usted pálido y exhausto, profesor X.
580 
 
—He estado intercambiando ideas con el profesor Y me 
siento absolutamente seco. 
Peor que esto es el juego de palabras nervioso al que no 
logro dejar de jugar. 
-—Esa es la mujer que puso el «día» en «diabólico», 
—Ése es el hombre que puso la «ración» en «racional». 
—El «oso» en «infructuoso». | 
—-El «timo» en «tímoraro». 
Son todas recreaciones de una mente que se derrumba, 
señorita Rose. Quizás síntomas de la elevada presión arterial, o pe- 
queños indicios de resistencia privada a la mano gigante y pública 
de la ley (esa mano que se retirará sólo cuando yo muera). 
No es extraño, por tanto, que pase tanto tiempo con la 
anciana señora Gracewell. En su salita con el tictac de Meissen y 
las incómodas sillas. Yo me siento como en casa. Ella lleva cuarenta 
años viuda y sostiene unas opiniones curiosas, pero le gusta mi 
compañía. Pocos visitantes quieren oírla hablar del Espíritu Divino, 
pero yo estoy preparado en serio para reflexionar sobre las miste- 
riosas e intrigantes descripciones que ella da. El Espíritu Divino, 
me dice, se ha retirado en nuestro tiempo del mundo externo y vi- 
sible. Podemos ver lo que hizo en otro tiempo, estamos rodeados de 
las formas que creó, Pero, aunque los procesos naturales conti- 
núan, la Divinidad en sí está ausente. $u labor es brillante y di- - 
vina pero la Divinidad ya no está activa dentro de ella. La grandeza 
del mundo se está disolviendo. Y éste es nuestro escenario huma- 
no, vacío de Dios, me dice ella muy en serio. Pero en medio de 
esta desierta belleza el propio hombre sigue viviendo como un ser 
invadido por Dios. Dependerá de él —de nosotros— traer de vuelta 
la luz que se ha ido de estos moldes a su imagen, si no nos lo im- 
piden las fuerzas de la oscuridad. El intelecto, al que todos ado- 
ran, nos lleva hasta la ciencia natural, y esta ciencia, aunque muy 
grande, está incompleta. La redención de la mera naturaleza es que 
trabaja para el sentimiento y el ojo despierto del Espíritu. El cuer- 
po, según ella, está sujeto a las fuerzas de la gravedad. Pero el alma 
la gobierna la levedad, que es pura. 
Yo escucho todo esto y no siento ningún impulso malicioso. 
Echaré de menos a la pobre anciana. Después de tantas tonterías, 
querida señorita Rose, estoy dispuesto a escuchar palabras de gra- 
vedad definitiva. No me queda mucho tiempo. El jefe de la policía 
federal, cualquier día de éstos, emprenderá camino desde Seattle. 
  
Algo por lo que recordarme 
Cuando están pasando muchas cosas, muchas más de las 
que eres capaz de soportar, puedes decidir imaginar que no está 
pasando nada en particular, que tu vida gira y gira como la plati- 
na de un tocadiscos. Y entonces un día te das cuenta de que lo 
que creíste que era una platina, suave, plana y nivelada, era en rea- 
lidad un remolino, un torbellino. Mi primer momento de con- 
ciencia de la oculta labor de los días tranquilos se remonta a fe- 
brero de 1933. La fecha exacta no importa mucho. Sin embargo, 
me gusta creer que tú, mi único hijo, querrás oír hablar de esta 
oculta labor porque tiene relación conmigo. Cuando eras niño te 
gustaba la historia de la familia. Pronto comprenderás que no po- 
día contarle aun niño lo que voy a contarte a ti ahora. Uno no le 
habla a un niño de muertes y torbellinos, no en estos días. En mi 
época mis padres no dudaban en hablar de muertes o de moribun- 
dos. Lo que rara vez mencionaban era el sexo. Ahora lo tenemos 
todo al revés. 
Mi madre murió cuando yo era un adolescente, Muchas 
veces te lo he dicho, Lo que no te he dicho es que yo quería olvi- 
dar que se estaba muriendo al no permitirme a mí mismo pensar 
en ello: qué te parece. Era el mes de febrero, como ya te he dicho, 
y añadiré que la fecha exacta no significará nada para ti. Debo 
confesar que yo mismo evité fijarla. 
Chicago en invierno, con su armadura de hielo gris, el cielo 
bajo y el avanzar pesado, Yo estaba en el último curso del institu- 
to, un estudiante indiferente, en general no muy popular, una fi- 
gura de fondo de la escuela. En público sólo destacaba como sal- 
tador de altura. Y no es que tuviera mucha forma: un curioso salto o 
convulsión de último minuto me elevaban por encima de la ba- 
rra. Pero esto era lo que a la escuela le gustaba ver. Aunque no te- 
nía muchas ganas de estudiar, sin embargo me gustaban los libros. 
En familia no hablaba mucho de mi vida. La verdad es que no 
quería hablar de mi madre. Además, no tenía palabras con las que 
expresar la peculiaridad de mis extraños gustos. 
e
 
A
T
A
 
“4
 
- 
A 
A
 
E 
P
R
 
A
 
o 
a