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PREFACIO 

ºAquí est~ listo para ser llevado a Ja mesa después de tanto andar del timbo al 

tambo peleando por sobrevivir a las perversidades de la incertidumbre.º Este 

trabajo reúne Ja tercera pane de mi vida: diez años de mi historia. Diez años de 

lectura. escritura. paisajes. sueños. esperanzas. desesperanzas. voces. ecos, 

presencias. ausencias. 

La historia de esta tesis. como todas las historias. es una complicidad entre 

el pasado y el presente. Es un larguísimo recorrido en búsqueda de la memoria; es 

el afán de encontrar. en Ja convergencia de ayer y hoy, Jos signos y señales que 

posibilitan el gozo de compartir una propuesta interpretativa de Jo que somos. de 

Jo que hemos sido. de nuestra historia común. 

Agradezco, amorosamente. a todos Jos que se saben presentes en este texto. 
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INTRODUCCION 

CONSIDERACIONES SOBRE EL METODO 

Y yo, que no me fío 
demasiado de lo que pienso. si 
creo en lo que me pasa: en todo 
aquello de lo que no soy emisor, 
sino resonador. •• 

Xavier Rupert de Ventós 

La historia de nuestro país está por hacerse desde nosotros mismos. Lo que hemos 

conocido como La Historia de México, son datos de estudio para comenzar a 

pensarnos e interpretarnos. Tenemos una gran historia-mito. los sucesos 

cronológicos se mueven de un gran mito-héroe a otro. al final tenemos una 

biografía política de 50 hombres. y es inevitable preguntarse ¿qué hizo la sociedad 

mientras los milo-héroes hacían la historia? 

Se propone en este trabajo el análisis y la interpretación de la historia desde 

la psicosociologfa. tal vez podríamos llamarla también sociología ax.iológica o 

intrahistoria; cualquiera que sea el término que acuñemos para esta tesis. el fin es 

la interpretación de la historia de los hombres. con sus mitos y héroes sin duda. 

pero no sólo desde ellos. Es difícil comprender por qué la historia se orientó en un 

sentido y no en otro. si pensamos que los ºsentidosº son dados por los héroes. si 

no vemos que son parte de la sociedad. del hombre común; que fueron orientados 

por sus intereses. pulsiones. pasiones y temores; que están actuando. pensando y 

sintiendo desde la lógica particular. con las especificidades de ese momento. Que 

no Jo hacen advirtiendo la .. historicidad .. de sus valores. el significado y relevancia 

de sus actos. ni asumiendo su .. papel histórico ... Que actúan en concordancia y 

fidelidad a su cultura. a sus costumbres. a sus valores. 

La labor de las ciencias sociales es el estudio de dichos sucesos desde las 

más diversas perspectivas y propuestas teóricas. Es desde esta postura que es 

posible incorporar u la conciencia colectiva (ojo. no estoy hablando de 
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··concientizaciónu). el conocimiento mutuo. el pensamiento de sí mismo como 

grupo social. Esta es una forma de contraponer a Jos .. destinos históricosº. la 

construcción social. 

Nuestra labor como estudiosos de las ciencias sociales. es comprender la 

realidad a partir de Ja realidad misma. y proponer a Jos otros nuestra interpretación. 

Podrfamos decir que Ja formación profesional idónea. es la que brinda Ja capacidad 

de integrar los datos más diversos: una teoría, un mitin. un gesto que permaneció 

en nuestra memoria. una novela, una conversación, y también, una reflexión que 

anotamos en un papel cualquiera, intuyendo que eso que pensamos, motivado por 

un detalle cotidiano. es in1portante. 

Construir una interpretación integrada y coherente, plena de sentido y 

significado a partir de Jo que pensamos, vemos. escuchamos. hablarnos, intuimos. 

sentimos. leemos~ es nuestra difícil labor. Porque no es posible separar Ja teoría o 

la reflexión sociológica de nosotros mismos. La .. crisis de las ciencias sociales" es 

una aseveración inverosímil desde Ja perspectiva aquí planteada. El presupuesto 

del que se panc en csla perspectiva, es que Ja vitalidad y vigencia de Ja ciencia está 

basada en su capacidad de interpretar y proponer parámetros de comprensión de la 

realidad. La ••crjsis de las ciencias sociales .. es la sentencia de su incapacidad 

interpretativa . 

.. La desgracia de la sociología académica a nzenudo ha 
sido confundir al Estado con la sociedad. Es decir, la 
institución con la vida. Cuando evocan aspee/os de esta 
últil'na hablan de ellos como un elernento rnarginal 
respecto a la institución y no como algo que compone la 
rnisma realidad. Pero no soy el único en decirlo, ni el 
prirnero: Sinunel. Weber y también otros analistas de 
A1nérica o Francia Izan insistido sobre aspectos no 
institucionales de la vida colectiva (. .. ). Somos nosotros 
quienes lzenzos .~eparado de una nuznera 111aniquea el ocio 
y el trabajo cuando en realidad esuin 111uy 111e:::.clados. Y 
esta rnezc/a es la vida. Es evidente que una parte de los 
aspectos psíquicos de la vida, aspectos afectivos, fueron 
rernitidos a los psicólogos o los psicoanalistas, cuando 
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son una farte importante del andlisis sociológico en 
general.'' 

La interpretación es un intento de explicación, es una perspectiva particular 

que propone una visión nueva de un fenómeno, en el caso de la sociología, de un 

fenómeno social. Un conjunto de conocimientos. teorías, ideas. cxper-iencias y 

sensaciones a través de las cuales se interpreta algo. 

La interpretación tiene un carácter más sugerente que ineludible, no es algo 

que tenga que admitirse por su verdad irrefutable, es algo que tiene que ver más 

con la capacidad argumentativa de quien interpreta que con la naturaleza 

ºinmanente .. del fenómeno, es una propuesta humana, comprensiva, donde quizá el 

argumento más contundente sea la identificación emotiva entre quien lee y quien 

escribe: uno se muestra, el otro busca; cuando ambos cumplen su objetivo, 

tenemos entonces un hallazgo interpretativo. un pensamiento que podemos hacerlo 

nuestro porque nos parece cierto. contundente. estético y bello. porque nos sirve 

para entender la realidad. porque nos explica al mundo y a nosotros mismos . 

.. Yo creo ( ... )que el dispositivo que nos incita a pensar 
no es tanto una duda teórica o una incertidumbre 
intelectual como una desazón o desajuste personal -la 
descarga que nos produce no lo que 'no comprendernos', 
sino lo que 'no nos va'. Nos ponemos así a pensar para 
neutralizar ( ... ) aquello que nos inquieta y que no 
podemos desatender o destruir. Lo que nos mueve no es 
tanto el ansia de saber o el gusto por el conocin1iento, 
como la necesidad de anular la distancia o desajuste que 
nos impide vivir reconciliados con el mundo; el deseo de 
recuperar ahora, en el mundo público y adulto, las 
'certezas naturales' y la tranquila instalación en el 
entorno que se nosfue con nuestra infancia." 2 

Esta tesis es una sustentación de los lineamientos originales de la 

sociología. desde '\Vebcr. Durkheim o Simmel. que plantearon la importancia de 

1 Jcan Duvignaud,. '"El precio de las cosas sin precio··. en revista Semanal, La Jornada. 3 de 
noviembre de 199 l 
2 Xavicr Rupcrt de Vcntós, De la modernidad, Península. España, 1990, p.24 
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los valores en el estudio de Ja sociedad. El miedo a la ºsubjetividad .. o a salir de 

los parámetros de lo ••comprobable... encierra los fenómenos sociales en la 

estadística. donde ºlo real .. es lo medible y cuantificable. todo lo demás es 

hipótesis, interpretación, azar, casualidad, sincronicidad ... y no merece la atención 

de Ja .. ciencia .. , que ha perdido la osadía de la duda. el cuestionamicnto, Ja 

curiosidad y la imaginación . 

.. Lo que llaman causa es el efecto de algo anterior; y si 
nos vamos más para atrds. ¿a qué causa lleganios? Pues 
a la primera causa: el surgimiento del hombre. Entonces. 
si usted considera la historia como un relato ligado por 
causas y efectos. no va a explicar nada mds que a 
posteriori. Por eso. para mi. la primacla es la 
Unaginación. La causa y el efecto son propuestas 
racionales que a mi no 1ne sirven de mucho, pues se 
olvidan de la itnaginación. •• .J 

Es importante tomar en cuenta que no es posible establecer una 

metodología .. a prioriº. porque esta depende del objeto de estudio; las 

herramientas de pensamiento no pueden estar dadas de una vez y para siempre 

cuando se elige una área de trabajo. La imponancia de la interdisciplina es la 

posibilidad de enriquecimiento que brindan otras lógicas, desde Ja física y la 

historia. hasta el psicoanálisis o la antropología. Es la integración de estas 

perspectivas. lo que puede ayudarnos en el abordaje o en la comprensión de los 

fenómenos sociales. 

La fragmentación de nuestras herramientas de trabajo sólo puede dar como 

resultado visiones fragmentadas. No propongo ... la visión". ni .. ta teoríaº que en 

combinación con otras áreas del conocimiento, tenga por objetivo conocer al 

mundo. al hombre y su entorno. No creo que haya científico que pueda proponerlo 

o siquiera pensarlo. Pero si parece bastante ambicioso pensar al hombre desde una 

sola perspectiva. cualquiera que ella sea, y suponer que se tiene una visión del 

complejo humano. 

3 Edmundo O'Gol"man. La invención de América. FCE. 1990 
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Dislintas áreas del conocimiento han sido fundamentales para Ja 

elaboración de esta tesis. desde Ja literatura (Carlos Fuentes. Juan Rulfo. José 

Revueltas. Octavio Paz. Agustín Yañez ... ); Ja antropología (Clifford Hertz. Lévy­

Strauss. James A. Boon. Guillermo BonfiJ Batalla ... ); la historia (O.A. Brading. 

Jacques Lafaye. Georges Duby. L.P. Cunis ... ); Ja filosofía (Friedrich Nietzsche. 

Jurgen Habermas. Gianni Vatimo ... ); las ciencias ··exactas .. (J. Bronowski. Thomas 

S. Kuhn. David Peat. Rupen Sheldrakc ... ); el psicoanálisis (Sigmund Freud. Carl 

Gustav Jung. Sandor Ferenzci...). Y por supuesto. Ja sociología (Simmel. 

Durk.heim. Weber. Parsons ... ). 

En este acercamiento al método. es imponante señalar la importancia de 

tres autores para este trabajo: Jung. Peat y Sheldrake. Leyendo a Jung en su Teoría 

deJ Psicoanálisis. es patente que no sólo sigue cJ presupuesto básico deJ 

psicoanálisis: Ja profundización en el inconsciente. sino que plantea la existencia 

del inconsciente colectivo y rastrea las líneas generales de Ja trayectoria humana 

hacia Ja Unidad. Jung hace una inversión del psicoanálisis al profundizar en lo que 

él llanta ºla importancia etiológica del presente''. y plantear que no es que existan 

Jos antecedentes o la."i causas específicas del padecimiento psíquico. cualquiera que 

este sea: 

•• ... mientras nuís se busca en el pasado. más se pierde la 
posibilidad de encontrar la "causa efficiens·. puesto que 
las disposiciones dindnticas se borran en la medida que 
penetramos en el pasado. ( ... )las causas efficiens radican 
ante todo en la actualidad. como también las 
posibilidades de suprimirlas.•• "' 

J"ung intenta liberar la interpretación psicoanalítica del esquema causal que 

insiste en la importancia de las vivencias infantiles. para centrarse en comprender 

por qué precisamente un motivo y no otro resultó patógeno en un caso panicular. 

no son tas condiciones culturales o históricas las que propician determinado 

padecimiento. ya que éstas son comunes a todos. Son las vivencias presentes y 

.. C.G. Jung. Teoría del Psicoanálisis. Plaza and J;:mcs. 1991. p.149 
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paniculares. las que ordenan las diversas situaciones e historia. y adquieren un 

significado y sentido específico. 

Desde la perspectiva de David Peal (físico) y Rupert Sheldrake 

(bioquímico). la noción de tiempo sufre una inversión similar a la que realiza Jung 

en el psicoanálisis. Peat parte de un concepto central en su teoría. la sincronicidad. 

desde esta perspectiva los eventos que aparentemente se encuentran 

desconectados. pero que ocurren en un mismo tiempo. tienen la posibilidad de 

ordenación y significado a partir de un sujeto que los ordena y significa. Rompe 

con la noción de causalidad y presupone la existencia de la creatividad 

permanente, que genera múltiples interpretaciones que dependen de la percepción 

y sensibilidad de un ºalguienº que desde el PRESENTE tiene la capacidad de 

darles un sentido interpretativo. 

Para Sheldrak.e. la naturaleza toda tiene memoria. esta memoria se propaga 

por medio de un proceso de conexión no material 1lamado resonancia mórfica. 

Todo sistema, sea un átomo. un animal o las sociedades. no se rige por leyes 

universales. sino por un cmnpo mórfico que contiene una memoria colectiva. La 

herencia y la diversidad de las formas (es decir. la moñogénesis. cómo las cosas 

cobran su forma). son cualidades de ordenación -y sincronicidad- que siguen un 

patrón o hábito que es transmitido a partir de resonancias mórficas. Queda para 

Sheldrakc y su teoría un paradigma: ¿cómo se generan los campos mórficos? 

Pareciera que el problema es que sigue pensando en la linealidad causística. en la 

coherencia y consecución del pasado hacia el presente. 

¿Qué sucede si intentamos hacer la inversión junguiana en la teoría de los 

campos mórficos? Entonces tendremos que los campos se generan en el presente. a 

partir de un conjunto de sincronicidades que tienen una posibilidad interpretativa. 

y que tienen la cualidad de convertirse en hábitos o costumbres que resignifican el 

pasado. 

Desde esta perspectiva. el estudio de los fenómenos sociales no es la 

... reconstrucciónº desde el pasado. donde la historia aparece como piezas de un 
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rompecabezas que quedará integrado en el presente. Sino que la construcción 

interpretativa es desde el presente. La propuesta de esta tesis. la interpretación 

axiológica de la historia social de México. parte de la sociedad actual y se extiende 

hacia el pasado. Partiendo del presupuesto de que la historia es acorde a la lógica 

sincrónica. este trabajo no busca las causas. sino los hechos que sucedieron juntos 

y que pueden interpretarse desde la coherencia sincrónica. 

Los hechos históricos. desde la perspectiva causal. son vistos como un 

conjunto de sucesos que transcurren en el tiempo y que pueden interpretarse a 

partir de causas y efectos. todo acontecimiento tiene antecedentes peñectamente 

identificables y consecuencias lógicas. Pareciera que la historia sólo pudo ser 

como se supone que fue. nos olvidamos que: 

.. Al utilizar los datos disponibles. cada generación 
produce su propia versión del pasado. La literatura 
histórica está destinada a ser interpretativa. Como dice 
Lévy-Strauss: nadie puede escribir una historia de la 
Revolución Francesa: todo lo que puede hacer un 
historiador es reconstruir un miro basado en su propia 
selección de los hechos. En consecuencia. la historia no 
es nunca historia. sino 'historia para•( ... ).•• s 

En la historia hay momentos de crisis o de ruptura histórica. donde el 

tiempo parece sufrir una aceleración. Es entonces cuando los programas. planes y 

proyectos polfticos pierden significatividad social. ¿Cómo explicarnos el 

movimiento y la transformación social? ¿Desde dónde entender los momentos de 

crisis donde se lleva a cabo la transformación vertiginosa del sentido colectivo? 

Si pensarnos la historia social desde la línea junguiana y desde la lógica 

sincrónica. tenernos nuevos parámetros que nos permiten analizarla ya no sólo 

desde la política y las inslituciones. sino también desde el inconsciente colectivo. 

desde la afectividad. las costumbres. los mitos. la religión. 

"Nigel Davies. º'El concepto az.leca de la historia''. en revista Vuelta Número 99, revista mensual, 
año IX. febrero 1985. p.36 
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De hecho. la política y la vida cotidiana. en apariencia regidas por la lógica 

causal. son construidas desde la cultura a la que pertenecemos. sus características 

específicas son las vertientes que diferencian a una sociedad de otra. Uno de los 

aspectos fundamentales de cualquier cultura es la construcción axiológica a través 

de la cual guía sus acciones y fundamenta sus esperanzas. Es la religión la que 

proporciona a la cultura los valores éticos básicos de nuestra vida cotidiana. 

Dichas manifestaciones. vividas como expresión individual. tienen en realidad un 

sustento ético colectivo. 

Con frecuencia escindimos las manifestaciones culturales (como la religión 

y los valores éticos) de las acciones humanas consideradas como políticas. Los 

sucesos históricos. la política o la ciencia en general. por más objetivas que nos 

parezcan. están guiadas por nuestra..5 concepciones éticas básicas. ¿Por qué no 

pensar que las motivaciones inconscientes colectivas están detrás de nuestra 

voluntad cuando emitimos nuestro voto por un candidato o partido político? 

¿Cuando planteamos una teoría? ¿Cuando elegimos el sentido de nuestra vida? 

En este trabajo se plantea que nuestra historia social ha asignado 

significatividad a tres valores éticos: dignidad. identidad y esperanza. Dichos 

valores se han constituido en una dinámica-eje del movimiento social de nuestra 

historia. Su apreciación y m:.mifcstación es patente en Jos momentos de ruptura y 

crisis histórica, han sido parte fundamental de la fuerza que sustenta el sentido de 

las acciones colectivas_ 

Los n1omentos de crisis analizados son la conquista. la independencia. la 

revolución. el cardcnismo. el movimiento estudiantil de 1968. los sismos de 1985. 

las elecciones de 1988 y la guerrilla chiapancca del Ejército Zapatista de 

Liberación Nacional (EZNL). El análisis a.xiológico de estos momentos historicos 

es el cuerpo de esta tesis. separados en cuatro capítulos para su exposición (Ecos. 

Murmullos. Gritos y Voces). tiene el fin de construir una propuesta interpretativa 

de nuestra historia. 
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CAPITULOI 

ECOS 
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EL ECO 

Detrds de la voz habita el eco. Debajo de las palabras que pronunciamos. entre el 

aliento que separa una palabra de otra, sobre los munnullos que flotan en el aire. 

en las entrañas de un grito que vive en la memoria: el eco, sonoro y contudente. 

irreductible en su revelación, nos refleja el sonido de nuestro ser. 

Pasado y presente. Fundidos en la resonancia que nos lleva al fluir 

temporal. descubrimos en nuestros gestos cotidianos la pauta de lo que fuimos, de 

quienes somos. 
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EL CRUCE DE ENTRETIEMPOS 

Estoy en donde estuve, voy detrás 
del murmullo, pasos dentro de mí, 
ofdos con los ojos, el murmullo es 
mental, yo soy mis pasos. 

OctavioPaz 

La conquista de las culturas mesoamericanas. específicamente de Ja cultura azteca, 

fue et enfrentamiento de dos visiones del mundo, de dos perspectivas éticas. 

El mestizaje es posible en México, contrariamente a lo que ocurre en otros 

pueblos conquistados. porque exislieron un conjunto de elementos culturales 

(religiosos, ideológicos, etcétera) en los que fue posible insertar, interpretar y 

asimilar el hecho histórico de 152 I. Tanto la sodedad española como la azteca se 

encontraban en procesos de transición, arnba..c; eran sociedades de entretiempos, 

vivían un tiempo histórico de cambio. Las sociedades habían dejado de ser Jo que 

habían sido durante siglos. y aún no se concretaban en una sociedad distinta. Para 

España no sólo es el fin de los siglos de conquista (del año 71 t a 1492 d.C.). toda 

Europa asiste a la transformación de sus estnicturas económicas. políticas. sociales 

y cultu1·ales hacia el final del siglo XV. y el Renacimiento anuncia lo que 

conoceremos como Modernidad. con Jos cambios gestados y madurados durante 

diez siglos de deslumbrante Medievo. 

España. formada a través de múltiples conquistas. emprende con el 

descubrimiento del Nuevo Mundo. Ja última cruzada medieval y la primera hazaña 

moderna. Va a significar también. la cumbre y el ocaso del imperio español. que 

padece. quizá por toda Europa. la lealtad a Jos valores de su época. y Ja fantasía del 

oro como representación simbólica de la integración. 

España conquista y a Ja vez es sometida. mantiene Ja lógica feudal del 

encierro y se hunde a sí misma. El relato de lo que conocemos como "la noche 

triste ... es una metáfora del hundimiento de España: los conquistadores. intentando 
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abandonar Tcnochtitlán. mueren ahogados o son atrapados con facilidad por los 

aztecas. debido a la lentitud de sus movimientos provocada por el peso del oro que 

llevaban consigo. 

Es difícil sobrepasar o penetrar en la historia de la conquista de México. 

por el entreverado mítico que envuelve la historia de los aztecas. Acostumbrados a 

la mitificación de .. lo indígena .. y a las idealizaciones de --nuestro origen'". con 

frecuencia perdemos de vista que las culturas mesoamericanas no eran una unidad 

sin fisuras. mucho menos en lo político que en cualquier otro terreno. Los aztecas. 

que dominaban desde lo que ahora es el centro de México hasta Centroamérica. 

fueron el resultado de una síntesis de culturas. de las que retomaron e incorporaron 

a su propia cosmogonía costumbres. tradiciones. dioses. ritos. Al igual que la 

cultura española. se formó a través de campañas de guerra y conquistas. Para el 

siglo XVI. el siglo de su propia conquista. los aztecas eran un complejo cultural 

resultado del mestizaje y sincretismo. 

Tanto para España. como para Tenochtitlán y sus alrededores. la guerra y 

el mestizaje fueron procesos de su propia conformación. No era para ninguna de 

las dos culturas el inicio de una situación novedosa. sabían lo que era el 

sometimiento y la derrota. 

Tal vez haya sido la diferenciación política de las culturas mesoamericanas. 

y el predominio de los aztecas en toda la zona central. lo que facilitó la conquista 

española. No olvidemos que las múltiples alianzas indígenas (las más importantes 

fueron tlaxcaltecas. zernpoaltecas. xochimilcas y tezcocanas). dotaron a Cortés y 

sus hombres de miles de guerreros. armas y guía geográfica. sin los cuales 

difícilmente hubieran podido penetrar en tierra firme. Es dudoso que a fin de 

cuentas no lo hubieran conseguido. con mayores y mejor equipadas expediciones 

provenientes de los territorios del Caribe y Sudamérica. que ya estaban bajo el 

dominio espafio1. Pero la expedición de Cortés. que culminó en conquista. hubiera 

sido inviable sin la ayuda de los grupos indígenas que. aliados a los españoles. 

ºconquistan .. a los aztecas. 
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Estos son factores que están presences en la conformación de la cultura 

mexicana. Sin embargo. las particularidades de la conquista. es decir. el cómo se 

desarrollaron los sucesos. coinciden -en rasgos generales- tanto para las cronistas 

españoles como para los aztecas. y esta información nos muestra datos que no 

podemos pasar por alto. Sabemos que antes de tener noticias de los españoles. los 

aztecas dejaron testimonios en sus propios códices de una serie de predicciones de 

su deceso. Fray Bemardino de Sahagún lo recupera en su libro ºHistoria general 

de las cosas de Ja Nueva España ... Miguel León Portilla comienza su ''Visión de 

los vencidos ... haciendo un recuento de los diversos documentos históricos donde 

aparecen. 

Al margen de la aec:uidad histórica de tales predicciones. es indudable que 

nos hablan de un estado psíquico colectivo plenamente histórico. y que éste, es un 

extraordinario hecho sincrónico. Un suceso relevante esperaban los aztecas: el 

retorno de Quetz.alcóatl. pronto pudieron darse cuenta de que la llegada de los 

españoles no era lo que esperaban. Las diferencias culturales. el desconocimiento 

de Jos españoles hacia sus costumbres y prácticas rituales. debieron anunciarles 

que aquellos hombres no eran quienes pensaron. 

¿Por qué no reaccionaron ante los españoles como lo hubieran hecho con 

cualquier otro enemigo que invadiera su territorio? Tenemos dos datos relevantes y 

significativos: las predicciones. es decir. las fantasías colectivas al respecto de Ja 

tragedia que debía sucederles, y el mito del retomo de Quetzalcóatl. 

Desde la perspectiva sincrónica podemos identificar las predicciones y el 

mito del retorno de Quetzalcóatl. no como Ja causa de uno u otro suceso, o como 

Jos .. antecedentes de la conquista"". Desde esta perspectiva. construimos puentes 

relacionales donde Jos datos son el hecho en si mismo. L'ls fantasías de Ja tragedia 

colectiva. simbolizadas en ºpredicciones'". y fe y esperanza sustentadas en el cabal 

funcionamiento de su sistema religioso conslruido en armonía con sus expectativas 

y realidades colectivas. del retorno del dios-hombre. es el rencjo del mundo 

interno. del estado de transición en el que se encontraban. y nos permiten entender 
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por qué la llegada de los españoles -en el momento y circunstancias en que se da­

se transforma en conquista. 

Desde aquí. podemos ver que es el estado anímico colectivo en el que se 

encontraban los aztecas. lo que posibilitó que el arrivo de los espafioles pudiera 

traducirse en el hecho histórico que todos conocemos. El estado de espera. de 

transición, de tiempo y circunstancias indefinidas. tanto para los aztecas como para 

los españoles. fue el punto nodal de ejecución y aceptación de Ja conquista. Se 

construye un juego complejo de significaciones donde cada cultura representa para 

la otra un hallazgo, una posibilidad de viabilizar y poner en práctica el cúmulo de 

aspiraciones sociales conformadas a lo largo de su propio desarrollo histórico. 

Encuentran para ese momento específico, Ja coyuntura que les permite IJevarlos a 

la práctica. 

Como fenómeno inédito, el contacto de ambas culturas. puso a sus 

protagonistas ante el abisn10 de la incertidumbre: ¿quiénes eran esos hombres que 

de pronto se cruzaban en nuestro tiempo? (sea ··nuestro tiempo.. el cíclico 

calendario azteca, o el adveni1nicnto milenario de k1 España medieval). La 

incertidumbre fue el cruce del tiempo que signó la necesidad de la esperanza, la 

problemática de la identid¡1d y de Ja dignidad. La conquista fue un hecho 

sincrónico que mostró la convergencia de dos mundos. 

¿Qué fue lo qut! representó Ja conquista para ambas cultun1s? ¿Cuáles eran 

las .. aspiraciones" sociales? ¿Qué representaba para España la conquista de una 

sociedad distinta y lejana a su cotidianidad? ¿Por qué dejar todo y arriesgar la vida 

en una empresa de la que lo más probable era que no se regresara? ¿Cuál es Ja 

energía que impulsó a Jos hombres, no sólo a los conquistadores -en los que quizá 

sería más claro su fin-. sino a los hombres comunes a emigrar a otro sitio y 

convivir con una naturaleza extraña? 

No es fácil pensar desde el presente lo que debió impulsar a los hombres a 

hacer lo que hicieron hace 500 años. Pero sabemos, desde los elementos que nos 

proporciona la psicología profunda -en especial el psicoanálisis junguiano-. que es 
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la religión de una sociedad. uno de los rasgos culturales que nos permite identificar 

las características y ·•aspiracionesº inconscientes. de carácter colectivo. para un 

grupo social. La práctica de dicha simbolización son Jos valores éticos que se 

conforman. moldean. enriquecen y van transfonnándose a lo largo del proceso 

histórico de una sociedad. 
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LOS HOMBRES DEL DESEO 

"Comenzaron las conquistas de 
los indios acabada la de los 
moros, porque siempre 
guerreasen españoles contra 
infieles." 

Francisco López de Gomara 

¿Quiénes fueron los conquistadores? Ellos como cualquier hombre de cualquier 

época. tienen que ser entendidos en su contexto. El contexto del .. conquistadorH es 

el del tránsito del Medievo al Rcncimicnto. Hay en esta circunstancia histórica. un 

estado psíquico colectivo que propicia la búsqueda. la movilidad. El año de Colón 

(1492). es el mismo de la expulsión del último reducto musulmán en territorio 

español. Los cspafiolcs son hombres de guerra. el ambiente en España es de 

triunfo. de expansión, poderío y consolidación. Dos situaciones de su momento: 

Alquimia y Trasmundo. son los que les proporcionan la fuerza psíquica y la 

voluntad de conquista. A1nbas condiciones devienen del desarrollo histórico en el 

que se confom1aron los elementos culturales específicos del pueblo español; 

intransigencia religiosa que obliga a la búsqueda de canales de integración (re­

ligare). es la alquimia en toda Europa la simbolización de tal búsqueda. La idea de 

trasmundo es una derivación constante de las religiones de Europa. la idea del 

paraíso. del ºmás allá" como salvación y consolidación de contradicciones. va a 

ser también. parte de la fuerza que llevará a los españo)cs al Nuevo Mundo. La 

lógica de la conquista y la validación ante ellos mismos. es la fidelidad a sus 

valores éticos: Fama. Honor. Valentía y Gloria. Valores que se sincretizarán con 

los de la cultura azteca para dar lugar a una nueva cultura. 

El conquistador español no es el conquistador que llega a dominar. 

exterminar. esclavizar y explotar. Al menos no sólo eso. también se vincula 

afectivamente con los conquistados y se transfonna él mismo. Como cualquier 

hombre ante situaciones desconocidas. siente temor. ¿Nos sería posible pensar en 

un grupo de hombres angustiados y temerosos ante su propia osadía? 
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º( ... ) Y Vefamoslo todo lleno de canoas, y en la calzada 
muchos puentes de trecho a trecho, y por delante estaba 
la gran ciudad de México, y nosotros aun no Llegábamos 
a cuatrocientos soldados( ... ) ".6 

¿Creyeron Jos españoles estar en el infierno? 

ºDigamos ahora las cosas infernales. cuando bra1naban 
Los tigres y Leones, y aullaban los adives y zorros, y 
silbaban las sierpes, era grima oírlo y parecía infierno." 
7 

El miedo como atributo a la osadía. No sólo trascendían su propia tierra y 

el mundo conocido hasta entonces, sino que se atribuían tareas divinas: nombrar 

las tierras, cristianizar a los hombres. matar, castigar, estar en contacto con lo que 

les parecían situaciones "'pecaminosas''. ver Jo que quizá no debía verse. Y aunque 

su justificación fue siempre la salvación de las almas paganas, sin duda nunca 

pudieron responderse a ellos mismos si estaban haciendo Jo correcto. ¿No llegaron 

a cuestionar sus propios valores? ¿No hay en la defensa de los indios de fray 

Bartolomé de las Casas. un intento de redimirse a sí mismo por una duda íntima. y 

quizá incomunicable, de su labor como misionero y evangelizador? 

El catolicismo en España para el siglo XVI es más un forzamiento que una 

convivencia pacífica y enriquecedora. El protestantismo de germanos, franceses y 

europeos en general, había llegado hasta sus puertas y más allá de ellas. La 

into1erancia es la respuesta, y se fonna una institución religiosa para controlar e 

imponer el catolicismo: la inquisición (instituida en 1480). dedicada a descubrir y 

castigar a cualquier cristiano sorprendido en acciones o actitudes que cuestionaran 

su práctica católica o su fe en Dios. 

6 Bcmal Dfaz del Castillo, citado en Peña. Margarita. Descubrimiento y Conquista de Américn 

(navegantes. conquistadores. misioneros y poetas. Una antología general), México, SEP-UNAM. 

1982, p.100 

, ibid, p.108 
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La imposición del catolicismo no es privativa de la Nueva España. se 

impone también en el viejo continente. Debió resultar difícil catequizar o convertir 

a indios paganos (vistos así desde la lógica española} cuando no se estaba del todo 

convencido de lo profesado. Los conquistadores traen a América también su crisis 

religiosa. transmiten a los nuevos católicos el sentido de obligatoriedad religiosa. 

¿Acaso pudo ser realmente catequizada la Nueva España? Ahondar en esta 

situación podría darnos elementos para entender la complejidad de nuestra actual 

práctica religiosa. donde convive la necesidad de religiosidad. la desvinculación de 

las prácticas. ritos y preceptos católicos. y el sincretismo con creencias de origen 

prehispánico. 

La religión española llega a América con serios problemas de legitimidad y 

anuncia lo que será el conflicto cultural para la sociedad mexicana. 

Pero volvamos al medievo español y pensemos de dónde parte la necesidad 

de adecuar el catolicismo a las nuevas realidades europeas: 

En el medievo los hombres supusieron. porque no había nada que les dijera 

lo contrario, o por lo menos eso fue lo que quisieron o pudieron ver en continuidad 

con los siglos de historia anterior a ellos mismos. que el conocimiento era labor 

eclesiástica. les correspondía impartir la educación y esto incluía, sin duda. la 

elección entre ]o que debía saberse y no. De tal forma que la resolución de la 

curiosidad humana. era reservada a todos aquellos que quisieran seguir el catnino 

de la clerecía. 

¿Qué hacer con el deseo de saber? ¿Qué hacer con el mundo que se 

complejizaba y que requería soluciones mundanas. para las que la religión católica 

difícilmente podría responder? ¿Qué hacer con las sociedades que crecían? 

Aún dentro de los ámbitos de su competencia. la institución no daba a los 

hombres comunes el aliciente y apoyo religioso. no podía hacerlo porque su 

estructuración era demasiado rígida. la culpabilidad cristiana concretiza su escisión 

original y crea para sí misma el castigo: el fin del mundo. advenimiento 



irremediable que vaticina para los mortales eJ ajuste de cuentas. El medievo. como 

exacerbación y crisis de Ja inconciliabilidad humana -visto desde Ja perspectiva 

cristiana-. radicaliza sus concepciones y agudiza el mundo dicotómico. intoJerando 

la contradicción y construyendo. paradójicamente. Ja imposibilidad de Ja 

integración, de Ja resolución de Ja necesidad religiosa. para conformar su 

contrapartida: eJ endurecin1iento y la institucionalización de la reJigión cristiana. 

Es entonces cuando tenemos una de las más altas expresiones de la creatividad 

simbólica inconsciente: Ja alquimia, que no fue la pre-ciencia. sino una manera de 

viabilizar Ja religiosidad que se encontraba fuertemente reprin1ida por Ja iglesia. 

La alquimia fue una búsqueda de Ja conciliación del mundo físico 

(humano) con el ideal filosófico (divino). La piedra filosofal, símbolo máximo del 

pensamiento alquímico, será también su punto final en el desarrollo histórico y el 

inicio de la confianza del ser humano en sí mismo. Deja de ser vivencia cotidiana 

para conformarse hasta el tiempo contemporáneo. en reminiscencia colectiva. 

Con frecuencia se ha explicado el periodo histórico del Renacimiento como 

una ruptura con la creencia religiosa y Ja construcción de Ja comprobabilidad 

científica. ¿Es en realidad una ruptura? Quizá podríamos interpretarlo como una 

continuidad de la búsqueda de integración, que al ser aceptada colectivamente ya 

no tiene por qué seguir siendo subrepticia. 

Existe una ruptura. es cierto, pero ésta es con la institución religiosa. no 

con Ja fuerza energética que palpita detrás de la necesidad religiosa, como 

búsqueda de integración. Recordemos que uno de Jos signos del Renacimiento es 

la conformación de una vertiente de la religión católica: el protestantismo. que 

tenía entre sus presupuestos básicos la eliminación de Ja iglesia como 

intermediaria entre el hombre y Dios. La escisión mundano-divino se relativiza. El 

hombre. ducfio .. absoluto" de la especulación. sicn1prc y cuando sea 

justificadamente científica. adquiere el carácter de Creador. es decir. de Dios 

disfrazado de científico. quizá sólo así pudo ser tolerable Ja osadía. 



El despegue creativo del Renacimiento puede interpretarse desde esta 

perspectiva. Existe. indudablemente, un acrecentamiento de la confianza en el 

hombre a partir de la búsqueda y acción desde la práctica religiosa que posibilita la 

experiencia de integración, o. en términos junguianos • de la individualidad. 

El Renacimiento deja atrás la simbolización alquímica más representativa: 

la transformación del plomo en oro. que no era otra cosa que la búsqueda de la 

espiritualidad en la materia. es decir, la integración Dios y hombre. 

España, enfrascada en ocho siglos de reconquista. vive los cambios 

culturales del Renacimiento. antes como ambiente general de la época. que como 

práctica y vida cotidiana. El medievo. y con él la alquimia como concreción real 

de la religión; y el catolicismo. como control e institucionalización de la búsqueda 

de integración. dio a los hombres que conocemos como "conquistadores .. los 

valores éticos que sustentaron, justificaron y guiaron sus actitudes y creencias en la 

conquista y colonización de América. 

Si bien es cierto que los viajes de los primeros exploradores tenían como 

fin el encuentro de una nueva ruta para las Indias. y así tener acceso a las preciadas 

especias. estos viajes también estuvieron motivados por las imágenes y narraciones 

que sobre la India comenzaron a circular por Europa. Debía ser difícil resistirse a 

la tentación de con1probar si era cierto que: 

.. En fa India hay doce niil siete islas, algunas hechas 
totabne1-:te de oro y algunas de plata. Hay una isla donde 
las perlas son tan abundantes que la gente no usa ropa. 
sino que se viste de perlas ... x 

Quizá lo que hacía más irresistible aquella búsqueda eran las ideas o 

fantasías colectivas al respecto del oro que ahí se encontraba. Pensemos en el 

significado que pudo tener para estos hombres el hallazgo y la posesión de tan 

preciado bien. ¿Era el enriquecimiento instantáneo lo que los atraía? Tal vez para 

ª Eliot Wcinbcrgcr. El sueño de la India en Revista Vuelta. No.100, año IX, marzo 1985, p.30 

-26-



ellos mismos éste era el motivo. Aunado a los valores éticos del momento. el oro 

parecía satisfacer su afán de fama y honor. la exploración misma. el recorrer 

distantes y peligrosos mundos los hacía ganar la gloria y demostrar su valentía. 

Si atendemos al pensamiento alquímico. vigente en este momento. 

podemos darnos cuenta que la posesión del oro también resolvía. en términos de 

inconsciente colectivo. la búsqueda religiosa de integración del ser. No olvidemos 

que el oro se constituyó en el símbolo alquímico de la espiritualidad. Parece que 

no era el enriquecimiento por el enriquecimiento. no era solamente una posesión 

material .• sino que simbolizaba la adquisición de la espiritualidad. Sustitución del 

ser por la riqueza. el medievo no parece tan distante de nosotros mismo::>. 

Pero Colón no descubre una nueva ruta a las Indias, se encuentra sin 

saberlo con un continente desconocido para Europa, y en él las fantasías 

encontraron asidero. América fue el sitio que el hombre del medievo deseaba 

descubrir. América es para los españoles la concreción de sus sueños. les da la 

posibilidad de constituirse en el modelo o ideal de su momento histórico. Los 

hombres de la conquista fueron hombres comunes. fieles a sus creencias. valores y 

deseos. 

Es aquí donde se ven realizadas las ideas-valores de la fama, el honor, la 

valentía y la gloria. La obsesión del oro. el fin último de Jos siglos de alquimia. se 

ve satisfecha. España, según nos cuenta el mito. fue inundada por el oro de 

América (situación contraproducente que la aleja de Europa al seguir la lógica 

medieval de encierro y acumulación, en contraposición a la inversión y el 

desarrolto de la producción a través de las primera.."' máquinas en Inglaterra. quien 

le sucederá en el dominio económico de Europa). Haya sido de ésta forma o de 

otra. el mito tuvo que tener sustento en elementos de la realidad. El deseo explícito 

y claro de los españoles es un primer dato: 

"Se han descubierto tantos rios de oro que cualquier de 
los que lo vieron cogieron solamente con las nianos por 
muestra vinieron tan alegres y dicen tantas cosas de la 
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ver? 

¿Pero fue verdad lo que vieron Jos españoles o acaso fue lo que quisieron 

.. ( ... ) Y pareció al uno de los de caballo que era aquello 
blanco que relucía plata, y vuelve a rienda suelta a decir 
a Cortés cómo tiene las paredes de plata, e Doiia María e 
Aguilar dijeron que sería yeso o cal, y tuvimos bien que 
reír de su plata e frenes[a, que siempre de~ués le 
decíanios que todo lo blanco le parescía plata. " / 

La fantasía es hija del deseo, y Jos conquistadores, cronistas o soldados con 

frecuencia tenían el común oficio de imaginar y ver lo que deseaban ver. 

Pensemos en la magnitud del deseo español que los lleva a encontrarse con un 

mundo maravilloso. a adentrarse en un continente desconocido, poblado por 

hombres no siempre amistosos; pensemos en la angustia provocada por el miedo a 

Jo desconocido cuando cada paso es el descubrimiento de un mundo ajeno a sus 

parámetros de realidad, o en la posibilidad, siempre presente, de que la 

superioridad numérica de Jos indígenas se sobrepusiera en cualquier momento a su 

armamento y estrategia militar. 

Los escenarios del Nuevo Mundo eran ajenos a los ojos de los 

conquistadores, pero no a su imaginación. Otro factor que debió estar presente en 

Ja voluntad de los conquistadores. y no sólo en ellos, sino también en todos los 

hombres y mujeres que llegaron del Viejo Continente a colonizar el Nuevo 

Mundo. fue la búsqueda del paraíso. del más alla. Es importante recordar que es 

durante el medievo cuando se desarrolJan las más variadas invenciones sobre Ja 

idea del paraíso. 

9 Cristóbal Colón. Los cuatro viajes del Almirante y su testamento, Madrid. Espasa-Calpe, Col. 
Austral No. 1274, 1989 (la. cd. 1955), p.98 
10 Bcrnal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España. Madrid, Espasa­
Calpe (col. Austral No.1274). 1989 (la. ed. 1955). p.98 



••Parece que desde siempre el hombre Iza alimentado. en 
la visión o en la fantasía, extraiios pensamientos acerca 
del misterioso país al cual le empujan sus anhelos. Ya sea 
que ese país adopte la forrna de un supuesto reino de 
placeres, que realmente desearía visitar. aunque el viaje 
fuera arduo, o que se trate de algo como un recuerdo 
perdido en el fondo de los tiempos o un suer1o remitido al 
futuro, el hombre tiene ideas 1nuy concretas sobre una 
edad de oro en el medio pcifecto, bien sobre alguna 
utopfa o alguna comarca ( ... ) Así, pues, a manera de 
escape de la realidad o como n•curso instintivo, Ita 
sacado de la imaginación, o acaso de auténticas visiones 
o quizás también del subconsciente, la 1núltiple 
imaginería de las islas de los Bienaventurados, el 
Paraíso Terrenal ... " 11 

La Nueva España tiene para los hombres que llegan a ella el signo de su 

búsqueda. es el paraíso. Es entonces cuando entendemos su costumbre de nombrar 

las tierras que encontraban a su paso, uno se pregunta ¿por qué desde el primer 

momento. Colón sin conocer la primera isla en la que desembarca decide asignarle 

un nuevo nombre? Guanahaní deja de ser tal para convertirse en El Salvador 

(actualmente las Bahamas). Costumbre de la época. vanidad de .. descubridoresu. 

ambas posibilidades nos revelan una urgencia de afianzar lo encontrado. de 

resignificar (volver a nombrar) su hallazgo, como una forma de asignar 

significados propios a la realidad que han descubierto. 

América es el sitio ganado al resto de los nlortalcs. España nombra al 

Nuevo Mundo en un deseo de escuchar el ceo de su propia existencia. Hay ya en la 

lejana resonancia. la nitidez de la duda que heredará a la América Latina: ¿Quiénes 

somos'? Antecedente indudable de nuestro conflicto de identidad. América nace al 

mundo como Renacimiento simbólico de la vieja España. que busca reconstruirse 

en el paraíso de su fantasía. 

u Howard Rollin Patch, El otro mundo en la lilcralui-a medieval, México. FCE. 1983 (la_ cd. 1950). 
p.11 
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HOMBRES COMO DIOSES 

.. Los dioses son n1eras 
representaciones de la 
naturaleza. Encarnan Los deseos y 
la voluntad de la sociedad, que se 
autodiviniza en ellos. " 

Octavio Paz 

La llegada de los españoles. en el momento que se da y con las características que 

se desarrolla. coincide con circunstancias psíquicas colectivas del pueblo azteca 

que fueron propicias y posibilitaron la conquista. Hay varios datos que pueden 

servirnos como puntos de partida para nuestra propuesta interpretativa: 

La usurpación de los dioses antiguos de los toltecas para el 

engrandecimiento de su propio dios: Huitzilopochtli. 

El conflicto ético que esto genera en los tlatoanis. sacerdotes y 

guerreros. 

La manifestación de sucesos interpretados como un ••anunciou de su 

propio descenso como cultura. 

El mito del regreso de Quctzalcóatl que significaba, a los ojos de los 

aztecas. el regreso del dios legítimo. 

La coincidencia de este suceso con la finalización de un ciclo en el 

calendario astrológico de los aztecas. 

Su relación de dominación con los pueblos vecinos. 

La visión circular-mítica del tiempo. donde a la civilización en 

máximo desarrollo le corresponde el descenso para volver a surgir. 

Tal vez el problema nodal de nuestra cultura sea el conflicto de dignidad. 

Nuffierosos trabajos sociológicos. históricos. filosóficos y literarios. han intentado 
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analizar o explicar el porqué de nuestro conflicto de identidad: Samuel Ramos. 

Octavio Paz. Carlos Fuentes. Alfonso Reyes. Jacques Lafaye. David Brading ... 

entre muchos otros. Aun cuando para todos ellos es plenamente identificable. 

coinciden en la dificultad de su aprehensión: no estamos hablando de un fenómeno 

medible y cuantificable. sino de una situación psíquica colectiva. 

Es este rasgo específico del fenómeno lo que nos hace orientar nuestro 

trabajo y observación hacia el terreno de los símbolos. de esas manifestaciones 

colectivas que sin tener como objetivo la representación de un fin específico (o 

simbólico). siguen una lógica propia surgida del inconsciente. 

"Los mexicas vivían en un estado total de identificación 
con el inconsciente a través de las figuras de sus dioses. 
Confundlan. en una palabra, el mito con la realidad. 
Jung denomina a este estado mental 'participación 
mystique', concepto tomado del antropólogo L. Levy 
Brhul y que intenta describir la fusión del hombre 
primitivo con el medio circundante. " 12 

El análisis de los mitos, costumbres, tradiciones, instituciones, religión; nos 

da las pautas para comprender el significado de sus acciones, no sobreponiéndoles 

nuestra visión de la realidad, sino partiendo de sus propias concepciones, para 

emprender una interpretación que nos permita introducirnos en el pasado, y 

establecer ]as líneas de continuid¡id e interacción con nuestro presente. 

trabajo: 

Veamos pues a los mitos y recojamos de ellos los datos para nuestro 

.. Dijeron que Te::.catlipoca había descendido del cielo 
descolgándose por una soga que había hecho de tela de 
aralia, y que andando por este niundo desterró a 
Quetzalcóatl, que en Tulla fue niuclios aiios seiior, 
porque jugando con él a la pelota, se volvió en tigre, de 
la gente que estaba 111irando se espanto t~n tanta 1nanera, 
que dieron a huir, _v con el tropel que llevaban y ciegos 

12 Manuel Accvcs. El rne:oticano: mico y :i.lqu1mia de una raza. f\.1éio:.ico. Joaquín Mortiz, 1992, 
pp.SZ-83. 
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del espanto concebido. cayeron y se despeiiaron por la 
barranca del r(o que por alli pasa, y de pueblo en pueblo, 
hasta que vino a Cltolula, donde le tenían por principal 
ídolo. y allí se guareció y estuvo cierzos at1os. Mas al 
final el Tecatlipuca como rnas poderoso, le echó también 
de allí, y fueron con él algunos de sus devotos hasta 
cerca del mar, donde dicen Tlillapa o Tizapan, y que allfí 
nturi6 y le quemaron el cuerpo, y de entonces les quedó 
la costumbre de quemar los cuerpos de los señores 
dffuntos. •• 0 

Esta recuperación del mito Quetzalcóatl y Tezcatlipoca por Juan de 

Torquemada. es una Jas versiones que han llegado hasta nosotros, existen otras que 

introducen variaciones donde no se habla de la mucne de Quetzalcóatl, sino de su 

partida por mar hacia el oriente. así lo relata Fray Bemardino de Sahag\ln en su 

••Historia General de las cosas de la Nueva España ... Al parecer es la versión que 

se ajusta al resto de Ja historia-mito. donde todo indica que los aztecas esperaban el 

retorno de Quetzalcóatl. 

Quctzalcóatl fue uno de los más importantes dioses míticos. algunos 

cronistas o frailes llegan a nombrarlo como el más importante para la antigua 

cultura Tolteca. Surgida en el siglo IX d.C., heredera de la cultura tcotihuacana y 

establecida en Tula durante su máximo florecimiento. la cultura Tolteca decaerá 

alrededor de los siglos XII-XIII. dejando su sitio a dos nuevos estados: Culhuacán 

y Azcapotzalco, que no logran igualar el esplendor tolteca. pero que recuperan 

parte de su cultura. Será hasta mediados del siglo XIII que los aztecas (entonces un 

pueblo nómada del norte), llegará a establecerse en un islote del lago. Un siglo 

más tarde no sólo han logrado su independencia de Azcapotzalco. sino que han 

asimilado la cultura coltcca. es decir. que han incorporado para sus propias 

costumbres y creencias el sistema económico, político, social, linguístico y 

religioso de la más desarrollada cultura que se había establecido ha..">ta entonces en 

Mesoamérica 14
• 

tl Juan de Torquemada. Monarquía Indiana, México, UNAM. 1976, p 131. 
'" Dn.tos históricos según el texto de Miguel León-Portilla, Visión de los Vencidos. 1959. edición 
de \984 
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Será esta situación de independencia y de herencia cultural la que le 

permitirá iniciar su ascenso político y económico. no sólo en el Valle de México; 

para el año de 1519. los españoles encontrar~n su influencia y dominio extendido 

hasta Centroamérica. 

Hasta aquí todos los datos parecen indicarnos que la cultura azteca 

mantuvo un crecimiento y una expansión ininterrumpidos desde el momento que 

se establece. en el año de 1325. ¿Qué fue lo que permitió tal crecimiento? 

Nos cuenta León-Portilla, basado en el estudio riguroso de fuentes 

originales: 

"Un factor muy importante en la consideración de la 
grandeza azteca fue la acción del consejero real, 
Tlacaélel, personaje en extremo sagaz. sobrino de 
Itzcóatl, quien inició una reforma en el orden político, 
religioso. social y económico. Profundo conocedor de la 
herencia cultural recibida de los toltecas, aprovecho de 
ella cuanto creyó conveniente, pero dándole un sesgo 
distintivo, dirigido fundamentalmente a consolidar el 
poderlo y la grandeza de su pueblo." 15 

Todo parece indicar que hay una alteración de las tradiciones milenarias 

recibidas de los tolteca..<;, y que incluso hubo una .. quema .. de códices donde según 

Izcóatl y Tlacaélel se .. guardaban mentiras ... así lo apunta el Códice Matritense. 

Este ºreajuste .. histórico orientó el desarrollo colectivo de la sociedad azteca hacia 

la guerra. el dominio y la expansión. Los aztecas reinventan su pasado para 

consolidar un papel místico-militar del que ellos eran protagonistas. 

La religión permaneció como eje principal de la nueva cultura sincrética. 

de hecho. fue el elemento que pcrnlitió cohesionar y dar sentido social a su 

dominación en el área. Los dioses antiguos mantienen sus funciones e importancia. 

como en los casos de Quetz.alcóatl y Tez.catlipoca. incluso son incorporadas 

nuevas atribuciones que permanecen al lado de las tradicionales. No sólo son 

15 Miguel Lcón·Portilla. Visión de los vencidos. México. UNAM. 1978. p.182. 



conservados los dioses toltecas y teotihuacanos. también son incorporados dioses 

locales, este es el caso de HuitzilopochtJi, divinidad principal de los aztecas~ que a 

partir de las transformaciones incorporadas por Tlacaéle_I se convierte en figura 

central de la religión . 

.. La figura de Huitzilopoclztli de/o de ser el numen tutelar 
de una pobre tribu perseguida y se fue agigantando cada 
ve;z: niás, gracias a la acción de Tlacaélel. A 
Huit;z:ilopochtli comenzaron a dirigirse las antiguas 
plegarias de origen tolteca y los sacerdotes compusieron 
hünnos en su honor, como los que ya existían a honra de 
Quetzalcóatl ( ... )." 16 

Parece claro que entonces. como en todos los momentos históricos de que 

tenemos noticia. operan con efectividad los mismos mecanismos en la psicología 

colectiva: los aztecas eran un pueblo elegido, los dioses -y entre ellos su dios 

tutelar- habían predestinado su grandeza y dominación por sobre todos los demás 

pueblos. Sólo existía un ''Pueblo del Sol ... un pueblo guerrero elegido por 

Huitzilopochtli para ser el encargado de mantener su propia vida a través de la 

sangre vital de los sacrificios. l\.1ientras más vida consumiese la piedra sacrificial. 

mayor sería la grandeza solar que era proyectada sobre sus elegidos. 

La certeza de la voluntad divina. la vinculación directa a través de los ritos 

en tomo a los cuales giraba la vida cotidiana de los aztecas, fue el núcleo de fuerza 

y sentido que hizo posible el sorprendente auge de su cultura. Todo parecía indicar 

que no había razón para que la relación entre los pueblos mesoamericanos 

cambiara. Sin en1bargo, al interior de su lógica de pensamiento. ascenso y ocaso 

formaban parte de un misn10 ciclo natural. Vida y muerte es una estrecha e 

indisociable relación de movitniento. era el sentido de su percepción ten1poral. 

ligados a los procesos de la naluraleza y los astros. el tiempo era un círculo 

infinito. Su noción de pasado y de futuro no era como para nosotros. extremos que 

delimitan el principio y el fin de las cosas en una pennanente e irremediable 

• le> ibid. p.183. 
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distancia. sino sucesos en el tiempo - que necesariamente habrían de volver y 

reproducir su propia historia. Las profecías son recuerdos. El pasado. lejos de 

hundirse en el olvido. habría de ser futuro. 

Dentro de esta experiencia temporal y como parte de la concepción de sí 

mismos. al ascenso y grandeza de su cultura. seguiría la muerte y el ocaso de la 

misma. para dar inicio a un nuevo resurgimiento. 

La sincronicidad de sucesos históricos no son meras coincidencias. sino 

justamente la posibilidad de que adquieran sentido. y la sincronía entre el 

necesario descenso azteca y la empresa de exploración y descubrimiento de los 

españoles. adquirieron sentido y tuvieron significado en el hecho histórico 

conocido como la .. conquista ... concepto más acorde con las fantasías de expansión 

del pueblo español. que con la comprensión del fenómeno histórico. 

Un acercamiento a las condiciones psíquicas colectivas de la sociedad 

azteca nos indica que sus .. presagios funestos''. de ninguna manera podían hacer 

referencia a la llegada de los cspafioles. pero es evidente que sí anunciaban el final 

de su propio ciclo; y al parecer. el regreso de Quetzalcóatl no era del todo 

halagueño para quienes ocupaban simbólicamente su sitio . 

.. La aparición de Cortés. precisamente por el horizonte 
1narino y en un aiío ce acatl, parece cerrar el interre14no: 
Quetzalcóatl regresa, Tula vuelve por su herencia.•• 1 

Este es~ desde nuestra perspectiva. uno de los puntos clave que hizo posible 

la dominación española. Podríamos pensar que los aztecas~ de no haberse dado la 

.. conquista .. , y dado que existía el aniquilamiento de su cultura en sus propias 

fantasías y temores, hubieran llegado al ocaso de su pueblo. No olvidemos que uno 

de los rasgos de la..<.; sociedades mesoamericanas, aún no explicados 

convincentemente (pensemos en los teotihuacanos y toltecas~ de quienes los 

aztecas eran herederos). es su extinción después de puntos elevados de desarrollo. 

17 Cita de Octavio Paz. en Quct7..alcóatl 'i Guadalupe de Jacqucs Lafayc. México. FCE. t974. p.23. 
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Podríamos pensar que el ocaso-muerte no era para elles la destrJcción. como lo 

significa ahora para nosotros desde nuestra lógica temporal lineal~ sino pane del 

orden natural de muerte y nacimiento. de la circularidad del tiempo que retoma 

necesariamente al punto de partida. 

Sin duda. fue relevante el significado que tuvo para Moctez.uma y los 

sacerdotes aztecas. el suponer que el regreso de Quetzalcóatl. dios legítimo en 

contraposición al ilegitimo Huitzilopochtli, pondría de manifiesto el falseamiento 

de la jerarquía divina llevada a cabo por ltzcóatl y Tlacaélel. Este hecho. en 

apariencia simple, signará el sentido inicial de nuestra historia como cultura 

sincrética. y será una de las claves para comprender las características de los 

valores éticos de dignidad, identidad y esperan~ que han delimitado nuestra 

especificidad cultural. 

Según los datos históricos conocidos. la primera respuesta de Moctezuma 

al enterarse de la presencia de Cortés en las costas del golfo. es el recibimiento 

ex.traordinario que \e da. los regalos por él enviados son inconcebibles para 

cualquier hombre común de nuestro tiempo. quiz.á sólo es comprensible el motivo 

de tal magnificencia a pan.ir del temor y de ver en tal gesto. el afán de conciliar 

una situación que se anticipaba decisiva en el futuro del ºPueblo del So\º. 

Moctez.uma asume como punto de partida la entrega de los aztecas. los .. regalos .. 

son la simbolización del poder todo. Moctez.uma cede. sin batalla alguna. objetos 

rituales Gayas para los españoles) empleados en ceremonias por los sacerdotes. 

guerreros y el mismo tlatoani. 

La actitud con que Cortés corresponde a la entrega de Moctezuma. 

conlleva una buena dosis de incomprensión. Después de haber visto los env{os de 

Moctezuma: 

.. El capitán dijo: ¿Hay otra cosa más que esto?; 
dijéronle. señor nuestro, no he1nos traldo más cosas que 
éstas que aquí están. El capitán mandolos luego atar, y 
mandó soltar tiros de artillería, y los mensajeros que 



estaban arados de pies y manos oyeron los truenos de las 
bombardas cayeron en el suelo como muertos.•• 18 

Es claro el afán de demostrar Ja fuerza y de amedrentar no a Jos enviados 

de Moctezuma sino al tlatoani mismo. La uconquistaº estaba consumada. con 

Conés o sin él. Al igual que los españoles vieron lo que quisieron ver en Arnéñca.. 

Jos indígenas vieron a quien quisieron ver en los españoles. 

Cuando Moctezuma escucha la relación de los hechos según sus propios 

enviados: 

""Mocthecuzoma espantase, y comenzó a temer. y a 
desmayarse, y a sentir gran angustia. " 19 

Sin duda era preciso librarse de tal desasosiego. el primer dato era que 

aquellos hombres no eran como ellos mismos. ¿sería Quetzalcóatl? La única forma 

de responder a esa inquietud era enviándoles pruebas. sólo si respondían a dichas 

pruebas. es decir, que practicaran sus rituales y costumbres. podrían tener la 

ccncza de que se trataba de QuetzaJcóatl. 

¿Qué pasaría si no era así? Tul vez podría haber alguna fom1a de 

conciliarse con el dios exiliado, pero si no era a.sí ¿qué hacer ante hombres tan 

poderosos y desconocidos? 

Pensemos que para los aztecas nada podía estar fuera de Ja voluntad divina. 

si no era Quetzalcóatl. igualmente era una situación signada por los dioses. Los 

españoles no podían ser ajenos a su universo de creencias. todo lo que existía bajo 

el sol era designio divino. Dioses o no. su presencia era un suceso predestinado. El 

problema era qué función venían a cumplir. ¿Qué habían decidido los dioses para 

ellos? 

11 Fray Bernardino de Sahagún. Historia General de las cosas de la Nueva España. p.793. 
19 ibid. 



.. Religión y destino reglan su vida( ... ) para los aztecas el 
problema se reducfa a invesrigar la no siempre clara 
voluntad de los dioses. De ahf la bnportancia de las 
prdcticas adivinatorias. L.os únicos libres eran los 
dioses.·· 20 

Los aztecas no temían a los hombres. temían a sus dioses. que Jo mismo se 

burlaban. que protegían o castigaban. Dioses contradictorios a los que es preciso 

retar y ofrendar en el múltiple juego del rito. el sacrificio o la guerra norida. No 

impona lo que emprenda, el afán de servirlos y manifestarles fidelidad siempre 

sería un proceso inconcluso, porque ellos se reservaban el derecho de aceptar o 

rechazar la ofrenda. de encolerizarse o ser bondadosos, de dar la vida o la muerte, 

de acoger en su seno o abandonar. No era posible pensar en oponerse porque los 

hombres no podían oponerse al destino. porque Jos designios se acataban. Sus 

dioses. cercanos a las pasiones y contradicciones humanas. tal vez habían 

cambiado su voluntad y elegido a otro pueblo como hijo del sol. 

Desde esta perspectiva podemos suponer que no es la voluntad de 

Moctezuma la que se está ejerciendo, él, como tlatoani de un pueblo guerrero. 

confiaba en la fuerza de su gente y en la efectividad de sus creencias y prácticas 

rituales en el sometimiento de otros pueblos; pero no era esto lo que estaba en 

juego. y lo que la historia nos muestra es Ja coherencia con sus concepciones y 

creencias, era imposible actuar fuera de estas condiciones. Aun bajo esta 

significación. Moctczuma envía adivinos. agoreros y nigrománticos para intentar 

que los españoles regresaran al lugar de donde habían partido, pero los conjuros y 

hechizos no hiceron nada contra los españoles. Moctezuma debió empezar a sentir 

el desamparo y la soledad del poderío azteca. sustentado en pueblos sometidos 

pero no aliados. 

El miedo se generaliza. ya no es sólo el de Moctezuma, el temor colectivo 

se convierte en el signo de la sociedad azteca: 

20 Octavio Paz.. El laberinto de la soledad, México, FCE, 1982 (la. ed. 1959), p.50. 
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.. Todos lloraban y se angustiaban. y andaban tristes y 
cabizbajos, hacían corrillos. y hablaban con espanto de 
las nuevas que habían venido( ... ).·· 21 

Moctezuma envía por segunda vez a sus nigrománticos y agoreros para que 

ejerzan sus poderes sobre los españoles. y detener de esta fonna su camino hacia 

Tenochtitlán, pero antes de llegar a su destino se encuentran en Chalco a un 

hombre que les obliga a regresar. Ante los ojos de los hechiceros ese hombre es 

Tezcatlipoca. En la mitología del México antiguo, la figura de Tezcatlipoca está 

asociada a Ja muerte, Berna) Díaz del Castillo apunta en su relato del .. adoratorio" 

principal -sitio de los sacrificios- del Templo Mayor, que al lado de Huitzilopochtli 

se encuentra Tezcatlipoca. 

Los aztecas tienen entonces el indicio que buscaban. la fantasía se concreta 

en un hombre-dios fuertemente temido que les anuncia su fin: 

.. ¿Qué piensas Mocthecuzoma de hacer? ( ... ) ¿Ahora 
comienza a temer? ya ha errado. ya no tiene remedio 
porque ha hecho muchas nzuerres injustas, ha destruido a 
muchos, ha hecho muchos agravios y engaños, y burlas. " 
22 

Probablemente este es el dato que nos indica el temor de Moctczuma. él, 

como parte del linaje de los tlatoanis, era parte de la falsificación de la historia. Al 

llegar Quetzalcóatl y aparecerse Tezcatlipoca, Moctezuma está derrotado, el 

derrumbe de los aztecas reside en el problema ético que dio origen a su poderío. 

Moctezuma se enfrenta a la verdad: el retomo del dios legítimo. 

Inicia uno de los grandes problemas de nuestra historia: el conflicto de 

legitimidad. Moctezuma no se enfrenta en ningun momento a los españoles, acepta 

su derrota porque se sabe ilegítimo. 

Las primeras palabras de Moctezuma a Cortés fueron las siguientes: 

21 Sahagún. ibid. p.796. 
:u ibid, p.800. 



"Oh. señor nuestro, con pena, con fastidio tu has logrado 
llegar hasta México, a nuestra casa, llega a sentarte 
sobre tu estera, tu silla, que yo he guardado sólo un 
pequeño tiempo para ti. Porque se fueron tus súbditos: 
los reyes lxcoatl, el viejo Moctezu1na, A.xayacatl, Tizoc, 
Ahui::;otl, que sólo guardaron un tiempo pequeiio (el 
estrado) para ti, que gobernaron la ciudad de México ... 
¡Ojalá que alguno de ellos viese. con asombro, lo que 
vino encima de nii, lo que yo veo ahora!·· 23 

El pueblo pierde la confianza en Moctczuma. Muchos de ellos. apoyados 

por sacerdotes. propugnan por la guerra. Cuando sobrevino la matanza de 

indígenas mientras se celebraba la fiesta de Huitzilopochtli. comienza el 

enfrentamiento. No hay duda entonces. el pueblo abandona a Moctczuma por su 

propia sobrevivencia. Los aztecas dejan de confiar en su máximo gobernante, este 

es el momento de la. fractura pueblo-tlatoani, que tiene en sentido profundo el 

carácter de una fractura religiosa.. El pueblo padece un doble abandono, por un 

lado el olvido de los dioses, y por otro. la traición de su tia.toa.ni, en quien habían 

puesto el destino de ellos mis1nos. La desesperanza es '.!I resultado de la ausencia 

de sentido: perdido el destino de su cohesión social. traicionados por Moctczuma 

que asume y confiesa a Cortés su ilegitimidad. 

Si Ja dignidad es la cercanía o semejanza con los dioses. la ilegitimidad. o 

peor aún, la usurpación del lugar de los verdaderos dioses. era el sitio más distante 

y tatnbién el más indigno. La decepción es una duda y una profunda desconfianza 

en ellos mismos. ¿Qué esperar de todos los otros si el hombre, el tlatoani. los había 

traicionado? Comienza el largo camino de la desesperanza. que llega hasta 

nuestros días en un atuendo de apatía y desinterés. y que sólo ha adquirido sentido 

en Jos momentos históricos donde ha existido la posibilidad de identificación con 

los líderes. 

23 Salvador Toscano. Cua.uhtémoc, México. FCE. 1982, p.128. 
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Para los aztecas, el tlatoani era una figura de poder donde se concentraban 

los más altos deberes y obligaciones. no sólo era el más importante dirigente 

político. sino también religioso y guerrero. 

Quizá el primer impulso ante la utraiciónn de Moctezuma fue el 

descontento del pueblo; el enojo y la violencia fueron derivaciones de ello. Han 

perdido a su guía y lo más importante es la supervivencia~ inicia la batalla que 

culminará en la llamada .. Noche Triste". es feroz y definitiva. los aztecas están 

dispuestos a ganar o morir. va en juego la recuperación de su dignidad y su afán de 

tener para sí mismos la gracia de los dioses. tal vez. aquella simbolizara la prueba 

definitiva de su valentía y superioridad, si era así ellos iban a ganarla. y así fue. 

Muestra clara de que aun permanecían vigentes los valores que habían 

cohesionado a su sociedad. el pueblo se unifica en un viejo sentido: ganar la guerra 

y ofrendarla a Huitzilopochtli, ahí radicaba su fuerza colectiva. 

Pero ganar a los cspafiolcs ya no sólo significaba expulsarlos de su 

territorio, sino también ganar a los pueblos sometidos. y éstos encuentran en los 

españoles el vehículo idóneo para acabar con su sometimiento. La conquista es 

más bien una autoconquista en un doble sentido. por un lado. los grupos indígenas 

descontentos. vicndo el efecto que lcnían los españoles sobre los aztecas. los usan 

como una forma de liberación. Los t\axcaltecas. zempoaltccas. xochimilcas y 

tezcocanos. deseaban el descenso de Tcnochtitlán. Una vez vencidos los españo1cs 

difícilmente hubieran encontrado la forn1a de sobrevivir con sus propios recursos. 

es el apoyo indígena el factor decisivo en el triunfo de los españoles. Hubo ca..c;os 

de excepcional deslealtad, como por ejemplo el de los xochimilcas, que después de 

manifestar su unión con los aztecas y su apoyo guerrero, aprovecha su posición 

para revertir su apoyo y atacar desde dentro. 

"( ... ) Los de Xochimilco comenzaron o robar por las 
casas donde estaban; solamente las mujeres, 111nos )' 
viejas dejaban; mataron algunas nwjeres, y niños y 
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vte;as. y a otros metieron en las canoas para llevarlos 
co1no esclavos. " 24 

Es hacia el final de la guerra. cuando los mexicas se encuentran sitiados en 

Tenochtitlán. que se agudiza la conflictiva ética. y si la ilegitimidad de los aztecas 

surge en el grupo gobernante. la indignidad como consecuencia de la separación 

del tlatoani y de los dioses. tiende a generalizarse en todo el pueblo, que asume la 

culpabilidad que le ha sido dada como destino. El sometimiento sólo fue posible 

cuando se perdió la legitimidad gubernamental y con ella la dignidad colectiva. 

2
• Sahagún, ibid.p.819. 
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EL MUNDO FRACTURADO 

"Quiero otra noclte. no ésta ( ... ) 
Una noclte en que se puedan 
recoger losfrag1nentos de la luna, 
todos los fragmentos rotos del 
origen, )' volver a tocarlos 
íntegros." 

Carlos Fuentes 

E\ encuentro y enfrentamiento prolongado entre ambas culturas en las condiciones 

históricas en que se efectuó. tuvo como resultado e\ rcsquebrajanücnto de sus 

fundamentos éticos y la alteración de las formas perceptivas originales. La fractura 

perceptiva se convierte en una fragmentación cultural. \a vivencia colectiva de esta 

situación es la orfandad. 

La conquista tuvo para los espafiolcs que participaron en ella. la violencia 

máxima como forma común de relación. Esta relación tuvo como fundamento la 

negación sistemática de \a perspectiva mesoamericana. Pero la negación de la 

••otraº visión del mundo. fue también, el cucstionamiento de su propia visión. 

nunca aceptado ante la perspectiva contraria. pero presente en el centro antes 

inconmovible de las convicciones. Esta duda íntima. esta conmoción humana, sólo 

tiene dos opciones de resolución: la primera es aceptar el desequilibrio que 

significó el conocinliento de la otra perspectiva, y estar de acuerdo con ella o no. 

unir sus presupuestos a los propios. o dejar de hacerlo. La primera .. opción ... si 

acaso pudiera tener el carácter de voluntaria. requiere de la apertura. la tolerancia y 

el presupuesto de igualdad entre los hombres; condiciones inexistentes en las 

sociedades del siglo XVI. basadas en la estricta jerarquía divina. en las verdades 

eternas y en los designios providenciales. La segunda alternativa fue la que marcó 

el sentido de los hechos históricos. y tuvo como punto de partida el aniquilamiento 

de todo lo que se opusiera o cuestionara sus propias creencias. esto llevó a la 

cultura española a endurecer sus propias posturas. 
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.. Las creencias indígenas que se esforzaban en extirpar 
eran para ellos {para los evangelizadores/ idolátricas; 
( ... ) el rechazo de todo compromiso con las antiguas 
creencias, la voluntad de hacer tabla rasa de ellas, lo que 
Richard Ricard ha analizado bajo el nombre de 'política 
de ruptura'." 2 .5 

Para los aztecas. desde su postura de pueblo conquistado, el enfrentamiento 

con una cultura impositiva y más fuerte y agresiva que ellos mismos, pudo tener en 

apariencia el acatamiento irremediable de la nueva cultura. Hay numerosos 

factores que nos hablan de ésta asimilación obligada: el idioma. el sistema 

económico. político. social y religioso. Pero hay elementos que nos llevan a 

relativizar el sincretismo de nuestra cultura. 

¿Es el sincretismo una asimilación a la cultura española. o es la negación 

de la misma? ¿Cómo pudo resolverse en una sola cultura la intransigencia de dos 

grupos sociales aferrados a su propia visión del mundo? El pasmo debió ser la 

primera impresión de los hombres que llegaron a América. ¿Qué significó para los 

españoles encontrarse con una sociedad que desconocía totahnentc sus costumbres 

y creencias? ¿Qué pensar de hombres que transgredían sin remordimientos los 

mandamientos divinos? ¿Cómo entender que el mismo Dios que había creado su 

mundo de referencias hubiera creado también el mundo de los aztecas? 

Lo más probable es que no hayan comprendido lo que aparecía ante sus 

ojos. y que en su lugar haya existido la necesidad de acallar. enmudecer y 

enceguecer lo que tenían frente a ellos. ¿Pero hasta qué punto era posible el 

acallamiento. cuando los hombres. la naturaleza. los dioses. la sociedad toda es un 

signo incomprensible? 

Las crónicas y relatos nos hablan de la sorpresa y el aturdimiento del que 

fueron víctimas los españoles. Escuchemos a uno de ellos: 

:?'J. Lafnyc. Quctz.alcóall y Guadalupe, Mtxico. FCE. 1974, p.77 
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.. y desque vbnos tantas ciudades _v villas pobladas en el 
agua, y en tierra finne otras grandes poblaz.ones, y 
aquella calzada derecha y por nivel como iba a México, 
nos quedamos admirados y decfamos que paresc(a a las 
cosas de encantamiento que cuentan en el libro de 
Amadis. ( ... ) Y no es de maravillar que yo escriba aquf 
desta manera, porque hay mucho que ponderar en ello 
que no se como lo cuente: ver cosas nunca oídas. ni 
vistas, ni aun sonadas, co1no vían1os." 26 

Pero l? mismo se les presenta como un paraíso de belleza inaudita. que 

como un purgatorio dantesco, donde es también la incomprensión el signo 

característico de los relatos: 

"Y tienen otra cosa horrible y abominable y digna de ser 
punida, que hasta hoy visto en ninguna parte, y que todas 
las veces que una cosa quieren pedir a sus ídolos, para 
que más aceptación tenga su petición toman muchas 
niiias y niños y aun hombres y mujeres de mayor edad, y 
en presencia de aquellos Ido/os los abren vivos por los 
pechos y les sacan el cora;;:ón .'-' las cntralias, y que1na11 
las dichas entraiias y los corazones delante de los ídolos, 
ofreciéndoles en sacrificio aquel humo." 27 

Es difícil pensar cómo fue posible conciliar tal contraste, porque una 

apreciación no niega a Ja otra. sino que la complementa, matiza los contornos de 

una cultura que se envidia y se teme. se admira y aborrece. se desea como valiosa 

posesión y a la vez se desprecia y rechaza. Los hombres que escribieron los relatos 

anteriores no fueron distintos a los hombres que catequizaron. o a los que se 

enriquecieron en el comercio o la minería. Y de ellos, de su concepción 

humanamente contradictoria. de sus creencias inevitablemente ligadas a la Edad 

Media, de su miedo a hacer o pensar más a11á de sus propias frontera...;; de realidad, 

pero movidos por e) deseo de ser. De esos hombres a quienes el adjetivo de 

••conquistadores'" no nos permite apreciar con justo detenimiento. heredamos una 

26 Bernal Díaz del Castillo. Historia verdadera de la conquista de la Nueva España. México. 
Espasa·Calpe. 1985. p 179 
:l1' Hernán Cortés. Cartas de relación. México. Espasa-Calpe. 1979. p.79 



pane de Jo que se conformó en ese momento histórico como una ruptura 

perceptiva. y que ha signado eJ sentido de Jos cinco siglos subsiguientes de nuestra 

vida como mexicanos. 

Lo que debió ser originalmente curiosidad. sorpresa y pasmo. fue 

transformándose en necesidad de ceñir esas mismas emociones a los propios 

parámetros. y el punto de referencia obligado era España. Ese er-a el referente de 

realidad que validaba o invalidaba la cultura que se había .. descubierto'\ si eran 

ellos los que habían dado al mundo civilizado la posesión de un ºNuevo Mundo ... 

cr-an ellos también los designados (porque parecía obvio que tal suceso era 

designio divino). a hacer asequible y manejable la ••naturaleza .. -induidos homb¡-es 

y recursos materiales- al Viejo Mundo. No había otra vía civilizatoria que Ja 

conversión de infieles, porque esa era para ellos su propia ley, no llegal'"on a 

imponer nada ajeno a sus propias prácticas y creencias, fueron coherentes en la 

fidelidad al impulso que les decía que no podían hacer otra cosa que lo que hacían. 

fueron. como cualquier ot¡-a cultu¡-a, seguidores atentos de sus mitos y valores. 

Ante sus ojos aquellos indígenas que tenían po¡- divinidades a los 

""demoniosº o ""diablos .. -así calificados por fray Bemardino de Sahagún en su 

Historia general de las cosas de Ja Nueva España-. eran hombres que habían 

extraviado el sentido correcto. que habían sido engañados en algún punto de su 

original práctica católica. Recordemos que para ellos no hay más religión que La 

Religión. ni más verdad que La Verdad del catolicismo. Pero si emprenden la 

ºsalvación de almas .. no es sólo porque creen que es su designio hacerlo. hay en su 

intención Ja búsqueda de hacer de los indígenas hombres iguales a ellos mismos. 

Dificilmcnte podemos pensar que era la igualdad el fin de su intención. es más 

probable que buscaran su propia ••salvación'". Redimiendo almas paganas 

eliminaban las diferencias que sin duda los atemorizaban. que cuestionaban sus 

propias acciones y los hacían partícipes de su cercanía con el .. demonio ... 

Temían porque aquella osadía. aquel im.tmpir en territorios hasta entonces 

desconocidos para Europ~ era una alteración de la naturaleza. entonces 



indisociable de la idea medieval: orden natural-orden inamovible. Y sin duda 

nadie. por más justificación. bendición y pasaporte suprahumano que quisiera 

adjudicarle a la conquista. podía tener la certeza de que aquello era lo correcto. Y 

esa duda -acaso incomunicable entre los españoles del siglo XVI- fue visible a Jos 

ojos indígenas. quienes pudieron percibir el dilema de los evangelizadores: 

.. Cuenta fray Diego Durán que en una ocasión un 
indfgena le dijo: Padre, no ce espantes, pues todavía 
estarnos en Nepantla. Y como yo entendiese -prosigue 
Durán-, lo que quer(a decir por aquel vocablo y 
metáfora, que quiere decir estar en medio, torné a insistir 
me dijese qué medio era aquel en que estaban: me dijo 
que como no estaban aun arraigados en la fe, que no me 
espante, que aun estaban neutros; que ni bien acudían a 
una ley ni a la otra, o por mejor decir que crefan en Dios 
y que juntamente acu.dfan a sus costumbres antiguas y 
ritos del demonio y que esto quiso decir aquel en su 
abominable escusa que aun permanecfan neutros." 28 

La clara apreciación de la connictiva en la que se encontraban los 

evangelizadores. es decir. el temor ante la posibilidad de que los indígenas no 

cambiaran sus ••costumbres antiguas'\ y que de esta manera cuestionaran no sólo el 

sentido. sino la validez de su acción evangelizadora ante su propio Dios. y con ello 

el punto crucial de su tránsito por la vida: ganar la salvación. Pennitió a los aztecas 

un amplio margen de movilidad y la simulación de la misma. Tenían claro que 

realidad o simulación no era lo que importaba. era preciso apaciguar la inquietud 

española y descubrieron que nadie más que ellos mismos podían conocer el secreto 

de sus profundas creencias. porque si se cumplía el ritual católico que los 

evangelizadores se encargaron de adecuar a sus propias costumbres y de crear los 

paralelismos con sus divinidades. se permanecía en un estado de convivencia 

pacífica. El catolicismo no exigía. como la religión azteca. la integración entre 

hombres, dioses y naturaleza; era pues. el costo de la dominación y no implicaba la 

transfonnaeión profunda de su religión. sino la sobreposición de nuevos dioses. 

:u Museo Nacional del Virreinato. Tepotzotlán. Estndo de México 



Este fue eJ punto de partida para Ja especificidad del sincretismo que confonnó Ja 

nueva cultura. 

Si para Jos españoles el problema inicial de asombro y pasmo ante eJ 

mundo que descubren. tiene un primer momento de fractura con sus propias 

creencias; es su posición de dominadores y sus sistema religioso cerrado. Jo que 

les pennitió comenzar a a..c;imilar e integrar el impacto ético que significó la 

conquista del Nuevo Mundo dentro de su antiguo marco de concepciones. 

Tendremos durante los siglos de Ja Colonia el asentamiento de ésta asimilación y 

Ja creación de mitos sincréticos, el más importante de ellos fue el mito de la virgen 

de Guadalupe. que permitió la adecuación definitiva y coherente a su perspectiva, 

y construyó el marco de corr1prensión para los grupos crioJJo y español de la 

sociedad novohispana. 

La evangelización fue el vehículo idóneo que unió la religión cristiana y Ja 

realidad mesoamericana. construyendo un canal de comunicación estable, que 

integró Ja cuJtura española a los grupos sociales (entonces raciales) que se 

constituyeron como gobernantes: Jos peninsulares y los criollos. 

Para Jos aztecas el enfrentamiento con la cultura española tuvo como 

consecuencia Ja ruptura con sus valores éticos y Ja integración obligada a la 

religión católica. Toda nuestra historia está marcada por ésta situación. 

Si para Jos españoles el proceso de asimilación e integración de la cultura 

azteca fue posible a través de la evangelización y de Ja elaboración de mitos 

sincréticos. queda claro que resolvieron dicho proceso a través de sus canales 

culturales. de las formas generadas desde sus propios patrones de resolución de 

conflictos. que no permaneció como problema sin solución. sino que fue resuelto y 

comprendido desde Ja cultura española. Este proceso determinó la diferencia 

sustancial entre españoles y criollos. como grupo con un proyecto social bien 

definido. Ja inregración entre creencias y la práctica social de las mismas no fue 

otra cosa que la existencia de un sentido social. 
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Para los mestizos y los indígenas. la fractura ética se convirtió en una 

forma de percepción. todos somos partícipes de ésta. desde el tiempo de la colonia 

hasta el tiempo presente. Las crisis históricas identificables en nuestra historia, son 

intentos por subsanar dicha conflictiva. La repetitividad de estos momentos ha 

tenido un carácter de restauración o resolución de la fractura ética. que tienden 

hacia el restablecimiento o retomo de condiciones anteriores asociadas con ºel 

mundo fracturado" y la Edad de Oro perdid~ es decir. el tiempo anterior a la 

conquista española y el momento de la misma. cuando sentido y esperanza aún 

permanecían unidos. 

¿Pero qué fue lo que impidió a los aztecas resolver la fractura ética 

generada en la conquista española? 

Escribe Octavio Paz en El laberinto de ta soledad. que: 

"Una parte del pueblo azteca desfallece y busca al 
invasor. LA otra, sin esperanza de salvación, traicionada 
por todos, escoge la muerte. Ante la sola presencia de los 
españoles se produce una escisión en la sociedad azteca, 
que corresponde al dualismo de sus dioses, de su sistema 
religioso y de sus castas superiores." 29 

Recordemos que el inicio de la fractura ética se dio en el momento en que 

la cultura aztecas vive un proceso de transición. se presenta el desequilibrio de su 

sistema ético. antes fuertemente sostenido por la relación tlatoani-pueblo. Ya 

hemos analizado el conflicto de legitimidad en el que se vio envuelto Moctezuma 

ante la llegada de Cortés. y Ja problemática de dignidad y esperanza generada a 

iafz de ésta separación. 

La dificultad de asimilar el impacto de la conquista no sólo estuvo dada por 

el resquebrajamiento de las estructuras. del sistema político y religioso de la 

sociedad azteca. Hubo. al igual que en los españoles~ una fractura y 

cuestionarniento de su propia percepción. al enfrentarse con un grupo de hombres 

29 Octavio Paz. El labcl"into de la soledad. México. FCE, 1982. p.86 
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con características físicas. idioma. creencias. ritos y sistema religioso en generaJ. 

diferentes a Jos suyos. 

Nos cuenta el informante de Sahagún en una nítida descripción. el asombro 

azteca ante los españoles: 

.. Mucho se asusto [Moctezumaj cuando ola con10 
sanciona su orden el arma de fuego, como truena el 
sonido cuando cae... como sale una bala de su vientre 
regando fuego, echando chispas y humo hediondo de 
azufre, de 1nanera que uno se desmaya. Y si la bala 
encuentra una montaña co1no ésta se derrun1ba, se queda 
en escombros ... Puro hierro forja su traje de guerra, con 
hierro se visten; con hierro cuf>ren su cabeza: de hierro 
consta su espada ... de hierro su escudo, de hierro su 
lanza. Y sus ciervos los llevan sobre sus lomos, teniendo 
as[ la altura de los techos. Y sus cuerpos están envueltos 
por todas parres. Solamente sus rostros están visibles, 
enterarnenre blancos. Caras calcáreas lo son, de cabellos 
amarillos, pero algunos tienen cabellos negros( ... )." 30 

El asombro es siempre deslumbramiento y curiosidad. pero una vez 

trascendido el primer nlomento de contemplación, es preciso hacerlo asequible al 

entendimiento. o tal vez. mantenerlo como experiencia religiosa y comprenderlo 

por medio de la ernotividad. En ambos casos. no es posible mantenerse indiferente 

y distante. El sometimiento azteca. dado por el afán dominador y colonizador de 

los españoles, pero también aceptado por las circunstancias históricas y psíquicas 

de los mexicas. les impidió tener una asimilación propia de la fractura perceptiva 

derivada de su enfrentamiento con Ja cultura europea. 

Los aztecas no pudieron asimilar el asombro. desestructuradas las 

alternativas culturales que hubieran empleado para hacer asequible tal situación. 

separados voluntariamente de su tlatoani. muertos sus sacerdotes y guerreros. 

abandonados por sus propios dioses. el pueblo azteca inicia su historia colonial en 

Ja orfandad. Y hay entonces un úllimo recurso. una alternativa acorde con una 

.\O Salvador Toscano. Cuauhti!moc. ""informantes de Sahagún··. l\.1éxico. FCE. 1982. p.53 
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necesidad vital. con una búsqueda de restablecimiento de sus valores éticos 

fracturados. 

El olvido de sus dioses no significó su inexistencia. los aztecas nunca 

dudaron de la certeza de la decisión divina. sin duda fue dolorosa pero era preciso 

acatarla. Los suicidios colectivos. los abortos de las mujeres. los asesinatos de sus 

hijos recién nacidos; que a los ojos del siglo XX pueden parecer actos destructivos 

y aberraciones de la conciencia humana. bien pueden tener una interpretación en 

un sentido distinto. acorde con la concepción cosmogónica de los antiguos 

mexicanos. No olvidemos que para ellos la muerte no es oposición a la vida. sino 

continuidad de la misma. tránsito de una temporalidad infinita en fluctuación 

constante. Quizá los españoles. y nosotros. como herederos de una visión 

yuxtapuesta. no pudieron comprender el simbolismo del ritual practicado por la 

cultura prehispánica. ¿Por qué no ver en la conquista española un deseo profundo 

de unificación y acatamiento de la decisión divina? Ritual de sacrificio. de 

autoinrnolación que posibilitaba la continuidad de la vida: 

.. El sacrificio poseía un doble objeto: por una parte, el 
hombre accedía al proceso creador (pagando a los 
dioses. simultáneamente, la deuda contraída por la 
especie); por la otra, alimentaba la vida cósmica y la 
social, que se nutría de la primera ... .JI 

En ambos sentidos. el sacrificio tenía un carácler vital de integración y 

participación activa con su entorno. no eran sólo los dioses los que tenían acceso al 

funcionamiento del cosmos. también el hombre podía influir en él. 

La muerte voluntaria de los mexicas. su abandono a lo que los españoles 

denominaron .. conquista... fue en realidad una autoconquista. un refugio 

desesperado en su propia visión del mundo. un aferrarse a sus costumbres y 

tradiciones. creyendo que de esta manera fortalecían su propia vida. y más que el 

conjunto de vidas individuales. su cultura milenaria. Engrandecer con su sangre lo 

ll Octavio Paz.. idem, p.49 
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que otros demolían. f".ra perpetuar y dignificar su existencia. lejos del sometimiento 

y la indignificación española. Nadie los llevó a la derrota. ellos accedieron. con sus 

propios medios. a la muerte dictada por los dioses. creyendo. confiando en la 

vuelta del tiempo y en la resurrección. 

Sin duda el olvido de los dioses fue una catarsis. Profunda orfandad y 

resentimiento fueron la conclusión del proceso. Y cuando supieron que algo en 

verdad se había roto. cuando la espera comenzó a ser desesperanza. entonces, sólo 

entonces. el olvido se convirtió en el peso de la condena. ¿Había algo más que 

hacer? Seguir negándose a ser asimilados y a asimilar una cultura diferente. 

Nuestra historia es el ··mutuo juego de engaños" -afirma Juventino Castro y Castro 

en su libro Diálogo de Mestizos-, la integración es entonces un cngafio y un 

necesario ocultani.icnto, es la perni.ancncia de los ritos antiguos en combinación 

con las prácticas cristianas. es la elección de una convivencia pacífica y una 

afinnación de las profundas convicciones y creencias. es vivir sin ceder. pero vivir 

al fin. fundando la existencia en la búsqueda del rcestablecimiento de la fractura 

ética. 

Este es el pri1ncr intento restaurador, a partir de aquí nuestra historia será la 

búsqueda continua por volver a integrarse en un sentido colectivo. 

El derrumbe o destrucción de todos los lazos que vinculaban al azteca 

consigo mismo. con los demás hombres, con la naturaleza. los dioses y los astros, 

es el problema básico y el punto de partida para entender las características de la 

nueva cultura sincrética que. derivada de sociedades cerradas~ 2 
• tendrá un carácter 

de yuxtaposición más que de integración. y el resultado será un enfrentamiento 

pennanente. un choque de visiones que buscan imponerse una sobre otra. 

Nuestra cultura sincrética se ha manifestado como una doble realidad, es 

este el origen de la práctica cotidiana del ••juego de engaños''. del falseamiento, de 

la mentira. del ocultamiento, de la corrupción. La dificultad de integración ante la 

- 52-



problemática ética es la clara existencia de dos mexicos33 • El México h~redero del 

grupo que pudo asimilar la fractura ética provocada por la conquista, es decir, 

criollos y españoles, y el grupo fonnado por mestizos e indígenas que, por lo 

anteriormente expuesto, no pudo hacerlo. Ha existido en nuestra historia una clara 

contradicción de proyectos sociales, por un lado el proyecto criollo que buscó el 

proceso de independencia, la incorporación de México a los modelos de desarrollo 

de Europa y Estados Unidos. Y por otro, el proyecto mestizo que intentó la 

recuperación de formas tradicionales de relación política, económica y social; que 

restablecieran el vínculo ético entre la sociedad civil y los gobernantes. 

La historia de México es un proceso que sigue una lógica de puntos 

críticos, donde se presentan grandes movilizaciones sociales caructerizadas por la 

amplia participación de la sociedad. y el enfrentamiento entre los grupos 

gobernantes. Al parecer estos momentos históricos han sido intentos de 

rectificación o solución de la fractura ética. han sido movimientos impulsados por 

la esperanza de la recuperación de la dignidad y de la búsqueda de identidad. Sin 

eni.bargo. una vez expresada la búsqueda colectiva, ésta no se concreta y ello 

provoca nuevamente el cierre del ciclo, este cierre ha sido dado por los grupos 

instituidos legalrncnle que han heredado el proyecto político de españoles y 

criollos, estos grupos han sido desde entonces hasta la fecha los gobernantes de 

México. 

Las grandes movilizaciones: independencia, revolución. cardenismo. 

movimiento estudiantil de 1968, sismos de 1985, ncocardenisrno. guerriJla 

chiapaneca; han sido inicialmente movilizaciones de rectificación ética y han 

concluido en proyectos gubernamentales sin que se recupere el sentido original. 

Pareciera que existe una contradicción entre el afán restaurador de mestizos e 

indígenas. y el sentido modernizador (término empleado en los más diversos 

32 Es imponame notar que la aparente incorporación de la cultura azteca en otras manifestaciones 
culturales de mesoamerica, no es una apertura sino una utilización de las mismas. 
33 Guillermo Bonfil Batalla desde la postura de izquierda. hace un plantcamiemo sobre éste tema en 
su libro: México Profundo (una civilización negada), México. Grijalbo-CNCA (colección los 
noventa No.1), 1990. 
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contextos. descte los discursos porfiristas hasta los salinistas). de los grupos 

gobernantes que. aunque es obvio que en el presente no puede hacerse una 

clasificación racial e intentar identificarlos con los criollos en términos étnicos. sí 

podemos establecer una continuidad en términos ideológicos y políticos. 

Lo que aparece ante nuestros ojos corno una realidad de cumbres 

históricas. cs. desde el inconsciente colectivo, una secuencia de retornos históricos 

que buscan rcestablcccr una dinámica social y un sistema perceptivo coherente con 

las necesidades y afectividad social. Un momento de crisis colectiva no busca en sf 

mismo solucionar nada. ni establecer de una vez y para siempre un sistema 

político-ético. sino es nlás bien la rcn1cmoración del momento de la fractura. Es un 

suceso que reincide en una determinada situación histórica que rememora el punto 

doloroso de la fractura ética. es decir. la conquista, donde se rompieron los 

vínculos con el mundo propio. cuando la realidad dejo de ser lo que era y fue 

preciso incorporar a lo propio la idea del .. otro .. que se convirtió en el portador del 

sentido colectivo. 

Encuentro y enfrentamiento de perspectivas éticas que no atinaron a 

resolverse en fuerza integrada. y que dieron camino al proceso de búsquedas e 

intentos conciliatorios de una nueva sociedad. Nuestra historia. en el recorrido de 

cinco siglos. es la historia de ese encuentro y enfrentamiento ético. Nuestra 

cultura. es el largo proceso que partió del olvido de los dioses. y que ha buscado 

para sf misma. la construcción y afinnación de la memoria. 
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BUSCANDO AL OTRO 

.. Nuestra soledad tiene las 
rnismas ralees que el sentitniento 
religioso. Es una orfandad, una 
oscura conciencia de que lte111os 
sido arrancados del Todo y una 
ardiente búsqueda; una fuga y un 
regreso. tentativa por 
reestablecer los lazos que nos 
untan a la creación." 

Ocravio Paz 

La ruptura perceptiva y el enfrentamiento ético generado a partir de la conquista 

española. dio lugar a una cultura sincrética que tiene como una de sus 

características específicas, la búsqueda del equilibrio de los valores éticos de 

dignidad, identidad y esperanza. 

La conquista fracturó la relación entre los hombres. dcsestructurando con 

ello el sistema político, cconón1ico y ético de la sociedad azteca y de la española. y 

signó tan1bién las características que habrían de formarse después de tal fractura. 

Llevó a ambos grupos a una búsqueda de sentido social y al establecimiento de 

una nueva forma de vinculación. Esta nueva forma de vinculación se manifestó en 

la dinámica colectiva, en la idea que los hon1brcs tenían de sí mismos y de los 

otros. y en la modalidad específica que adquirió su sistema religioso. Fue este el 

momento de la conformación sincrética de la sociedad mexicana. 

El sincretismo no es sólo la unión de dos culturas en una sola. donde ambas 

aportan sus propia..<> características culturales para formar una sobreposición 

cultural, es también la formación de una cultura distinta a las que le dieron origen. 

El sincretismo, que inicia como una aceptación de la convivencia. se convierte en 

una necesidad de aceptar al otro. como una forma de aceptación y vinculación 

consigo mismo. La nueva e independiente cultura genera dentro de sus propios 
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parámetros. su fomla específica de comprensión de la realidad. que es distinta de 

las que la forrnaron. 

Decimos que una cullura es sincrética cuando encontramos en sus 

manifestaciones religiosas. rasgos típicos de alguna de las cultura..._c;; que Je dieron 

origen. cubriendo una función antcrionnenle ocupada sólo por una de ellas. 

Cuando se n1anificstan adecuaciones. coincidencias. yuxtaposiciones y 

sincronicidades de clemenlos de amb~s culturas. a la vez que rasgos propios. 

originales y únicos, fonnados a partir de las necesidades y problemas de Ja nueva 

sociedad. estarnos hablando de una fonnación cuhural sincrética. 

Todo ser humano orienta sus acciones, pensamientos y objetivos. 

basándose en lo que considera su propio cuadro .de valores. uno sabe qué es Jo 

adecuado o no para sí nlisn10. sin necesidad de detenerse a pensar por qué es así y 

no de olra manera. Este .. saber qué es Jo adecuado''. es el reflejo de Ja existencia de 

un marco ético co1cctivo del que todos formarnos parte por el hecho de pertenecer 

a un grupo social, las caractcrísticus de este n1arco ético cst.:ín dadas. en ténninbs 

amplios. por el sistema religioso al que se pertenece. es de aquí de donde se 

derivan Jos plantcurnicruos básicos gcncraJcs; y en ténninos específicos, del 

desarrollo histórico de la sociedad. 

Los valores éticos no son reglas n1orales establecidas arbitrariamente. sino 

construcciones sociales. Son un marco rcforencial que caracteriza y define a Jos 

hombres que viven en unu cultura. 

Las características éticas de nuestra sociedad, son entonces el producto de 

nuestra religión sincrética y de nuestro proceso histórico. Existe un punto en la 

hisloria de México donde coinciden ambos elementos. y éste es nuevamente la 

conquista. Fue durante Ja conquista y el periodo colonial que se delimitó el perfil 

de Ja sociedad mexicana. 

El sincretismo ha sido históricamente para nuestra sociedad la búsqueda 

del otro. La relación que tuvo como inicio el rechazo, la negación y Ja violencia. 

- 56-



· debió volverse. necesariamente. en referente obligado para entender el pasado 

reciente y la vida cotidiana. La presencia del otro. llámese ••indígena.. o 

ugachupín'\ es enfrentamiento y convivencia. diálogo y guerra. su presencia 

permite la afirmación propia y es por esto una presencia necesaria. La identidad es 

ensimismamiento y también conciencia del otro. aseveración de lo que se es y de 

lo que no. Esta mirada doble delimita los contornos del ser. tanto individual como 

colectivamente. 

La identidad es una construcción social. uno se asemeja o identifica a partir 

del otro. no hay identidad en soledad. Pero para el mexicano la identificación con 

el otro es un temor. de ahí nuestro encierro. Las relaciones con Jos otros. sea 

España. Francia o Estados Unidos, n1uchas veces han sido relaciones agresivas. 

donde la guerra. la invasión o la conquista; han significado la negación de la 

afirmación propia. Nuestro nacionalismo más que ser una muestra de nuestra 

identidad. ha sido escondite y guarida contra agresores, la soberanía como baluarte 

y bandera de nuestros principios de autonomía, ha sido escudo y sobrevivencia. 

Temerosos del otro. recclan1os del contacto cultural en cualquiera de sus 

manifestaciones. al primer indicio de presencia "'extranjera.. nos sentimos 

agredidos. Cuando el hermetismo en nuestro idioma. costumbres. miedos. 

tradiciones e instituciones se ven influidos por la irremediable relación con el 

mundo. nos apresuramos a señalarlos como ··presencia nociva•·. se califica más que 

interpretar o analizar. como un fenómeno de "'aculturación .. o ••dominaciónº. 

Aunado al miedo que provoca todo lo externo a las propias fronteras de 

nuestro ser. está la fascinación y validación de lo otro por sobre sí mismo. Se 

busca ser aceptado por los parámetros externos. intentando ser parte de lo otro, 

parecerse o asemejarse al práctico norteamericano. al intelectual francés. al 

correcto inglés o al místico hindú. Cualquiera que sea el modelo de validación nos 

denota la misma búsqueda de identificación con un modelo que aparece asequible 

y. sobre todo. bien definido. Se huye de la ambiguedad mestiza que aparenta ser 
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contradicción irresoluble. Siempre es más fácil y menos amenazador plantear una 

nueva pregunta que detenerse a resolver un viejo enigma. 

La búsqueda del otro cs. en eJ sentido expuesto. necesidad de recuperar y 

restablecer los vínculos perdidos. es la resolución de la fractura de conquista. y la 

intuición que nos dice desde la lejanía de nuestra conformación como sociedad 

sincrética. que alguna vez. el otro. el mundo, formaba panc de nosotros mismos. 

La búsqueda del otro es la posibilidad del conocimiento a través de lo distinto. es 

Ja transigencia paciente a panir de todo lo que nos cuestiona y obliga a replantear 

nuestro ser social. es la construcción de significados que permitan entender la 

realidad. sabiendo que ésta no es sólo el mundo de uno mismo. sino también de 

todos los demás. 

Y es tarnbién Ja búsqueda de significados colectivos que puedan 

conformarse en una relación que rectifique el sentido social, pero esto solamente 

es posible cuando se ha recuperado la integración hombre-mundo. Es entonces 

factible la existencia de hombres sociales. en el Jugar de las islas humanas que 

hasta el presente viven ausentes de un sentido colectivo. 

La búsqueda religiosa es, en el sentido original de la palabra: re-ligare, 

volver a unir al hombre al Todo, que en términos de práctica religiosa se ha 

asumido a través de la idea de Dios o de Absoluto. La relación religiosa. basada en 

los vínculos humanos es en esencia una relación afectiva. 

Pero si Ja relación afectiva puede ser conocimiento y construcción 

simbólica, es decir. de significación y sentido, la fractura afectiva es la 

deconstrucción simbólica y su consecuente ausencia de sentido. Es la 

fragmentación de Ja sociedad en individuos apáticos y Ja afectación del vínculo 

religioso. en el sentido anteriormente expuesto. Tal afectación no es la nulificación 

o la pérdida de la necesidad de tal vínculo. 
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CAPITULOII 

MURMULLOS 
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EL MURMULLO 

El silencio del que habla. las pausas incón1odas y develantes en su ocultamiento. 

lo que no se dice y completanios dentro. Es justamente esta comunicación de 

intersubjetividades desde el silencio. El otro siempre aterra, es el agresor, el 

extranJero, el que arrebata; pero indudablemente parte nuestra, brocado _v 

fundido en la epidennis. El silencio revela )' lo que no decimos mira, expresa. 

fluctúa en un río interno que alcanza al otro arrobándo/o, arropándolo, 

amándolo. Hay sin duda en el mexicano una dificultad para la comunicación 

completa, total, directa, pero quizá ello constituya la riqueza de nuestra 

comunicación, que no se citle a lm• significados precisos, a la sinttixis, a la 

rigurosa aclaración. Comunicación que se despliega en Jos supuestos, en la 

apertura del otro. en lo que adivinamos. 

La soledad es el refugio de lo interno, el silencio que nos revela, que nos 

construye en la vida. Sentilnos la soledad 111ús sola de todas, pero ésta ya apunta y 

abre la cornunicación. Nuestra soledad es un vaso nicdio lleno que ansia al otro y 

que le reclama. L.a soledad interna deviene de nuestra orfandad, huérfanos de 

dioses, de líderes, de padres que nos den la dignidad. Lo que perdin1os no está 

afuera, está en el alma misma, Ja construcción, reconstrucción y renacimiento 

corre a cargo del amor. 

l reri Arel/ano 
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INDEPENDENCIA O GUERRA SANTA 

••La dependencia de la península 
por 300 aiios, ha sido la siruaci6n 
más humillante y vergonzosa en 
que han abusado del caudal de 
los niexicanos con la mayor 
injusticia . .. 

Miguel Hidalgo y Costilla 

La independencia de México surge como un movimiento popular de carácter 

religioso. e] pueblo mexicano había sido elegido con derechos ··santos". usurpados 

por los españoles: 

.. No hav remedio, Sr. Ynrendente, el movimienro actual es 
grande.- y mucho más cuando se trata de recobrar 
derechos Santos, concedidos por Dios a los mexicanos, y 
usurpados por unos conquistadores crueles, bastardos e 
injustos, que auxiliados por la ignorancia de los 
naturales y acurnulando prctestos Santos y venerables, 
pasaron por usurparh•s sus costu11ibres y propiedad y 
vilmente de hombres libres convertidos a la degrc1dante 
condición de esclavos. " 34 

Hidalgo tenía un sustento ideológico muy fuerte: la Virgen de Guadalupe. 

y es en este símbolo donde fundamenta su idea de los .. Derechos Santos ... 

La virgen de Guadalupe vuelve a darle a la Nueva España el carácter de 

.. Pueblo Elegido'•. La posibilidad de la redignificación. es decir. el retorno de la 

voluntad divina. del perdón. de la aceptación como pueblo digno; es el motor que 

aprovecha Hidalgo para movilizar a la población. Y si era posible recuperar la 

dignidad perdida. ¿qué importancia tenía que se fueran o no Jos españoles? Más 

bien sería la consecuencia lógica o el nuevo ··anuncio .. de que era real Ja 

~Miguel Hidalgo y Costilla. º'Carta de Hidalgo al Intendcnle de Guanajuato Juan Antonio Riano 
desde el cuartel general de Cclaya el 21 de septiembre de 1B1 O''. en Docurnemos de la guerra de 
independencia. SEP (Biblioteca Enciclopédica Popular), T.74. México, 1945, p.12. 
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recuperación. Si es claro que para los españoles y criollos (como Hidalgo) el 

problema de la sujeción estaba directamente relacionado con la dominación 

española. para los indígenas y los mestizos, la sujeción era má.~ profunda, no 

bastaba con liberarse del control político, eran una raza sometida. estaban pues~ 

bajo una doble don1inación. y si en apariencia era posible la primera 

independencia. ¿sería posible la segunda? ¿Podrían dejar de ser los conquistados. 

los bárbaros. los salvajes. los inferiores. los ignorantes ... con desprenderse de la 

dominación española? ¿Quiénes tendrían el control político, económico y cultural? 

¿Acaso ellos? 

Para 1810. tres siglos después de la conquista española. la autoconquista o 

autoderrota se había consolidado, el sincretismo ético había echado raíces en la 

población, todos los grupos sociales asumían su posición. 

El movimiento iniciado por Hidalgo pronto se convierte en popular y 

masivo, sale del control. lo que dcbia ser una independencia pacífica de España~ 

asegurando la protección de los españoles en su salida del territorio, si éstos 

aceptan la independencia de la Nación: 

"Yo no veo a los Europt.•os co1110 l.'1ten1igos. sino 
solanrerrte como un obstdcu/o que embara:::a el buen éxito 
de nuestra empresa. V.S. se servir nranifestar estas ideas 
a los Europeos. que se han reunido en esa Alhóndiga 
para que resuelvan si se declaran corno enernigos o 
convienen en quedar en calidad de prisioneros 
recibiendo un trato humano y benigno ... 35 

Se convierte en un movimiento desordenado. donde el pueblo se sirve de lo 

que encuentra a su paso. saqueando y beneficiándose de Ja fuerza colectiva. es 

preciso el control y por orden de Hidalgo se con1unica al pueblo que: 

3" Miguel Hidalgo y Costilla. "'Carta de Hidalgo a Juan Antonio Riano. desde el cuartel general de 
Burras el 28 de septiembre de 1810 ... en ibid. p.14. 
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.. Se previene a toda la plebe que si no cesa el saqueo y se 
aquietan, serán itunediatamcnte colgados, para lo ,flue 
están preparadas cuatro horcas en la plaza 111ayor. •• .J 

Son estos datos los que nos hacen pensar que no era corta la distancia que 

separaba a criollos de mestizos e indígenas. sus necesidades eran diferentes y sin 

duda comenzó a ser temible la ferocidad y carencia popular: no querían pedir. ni 

esperar. ni negociar; querían simplemente lo que no tenían. Las reivindicaciones 

primeras de justicia. libertad e independencia van concentrándose en peticiones de 

Jos criollos y para los criollos. La gut!rra de independencia, como cualquier otra, se 

vuelve caos: 

"A-te llenan de consternación las quejas que 
repetidamente se 111e dan de varios individuos, .va de los 
que han nierecido 111is co111isio11es, ya de los que sirven en 
mis ejércitos, por sus hechos en ton1ar cabalgaduras por 
los lugares de su tránsito, no sólo en las fincas de los 
e1,ropeos, sino en las de 111is an1ados a1nericanos." 37 

Después de que Hidalgo es acusado de hereje por la inquisición, radicaliza 

su posición y exhorta a los americanos a oponerse a los extranjeros. ya no se trata 

de una nación que busca su independencia política. económica y social; hay en 

este momento una clara diferenciación entre los nacidos en América y Jos 

europeos. es quizá la primera manifestación de soberanía y nacionalismo. como 

separación y diferenciación del otro, que agrede y cuestiona la propia dignidad. La 

soberanía como protección y aseguramiento de que el control político iba a estar 

en manos de los ··nacionales". 

••Ellos no son católicos. sino por politica; su Dios es el 
dinero y las excomuniones sólo tienen por objeto la 
opresión. ¿Creéis acaso que no puede ser verdadero 
católico el que no está sujeto al déspota espa,-iol? ¿De 

36 José Marfa de Ansorcna, en ibid, p. 16. 
37 Miguel Hidalgo y Costilla. ·•Declaración del lo, de diciembre de 1810 ... en ibid. p.16. 
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dónde nos ha venido este nuevo dogma. este artículo de 
fe?" .Js 

Hidalgo proclama la independencia religiosa de España. el derecho de los 

americanos a poseer. sin intermediación europea. su pertenencia al catolicismo. La 

virgen de Guadalupe al ºaparecerº en territorio mexicano así lo había demostrado. 

¿Qué más podía unirlos con España? 

"Rompan1os americanos, estos lazos de ignominia con 
que nos han tenido ligados tanto tiempo; para 
conseguirlo, no necesitanros sino de unirnos: si nosotros 
no peleamos contra nosotros niismos. la guerra está 
concluida y nuestro derecho a salvo. Unámonos, todos 
los que he111os nacido en este dichoso suelo; veanros 
desde hoy, enemigos y estrangeros, enernigos de nuestras 
prerrogati\•as, a todos los que no sean americanos." 39 

Esta declaración anuncia algunos de los rasgos característicos de nuestra 

vida independiente. sus proclainas recuperan en buena medida las ideas comunes 

de su época. en este sentido no inventa ni decreta arbitrariamente. Hidalgo. como 

todo auténtico líder. es un reflejo de la tncntalidad colectiva. Su propuesta de Hver 

como enemigos de nuestra prerrogativas a todos los que no sean americanos ... es 

más que una idea aislada. Hidalgo es sensible a las circunstancias de su época. 

intuye. percibe, alardea un poco de su sensibilidad y proclama lo que sabe que son 

deseos pop u lares. 

La guerra de independencia se presenta desde el principio como una 

restauración de lo perdido con la conquista. devuelve a los esclavos la libertad y 

las tierras a los pueblos indígenas. Hasta el presente. las ••reparticiones agrarias'' 

han sido una línea de continuidad histórica. hay en este dato una rememoración 

permanente de la fractura y la manifestación llana de la restauración del despojo. 

3S ibid. p. 18. 
l'"' Miguel Hidalgo y Costilla ... Manifiesto de Hidalgo respondiendo a otro de la inquisición''. en 
ibid. p.22. 
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Existen contradicciones imponantes entre los principales actores de nuestra 

guerra de independencia; así, vemos a Hidalgo proclmando ta independencia y 

libertad de la nación. aboliendo la esclavitud y propugnando por la justicia y el 

gobierno de los aJTicricanos. Y a José María Morelos. ••Teniente General del 

Ejército y General en Jefe de Jos del Sur". declarando el 13 de octubre de 1811 

que: 

.. ( ... )Nuestro sistema sólo se encamina a que el gobierno 
polfrico y 11zilitar que reside en los europeos recaiga en 
los criollos. quienes guardarán mejor los derechos del 
se11or don Feniando VII." 40 

¿Qué es lo que nos indica esta contradicción? Que se pretende la 

independencia de los españoles que viven en América. y no de los europeos. Que 

se quieren condiciones de vida más justas. Que ningún hombre tiene por qué ser 

esclavo de otro. Que el gobierno. c:n ese momento manejado y formado por 

españoles, debía ser criollo. Que se preservan los derechos de Femando VII como 

Rey de España y cabeza principal de la Nueva España. 

Rccorden1os que la guerr;1 entre España y Francia (iniciada en 1808). tuvo 

como consecuencia el despojo de Femando VII del trono de España y la 

imposición de Napoleón, quien ganó para Francia el territorio español. 

Los peninsulares residentes en la Nueva España reclaman para sí mismos el 

poder político dc:l rey despojado. Una vez derrotado Femando VII poi" los 

franceses. Jos españoles en América exigen su "derecho de soberanía" que en 

tiempos de paz correspondía al rey. según idea de la época basada en el 

pensamiento de Jhon Locke y Jean Jacques Rousseau al respecto del .. contrato 

sociaJ ... 

Existía sin duda un gran peligro, tal vez era sólo cuestión de tiempo para 

que el nuevo imperio francés asignase nuevos gobernantes a los territorios 
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conquistados por España. Era claro que los españoles no deseaban ser sustituidos y 

conquistados por las guerras napoleónicas. Quieren para ellos lo que desde su 

perspectiva les corresponde: América. 

Para los criollos fue la posibilidad de legitimarse ante et rey. Tratados 

como españoles de segunda clase y subordinados los peninsulares. encuentran en 

el movimiento de independencia la posibilidad de ser ºsúbditos legítimos". no 

pierden la oportunidad de reivindicarse y librarse de ésta manera de un conflicto 

que comenzó a gestarse desde el primer momento de la conquista: el 

enfrentamiento racial. que dadas las ciri:unstancias de ser un territorio conquistado 

y sometido. fue convirtiéndose en un problema de dignidad. Todos los nacidos en 

territorio an1ericano heredaron con ellos la indignidad histórica de su ser 

subordinado. El lugar de nacimiento se convirtió en el sello del lugar que debería 

ocuparse en la jerurquía social. Los espaüolcs. por supuesto. ocupaban el primer 

sitio. 

La población tnestiza e indígena encuentra en la guerra de independencia la 

posibilidad de contacto con los gobernantes. Hemos visto cómo la conquista 

fracturó este vínculo. generando una separación abrupta y una distancia con graves 

consecuencias éticas para la población. Eliminados los cspaüoles del juego 

político. reivindicados sus derechos por el nuevo grupo que se anuncia como 

protector y aliado. elegidos nuevamente por la gracia divina. sirnboliz~1do en la 

uaparición" de la imagen sincrética de Guadalupc-Tonantzin. y finahncntc, 

teniendo en su acción la posibilidad de salir de la esclavitud y obtener beneficios 

materiales~ los .. naturales". como los llamaba Hidalgo. apoyan y dan fuerza a la 

movilización de independencia. 

"El pueblo americano, olvidado de unos, compadecido 
de otros. )' despreciado por la mayor parte, aparece ya 
con el esplendor)' dignidad de que se ha hecho acreedor 
por la bizarría con que ha rotado las cadenas del 
despotismo; la cobardfa y la ociosidad será la única que 

.a José María Marcios. "Decreto que contiene vanas medidas, particularmente sobre la guerra de 
castas ... en ibid. p.29. 
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infame al ciudadano ( ... )Bendecid, pues, al Dios de los 
de~·tinos, que se Ita dignado mirar por conrpasión a su 
pueblo.•• 41 

Es José María Morelos quien unifica a criollos y mestizos, dando un 

sentido colectivo a la guerra de independencia. 

"Nuestros enemigos se han enipeiiado en nianifesrarnos 
hasta el grado de la evidencia ciertas verdades que 
nosotros no ignorába111os, pero que procuró ocultarnos 
cuidadosanrente el despotis1no del gobierno bajo cuyo 
yugo henzos vivido oprimidos. Tales son... Que la 
soberanía reside csencialnzente en los pueblos... Que 
transn1itida a los n1onarcas de éstos refluye hacia 
aquellos ... Que son libres para reformar sus instituciones 
políticas siempre que les convenga ... Que ningún pueblo 
tiene derecho para soju::.gar a otro, si no precede una 
agresión injusta.·· 42 

Marcios establece los lineamientos generales de una futura Constitución, 

en un texlo de puntos a desarrollarse litulado ''Los sentimientos de Ja Nación'". es 

ahí donde !\1orelos da cuerpo a una idea de nación y unifica los conceptos y 

principios dispersos desde 1810. Marcios inventa la nación, iguala a los hombres 

ante la ley, establece Ja religión católica como la única (sin tolerancia de ninguna 

otra), y después de un primer momento de titubeos. donde declara subordinación a 

Fernando VII. proclama la independencia de América de "toda otra Nación. 

Gobierno o Monarquía". Es su guerra una guerra ··santa", y es ésta. sin duda, la 

clave de su fuerza. 

··Este pueblo oprinzido y se1nejante con nwcho al de 
Israel, trabajado por Faraón, cansado de sufrir, elevó 
sus 1nanos al cielo, hizo oír sus clamores ante el solio del 
Eterno, y compadecido este de sus desgracias, abrió su 

• 1 Ignacio Rayón ... Elementos constitucionales circulados por el señor Rayón··. en ibid, p.41-42. 
' 2 José Marra Marcios. "Discurso pronunciado por Morclos en la Junta Revolucionaria de 
Chilpancingo el 14 de septiembre de 1813. Compuesto por el Lic. Carlos María Bustamantc ... en 
ibid. p.52. 
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boca y decretó ante la Corte de los Serafines que el 
Anáhuacfuese libre." 43 

¿Cómo eru posible integrar las ideas tomadas de la Ilustración al respecto 

de la sobcranfa9 la democracia y la tolerancia. con Jos presupuestos arriba 

anotados? La contradicción es de nuevo el signo de la historia. Por una parte 

aparece claro el discurso formal. el n1odclo rcton1ado de Francia. Inglaterra y 

Estados Unidos es coherente con un sentido creado para la nueva nación. Por otra 

parte. tenernos el discurso religioso que se opone al legal y en el podemos ver, que 

la intransigencia surgida del odio de siglos de conquista estaba presente en la 

acción de Jos hombres. 

"Gracias a Dios que el torrente de indignación que ha 
corrido por el corazón de los americanos. los ha 
arrebatado inJpetuosanJente, y todos han volado a 
defender sus derechos. librdndose en las manos de una 
Providencia bieneclwra que da y quita, erige y destruye 
los i1nperios según sus designios. " "'" 

Religión y gobierno formaban una unidad inseparable, herencia de aztecas 

y españoles, fue la pauta característica de la ''Nación Americana" del siglo XIX. 

Marcios reúne las contradicciones y sincretismos que le dieron origen, sintetiza en 

sus discursos y propuestas la indignidad mestiza atribuida por los españoles. el 

conflicto de identidad de los criollos que se sienten desarraigados y. lo mismo 

acuden a España para distanciarse de los mestizos. que se apoyan en los indígenas 

para construirse un origen. Morelos es el producto cultural de la sociedad 

novohispana y tendrá como tarea. al igual que todos los hombres que construyeron 

la ••Nación". darle la continuidad histórica que no tenía. la homogeneidad que 

parecía imposible y un sentido propio que comenzaba con ellos mismos. 

Era preciso recuperar la dignidad perdida por tres siglos y el único periodo 

histórico con el cual aliarse era el prehispánico. Los indígenas. entonces colocados 

43 ibid. p.53. 
44 ibid, p.52. 
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en el úllimo puesto de la jerarquía social. son mitificados. Pero sólo corno regodeo 

de palabras y buenos deseos no cumplidos. No son los indígenas de ese presente 

los que habían heredado Ja dignidad de sus antepasados. la mitificación sólo tenía 

que ver con Jos antiguos indígenas. 

"Genios de Moctezluna, Caca111a, Cuauhtemotzin, 
Xicotencatl y Calz.ontzin celebrad en torno de esta 
augusta asa1nblea y co1110 celebrais el 1nitote en que 
fuisteis acometidos por la péif¡da espada de A/varado. el 
fausto momento en que vuestros ilustres hijos se han 
congregado para vengar vuestros ultrajes y desafueros, y 
librarse de la tiranfa y franc111asonis1110 que los iba a 
sorber para sie111pre. Al 21 de agosto de 1521. sucedió el 
8 de septie1nbrc de 1813; en aquel se apretaron las 
cadenas de nuestra servidumbre en México Teno::.titlán; 
en éste se rompen para sie111pre en el venturoso pueblo de 
Clzilpancingo. " 45 

Será Agustín de Iturbide quien finalmente concretará Ja independencia, es 

éste el primer momento histórico donde se nlanificsta Jo que después se convertiría 

en rasgo común: los movirnicntos sociales iniciados populanncnte. incluyendo a 

diversos grupos de la población. y rcnicndo como motor original del movimiento 

el intento de rectiflcación ética y oposición franca al sistema que representa la 

crisis social. culminan en movimientos sociales institucionalizados. manejados por 

grupos de poder económico y político. Tal es el caso de Iturbide. quien concluye y 

.. legaliza .. el rnovirniento de criollos, mestizos e indígenas. Iturbidc. como es bien 

sabido. era español de nacimiento. 

Cambia cJ sentido de la movilización original, finaliza una independencia 

distinta a la que se deseaba realizar. La justicia y libertad que unificaba a los 

ºnacidos en América .. sin importar su casta. dándoles Ja identidad de americanos. 

distintos a los europeos o cualquiera otro. pierde sentido en Ja independencia 

alcanzada por Iturbide. 

"'Jos~ María Morclos ... Alocución del Sr. Marcios en la sesión del Congreso del 14 de scpciembre 
de 181300

• en ibid. p.55-56. 
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.. lA11iericanosl bajo cuyo nombre co1nprendo no sólo a 
los nacidos en América, sino a los europeos, africanos )' 
asiáticos que en ella residen. tened la bondad de oírme 
( ••• ) • •• 46 

La independencia aparece entonces como el proceso natural de la 

formación de México. No hay contradicciones. ni luchas improvisadas. ni sentidos 

perdidos. ni rencores raciales. No hay historia real, la guerra de independencia 

olvida la memoria de su proceso, para convertirse en un suceso que 

necesariamente DEBIA darse. 

46 Agustín de lturbide ... Manifiesto de hurbide en Iguala. con fecha del 21 de febrero de 182t••, en 
ibid. p.69. 
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LA LIBERTAD SE VUELVE CONSTITUCION 

.. Bajo una unidad de la fe 
proclamada se sigue viviendo la 
espiritualidad específi.ca de los 
diferentes grupos ern1cos que 
co1nponfan la nación nzexicana 
llegada a su madurez. política, 
con su independencia 
conquistada, pero distante de una 
integración cu/rural que, hasta 
hoy, aún no se ha rea/izado ... " 

Jacques Lafa_ve 

La guerra de independencia culminó en la Constitución de 1824, y ésta tuvo 

fundamentalmente una función ideológica. No hubo en este n1ornento una 

búsqueda de determinación y definición de la misma. La sociedad después de tres 

siglos de coloniaje se hace dos preguntas fundamentales: ¿Quién es? ¿Cómo quiere 

ser? 

Antes de establecer co1no iba a regirse, buscó delimitar quién quería ser. 

Quizá el problema nodal fue no mirar hacia la sociedad misma y apreciar su 

heterogeneidad. sincretismo y especificidad cultural. En contraposición a Ja 

sociedad i-cal se estableció la sociedad idealizada. 

··La constitución 110 era un docu111ento tan pragntático 
corno las leyes anglosajonas, sien1pre con reglas 
generales destinadas a regir con sentido práctico Ja 
realidad 111isma: al contrario era más bien un docu1nento 
ideológico. La preocupación fundamental de sus autores 
era la organización y funcionamiento del gobierno, así 
como consagrar la soberanía popular. El poder quedó 
sobre todo en 111anos del legislativo y se subrayó La 
autonomía de los estados, lo que probarla ser funesto 
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para la nac1on. Quedaron en un plano secundario las 
garantías individuales." 47 

La sociedad surgida de la independencia es la búsqueda de un ideal. éste no 

sólo implica el mantenimiento de la fractura entre la sociedad deseada y Ja real, 

sino también el anhelo de legitimidad. Es la constitución el parámetro de 

legitimización. de ordenación de la guerra de independencia. de pertenencia al 

mundo occidental, de necesidad de tener un referente que indicara quiénes eran los 

mexicanos, hacia dónde iban, qué era lo que se deseaba. 

Serán los rnodclos. a partir del nlovimiento de independencia (corno acción 

autónoma de la nación naciente), uno de los rasgos constantes en la construcción 

del sentido social. Recordemos que un presupuesto de la relación de coloniaje es el 

IJevar a las colonias las instituciones, sistemas y modelos económicos y políticos. 

México ..-enuncia a su dependencia de Espaila, pero esto no quiere decir que 

tal acto signifique el poder romper con lo aprendido y realizado du..-antc siglos. La 

búsqueda del otro a trJ.vés de la imitación, el intento de ser por el se..- del otro, va 

consolidándose a t..-avés de nuestra historia como característica cultural. La 

negación del otl'"o se vucl ve negación de sí mismo, cJ intento de Jos españoles de 

hacer .. tabla rasa .. a t..-avés de la º'política de ruptura" (según términos de Richard 

Ricard) de todo Jo "nativo'', es tatnbién. en el momento de separarse de los 

españoles. Ja búsqueda americana. Crisis existencial que oscila entre el suicidio 

colectivo cncubicno de afán modernizador y Ja aceptación de sí mismo partiendo 

de la existencia de las contradicciones. 

Toda nuestra historia es un intento por negar las diferencias, por unificar a 

Jos mexicanos: criollos, mestizos, indios o negros; del norte. sur o centro. Desde 

esta perspectiva todos somos iguales, necesitarnos lo mismo y pensamos igual. Es 

evidente la confusión entre identidad cultural e ideología nulificadora. La primera 

~7 Josefina Zoraida Vázquez. ''los primeros tropiezos"', en Historia General de México, T.2, 
México. Colmex, 1981, (3a.cd.). p.751. 
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es el conjunto de rasgos culturales que nos identifican y diferencian como 

sociedad. Ja segunda es el decreto arbitrario de las semejanzas. 

"'!Huya muy lejos de aquí despavorido el desporismo, a la 
vista de esta ley en que están consignados los derechos 
del hombre y que va a ser temor de los tiranos.''' 48 

Dice el diputado potosino Tomas Vargas: cuando entrega el manuscrito de 

Ja carta fundamental a Guadalupe Victoria. primer presidente de Jos Estados 

Unidos Mexicanos. 

En realidad Ja constitución fue el ''temor .. no solo de los tiranos. sino de 

todos los mexicanos. Aunque Ja independencia es ya. desde 1821. una realidad 

social. las diferencias contradictorias de Jos nuevos Estados Unidos Mexicanos (así 

definidos en búsqueda de identificación con Jos de nortcamerica). no terminarán el 

conflicto y enfrentamiento hasta Ja dictadura porfirista. donde la violencia se 

vuelve institución. 

Pero el encucmro de posturas: liberales y conservadores. no es sólo la 

presencia de dos propuestas de sentido social, es también Ja expresión del 

desdoblamiento perceptivo convertido en práctica durante los siglos de colonia. 

Los criollos y mestizos que orientan el nuevo orden social. son los 

herederos de la separación novohispana: .. república de españoles" y "república de 

indígenasº. Tanto uno como otro son proyectos distantes de Ja sociedad; porque si 

Jos crioJlos y españoles pudieron resolver. en cierta medida. el conflicto de la 

conquista a través de sus propios canales o vías cuhuralcs: dominación y 

sincr-ctismo. esta resolución fue parcial. porque sólo contempló a su propio grupo. 

y se olvido de Ja otra parte de la sociedad: los indígenas y Ja mayor parte de los 

mestizos, que padecieron el sometimiento y Ja ausencia de aHemativas de solución 

para Ja cultura prehispánica . 

... Jbid, p.752. 
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La constitución. resultado institucional del 1novimiento popular de 

independencia. es una solución y una propuesta parcial. es un producto sincrético y 

en él están simbolizados los conflictos y características de Ja nueva sociedad. El 

primero y más evidente es su renuncia a ver a la sociedad real y la inviabilidad de 

un proyecto. quizá acorde con el mismo grupo que lo crea. pero inviable y distante 

de la gran mayoría. y por esto. inservible en términos colectivos. 

En la década de 1820: 

"La tnezcla de diversos grupos humanos se calculaba que 
resultaba en que cada 100 habitantes. 18 eran blancos, 
22 castas y 60 indios. En la cúspide de la pirámide social 
hablan estado y estaban los blancos. ·• 49 

El resultado de la guerra de independencia es el retorno a lo que se 

proponía combatir. si bien es cierto que no hay un retomo al estado coloniaJ. si 

existe la presencia de un grupo político que gobierna y decide por el resto de la 

sociedad. y este grupo es distante de Ja mayoría de la población. La guerra de 

independencia vuelve a repetir la separación original entre gobernantes y 

gobernados. no sólo durante su vida como Nueva España, sino también en la 

primera separación entre pueblo azteca y tlatoani. La lógica circular. el tiempo 

mítico aún no se desprende del tiempo social: ¿era posible que fuera de otra 

manera si el 60% de la población cslaba formada por indígenas? Un rasgo de la 

sociedad sincrética ha sido el asumir Ja separación entre gobierno y sociedad civil 

como una situación dada e inamovible. como un estado de relación .. noíTllal ... 

Nuestra fractura perceptiva no identifica tal situación como un problema 

social. Aun ahora. para cualquier mexicano. resulta inverosímil la existencia de 

sociedades donde no pasa esto. dudamos de Ja posibilidad de Ja democracia y 

vemos conspiraciones. control y .. manipulación" de gobernantes donde. es 

probable que no exista. Para nosotros Ja política es por Sí una relación perversa. 

•
9 lbid. p.784. 
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Recordemos que el problema inicia como una fr::tctura de legitimidad de Jos 

gobe:mantes e indignidad colectiva. 

El tiempo posterior a la independencia es el inicio del camino de búsquedas 

hacia la posibilidad de un sentido social. No hay tiranos y sometidos. todos. antes 

como ahora. somos parte de una intrincada dinámica. más amplia que la voluntad 

de un grupo de políticos o una guerrilla de campesinos. Es un movimiento sociaJ 

de) que todos formamos parte y que está más estrechamente ligado al inconsciente 

colectivo que al último decreto presidencial. 

Para principios del siglo XIX el sincretismo no era sorpresa para nadie, se 

aceptaba y vivía cotidianamente dentro del simbolismo prehispánico y católico. 

Sin queja ni espanto -como ocurriera a misioneros y visitantes de la Nueva 

España-. se definían los contornos de una nueva religión. El abigarramiento 

simbólico. la mezcla de magia, superstición y politeísmo; envuelta en una práctica 

católica casi siempre lejana del sentido original. expresaba nuevamente en la 

incipiente república. Ja disyuntiva religiosa que pronto udvirticron Jos indígenas 

ante los misioneros: practicar una religión sin ercer en ella. El catolicismo 

mexicano fue desde entonces un debe1· moral, y la profunda religiosidad heredada 

buscó otras vías de expresión: 

. •• Lo sobrenatural estaba presente en la sobrenzesa rural 
y en la tertulia urbana. Se hablaba de la Llorona que 
atravesaba desde la calle de la Buena Muerte hasta el 
Canal de la Viga; de los espantos del Callejón del 
Muerto y de la casa de Aldasoro. cerca de Bucareli. 
Intervención de duendes. brujas. ángeles y denronios. 
travesuras de las virgenes y de los santos eran temas 
socorridos de las pláticas familiares. Lo curioso era la 
sobreposición de supersticiones e ideas 1nodernas. •· so 

Los presagios y signos que anuncian catástrofes o malos tiempos. siguieron 

siendo Jos señalamientos colectivos básicos para tomar precauciones. rezar o tomar 

una decisión política. Todo formaba parte de lo mismo, fuera la vida social. 
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familiar o internacional. estaba imbuida en esta magia de augurios y señales. La 

cosmogonía azteca aún palpitaba en el temor o júbilo colectivo. 

''Los temblores de tierra, como el de noviembre de 1837, 
espantaban de tal manera a la gente, que clamaba por la 
visita de la Virgen de los Remedios para sah•ar a la 
ciudad. Otro, en 1845, tiró la iglesia de Santa Teresa. 
La.s inundaciones que arrasaban con las casas, y los 
ataques de indios salvajes en el norte, también eran 
desastres acostu1nbrados. Pero había ocasiones en que la 
gente tenía 1nayores e1nociones. Tal la aurora boreal que, 
en 1833, enrojeció el cielo e hizo a los ingenuos te1ner el 
castigo de Dios por las reforrnas de don Valentín Gómez 
Farias, como parecía confirmarlo la epidemia de cólera 
que las acompaiió. Al aparecer en 1833 el cometa lfal/ey, 
el pueblo quedó convencido de que se avecinaban 1nales 
ntayores, en predicción no del todo equivocada. " -~' 

Al igual que los ''presagios funestosº plasmados en los códices aztecas y 

recuperados por primera vez por fray Bernardino de Sahagún. anunciaban la 

llegada de hombres extranjeros. los signos anotados en la cita anterior volverán a 

anunciar una nueva invasión. Quizá la memoria social de la conquista española 

propició el encierro y defensa -finaln1entc inútil- ante Estados Unidos: 

"La reconquista de Texas era casi una obsesión para los 
1nexicanos. Texas se seguía poblando, y en 1837 había 
sido reconocida por Estados UnWos como ncición 
independiente, en 1839 por Francia .v al aiio siguiente 
por Gran Bretaiia. El gobierno mexicano no aceptaba los 
consejos de A/amán y de los británicos de reconocer la 
independencia a cambio del comf..;omiso de Texas de no 
anexarse a los Estados Unidos. ·• .. 

El final de la historia es la conocida ºcesión" de la mitad del territorio 

mexicano a los Estados Unidos. en un tratado firmado en la villa de Guadalupe el 

2 de febrero de 1848. Este hecho histórico que bien cabe en la historia de acciones 

jo() lbid, p.797 . 
.5I lbid, p.799. 
32 ]bid. p.809. 
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negras de la historia del uexpansionismo imperialistau. es también un hecho crucial 

en la conformación cultural de nuestro país. 

El temor al otro. que tuvo corno punto de partida la conquista española. se 

verá fortalecido por la guerra con Estados Unidos. La desintegración nacional 

aparece corno una amenaza y el endurecimiento de la postura ante los 

ºextranjeros u es la consolidación del nacionalismo. Consecuencia del temor y de la 

fragilidad de una verdadera integración nacional. la soberanía será carta de 

presentación y máximo valor en la relación con el mundo. La invasión de los 

Estados Unidos es la fantasía cumplida. El otro. que se había admirado como 

modelo deseable de desarrollo y leyes democráticas. es un agresor. quizá más 

temible que España. que dominó y conquistó. pero también dio de sí cuanto tenía: 

el naufragio de la Nueva España fue también el de la vieja. El nuevo .. enemigo" 

despoja de Jo propio, sin más. Aparece como un gigante que arrasa y devora 

cuanto encuentra a su paso. no transforma o destruye para construir algo nuevo, 

sólo se expande y extermina. silenciosa y pacicntctnentc. 

Ante los ojos de la mayoría de los mexicanos. la .. cesión .. del norte del país 

(más de la mitad del territorio total), significó una nueva conquista. El problema de 

la soberanía es para México. desde entonces más claramente que en la primera 

conquista. un problema de dignidad. 

Hay una coincidencia evidente en la conquista española e invasión 

estadounidense: el despojo. Los conquistadores europeos desean el oro por sobre 

cualquier otra cosa. hemos visto en el primer capitulo el significado de tal deseo: el 

oro. como simbolización inconsciente del ser. obsesionaba al hombre medieval. La 

posesión del material sustituía. simbólicamente. la integración religiosa que la 

instituciona1izaci6n de la misma dificultaba. Para los aztecas es también un 

material codiciado. no es gratuito que los españoles se sorprendan ante la 

abundancia de este material; en Tcnochtitlán se concentraba buena panc del oro de 

la región convertido en objetos rituales . 
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El oro era uno de los tributos que los pueblos subordinados debían otorgar 

a los aztecas. La conquista de América tuvo como una de sus pri1ncra..<;, 

consecuencias la explotación del oro. La imagen de los galeones desbordantes de 

ºnuestras riquezas", dejando las costas americanas rumbo a España. es una 

ideación colectiva recurrente. Sin duda es más ficticia que real. es interesante 

como mito y fantasía, porque como herederos de la simbolización española: oro­

posesión del ser, América. y Nueva España con ella, nacerán como sociedades a 

las que se les ha despojado del ser. 

La invasión de Estados Unidos fue un nuevo despojo simbólico de la 

riqueza-ser. Las relaciones con el exterior fueron al inicio de nuestra historia 

nacional, relaciones que amenazaron la supervivencia. violaron la soberanía y 

fracturaron la dignidad social. La búsqueda de referentes en el otrCJ como 

construcción del sentido social, ha sido la búsqueda del ser propio. 

Aún ahora no podemos librarnos de la certeza de que el otro tiene consigo 

algo de nosotros, aún nos sorprendemos en cualquier calle o vagón del metro ante 

la presencia de ••extraños-extranjeros", y mirándolos nos preguntamos, intentando 

descubrir qué de nosotros llevan consigo, qué de su andar y sonrisa nos hipnotiza. 

Algo en nosotros se alegra cuando su mirada, casi sin quererlo. se encuentra de 

frente con nuestra duda. 
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EL LIBERALISMO POSIBLE: PORFIRIA TO 

"/lay aire y sol, hay nubes. Allá 
arriba un cielo azul y detrás de él 
tal vez haya canciones; tal vez 
mejores voces... Hay esperanza 
para nosotros. contra nuestro 
pesar." 

JuanRulfo 

El conflicto de identidad disfrazado de "conciencia nacional" genera la necesidad 

de parámetros de identificación que pennitan, si no resolver. por lo menos aligerar 

la gravedad del problema. La historia parece ser el recurso a Ja mano: Ja 

mitificación de hombres. sucesos y fechas, sustituirá a la experiencia y 

construcción histórica. 

La consecuencia lógica es Ja elaboración de nuestro gran mito-historia: 

hombres semidioses viviendo en una idílica sociedad perfecta que ven alterado su 

paraíso por un grupo de hombres aventureros. ignorantes y ambiciosos... Un 

pacífico mundo colonial donde españoles, mestizos e indígenas descubren que Ja 

"libertad. igualdad y fraternidad" es su destino. Constituciones que establecen Ja 

educación obJigaloria cuando no hay maeslros ni escuelas ... Igualdad de todos los 

mexicanos en un mosaico racial en correspondencia directa a Ja jerarquía social. .. 

Jornada laboral de ocho horas en una sociedad mayoritariamente campesina, sin 

más medios para el cultivo que los mismos usados desde la llegada de los 

españoles ... Libertad de prensa en un país donde quizá menos del 1 O por ciento de 

la población sabe leer ... 

¿De qué estamos hablando? Tenemos frente a nosotros contradicciones 

donde es evidente el desfase entre condiciones reales y proyectos. Lo que estamos 

mirando es una realidad basada en los mitos, es decir. una realidad construida a 

partir de las fantasías., miedos y deseos colectivos. Si bien es cierto que toda 

construcción social es finalmente un conjunto de mitos o elaboraciones culturales 
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socialmente aceptadas. comienza a ser un problema cuando un grupo intenta 

sobreponer su perspectiva específica como una "verdad social'\ e intenta someter a 

Jos demás teniendo como sustento Ja razón, Ja modernidad. Ja religión. Ja ciencia ... 

o cualquier otra justificación acorde con Ja lógica de la época. Durante el periodo 

histórico de I 876 a I 9 I O. gobernado por Porfirio Díaz. ésta fue Ja situación para la 

mayoría de Jos mexicanos. 

Los antecedentes del porfiriato al respecto de la economía y Jas 

condiciones sociales son sintetizados por la historiadora Lilia Ofaz. quien retoma 

algunas anotaciones hechas por Sebastián Lerdo de Tejada para el año de 1853; 

"Tres o cuatro quintas partes del territorio estaban sin 
cultivo y 'cinco o 1nás de sus ocho millones de habitantes 
vestidos de pieles o de un 111iserable lienzo, que apenas 
bastaba a cubrirles las carnes, viviendo en chozas l' tan 
ignorantes y embrutecidos con10 lo estaban cuand"a los 
sorprendió Cortés hace más de tres siglos.' El resto de 
esos habitantes, 'reunidos en las grandes ciudades. 
pueblos y aldeas entregados en su mayor parte a la 
1niseria, que es el resultado forzoso del atraso en que se 
hallan las artes )' la industria.' Las actividades 
econóniicas prácticamente no existían. La agricultura se 
lirnitaba a unos cuantos productos indispensables para la 
alilnentación; México exportaba casi exclusiva1nente oro 
y plata; el trabajo estaba estancado. los ilnpuestos sin 
cdlculo; el país sin seguridad; los ingresos del erario 
desperdiciados y el crédito interno y externo abatido." 

En veinte años de luchas entre liberales y conservadores. a veces pacíficas 

y otras cruentas, se presenta nuevamente una invasión extranjera y para el periodo 

de 1864 a 1867 la monarquía francesa, representada por Maximiliano de 

Habsburgo
9 

imposibilitará Jos intentos por establecer un sistema político aucónomo 

acorde con los ideales JibcraJcs de Ja época. que buscaban la rest.auración de la 

República. 

Para 1876. año que iniciará el gobierno de Porfirio Díaz. la situación no era 

esencialmente distinta a la anotada en la cita anterior. 
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Los c::sfuerzos no podían orientarse al ordenamienco y organización interna. 

se guiabnn hacia la supervivencia como nación amenazada por Ja invasión 

extranjera. a la vez que se procuraba evitar la desintegración de un conjunto 

cultural heterogéneo. que había manifestado intentos de separación de un gobierno 

central que desatendía o desconocía sus necesidades específicas. tal había sido el 

caso del norte del país. que si bien es cierto que fueron ayudados e impulsados por 

los Estados Unidos. no podemos negar el abandono que sufrió esta región por 

parte del centro. y las manifestaciones de independencia de sus habitantes antes de 

que los Estados Unidos aprovecharan tal situación para "anexarlos" a su territorio. 

propiciando Ja invasión y guerra desventajosa para México. 

El sureste del país también presentaba conflictos de este orden y aunque no 

llegaron a la separación territorial. había descontento por el control al que debían 

someterse y Ja dcsntcnción de su especificidad cultural y necesidades económicas. 

además de los problcn1as existentes entre las diversas castas que convivían sin 

conseguir integrarse. 

Una vez restaurada la República ( 1867) y ejecutado el símbolo de la 

agresión externa: Maximiliano de Habsburgo. los liberales. encabezados por 

Benito Juárez. emprenden su nuevo proyecto político. 

Gabino Barreda. en un discurso pronunciado en conmemoración del 57 

aniversario del inicio de la independencia de México: 

.. Encapsuló en tre.s palabras el plan peleado por los 
liberales: "Libertad. orden y progreso'. Libertad po/ftica, 
de trabajo. religiosa, de expresión, económica y de casi 
todo, co1no nzedio; orden en los sentidos de la paz.. 
concordia. ley, sistenia y jerarquía, como hase; y 
progreso, o sea producir cada ve.;::: nzás, lo niás posible, en 
los diversos ordenes de la vida, sin respiro ni descanso 
co1no fin de una nueva era que en ese 1no111ento buscaba 
la venia nacional." 
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Teniendo como fundamento Ja filosofía positivista de Augusto Comtc. se 

elabora la propuesta liberal para Jos comicios de septiembre de 1867. En esas 

elecciones: 

.. La 111asa. conzo de costwnbre, se abstuvo de votar. No 
dijo sí ni dijo no a nddie. Las elecciones secundarias 
optaron por reelegir al presidente Juárez. por forrnar una 
cámara de diputados adoradores de la libertad. el orden 
y el progreso y una Suprema Corte de Justicia de la 
mis111a índole que el ejecutivo y la legislatura. Así fue 
como México, durante diez afios, fue asunto de una 
minoría liberal cuya élite la formaban dieciocho letrados 
y doce soldados. " 

Al parecer la democracia no era el principio fundarnental del grupo liberal. 

Es claro que lo i1nponantc era el proyecto con10 modelo anhelado de progreso, 

pero ausente de Ja sociedad a la que pretendía gobernar. Podía ser evidente para 

ellos que el sentido buscado era el idóneo, pero la ausencia del consenso popular 

algo debió haberles indicado y, sin embargo. no fue así. La pregunta obvia parecía 

ser: ¿es el proyecto propuesto el que la sociedad desea y puede realizar? Si se 

hubieran planteado esta pregunta la respuesta hubiera sido negativa. 

Evidentemente las sutilezas y matices que ahora tanto nos preocupan no eran del 

interés de quienes entonces gobernaban. mucho menos cuando se pretendía para 

México: 

"( ... ) En el orden de la cultura las libertades de credo y 
prensa, el exterminio de lo indígena, la educación que 
daría 'a todo México un tesoro nacional co1nú11' y el 
nacionalisnzo en las letras)' las arres." 

Resulta incomprensible cómo se podía hablar de un sentido social 

nacionalista cuando se pretendía cxtenninar las raíces culturales indígenas. 

Atendiendo a Jos datos presentados por el invcsrigador de El Colegio de México. 

Luis González, México tenía una población de ocho 1nillones de habitantes. seis 

vivían en zonas rurales, y de ellos. "más de dos millones creían y practicaban a 

escondidas. en el aislamiento de los caseríos. cultos prehispánicos." 
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No podemos suponer que esta situación era desconocida para quienes· 

gobernaban. De hecho. conocían tan bien estos datos y las divergencias entre 

modelo y realidad social que: 

"( ... )Sólo los inmigrantes, según Francisco Zarco, serian 
capaces de poblar a México, hacer valer sus riquezas e 
introducir las invenciones de la tecnología. Para Juárez, 
por lo 1nismo, 'la inmigración de hombres activos e 
industriosos de otros paises, era sin duda, una de las 
primeras exigencias de la Repiiblica." 

Podemos estar de acuerdo o no con las acciones que se llevaron a cabo 

durante este periodo histórico, podemos valorarlas y analizar su significatividad en 

los procesos históricos posteriores, podemos criticar y profundizar los rasgos que 

conformaron el liberalismo mexicano, y extendernos en la historización y en la 

búsqueda de las líneas de continuidad que nos ayuden a construir. como se ha 

hecho, una historia sin fisuras, con héroes perfectos y linealidad incuestionable; sin 

embargo, para los fines de nuestra investigación y el sentido interpretativo de este 

apartado, quedan sólo como .::mataciones que nos permitan retomarlas en nuestro 

análisis del porfiriato, como datos para entender la lógica liberal que impregnó a 

los hombres del siglo XIX. con sus afanes, búsquedas y proyectos. 

Será Porfirio Díaz quien dará al liberalismo el cuerpo y sentido que los 

hombres de Juárcz no pudieron darle, será Ja práctica concreta de las ideas que 

puestas en papel parecían realizables, y que llevadas a la realidad social se 

convirtieron en un sistema político qul! ha pasado a la historia con el nombre de 

dictadura porfirista. 

El análisis del porfiriato tiene el fin de hacer una interpretación sobre uno 

de los momentos no considerados dentro de nuestro estudio como momentos de 

"crisis" en la historia. ¿Qué es lo que pasa con la dinámica de dignidad, identidad y 

esperanza cuando no está evidentemente plasmada en una guerra o en una 

tnovilización masiva de repercusiones históricas? ¿Cuáles son las manifestaciones 

sociales ante la conflictiva ética? ¿De qué rnanera está presente la ruptura 
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perceptiva? ¿C6n10 y dónde podemos identificar los sig:los que nos muestra11 ia 

existencia social y cotidiana del conflicto erigir.al generado durante la conquista? 

Nuestro primer planteamiento es que los valores dignidad. identidad y 

esperanza no se manifiestan en apariciones y desapariciones de Ja misma. no es 

que exista en un momento crítico y una vez concluido se extinga. sino que es una 

presencia en fluctuación constante. que tiene momentos de ascenso y descenso. 

Los momentos de ascenso corresponden con determinadas situaciones externas e 

internas que pueden integrarse en un momento de la historia. Su manifestación son 

las crisis sociales a la...:;; que nos hemos referido (independencia. revolución. 

cardenismo. movimiento estudiantil de 1968. sismos de 1985. neocardcnismo. 

rebelión del EZLN). donde es patente la reproducción del conflicto original y la 

búsqueda de Ja rectificación ética. 

Durante los momentos de descenso hay un intento institucionalizado de 

integración social ante Ja flagrante ruptura perceptiva. estos intentos de 

mitificnción y conciliación son particularmente claros durante el porfiriato. Las 

perspectivas y proyectos disímbolos se mantienen escindidos con intentos más o 

menos efectivos de incorporar un proyecto al otro, y donde se retoman necesidades 

colectivas dándoles una resolución parcial que no ahonda en las prob)cm6ticas 

reales, lo que nos dernue5tra la ausencia de una integración. comprensión y 

participación de ambus perspectivas, y se mantienen corno una separación 

atenuada, ha..<>ta que vuelve a presentarse la situación anteriormente anotada y la 

mirada y la acción social se orienta hacia la búsqueda de integración. 

La imagen de Porfirio Díaz jugó en papel fundamental en la aceptación 

generalizo.da de los treinta años de dictadura que permaneció como eje principal de 

gobierno. Dfaz no sólo concentra los intereses de un grupo social que intenta 

pertenecer a Ja modernidad de su tiempo, es también el líder carismático y militar 

que repelió la invasión francesa, el padre autoritario que asume la voluntod 

colectiva y decide por todos a través del manejo subrepticio de una poHtica regida 

por la.."> relaciones pcrsonnles. La fidelidad a la personalidad del líder es el 
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parámetro de pertenencia o renuncia· al proyecto gubernamental. No hay Estado. 

gobierno o sociedad má._.;; allá de Díaz. es él, dentro de su máscara de impasibilidad 

mestiza. de mutismo indígena y soberbia española. el país entero. 

Dfaz sintetiza el resentimiento de una conquista perpetrada a costa de la 

denigración del hombre azteca; la ambiguedad de tres siglos de coloniaje 

cimentados sobre el acallan1icnto de un pueblo perdido en el sin sentido; el dolor 

del desangramiento de una guerra de independencia montada sobre los hombros 

del criollo que busca desesperadamente ganarse el nombre de "hombre 

americano". la ceguera aterradora de un movimiento de refom1a que busca ser a 

costa de olvidarse de la sociedad. Díaz. contradicción 1ncstiza. pasmo del hombre 

occidental. indígena arropado en la fraseología positivista; renuncia al presente, 

olvida la historia y cancela cualquier futuro posible: será el hombre esperado. el 

único capaz de dar cobijo a la orfandad del mexicano. 

Porfirio Díaz fue el líder mantenido por una sociedad en búsqueda de 

integración sincrética: 

"Serio siempre, siernpre en su papel, sin sonrisa, sin 
inclinaciones de su cuerpo alto y fuerte; su rostro, que 
nunca lo traiciona. en el que nadie puede descubrir 
cuando está contento y cuando está disgustado, 
perfectarnente enigmático. ••5

-' 

Díaz resuelve para los mexicanos la ausencia de sentido. lejos de Ja crisis 

de identidad agudizada durante el periodo inicial del liberalismo. se presenta como 

la respuesta a las contradicciones irresolubles. es el hombre que propone la 

legitimidad como guía ideológica y el consenso come práctica. Habrá en 

apariencia unión entre iglesia y Estado, liberales. conservadores, facciones 

dispersas ... y por sobre el caos social. el len1a máximo de la dictadura: Orden y 

Progreso. 

~l Federico G;:imboa. 4 de enero de l 90J. cit;:ido por Enrique Krause en .. Porfirio Dfoz". Biografías 
del poder. p.66. t.I 
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Es irrefutable el carácter autoritario y dictatorial que caracterizó su ación 

política. pero es preciso pensar que no es posible la existencia de una dictadura sin 

una sociedad autoritaria. no hay víctimas y victimarios en el entretejido de 

relaciones entre gobernantes y gobernados. La complejidad social es más amplia 

que el esquema reduccionista de pueblo bueno y gobierno tnalo. Es una dinámica 

construida por las necesidades. pulsiones. esperanzas y desesperanzas de la 

sociedad toda. El aparente desinterés y apatía de Ja mayor parte de la población no 

significa. ni entonces ni ahora. Ja inexistencia social y política de esa población. 

esa cs. precisamente su forma de presencia. Durante los años que permaneció Dfaz 

en el poder. existieron sin duda. má..<i allá de la represión atemorizante. condiciones 

sociales y culturales que hicieron posible su presencia. 

Díaz. el reinvindicador de la patria. el símbolo de la legitimidad autoritaria. 

el militar que repelió la invasión extranjera; fue también el agresor de su propio 

pueblo. fue el Hemán Cortés decimonónico que fascinado por el oro alquímico 

despojó a casi la totalidad de la población de lo humanamente necesario. Oíaz. 

maravillado por la fuerza del soldado francés con quien había combatido. sucumbe 

al misterio del "otro"'. el extranjero. que domina y agrede. pero que también. posee 

la dignidad e identidad no encontrada en sí mismo. 

El porfiriato es una doble realidad, expresión de la ruptura perceptiva. Si 

volteamos la mirada a uno de los extremos. tendremos al México que busca filiarse 

con los modelos extranjeros. los que dan la validación como sociedad dentro del 

mundo; si observamos hacia el otro lado. nos encontramos con el México 

olvidado. hundido por el autosometimiento y la negación. 

Dfaz se convierte en el máximo infractor de la legitimidad, reproduciendo 

de esta manera el conflicto de la conquista: después dc1 intento infructuoso de 

Cuauhtémoc. los hechos niegan su lucha y a partir de ese momento es Ja España 

dominadora la que dará las pautas del desarrollo histórico. Porfirio Díaz fu~ 
portador de la lógica conquistador-conquistado. que en términos concretos se 

tradujo en contradicción vital: negación de sí mismo. búsqueda de identidad y 
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afirmacjón. Su periodo de gobierno es una mezcla de djctadura y liberalismo. es 

víctima y verdugo. aJ mismo tiempo. 

Díaz pensaba que Ja única forma de sacar al país del abatimiento 

económico era la migración extranjera y favoreció su entrada. Al igual que los 

voceros de Juárez. Jos seguidores de Díaz expresaban claramente su afán del 

extenninio de lo indígena. Las contradicciones sociales sólo pudieron mantenerse 

unidas a partir de Ja fuerza y aparente integración expresada en la figura de Díaz. 

pues mientras el territorio y Ja riqueza del país estaba repartida entre el 20o/o de la 

población. para el 80% restante el porfiriato fue un periodo de desesperanza. no 

hubo para eJJos cabida en el sentido porfirista y su retraimiento fue el signo del 

periodo. La ausencia de un sentido social para la mayoría de los indígenas y 

mestizos fue Ja fractura de Ja esperanza. nuevamente Ja apatía fue la señal de 

alerta. La postración del indígena parece rememorar el signo de las condiciones 

coloniales. 

Fue hacia el final de Jos treinta años de dictadura. cuando un suceso en 

apariencia insignificante detonó Ja bomba contenida que venía madurándose a base 

de situaciones inconciJi.ablcs: Ja entrevista de Porfirio Dfaz y James Crcclman. En 

realidad Ja entrevista con un periodista noneamericano fue el último eslabón de un 

descenso que inició cuando: 

"Don Por:firio empieza a perder el aplomo: teme al que 
dirdn de los extranjeros; se asusta ante la posibilidad de 
su muerte en un futuro inmediato; lo asaltan docenas de 
temores; se sabe en edad testamentaria y no resiste la 
tentación de hacer balance y dar consejos. El 1nis1no 
alborota la caballada con unas declaraciones a James 
Cree/man, director del Pearson 's Magazine, hombre de 
confianza del presidente Roosvelt y del secretario 
Taft ... s4 • 

.s.. Hist. GeneraJ de México. El Colegio de México, T.2 ,p.990 
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Es en esta entrevista donde Díaz declara que la nación se encuentra 

preparada para Ja democracia y exhorta a las organizaciones sociales. entonces 

subrepticias. a prepararse para las elecciones presidenciales siguientes. 

Porfirio Díaz ene cuando duda. cuando plantea públicamente el problema 

de la legitimidad de su gobierno y aceprn o deja entrever, ante un extranjero. el 

problema de la democracia en México. Es la manifestación de la duda íntima -real 

o no-. Jo que la sociedad no Je perdona. Podía cometer o ser autor intelectual de 

todas las injusticias. pero dudar de su acción. ser blando y flexible. actuar igual 

que Jo hiciera Moctezuma ante otro extranjero igualmente agresor y sagaz. no fue 

aceptado. 

No hay conciliación posible. después de tres siglos de coloniaje. de guerras 

civiJes. de invasiones extranjeras. de transgresión permanente a Ja dignidad social. 

La conciliación o negociación era impensable. el héroe autoritario y pennisivo no 

era tolerable, su duda fue su fin. Díaz tenía en sus manos el sentido colectivo. 

¿cómo podía Ja sociedad soportar que la responsabilidad de la libenad le fuera 

otorgada? 

La revolución fue desatar todos los fantasmas que estaban presos desde que 

la nación mexicana nació como tal. La agresión y la angustia entonces tuvieron un 

nombre: revolución mexicana. 
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REVOLUCION MEXICANA O EL RETORNO MITICO DE LOS 

TIEMPOS 

"La Revolución Mexicana es un 
hecho que irrumpe en nuestra 
historia como una verdadera 
rc•ve/ación de nuestro ser . .. 

Octavio Paz 

La revo]ución mexicana es un mito en nuestra historia nacional. Ante el marasmo 

de revueltas. guerras. invasiones. levantamientos y crisis sociales que ocuparon el 

siglo que va de 181 O a 191 O. la revolución aparece en nuestros textos de historia 

como el referente ordenador que da sentido a tanto desasosiego; es un intento por 

nombrar Jo que hasta entonces aparecía como innombrable: hombres de distintas 

razas. intereses. proyectos e ideales. reunidos en un territorio igualmente 

heterogéneo. peleando por dar sentido a lo que cada grupo poHtico o postura 

ideológica consideraba Jo adecuado. 

La revolución es la síntesis histórica donde la conflictiva ética de dignidad, 

identidad y esperanza se expresa abiertamente. La fuerza energética de la dinámica 

de estos valores encuentra asidero en la máxima conflagración del último siglo. La 

revolución no fue un periodo de crisis transitoria. se convirtió. para los hombres 

que lucharon en ella. en una forma de vida. No había nada más que la guerra y el 

juego de pulsiones inconscientes que la sustentaban. Los hombres de la revolución 

vivían de la guerra. para la guerra y por la guerra; no había más sentido que el acto 

de ser parte de .. la bola ... de la masa insurrecta volcada en su propia energía para el 

beneficio directo de su supervivencia. Las banderas y posiciones revolucionarias 

importaban a quienes miraban desde fuera. en el centro del huracán la muerte no 

tiene apellido. se mata para no ser cadáver. se roba antes de ser despojado. se 

inicia y reinicia el ritual del sacrificio. porque algo en el fondo no termina de 

resignarse al olvido divino. y porque quizá el reclamo miles de veces repetido 

diera origen al nacimiento del sol perdido. 
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.. ¿Villa? ... ¿Obregón? ... ¿Carranza? ... ¡X ... Y ... Z. .. ! ¿Qué 
se me da a mf?... ¡Amo la Revoluci6n como a1no al 
volcán que irrumpe.' !Al volcdn porque es volcán; a la 
Revolución porque es Revolución! ... Pero las piedras que 
'!uedan arrib~? o ~L;'}iº· después del cataclismo, ¿qué 1ne 
importan a mi . ... 

La revolución fue un momento en la historia de nuestro país donde se 

revivió la problemática ética surgida de la crisis cultural de Ja conquista. Fue un 

intento rectificÜdor que puso en juego los elementos contradictorios y fracturados 

desde entonces. La búsqueda de la dignidad. plasmada en el intento popular por 

vincularse a los líderes y darles su voz y reclamos sociales; la posibilidad de hallar 

en un movimiento colectivo la identificación y cohesión que el mestizaje no había 

conseguido; el ideal lanzado al futuro imprevisible y deseable. donde Ja realidad y 

la posibilidad aparecen por primera vez en Ja historia. como un intento por afrontar 

de raíz Ja simulación, y actuar. desde la rabia de la guerra sanguinaria. el precio de 

siglos de ocultamiento. Es por esto que la revolución es para nuestra interpretación 

el afán colectivo de la resolución ética de la dignidad, de la identidad y de Ja 

esperanza. La. sociedad pudo desprenderse de la angustia inmoviliz.ador..l, por un 

momento dudó de su "destinoº inmóvil y se vinculó a la fuerza generadora de la 

rransfonnación. 

Quizá el discurso de un líder cualquiera; treinta años de sometimiento; Ja 

duda de Porfirio Dfaz sobre Ja legitimidad de su gobierno y de su capacidad de 

seguir siendo la cabeza del pafs; o tal vez el evidente desfase entre el pafs real y el 

deseado; la fuerza tirante de dos percepciones culturales intolerantes; la violencia 

de ser pane del ••otro", en contra y a pesar de la voluntad propia; probablemente el 

encuentro con el deseo profundo de destruir en el otro los propios signos 

rechazados; por ser la rememoración cotidiana del cucstionamiento de la propia 

identidad; por presentar desde la frialdad del reflejo la propia fractura. 

''Mariano Azuela. Los de abajo, p. 128 
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Tal vez algunas de todas estas situaciones. sin duda muchas otras. 

posibilitaron el hallazgo de la sociedad consigo misma. el encauzamiento de su 

fractura en la vía de la integración. La revolución fue el grito de un pueblo que 

había contenido el enojo ante su propio olvido. disfrazándolo durante un siglo de 

apatía y tristeza. 

La revolución fue la sublimación de la práctica sacrificial. fue una guerra 

sin bandera. donde se ofrendaba la propia existencia en un sentirse pertenecer a 

algo que dolía desde la conciencia presente. pero que se regodeaba y engrandecía 

desde el pasmo de seguir la fuerza de los siglos. trascendiendo la propia vida. No 

podemos dejar de lado. la vía suprema del cncauzaJTiiento de la energía. creación y 

destrucción. para la cultura azteca. se fundían en un solo acto: el ritual del 

sacrificio. Para la vertiente cristiana. el sometimiento de la individualidad tampoco 

es desconocido: 

"( ... ) El mexicano ha tcnninado por venerar al Cristo 
sangrante y humillado, golpeado por los soldados, 
condenado por los jueces, porque ve en él la ilnagen 
transfigurada del destino propio. Lo misn10 lo lleva a 
reconocerse en Cuauhtémoc, el joven emperador azteca 
destronado. torturado y asesinado por Cortés ... 56 

Si acaso el sincretismo ha sido real para nuestra cultura, ha sido en los 

elementos que hallaron acoplamiento y semejanza. desde que las dos visiones del 

mundo fundieron su destino en la conquista. lo demás ha sido el signo del 

enfrentamiento. el ir y venir de lucha.e; enconadas de las que sólo nos quedan 

nombres~ fechas, constituciones convertidas en buenos deseos y la intuición 

profunda de que algo en el fondo no entendemos. 

Este es un factor característico de nuestra vida como país; asombran Jos 

datos de nuestra conformación; angustia la inconciliabilidad de las diversas 

facciones del juego político; enoja el olvido ético de quienes surgieron de la 

voluntad popular para enriquecerse y corromperse dos páginas más adelante en 
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cualquier lectura de un libro de historia. Y comenzamos a creernos de veras que la 

deshonestidad la traemos en los huesos: comenzamos a justificar cuando no 

entendemos; nos filiamos a una ideología. para no morimos de desasosiego; nos 

encerramos en el desconocimiento y la ironía. para no sentir el dolor de nuestra 

fractura; abandonamos la memoria porque no tenemos necesidad de recordar lo 

que vivimos y reproducimos cotidianamente. porque sepultando nuestro origen 

negamos la existencia de esa otra parte de nosotros que nos conduce a la violencia 

primigenia. 

La violencia es un morirse en el sinsentido, un llenarse de rabia 

incontenible; un fundirse en las profundidades del abismo; un descubrirse 

desnudo: instintivo y brutal; pero una vez sobrepasada la embriaguez de Ja 

agresión. despertarnos con la ausencia de ese otro en quien se habían volcado los 

desacuerdos internos; las contradicciones inconciliables; el temor de estar 

realmente solo. 

Nuestras guerras son la comunión con la 1nuerte, la invocación del festín 

sangriento que hará renacer de la oscuridad nocturna el nuevo día. Si como dice 

Octavio Paz: 

"La explosión revolucionaria es una porrenrosafiesra en 
la que el mexicano, borracho de sí mismo, conoce al fin, 
en abrazo 1nortal. al otro 1nexicano. " 57 

Entonces la revolución fue un intento por reconocerse a sí mismo, por 

saber quién se encuentra detrás de la má..-.cara de mutismo e indiferencia: es una 

desesperanza en apariencia aniquiladora, y es también el sumergirse en el caos 

primigenio que devuelve el punto de partida, para intentar un inicio reconstruido~ 

una nueva sociedad salvada de la fractura; es un retomo a Jo conocido. a lo propio. 

a la tierra, a los hombres guerreros, a Jos líderes-padres, al tlatoani dador de vida y 

56 Arnoldo Ncsti. "La salvación del labcrinco". en revista Semanal de La Jornada, p.34 
57 Octavio Paz, El laberinto de Ja soledad. p.134 
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sentido. La revolución fue una búsqueda y un hallazgo del mexicano convertido en 

mestizo: el nuevo ""hombre americano". 

La guerra fue un referente, un parámetro donde se midieron y probaron las 

fuerzas propias; la revolución mexicana fue la expresión de un pueblo que se 

fagocitaba a sí mismo en un afán por reconocerse. por pertenecerse. por integrarse. 

por fundir las partes dispersas de su memoria. de su historia; buscaba acaso el 

reconocimiento de su unicidad, la prueba fehaciente de que era capaz de luchar poi" 

su existencia; intentaba en el triunfo un nuevo renacer. el reconocimiento divino. 

el fin del abandono. la construcción de la esperanza. la recuperación de la 

dignidad. el afianzamiento de una nueva raza. el nacimiento de una cultura con 

carácter autónomo. 

Sin duda, el rasgo característico de la revolución fue la búsqueda del 

retorno a condiciones de vida que rememoraban las de la sociedad azteca. 

Sabernos que millones prevalecían en dichas condiciones de vida. semejantes a las 

de las socied¡i,des prehispánicas; que las diferencias esenciales se encontraban en 

las ciudades donde se instauró originalmente la influencia española. la 

descendencia criolla y su sistema de vida heredado de la cultura europea, pero les 

millones de indígenas y mestizos, dedicados en su mayoría a las labores agrícolas, 

conservaban costumbres. rituales, tradiciones y creencias ligadas a sus culturas 

originales. 

"'Al estallar la revolución dt• 1910 1nás del 40'7o de los 
pueblos conservaban su propiedad co1nu.nal, en contra de 
las leyes. " SH 

¿Qué era entonces lo que buscaban en un movimiento revolucionario? 

Habían vivido durante siglos. con o sin el reconocimiento institucional. al abrigo 

de un sistema vital que les posibilitaba el sentido. Siguiendo a Carl Gustav Jung. 

afirmamos que ningún pueblo puede vivir si ha perdido el conjunto de mitos a 

través de los cuales valida y orienta el sentido de su ser social e individual. 
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hablamos de sobrevivencia y fractura. cuando la pérdida de estos mitos origina!es 

predomina en el cuerpo social. Sin embargo. ¿habían sido desterrados o abolido!; 

Jos mitos y creencias para los pueblos indígenas? ¿Los mestizos surgidos de Ja 

conquista profesaban el catolicismo libre de los cultos prehispánicos? 

Evidentemente el sincretismo. que aún ahora podemos identificar en 

cualquier ritual y práctica religiosa, fue la supervivencia de un sentido culcural 

que. unas veces o:ulto y otras rnanificsto, permitió a la sociedad conquistada 

conservar su energía original inmersa o encubierta en una cultura que llegó a 

sobreponerse y dominar. La flexibilidad fue el precio de la permanencia, no habfa 

más alternativa que adaptarse o morir; es en este sentido que hablamos de 

sobreposición cultural, dicha sobrcpo!-<ición ha derivado en dos proyectos distintos 

que han constituido la existencia de dos sociedades con perspectivas coherentes 

con sus respectivas visiones del mundo. 

La revolución fue inicialmente un movimiento que integró los dos 

proyectos en un intento rectificador, tanto la sociedad criolla como Ja mestiza e 

indígena, partieron de la necesidad de una reorientación social, de la búsqueda de 

un sentido ordenador que conciliara el proyecto desc¡1do con las características y 

condiciones reales. De ahí que podamos leer en los textos de los líderes principales 

de la revolución, ideas como la expresada por Francisco Madero en "La sucesión 

presidencial de 191 O": 

.. Los dos grandes partidos que se fonnaron desde que 
conquistamos nuestra independencia: el liberal y el 
conservador, representaban las aspiraciones y los 
intereses de dos grandes grupos de mexicanos en aquella 
época." .59 

Es claro que la experiencia cotidiana de Ja sociedad escindida en proyectos 

claramente diferenciados, era uno de los problemas básicos que entorpecían la 

,. Guillermo Bon fil Batalla. México profundo. p.153 
59 Francisco l. Madero. ••Et partido nacional democrático" en La sucesión presidencial en 1910. El 
partido nacional democrático, San Pedro de las Colonias, 1908. 
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posibilidad de un sentido social; existía el reconocimiento de este desfase y como 

tal se planteaba su resolución. Obviamente la intuición era clara. aunque la forma 

de abordar dicha problemática resultó inviable y sirvió para expresar en toda su 

magnitud la fuerza contenida. la violencia de Ja guerra revolucionaria que todos 

conocemos. 

La revolución se planteó originalmente la integración social de dos 

proyectos discordantes. pero ¿era posible desde el reconocimiento de fas 

diferencias económicas y de los partidos ideológicos transformar a la sociedad? 

¿Podían los dec.-etos abolir la conflictiva de identidad cimentada durante siglos? 

Los ideólogos que postula.-on la revolución creyeron que era posible. los ideales de 

igualdad. justicia y libertad. fuc.-on la constante de todos aquellos que proclamaron 

planes revolucionarios; sin embargo. no fue suficiente el deseo expresado para 

convertirlo en realidad. La idea de que Ja integración era posible. de que eran 

portadores de una tarea que trascendía a los caudillo!-> ideológicos o militares. fue 

parte de Ja fuerza energética que hizo po:->iblc el tnovitnicnto: 

''Yo he comprendido nzuy bien que si el pueblo me ha 
designado como su candidato para la Presidencia, no es 
porque haya tenido la oportunidad de descubrir en mí las 
dotes del estadista o del gobt•rnante, sino la virilidad del 
patriota resuelto a sacrificarse, si es preciso, con tal de 
conquistar la libertad y ayudar al pueblo a librarse de la 
odiosa tiranía que lo oprinu•. ·· 60 

Pero una vez montados en la fucrLa que habían desatado. ésta siguió sola 

su propio camino, huyó de los parámetros esperados para refugiarse en su propio 

sentido. La energía es ciega. desatiende las necesidades políticas de los hombres Y 

busca sólo su satisfacción. Su expresión revolucionaria, .-eflcjó el contacto con las 

necesidades de una sociedad deseosa de reconocerse a sí misma. presta a 

conformarse dignamente desde el sacudimiento agresivo de Jos siglos de 

indignificación, caminando sobre la certeza y la confianza de un mundo mejor: 

60 Francisco l. Madero, Plan de San Luis Potosí. 
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.. ( ... )A eso os llamamos; a que de pie muranws por /p 

raza y por la Patria, con el Derecho por escudo, la 
dignidad por guía. nuestro valor por norma, y nuestra fe 
en el triunfo como 1ínico galardón de nuestro e.ifuer::.o. •• 
61 

Y fue quizá por esto que todo proyecto llevado a Ja práctica se volvió 

insuficiente y fatuo. no eran reformas poi íticas o econónlicas las que expresaba el 

confJicto revolucionario, por lo menos no sólo esas, había un reclamo más hondo, 

más humano: la rcstauracj6n éticu. Ja integruci6n cultural. el sentido colectivo. La 

inconformidad por Jos logros obtenidos en el gobierno maderista, dio paso a un 

segundo intento má..o;; cercano a la postura popular; Ja imagen del líder estuvo 

entonces encabezada por Emiliano Zapata, quien se separó deJ movimiento 

original para seguir la voz de Jos c.:u11pcsinos en su afán de reconocimiento y 

validación de su forma de vida: 

.. ( ... ) Asr co1110 nUt.':i'tras arn1as se lcl'anraron para 
elevarlo al poder; ahora las volverenzos contra él por 
haber faltado a sus con1pro111isos con el pueblo 1nexicano 
y haber traicionado a la Revolución iniciada por él: no 
so1110.s persona/islas, sonzos partidarios de los principios 
y no de I os hombres. ·· 62 

EJ Jema zapatista: .. Tierra y Libertad''. sintetiza Ja postura de uno de los dos 

mexicos. es el símbolo de Ja búsqueda indígena y mestiza que reclama el 

reconocimiento de su existencia social, que pide no sólo Jo que considera su 

propiedad. sino Ja reparación del despojo original. La tierra es Ja constatación de la 

pertenencia, y como tal. Ja posesión más valorada, en cJla se concentra el ser. la 

identidad. Ja dignidad. 

En una sociedad iradicional. que funda su economía y la labor fundamental 

de sus hombres en eJ trabajo del campo, Ja tierra es eJ sustento. el sitio donde se 

establecen y consolidan Jos lazos fundamentales. donde yacen Jos antecesores; Ja 

61 GeneraJ Pascual Orozco, Pacto de la Empacadora. 
62 EmiJiano Zapata, Plan de Ayala. 
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vida toda se rige a partir de los periodos de siembra y cosecha. No olvidemos que 

para Ja sociedad surgida de Ja conquista. el despojo del oro y de las materias 

primas significó una pérdida esencial de ellos mismos. es por esto que la 

recuperación de la tierra. del territorio donde se vive y trabaja. era la recuperación 

de una identidad arrebatada. El reparto agrario fue durante la guerra revolucionaria 

el único reclamo que bien a bien podían identificar Jos campesinos vueltos 

guerreros. de hecho, el movimiento cae cuando las peticiones son orientadas hacia 

la satisfacción de las necesidades de reordenación del país. adquiriendo un carácter 

jurídico y olvidando los requerimientos populares: 

··r ... ) La causa fundanzental de la derrota del vil/ismo, 
que era el más fuerte de los movi1nientos populares, es el 
hecho de que no haya repartido tierras a los carnpesinos 
en su periodo de apogeo. en 1914. " 6 ·

1 

La energía pierde el sentido original al convertirse institución, hubo sin 

duda un avance considerable en el terreno político. económico, jurídico; pero el 

intento de integración cultural volvió nuevamente a posponerse. los proyectos 

tendieron a la separación y obtuvimo~ como consecuenci;i de un millón de 

campesinos muertos durante la guerra. una namante constitución que promulgaba 

deberes y derechos impracticables para el México de principios de siglo. Al 

periodo revolucionario debemos tarnbién el mito de la integración nacional. Ja 

sociedad contemporánea adquirió. de tal revuelta. el surgimiento lineal y sin tacha 

de sus instituciones. patriarcas presidenciales. tradiciones políticas y continuidad 

con los principios fundantcs de nuestro nacionalismo, patriotismo y soberanía a 

toda prueba. 

..Lo que se rniraba hasta entonces críticamente corno una 
desastrosa serie de guerras civiles /levadas a cabo entre 
caudillos muchas vecE."S bárbaros. quedó ahora cosificada 
con10 La Revolución. definida como un parteaguas en la 
vida nacional, pues dotó al país de una Constitución que 

63 Entrevista con Fricdrich K.atz.. r-caliznda por Javier Malina, Uno más Uno. 25 de novicmbn: de 
1982. 
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expresaba las aspiraciones sociales del pueblo 
mexicano . .. 64 

La revolución institucionalizada unificó legalmente lo que la guerra 

escindió en profundidad. convirtió en constitución la resolución de los problemas 

reales. y en proyecto político la promesa interminable que, hasta nuestros días. se 

extiende sexenio tras sexenio. 

La remcinoración de la energía que movilizó a la sociedad cnrc1·a en 1:1 

búsqueda de sí misma, de su hislot"ia, de su memoria; sigue siendo materia prima 

de discursos políticos de las n1ás diversas postura.o;; ideológicas, que rcc1an1an para 

sí la legítima descendencia del movimiento revolucionario que surgió desde la 

necesidad de rectificación. esencialmente ética . 

._ David Brading. Mito y profecía en la historia de M~xico. p.20. 
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EL MESIAS HA LLEGADO 

.. ¿Qué antas tu en los otros? 
Mis esperanzas.•• 

Friedrich Nietzsche 

La revolución deja de ser tan pronto se conviene en institución. L'l familia 

revolucionaria. la constitución de 1917. Ja separación de los proyectos políticos de 

la sociedad real y de las peticiones originales; tiene como consecuencia la 

terminación de Ja guerra. Este hecho no fue la culminación de un periodo 

revolucionario que vio satisfecho su afán de transformación social. recuperación 

ética e integración cultural; sino que fue In separación de la matriz energética que 

le posibilitaba el n1ovimicnto. 

La sociedad. desligada de los líderes en quienes creía, vuelve al Jugar del 

anonimato. de Ja espera pasiva, de la inexistencia popular, de los sueños 

convertidos en anhelos para algún día. Sus necesidades inaplazables se convierten 

una vez más en necesidades de segundo orden y la filiación con lo que debería ser 

un proyecto revolucionario. traduce a tinta lo que antes tenía la concreción de la 

tierra. del trabajo. de Ja fiesta religiosa y el ritual pagano. 

La vivencia de la indignificación es de nuevo el costo del atrevimiento a 

luchar por la propia existencia. de pensar que se tiene derecho a vivir de acuerdo a 

las propias creencias. del anhelo de pertenecer a una sociedad. de tener el 

reconocimiento de los gobernantes. de poseer la tierra en Ja que se hahita. 

Al finalizar la revolución. Jos n1cxicanos. en su gran mayoría. retoman a la 

certeza de su error: no merecen por Jo que pelearon. El castigo y d sometimiento 

es la consecuencia dt! la osadía. El proyecto triunf.antc tendrá una nueva 

modalidad: envuelto en un reluciente lenguaje revolucionario y recuperadas las 

intenciones de la población indígtma. emprende el camino del progreso. Ya no hay 

motivos para las r-cvueltas, la sociedad heterogénea hallará. al menos oficialmente. 

el eco de su diversidad en un texto fundamental que todo Jo contempla. Jo prevec, 
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lo promueve. Y conjura. de esta manera. las posibles divergencias. hace de sí 

mismo el paradigma de la sociedad que está por construirse. 

La constitución de 1917 es un texto visionario que en su afán ordenador 

abarca todos los tiempos y edades sociales que despertó la guerra revolucionaria: 

el tiempo prehispánico. el colonial. el independentista. el reformista. el porfirista y 

el revolucionario. Todo cabe en el nuevo discurso oficial fundamentado 

jurídicamente en la constitución de 1917, y es precisamente su atemporalidad la 

que la hace eterna. impracticable. amorfa. Se elabora sobre las bases de una 

sociedad inexistente y para una sociedad por venir, por tanto, todo presente es 

siempre huidizo e inasible; se transporta hacia un futuro incierto donde las 

condiciones deseables podrían hacerla practicable. mientras tanto todas las 

.. salvedades.. son permisibles. Es el reino de lo ilegislable. ingobernable. 

inconstitucional. 

La distancia legislativa de la sociedad real es el rcnejo de la escisión no 

resuelta en el periodo revolucionario; Ja fractura ética y la ambivalencia cultural 

tienen productos sociales con las mismas características de separación y 

ambivalencia. sean estos leyes. actitudes colectivas, prácticas políticas o rituales 

religiosos. 

Es claro que la posibilidad de un senlido de ider.tidad nacional sólo es 

viable cuando la integración colectiva ha sido parte de un proceso histórico. de un 

proyecto político, de una realidad social cotidiana. Pero ¿qué pa...'>a cuando sólo uno 

de los proyectos puede realizarse? Estamos hablando entonces de una sociedad con 

problemas de identificación al interior de b. misma. de:: un necesario rezago y 

apatía de esa otra parte del cuerpo social que no participa en el scnlido colectivo y 

de una profunda sensación de carencia y desesperanza. Porque no era cuestión de 

esperar hasta que fuera posible ser escuchado, sino que se trataba de una llana 

inexistencia. de un llamar al vacío. 

La revolución había cosificado la eticidad social ¿qué más quedaba por 

hacer? Aguardar hasta que un nuevo mesías viniera a ponerle voz a los reclamos 
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mudos. El nuevo dios caído, el padre esperado y protector~ el reivindicador 

revolucionario fue un militar convertido en mito: 

.. Los indígenas tarascos, de vida intacta desde los 
tiempos de Vasco de Quiroga. pusieron al gobernador el 
sobrenombre perfecto: Tata Lázaro." 65 

Si la revolución tuvo un periodo re::ilmcntc revolucionario, en cuanto a la 

energía que lo impulsó a convertirse en guerra sanguinaria y lucha por la 

integración. fue el periodo carden is ta ( 1934 a 1940). En ningún otro momento 

posterior a la revolución es rnn claro el reconocimiento social a un presidente. 

quizá ningún otro haya gobernado con d apoyo y consenso ~ocial que lo hizo 

Lázaro Cárdena..". Para tnuchos fue el continuador legítimo de Jos principios 

revolucionarios, para otros fue quien les devolvió la esperanza y recuperó la 

dignidad nacional frente a la .. amenaza extranjera ... 

Para nuestra interpretación. Cárdenas es una figura que simboliza en su 

imagen la respuesta a las necesidades colectivas de recuperación ética. símbolo de 

la dignidad, identidad y esperanza. Lázaro Cárdenas fue el punto cultninante de 

una explosión social que tnurió en el St!pulcro demagógico. 

La imagen de Cárdenas es la de un líder absorto en el bienestar popular, 

con la honestidad como guía de acción y la confianza en la sociedad como 

principio inconmovible: 

"Me entusiasntaha su extraordinaria capacidad de 
trabajo; su voluntad inquebrantable de redirnir a los 
desvalidos; su sirnpatía profundamente humana, y su 
temperamento revolucionario ( ... )me dí cuenta que si su 
labor en lo material no podía dar frutos inmediatos, en lo 
espiritual era de gran trascendencia." 66 

63 Enrique Krausc. "'El cxpcrimenlo del Padre Lázaro ... en revista Vuelta No. 125, abril 1987 
66 Texto de Victoriano Anguiano, joven abogado ex vasconcclista, hijo de un rico cacique indígena 
de San Juan Parangararicutiro. Citado por Enrique K.rauzc, op.cit., p.25. 
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Su figura austera. su abnegación expresada en los discursos y su intento 

político; rememoran la función del tlatoani en el mundo azteca. mezcla de 

sacerdote. militar y gobernante. Cárdenas es la cabeza que el pueblo había perdido 

desde los tiempos de la conquista. Su periodo de gobierno viene a cubrir un vacío 

de poder con las características tradicionales del máximo representante 

prehispánico. El mismo asumía la responsabilidad y acción de un gobernante 

absolutista... le bastaba con encontrar el eco de sus propios deseos y esperanzas en 

el pueblo. no era necesario que la sociedad expresara o descara nada más. él solo. 

portador y síntesis de la cultura mestiza. se bastaba para saber qué le era necesario 

a la sociedad toda. No olvidemos que Cárdenas es quien sienta las bases del 

presidencialismo contemporáneo. 

Tlatoani surgido de la revolución. recupera el carácter guerrero y la 

vocación redentora: 

••¿De dónde ha sacado Cárdenas el sentido parernal y 
misericordioso del poder? Lu.is Gonzáles ( ... ) piensa que 
el origen está en su ftuniliaridad desde los tiempos 
infantiles con los sacerdotes de pueblo. Su figura no es 
muy difert!nte del minucioso padre Othón. fundador de 
San Juan de Gracia que los niismo construyó ºel curato, 
la escuela y el temploº que •trajo naaestros. acarreo 
artesanos. usó la representación ttUJtral y otros niedios 
para consolida.r la doctrina cristiana ~n laft!!ligresla!. •• 67 

Su esfuerzo nos recuerda al de los primeros misioneros franciscanos 

empeñados en convenir infieles aJ catolicismo. Cárdenas. durante su periodo como 

gobernador del estado de Michoacán. emprende iguahnente un esfuerzo educativo 

que tenía por objetivo ••modificar la actitud espiritual de los individuos. para que 

se desplace de una vez por todas el fanatismo:.6•. Ya como presidente 

constitucional concentra sus esfuerzos en contenidos educativos cercanos a la 

ideología socialista... de hecho9 declaró en una entrevista para un periódico de 

Boston: 

67 Enrique Krause. op.cit. 
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.. Las ideas que sustento sobre el desarrollo político. 
económico. social y cultural de México y el devenir del 
mundo no han variado: creo que los principios del 
socialismo son compatibles con las ideas de la 
Revolución Mexicana en su ulterior e inevitable 
desarrollo. •• 69 

Con las diferencias obvias del simil planteado en el principio del párrafo 

anterior, es importante resaltar el carácter mesiánico de sus fines poHticos. no sólo 

se empeñaba en gobernar honesta y adecuadamente._ sino que pretendia cambiar a 

la sociedad en aspectos básicos de sus creencias. sin duda fue ta parte menos 

duradera y acenada de su poHtica. Por lo demás. resulta evidente su certera 

intuición y orientación social. Pudo vincularse de tal manera con la sociedad. que 

fue posible el resurgimiento de la energía revolucionaria. del apoyo incondicional. 

de la integración gobernante-pueblo. 

El retomo a los cauces revolucionarios fue la sincronia entre las 

necesidades de integración cultural y recuperación ética de la sociedad. y el 

hallazgo de un líder carismático convencido de su ºpapel histórico''. fuertemente 

arraigado a las raices autoritarias de la práctica clerical. Cárdenas no fue un 

presidente .. para la sociedad fue un mcsias que ten(a algo que darle a todos los 

grupos sociales. no sólo se empeñó en la educación de los más desprotegidos, en et 

desmembramiento de los latifundios para la repartición de tierras en pequeñas 

propiedades ejidales. en la atención a tas comunidades indigenas-; sino que 

también: 

··cdrde~ brega con.:ttanumente por el tuh!lanlo M los 
obreros y ataca a la gran burgUl!Sia monopolista y al 
im,pf!!riaUsmo: pero en el contexto general ~ .su polltica 
económica ( ... ) parecerla qWt! en realidad nos 
encontramos frente a un intento de integrar a la 
burguesla al marco nacional_·· 70 

6& Tex.lo de Lázaro Cárdenas. citado por Enrique Kra~ en el ensayo ftntcrionncnlc mencionado 
69 Lázaro CArdenas. Ideario político, México. Era. 1984. p.37. 
70 Tzvi Medio. ldeolog{a y praxis poHlica de Lázaro Cárdenas. México. Siglo XXI. 1982. p.226. 
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Cárdenas unifica a los dos mexicos en un proyecto nacionalista. integra a la 

sociedad en su común necesidad de encontrar un proyecto que concilie las 

identidades dispersas y heterogéneas. encuentra a ese .. otro" inasimilable que 

anteriormente se encontraba al interior de la sociedad misma -fuera español. 

criollo. mestizo o indígena- en el extranjero. e identifica de este modo un ºotro•• 

aJllenazante del cual defenderse. un otro donde volcar los desacuerdos. las 

contradicciones y la vocación nacionalista. 

""El gobierno revolucionario afirma que su programa 
está {ntinuunente vinculado con la defensa y la dignidad 
de la patria. y de ninguna manera ha abdicado de su 
hegemonía para asociarse a intereses extranjeros. LA 
organización del pals se funda en nuestras peculiares 
condiciones territoriales, étnicas y espirituales.•• 71 

El nacionalismo cardenista es una defensa frente al exterior. es un vehículo 

de integración que tiene su fundamento original en et temor a ser nuevamente 

agredido. no hay una consolidación de la identidad que permita relacionarse con el 

extranjero a través de la conciliación y la aceptación de las diferencias. El 

extranjero cuestion~ inhibe. hace temblar los cimientos propios. agrede. es hostil y 

atemorizante; es entonces cuando se precisa de la unificación. del bloque cultural 

integrado que responda a las manifestaciones de existencia del otro. El 

nacionalismo no es la identidad cultural. sino la manifestación de su problemática. 

Sin negar el dificil y tirante vínculo con Estados Unidos en cuanto a 

relación cconómic~ específicamente con las empresas petroleras. lo significativo 

es que la situación haya adquirido un carácter de soberanía nacional. dignidad 

patriótica y defensa del propio territorio; y no se haya resuelto en el terreno más 

lógico. el de las relaciones comerciales y los conflictos internacionales. Para 

nuestra sociedad todo problema surgido de la convivencia con el mundo se 

conviene en un problema de dignidad y de amenaza a la soberanía. 

"'
1 Lázaro Cárdenas. op.cit.. p.48. 
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Cárdenas asume lo que creía que era su responsabilidad revolucionaria Y. 

actúa de acuerdo a su deber de reordenación del país. para él. el periodo de Ja 

guerra había terminado y era preciso darse a la larca de la creación social: 

ºLa Revolución se mueve como un sintbólico péndulo. 
que sostenido por misterioso designio. toca. 
primeramente. la destrucción. y después. la creación. 
Toda refonna social que vaya. a la entraña de los 
pueblos los purifica con una lluvia de fuego.•• 72 

Quizá de ahí su necesidad de controlar todos los hilos del poder político y 

la participación social. quizá por esto sus acciones mesiánicas y la certeza 

indeleble en sus postulados: pareciera que Cárdenas no dudab~ sólo decidí~ como 

locada por Ja voluntad divina. Fue esta dureza. esta inconmovible apariencia de 

verdad en las decisiones. Ja que le dio al pueblo la convicción de que era el 

gobernante. el único capaz de dar respuesta a sus propias preguntas. La sociedad se 

sentía segu~ protegida. escuchada. por fin dignificada en tanto cercana a la 

máxima autoridad a la que podía acceder. concede entonces su propio derecho a 

ejercer el poder de su voluntad. la confianza es tal que suelta definitivamente las 

riendas al prcsidenle y se atiene a lo que él, en su sabia decisión absoluta. decida 

por todos. 

""El poder paternalista tenla. por desgracia. otra 
vertiente: la del poder absoluto. ( ... ) En su lógica polltica 
·que no en sus fuaes· se acercaba más al paternalismo 
integral de Porfirio Dlaz. .. 7

' 

En una sociedad olvidada por sus líderes. traicionada una y otra vez por sus 

caudillos. convenida en mito por su riqueza histórica; no irnponó el costo con lal 

de convertirse en la hija predilecta del mesías. Es esta Ja traducción simbólica. 

aunque en términos políticos haya significado la estrucluración de nuestro sistema 

presidencialista y paternal. 

72 Lázaro Cúdcnas. op.cit .• p.48. 
73 Enrique Krausc. op. cit .• p.25. 
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.. Al crear el PRM basándose en la estructura sectorial. 
Cárdenas fonna una nueva organización política cuyo 
aspecto básico lo constituye su carácter absoluto y 
exclusivo. puesto que intenta agrupar en su seno a los 
diferentes sectores de la nación. llevando a cabo la 
integración politica de la misma en el marco de un 
partido único. •• 74 

El ...:ardenismo dotó a la sociedad mexicana de un sentido social. de una 

unificación en cuanto a proyecto político. Intentó de nuevo ser desde la esperanza. 

la dignidad recuperada y Ja identidad. aunque fuera nacionalista. Volvió a 

convertirse en pueblo elegido., para soñar. desde e) sexenio mesiánico. que 

amanecía un nuevo sol para el pueblo olvidado. El mexicano tuvo en Lázaro 

Cárdenas la integración negada durante la revolución y vivió. desde la idOica 

relación padre-pueblo. en el regazo divino. 

74 Tz.vi Medin. op.ciL. p.229. 
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CAPITULOm 

GRITOS 
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EL GRITO 

.. ¿Por qué vivimos en una ciudad tan horrible, donde se siente uno enfermo, 

donde falta el aire, donde sólo debfan habitar águilas y serpientes?" 

••ven, déjate caer conmigo en la cicatriz lunar de nuestra ciudad, ciudad 

puñado de alcantarillas, ciudad cristal de vahos y escarcha mineral, ciudad 

presencia de todos nuestros olvidos, ciudad de acantilados carnfvoros, ciudad 

dolor innz6vil, ciudad de la brevedad inmensa, ciudad del sol detenido, ciudad de 

calcinaciones largas, ciudad a fuego lento, ciudad con el agua al cuello, ciudad 

del letargo pfcaro, ciudad de los nervios negros, ciudad de los tres ombligos, 

ciudad reflexión de la furia, ciudad del fracaso ansiado. ciudad tejida en la 

amnesia. Resurrección de infancias. encarnación de pluma, ciudad perra. ciudad 

famélica, suntuosa villa, ciudad lepra y c6/era hundida, ciudad. Tuna 

incandescente. Aguila sin alas. Serpiente de estrellas. Aquí nos toco. Qué le vamos 

a hacer. En la región nuís transparente del aire. •• 

Carlos Fuentes 
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LA PRIMA VERA DEMOCRA TICA • 

.. Todos catan nzuerlos en las 
calles. sin poder ni siquiera 
gritar. sin tener para donde 
voltear del ruido y el polvo que 
levantaba esa nzetra/la. Pues 
hasta las casas los seguían y allí 
los balaceaban, sin averiguar 
nada." 

Carlos Fuentes. La región más 
transparente, 1958 

... El 2 de octubre no se olvida'\ esta frase aparecida en distintas bardas de Ja ciudad 

de México después de la matanza de TlateJolco. no sólo fue consigna y promesa 

para los jóvenes que participaron en el movimiento esrudiantil de 1968, si hay un 

hecho significativo de este suceso, es que tampoco Jo ••olvidanº quienes no puden 

recordarlo. es decir, los jóvenes que nacieron después de esa fecha. que nunca 

vivieron ni conocieron Ja movilización social de 1968, y que hoy, con sus 

dieciocho o veinte años a cuestas. se lanzan a las calles el 2 de octubre para 

rememorar el suceso trágico y recordarles a quienes han querido olvidarlo. que el 

68 aún es presente. Y hoy. como entonces. gritan consignas. manifiestan 

inconformidad con la situación política del país y rinden homenaje a Jos mánires 

caídos. Son herederos del resentimiento e indignación ante un conflicto en el que 

no participaron; esta situación se repite afio tras año y pareciera que las 

generaciones van dejando a su paso la estafeta a los nuevos jóvenes encargados de 

mantener el suceso en la memoria colectiva. 

A veintinueve años del movimiento estudiantil de 1968. Jos hechos 

ocurridos el 2 de octubre siguen siendo material de polémica y acérrima discusión. 

El intento de aclarar los puntos oscuros de la matanza se concentra. 

'"Algunos miembrns del Consejo Nacional de Huelga (CNH) llamaron al movimiento estudiantil de 
1968: ••Primavera democrática". estableciendo un paralelismo con el movimiento estudiantil de 
Praga, en el mismo año. 
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fundamentalmente. en identificar sobre quiénes recae 1a responsabilidad de la 

decisión de tal hecho. Es evidente Ja necesidad de conocer los sucesos a 

profundidad, de encontrar a un alguien. cualquierea que éste sea. que hable de las 

razones y sentimientos que lo empujaron a dar una orden que cegó la vida de ... 

¿Cuántos fueron los muertos en TlateloJco? 

Todos los involucrados sobrevivientes han dado su versión de Jos sucesos. 

en realidad son mucho más claros de lo que hemos querido aceptar, quizá porque 

resulta difícil elaborar y comprender Ja violencia, tal vez porque no nos 

resignamos a que sea Ja impunidad el resultado de una movilización social que 

nació y murió buscando la democracia, o porque el miedo a un poder político 

capaz de empreder todo tipo de agresión, nos hace desconfiar de nuestra ·•paz .. 

ciudadana. Cualquiera que sea la interpretación que queramos darle, lo real es que 

el mayor juicio político ha sido el que la sociedad civil ha realizado a Jo largo de 

casi tres décadas. Con o sin .. comisión de la verdad" que nos diga quiénes y cómo 

ejecutaron cJ plan que desembocó en la plaza de Tlatelolco. la historia social ha 

sabido interpretar con lucidez el hecho concreto, y su rcspuesrn ha sido del tamafio 

de la agresión recibida. 

Confonne o inconforme con las medidas económicas de los últimos treinta 

años. la sociedad ha negado sistemáticamente la credibilidad y legitimidad a los 

sucesivos gobiernos empeñados en recobrar el consenso. No es el acicno 

económico la demanda fundamental. ni tampoco un conjunto de medidas sociales 

encaminadas al mejoramiento relativo de las condiciones de vida. A partir de 

1968. la problemática nodal de nuestro país aparece explícitamente como una 

problemática ética. 

Si atendemos al pliego petitorio elaborado por el Consejo Nacional de 

Huelga. organiza~ión estudiantil que reunía a los estudiantes que participaron en el 

movimiento. tenemos seis puntos concretos que pedían lo siguiente: 

"La primera demanda, libertad a los presos po/iricos. 
Segundo: derogación del artículo 145 del Código Penal. 
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Tercero: desaparición del cuerpo de granaderos. Cuarto: 
destitución de los jefes de policía Cuelo y Mendiola 
Cerecero. Quinto: deslinde de responsabilidades entre 
los funcionarios. Sexto: indeminización a las vfctintas de 
la represión . .. 75 

En realidad, corno bien apunta Raúl Alvarez Garín. los seis puntos se 

sintetizaban en uno solo: 

.. El printer desplegado del Consejo Nacional de 1-Iuelga. 
que enuntera cada uno de los seis puntos, se refiere a la 
destitución de los jefes policiacos, responsables directos 
de la represión; disolución del cuerpo de granadero, 
ejecutores de la represión; libertad a los presos políticos, 
victimas de la represión; derogación del Artículo 145 
Bis. instrumento general de la represión. Todo se resume 
en una sola cosa; con seis puntos, ¡ero la denzanda 
central es única: parar la represión. " 7 

La represión institucionalizada era vivencia cotidiana para los mexicanos 

del 68, cualquier signo que denotara oposición al gobicn10 o el intento de 

participar ciudadanamente, fuera de los estrechos canales de expresión. era cegado 

violentamente o descalificado bajo el sello de la ilegalidad: condenadas a la 

inexistencia las n1anifestaciones de autonomía o interés en la política, la alternativa 

recurrente fue la apatía o la organización clandestina. La prin1cra opción. era el 

ideal gubernan1cntal del ciudadano; la segunda. era sistemáticamente perseguida. 

los participantes en este tipo de organizaciones eran .. opositores.. al sistema. 

ucnemigos .. del gobierno. 

"'En esa época los granaderos estaban siempre a la 
vuelta de esquina, y aunque la izquierda tenía una gran 
capacidad de convocatoria, y se hacían 11zuchas 
manifestaciones. la mayor parte eran reprbnidas con 
violencia ( ... ) Todavía en 1968 las pintas costaban 

75 Entrevista con Gilbcno Guevara Niebla. "11. 68 días en 68. l .Nace el movimiento··. en revista 
Nexos, No. 121. enero 1988, p.27. 
76 Entrevista. con Raúl Alvarcz Garfn. ··s. Las ondas expansivas" en revista Nexos, No. 121. enero 
1988. p.56. 

-111-



muertos; la policla halaceaba impunemente y nadie decfa 
nada.º 77 

La represión fue Ja sordera autoritaria ante una sociedad que tenía voz y 

pensamientos. ideales y vida propia. La represión gubernamental siempre es 

siJenciosa y clandestina. porque cuando no se entiende. la violencia toma el sitio 

de las palabras. de la convivencia. del mutuo entendimiento. La represión siempre 

es un hermetismo y un acallamiento del .. otro". porque nos cuestiona. nos pregunta 

o reclaina. nos muestra su existencia y vitalidad. Y ese .. otro .. que no queremos 

reconocer se convierte en un enemigo. un agresor. un igual a nosotros que ha 

perdido el miedo a decir. a sentir: a ser. La represión se apoya en el abuso 

autoritario. en Ja fuerza militar. en la omnipotencia poJítica. en la antidemocracia; 

tal despliegue de poder concentrado en una sola acción política. esconde 

invariablemente un profundo temor. un temblor interno de las estruclUras 

aparentemente firmes. un vénigo ante la verdad que ha sido echada al ruedo social. 

Se teme y se tiembla detr~í.s de las balas. pero la propia duda sobre la legitimidad se 

ve confirn1ada y reflejada en la certeza de quien afinna que se es ilegítimo. El 

pasmo de sentirse descubierto. se convierte en una negación contundente hacia 

quien cn1itc su juicio al pedir o tomar lo que no tiene: vida y acción política dentro 

del cuerpo social. 

El movimiento estudiantil de 1968 fue poner al descubierto la violencia 

política que enmudecía a la sociedad civil convirtiéndola en un simple receptor de 

la voluntad gubernamental. Es por esto que el reclamo fundamental del pliego 

petitorio del CNH era Ja abolición de Ja represión institucionalizada. que 

significaba el punto de partida de Ja existencia de esa otra pane de la sociedad. Lo 

demás vendría después. ¿Cómo negociar transformaciones políticas o económicas 

si ante los ojos de quien posee Ja legalidad y las reglas del juego. simplemente no 

se existe? 

77 Entrevista con Raúl Al\'a.rcz Garfn ... 2. Los años de la gran tentación". en revista Nexos, No. 121. 
enero t 988. p.13. 
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La petición única de parar la represión fue también un movim.iento vital en 

búsqueda de la democracia. podríamos decir que Ja esencia del movimiento de 

1968 era el reconocimiento de los graves problemas políticos y sociales que 

aquejaban al país. el nombrarlos y clarificar su existencia era la posibilidad de 

comenzar a resolverlos. El movimiento estudiantil plantea con lucidez. que la 

democracia era el punto de partida y Ja única opción viable par resolver el 

problema de fondo. La. democracia no era la última consecuencia ni el añadido a 

las transformaciones económicas y sociales, sino el reclamo básico de la 

transformación ética. 

Los jóvenes del 68 estaban hartos de las contradicciones cotidianas. de la 

inviabilidad del proyecto gubernamental~ les atemorizaba profundamente el futuro 

que desde la vivencia de su presente parecía cancelado. 

··Los jóvenes campesinos, obreros y estudiantes, 110 

tienen acceso a perspectivas dignas de vida, pues las 
fuentes de trabajo se crean en beneficio de /ns intereses 
particulares y no de la colectividad, dándose entonces, 
por ejemplo, la paradoja de una sociedad que crea 
técnicos y profesionales a quienes no ofrece empleo y 
que, además, no crea a aquellos técnicos que necesita y 
los trae del extranjero. Así los jóvenes viven escuchando 
las halagadoras palabras de quienes le ofrecen el futuro 
del pafs, pero les niegan sistc111áticame11te toda 
oportunidad de SL'r presente actuante de las decisiones. 
provocando en ellos la necesidad de transformar esta 
sociedad ... 78 

Et movimiento estudiantil adquirió los rasgos esencia.Jes de quienes lo 

iniciaron: la esperanza y espontaneidad. que da el ser adolescente. Su oposición al 

país que se les proponía como futuro era natural. no por eso irreflexiva o 

autoritaria; el fondo del que surgiera su propuesta de una sociedad mejor~ echaba 

raíces en el cuestiona.miento de su futuro. Quizá uno de los aspectos más 

novedosos de la moviJización estudiantil. fue el hecho de transformar la lucidez 

711 Manifiesto a la nación. 2 de oc1ubre, CNH. diciembre 1968. 
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cuestionadora de Ja adolescencia en un cuestion~miento de la vivencia colectiva; 

no era Ja inconfonniúad una situación aislada y particular. sino un problema social 

donde radicaba la contradicción básica. Atentos y sensibles a lo que no era 

coherente con lo que se les había enseñado. los jóvenes del 68 sabían que tenían de 

su lado la fuerza ética que el poder gubernamental no poseía. Fue en este momento 

histórico. cuando la separación entre sociedad real e ideal tuvo como consecuencia 

un proyecto educativo sin alternativas viables para los miles de jóvenes enrolados 

en Ja formación universitaria, que obviamente deseaban un trabajo profesional. La 

historia se revierte, la idealización y el mito del México surgido de la revolución, 

dio a la generación del 68 la esperanza de una sociedad justa y dcn1ocrática; la 

distancia entre las condiciones existentes y la sociedad que se decía y promulgaba 

en los discursos oficiales. parecía no existir para el grupo gobernante, sin cn1bargo, 

para Jos jóvenes era patente el desfase entre el discurso y la realidad. No pedían 

otra cosa que el cun1plin1iento de lo establecido originalmente en la Constitución 

de 1917, la sociedad ideal emanada de la revolución. que a cincuenta años de 

decretada. aún no se convertía en realidad. 

º'Si en su parte doctrinaria el Consejo Nacional de 
Huelga suele corresponder a los círculos bicantatorios 
de la 111ilitancia ortodoxa ( ... ), los contingentes 
estudiantiles actúan por csrí111ulos de conjunto, y allí la 
ideología (marxis1110 csque111ático sobre fondo 
volunrarista) no rs el factor deternrinante. Intervienen 
1110/ivaciones éticas. el rrclza-::.o de injusticias obvias, la 
ansiedad de participación cívica, el /Jantbre de 
modernidad política. el hartazgo ante el anacroni.nno 
cultural sostenido por un "nacionalisn10.. en el que 
nunca han crefrln n ap('nas creen los gobcn1antcs. " 79 

Los sucesos del 68 fueron un acto juvenil y desenfadado, cucstionador de 

las figuras autoritarias y del sentido social, surgido desde una postura ética en 

búsqueda de parámetros y referentes válidos; confiaba en Ja entereza e 

incorruptibilidad de su esencia, y era esto lo que Je hacía pensar en una sociedad 

19 Carlos Monsiváis. "¿Tambi~n las multirndes son históricas?" en revista Nexos. No. 121. enero 
1988, p.61. 
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con cimientos reales y democráticos. La juventud del 68 se atrevió a pensar que 

era posible, construyó para ella misma la esperanza porque sabía, que algo que 

naturalmente debía pertencccrlcs se les había negado: la democracia como una 

forma de manifestación de su ser. 

Los jóvenes no estaban solos y su rebeldía se fue convirtiendo en una 

rebeldía colectiva, en una verdad de todos. Hay nuevamente la posibilidad de una 

integración social, a partir de un grupo que concentra en sus postulados la fuerL.a 

que n1antienc el 1novimicnto y le da sentido y coherencia. La recuperación de la 

capacidad de acción fue posible gracias a la integración. a la identidad recuperada 

por los jóvenes que evadiendo Jos silencios y agresiones autoritarias, comunicaban 

a la sociedad el planteamiento de sus necesidades. la acción desde la dignidad, la 

verdad enfrentada, convertida en voz y pensamiento inacaHable. 

Los n1cscs que duró el n1ovimicnto estudiantil. 111ostró sin rebuscamientos 

discursivos la crisis política a la que debía enfrentarse el país, las contradicciones 

insostenibles del rvtéxico escindido y la rabia de sus hijos que anhelaban vivir en 

un país 1·cal y no en un idca.l paliativo. La sociedad supo entonces que el 

.. parteaguas.. revolucionario construyó una ficticia honH>gcneidad social, 

agudizando de esta 1nancra la existencia de dos visiones de la n.!alidad nacional, en 

una clara sobreposición de intereses, expectativa"' y formas de acción: es decir. que 

seguía n1:.mteniéndose una yuxtaposición cultural. Y es quizá por esto que durante 

el 68 se acudió rcitcrativamcntc a la última experiencia colectiva que. al 1nenos de 

intención, había propuesto la integración soci:.11: el c:.irdcnis1no. 

"Existe entre ~·[ sexenio del presiden/e Cárdenas y el 68 
un parale/is1110 posible en cuanto a la fuerza de la 
experiencia en la formación del universo político de las 
clases medias( ... ) Las vivencias del cardenismo poblaron 
La i111aginación y fonnaron las actitudes -por diversas que 
fueran- de las clases medias frente al poder y a otras 
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clases: este sexenio se ilnpuso durante casi treinta aiios 
como la experiencia polftica niedular. •• 80 

El cardenismo fue. como bien apunta Soledad Loaeza en la cita anterior. 

una ºmemoria protectoraº; un antiguo líder paternal llevado hasta los ideales 

sesenteros. quizá en un intento por no desprenderse del todo de la autoridad 

gubernamental. o tal vez como un fom1a de complicidad que n1antenfa abierta Ja 

expectativa de cercanía y aceptación. con esa parte del mito revolucionario más 

cercana a Ja postura ética del 68. 

Pero no fue suficiente Ja ••memoria protectora .. para evadir e in1pedir Ja 

matanza de Tlatelolco. el cuestionamiento sobre la Icgitirnidad y práctica política 

hizo temblar los cimientos sociales. parecía no haber más alternativa que resolver 

de raíz el problema planteado o acudir a las formas conocidas y entonces 

emp1·cndcr la represión brutal. La respuesta fue incapaz de una resolución 

novedosa y den1ocrática. y puso en acción los canales de expresión autoritaria: 

cegar de golpe la existencia social. acallar y asesinar a quienes se atrevieron a 

pensar. a hablar. a soñar. a proponer. La agresión rccíbida parecía inverosímil, la 

socied::id no podía dar crédito a los sucesos del 2 de octubre. En1 obvio el 

repliegue. parecía no haber nada más que expresar. nadie podía atreverse a hacerlo 

sin temer por su vida. La apatía y la ckmdcstinidad volvieron a ser las vías 

recurrentes de expresión de la inconformidad. A partir de 1968. el silencio. Ja 

abstención electoral. Ja burla oculta. la incredulidad y la ausencia de participación 

política. se convirtieron en la respuesta social. Su juicio fue contundente y. 

nuevamente. profundamente ético. 

Ante Ja ausencia de posibilidades democráticas. no hubo más alternativa 

que negarse a participar en un juego político en el que no se confiaba y al cual no 

se pertenecía. fue un repliegue vital. un afán de mantener ajena y distante de Ja 

corruptibilidad política. Ja esperanza social. 

ao Soledad Loacza. "La mcrno.-ia protectora··. en revista Nexos. No. 121. cnci-o 1988, p.51. 

- J 16-



LA CIUDAD DESINTEGRADA 

••Esto pasó en septiembre. No en septiembre 
de este arlo sino en el del año pasado. ¿O fue 
el antepasado, Melitón? 
No.fue el pasado. 
Si, si yo me acordaba bien. Fue en 
septic1nbre del afio pasado, por el día 
veintiuno. Oyeme, Melitón, ¿no fue el día 
veintiuno de septien1bre el mero dfa del 
temblor? 
Fue un poco antes. Tengo enrendido que fue 
por el dieciocho. 
Tienes razón.(. .. ) Hasta vi cuando se 
dernunbaban las casas co1110 si estuvieran 
hechas de melcocha, nomás se retorcían así. 
haciendo muecas y se venían las paredes 
enteras contra el suelo. Y la gente salía de 
los escon1bros roda arerrori:::;ada corriendo 
derecho a la igh•sia dando de gritos. " 

Juan Rulfo 
("El dta del derrunibe'' 

en El llano en llamas. 1953) 

Doce años han pasado de los sismos del dccinuevc y veinte de septiembre de 1985. 

Quizá Ja ciudad de México no haya sufrido devastación más trágica y dolorosa 

desde Ja conquista de 1521. 

"Se estima que el número de viviendas destruidas por los 
terremotos asciende a un total aproximado de 30 mil. 
adernás de 60 mil que resultaron seriau1ente dar1adas. " 81 

"Nún1ero oficial de muertos por el rerren1010 del 19 dt' 
septien1bre 6 000. Número de llamadas recibidas en el 
Consejo Técnico de Investigación Cienrifica de la UNA/1.1, 
uno de los centros de información sobre desaparecidos: 
12 499 ... • , 

81 Daniel Rodríguez Vclázquez. "'La organización popular anle el rclo de la reconstrucción''. ~n 
Revista Mexicana de Ciencias Políticas y Sociales No. 123. enero-marzo 1986, p.59. 
82 Elena Poniatowska. Nada, nadie. Las voces del temblor, México, Era. 1988, p.48. 

- 117-



Es muy probable que n~nca sepamos los datos reales. la información 

derivada de las investigaciones realizadas pocos meses después de Jos simas es 

contradictoria y aún ahora. nadie sabe a ciencia cierta cuántos y quiénes fueron los 

afectados; la ciudad no termina de reconstruirse y es frecuente encontrar en el 

centro de la ciudad edificios semiderruídos que nos recuerdan la herida citadina 

aún abierta. 

El suceso ha pasado a ser en nuestra vida urbana uno más de los aspectos 

de nuestra cotidianidad. parámetro de la máxima tragedia natural que hemos 

padecido, el sinnúmero de temblores que han ocurrido a raíz de 1985. han sido 

vividos en referencia y rememoración de aquella tragedia. Pero su importancia 

histórica trasciende con mucho a los datos y las cifras. 

En una sociedad imbuída en el pensamiento mágico. los desastres naturales 

son concebidos como signos y presagios de los tiempos por venir. Desde los 

antiguos aztecas hasta nuestros días. la integración hombre-naturaleza se funde en 

una visión cosmogónica. esencia de las culturas prehispánicas y no del todo 

distante de la religión católica. Hemos buscado en tales signos y señales nuestra 

integración con el todo; sustento de rituales y creencias. el pensamiento mágico da 

cobijo a la imprcdccibilidad y dota de sentido y coherencia el hacer del hombre en 

el mundo. Confirmación de temores. recompensa y castigo más allá de la voluntad 

humana. la naturaleza divinizada es entonces la pauta de la verdad. es ella quien 

valor..i los actos y emite su juicio como desastre o bonanza natural. 

La sincronía entre h~chos aparentemente desligados desde la perspectiva 

causal. pero unidos desde la psiquis colectiva que los dota de significatividad y 

coherencia. es la lógica que nos permite entender la transformación de un suceso 

fortuito e inesperado. en un suceso social que transformó nuestra percepción de 

nosotros mismos. de nuestra sociedad. de nuestra existencia dentro de ella. Más 

allá de la conmoción que significa adentrarse en los textos. imágenes. testimonios 

y recuerdos de esos días. encontramos los elementos que nos indican que los 
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sismos trastocaron la vida poJí[ica y social de nuestro país~ se convirtieron en un 

hecho simbólico que transformó nuestra vida en Ja ciudad de México . 

.. No sólo los edificios se cuartearon y desplo1naron, 
también la niodorra y la anestesiante rutina, lacerante 
pero acomodaticia, de los ciradinos, slifrieron fisuras. 
Quizá por prin1era vez. y de n1a11era brutal, los 
capitalinos descubri111os nuesrra ciudad. supimos que 
existía, que era algo vivo y real, que a pesar de 
denostar/a y padecerla, de cargar su n1asa ingente sobre 
nuestras espaldas, no dejaba de pertenecernos de alg1in 
1nodo. Sólo al verla herida la supimos nuestra. " R..1 

Los sismos descubrieron a fa ciudad subterránea, cJ centro de la capital, 

sobrepuesto y nunca cerminado de reconstruir", rcrnodclar y rcadecuar a las 

necesidades de sobrcpoblación, se hizo añicos en un sacudimiento violento que 

devolvió a Ja superficie hls entrañas de Ja tierra. La realidad de Jas condiciones de 

vida para miles de citadinos fue expuesta a la luz de los sismos, de Ja terrible 

desposcsión de quienes pierden los csc¡L-;os metros donde habitan y Jo pjcrden 

todo. 

La ciudad, durante Jas primeras horas que siguieron al sismo matutino, nos 

devolvía la concicnci.:1 de nuestra fragmentación. el centro de la ciudad y las zonas 

aledañas, al igual que las colonias y barrios más pobres, habían sufrido los 

mayores daños. Las imágenes tckvi~ivas y de Jos medios impresos nos hablaban 

de una ciudad desintegrada. Quizá por primera vez en la historia reciente, nuesrra 

sensación cotidiana en las calles, vagones del metro y espacios públicos en 

general. de que e.xi.stía una barrera infranqueable entre dos sociedades distintas 

conviviendo en un misn10 espacio Jlam.:1do ciudad de México. adquirió la 

concreción de Ja evidencia. El sisn10 dern1rnbó la contradicción insostenible y 

pronto nos encontran1os sorprendidos y solos frente a nosotros mismos, no había 

más prisa, ni compromisos inaplazables, ni oficinas con chccador insobon1able, ni 

hospitales con partos urgentes; tarnpoco había agua, ni luz, ni posibilidad alguna 
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de comunicarnos con el mundo. El impacto nos trajo Ja angustia de la soledad y la 

tragedia. era imposible evadir lo que nuestros ojos miraban. pesaba desde dentro eJ 

dolor y la incredulidad de la muerte de los otros. de todos los otros que por fin 

sentimos nuestros. y la certeza y la fuerza de nuestra propia vida. 

.. No querla ojos para ver lo que vi. pero si sucedieron en 
la ciudad de mi vida las cosas que vieron mis ojos. no me 
cambio por nadie y me alegro de estar aqu[, entre todos.•• 
M 

En alguna parte de nuestra memoria colectiva aún permanece intacta Ja 

huella de la sitiada Tenochtitlán, es probable que la sensación de estar lejos de 

todos menos de nosotros mismos, envueltos en nuestra propia ciudad 

serniderruída. temerosos de una nueva acometida de fuerzas naturales prestas a 

caer sobre nosotros. nos Ilevara a salvarnos de entre las ruinas. a rescatarnos de lo 

que no comprendíamos, a organizamos partiendo de nuestras propias formas de 

compromiso y amor. La sociedad quiso sepu1rar a sus muertos, rehacerse e integrar 

la fragmentación. ¿Cuántas tragedias salvaba? ¿Qué historias reconstruía? 

¿Cuántos siglos sepultaba? 

La ciudad azteca. perdida para siempre en 1521, parecía convertirse en un 

Tenochtitlán vengativo, habitado por muertos y munnullos, por llantos milenarios. 

por imágenes delirantes. La ciudad de México, semidcstruída en 1985, 

rememoraba la angustia de un pueblo huerfano. olvidado, agredido, resquebrajado. 

sacrificado. demolido; para convertirse en una sociedad unificada, vuelta por fin 

ciudad ciudadana. 

La respuesta social pareció sorprender a todos. lo que surgió como una 

voluntad individual de hacer algo. se encontró de frente con una voluntad colectiva 

de organización y reconstrucción. Salirnos a la calle para damos cuenta de que no 

u Laura Guillén, Jorge García Robles. '"La ciudad se organiza"' en Revista Mexicana de Ciencias 
Políticas y Sociales. enero-marzo 1986, No. 123, p.115. 
u Texto de Hermann Bcllingh.ausen, citado por Helena Poniatowsk.a. op. cit., p.31 O. 
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estábamos solos., de que todos compartíamos Jos mismos intereses .. sentimientos. 

capacidad de compromiso y entrega. 

""Lo que me impresionaba era el espectáculo de la calle. 
( ... ) A 'nuestra' casa llegaban los voluntarios 
ininterrumpidamente: amas de casa, adolescentes salidos 
de colegios particulares, chavos banda habilitados de 
socorristas por la delegaci6n, profesores de la UNAM. 
Era un movimiento desinteresado, espontáneo y yo dir(a 
que casi multitudinario ... " 85 

Los datos nos hablan de una identidad social recuperada. Fue precisamente 

la espontaneidad. la sincronía en el encuentro de miles de desconocidos en un 

mismo fin, lo que hizo coincidir la energía colectiva en un hallazgo de nosotros 

mismos. en un descubrirnos solidarios y atentos a nuestras propias necesidades. 

Supimos qué era preciso llevar a cabo. dónde debíamos ayudar y quiénes nos 

necesitaban, porque la supervivencia nos dictaba las pautas. porque la muerte tiene 

un solo rostro y es reconocible donde quiera que se encuentre. porque desde 

nuestra vida. el instimo se hizo acción. valor n1áximo, esencia hun1ana. Y ahí. en el 

profundo y primigenio contacto entre lo que debíamos y queríamos hacer. en esa 

experiencia crítica que nos hizo renunciar a nuestra apatía. nos reconocimos. nos 

supimos unidos por algo más que c1 de.sastre. Puditnos salvar las diferencias y 

contradicciones en un sentido colectivo. comproban1os lo que la intuición nos 

decía desde siempre. que la identidad trasciende a los himnos patrióticos. a los 

desgarramientos discursivos y a nuestra propia individualidad. que la identidad es 

la matriz cultural fom1ada en siglos de historfo. de la que todos provenimos. 

"'Fórmulas de La convivencia que sólo escasan1ente se 
razonan, pero que co11for111an, en su singularidad. de un 
modo de vida, una actitud ante los conflictos de trabajo o 
vecinales. Es una coraza cultural que viene de 1nuy lejos, 
que se hunde en las profundidades de toda historia y que 

u Testimonio de una profesora de la Facultad de Ciencias Políticas de la UNAM. citado por Laura 
Guillén y Jorge García Robles, op. cit., p.130. 
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resurge aquí y allá como muestras de identidad, de 
coinprensión y afectos solidarios." 86 

Aún no terminábamos de rcpornemos del primer sismo cuando al dfa 

siguiente. en un segundo 1novimiento telúrico. la ciudad volvió a sufrir pérdidas 

humanas y materiales. Ocurrido cuando el anochecer apenas cubría la ciudad. el 

temor y la incertidumbre se apoderó de la población citadina: 

"La reacción de la población en los momentos fue de 
tenror, en algunas zonas hubo éxodo( ... ) co1nofue el caso 
de la salida nocturna de cientos de habitantes del centro 
de la ciudad que per11octaron en el Zócalo el día 20 de 
septiembre (después del segundo sismo)." 87 

El zócalo del Distrito Federal. antiguo asentamiento del mayor centro 

religioso. donde se llevaban a cabo ritos sacrificiales y ceremonias de purificación. 

donde el mundo novohispano construyó a partir de piedras e ídolos prehispánicos 

la catedral 1nctrop0Jitana, co1no símbolo de la salvación del mundo pagano; fue 

testigo del dcsbordarnicnto del inconsciente colectivo que retomaba al punto de 

origen. como una forn1a de asirse al único sitio histórican1ente protector y heredero 

de la fuerza política; sin duda aparecía con10 el único Jugar inconmovible. La 

fuerza sísnlica fue fácilmente traducible en naturaleza divinizada. en dios 

encolerizado. ¿Qué reclamaba nuestro Huitzilopochtli. divinidad de la guerra y de 

la muerte? 

Acaso fue la ciudad. el centro de Ja ciudad, testigo de un sacrificio hun1ano. 

Lo real fue que el antiguo asentamiento azteca volvió a regarse de sangre. y el 

pueblo. temeroso de la noche. porque su silencio y oscuridad le devolvía las 

imágenes de su ciudad destruida. demolida por la cólera de la naturaleza. porque 

de nuevo su n1undo era tocado por un dios vengativo que asesina a sus hijos 

cuando menos lo esperan. retomó al zócalo citadino a esperar el nuevo día. 

116 Manuel Blanco. ••Guillermo Bonfil Batalla o el discurso social desde abajo"' en periódico El 
Financiero, del 23 de julio de 1991. 
117 Daniel Rodríguez Vclázquez. op.cit., p.64. 
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uPor la noche el viento se vuelve loco entre los 
esqueletos de las torres de Tlatelolco. Lo sé, lo vi. Llovía 
a cántaros, además; cuando estuve llov(a tanto que dejé 
de llorar y me pregunté qué palabra usarían los aztecas 
para decir: resistencia. Me pregunté qué escribir y con 
qué escribir sobre esta gran cólera de las entrañas de la 
tierra.•• 88 

En medio del caos surgía un nuevo orden desde la sociedad misma. la gran 

ausencia fue gubernamental. no estaban preparados. como ninguno lo estábamos. 

para hacer frente a un desastre de tal magnitud. Sin embargo. la sociedad civil 

encontró sus propíos medios y formas de organización, el gobierno no. P~rdió las 

riendas del control social y fue espectador de una sociedad que sabía qué hacer 

ante un vacío de poder. Frente al evidente rebasruniento de la capacidad de 

respuesta institucional sólo existió el intento de frenar las acciones ciudadanas, de 

evitar el contacto con el exterior y de apresurar el retomo a la ••normalidad''. como 

si ello fuera posible. 

º'A raíz de su pritner recorrido, Miguel de la Madrid 
declara a la prensa: 'Esta111os preparados para atender 
esta situación y no necesitan1os recurrir a la ayuda 
exrenw. México tiene suficientes recursos y unidos. 
pueblo y gobierno, saldremos adelante. Agradecemos las 
buenas intenciones, pero so111os autosu.ficientes. " 89 

Los hechos demostraron la invalidez de las declaraciones oficiales, era 

necesaria y urgente la ayuda internacional, no existía la unión pueblo Y gobierno, 

era una falacia Ja fantasía de la autosuficiencia. Sobre la ciudad asolada. la 

··ayuda" policiaca y militar causó nuevos estragos. El centro citadino fue 

acordonado y los improvisados excavadores. rescatavidas. organizadores Y 

voluntarios de Jo que hiciera falta. fueron desalojados para que Ja...;;; fuerzas del 

orden vigilaran la inmoviHdad mortuoria de los escombros que quizá cubrían la 

vida. La ayuda internacional pocas veces llegó a su destino y los albergues 

u Texto de Annc Mari e Mergicr. citado por Elena Poniatowska. op.cit .• p.31 O. 
19 Elena Poniatowska. op.cit .• p.24. 
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deJegacionaJes se convirtieron en auténticos reclusorios, con horas de entrada y 

salida, raciones alimenticias controladas y distribuidas incquitativamentc por 

quienes las recibían, y amenazas frecuentes de desalojo a los damnificados. Pero la 

sociedad civil poseía ya un gran descubrimiento: existía. Y no importaron los 

esfuerzos para hacerla volver a Ja rutina de siempre, a la inactividad colectiva, a la 

fragmentación, a Ja apatía cómoda y hostil; por sobre el control gubernamental Jos 

citadinos construín1os nuestra ciudadanía. Pertenecíamos a un cuerpo social: Ja 

certeza de Ja fuerza. de la capacidad reconstructiva, de la esperanza reflejada en 

quienes no cesaron de recobrar la ciudad para la ciudad misma, había de ser 

imborrable. 

La vivencia de las condiciones de vida y el padecimiento de un Distrito 

Federal contaminado, intransitable, violento. irracional en su planeación y 

crecimiento; dejó de ser una situación individual y anecdótica para convertirse en 

un asunto social y político. El trabajo conjunto había posibilitado la reconstrucción 

de un sentido colectivo. de una integración a partir de la puesta en práctica de las 

propias fonTias culturales de resolución de problemas. es decir. de una identidad. 

Esta posibilidad de identidad y de sentido colectivo. intentó manifestarse también 

en la resolución de Jo que el conflicto había hecho evideme: Ja separación 

gobierno-sociedad civil. 

Su expresión concreta fueron las organizaciones sociales que surgieron a 

partir de Jos sismos y las peticiones y reclamos de los habitantes de las colonias 

afectadas. de Jos campamentos de damnificados y de trabajadores organizados 

(principalmente costureras). Un mes después. el 24 de octubre, se IJevó a cabo el I 

foro de damnificados, donde .se presentó una sola organización civil integrada por 

todos los grupos formados anterionnentc bajo el nombre de Coordinadora Unica 

de Damnificados (CUD). las peticiones de esta organización fueron las siguientes: 

"Participación de la CUD en las instancias creadas por 
el gobierno federal para la reconstrucción, suspensión de 
pago de la deuda externa, pago justo de indemni::.acione.o.-. 
restitución de la vivienda. expropiación predial a favor 
de de los inquilinos, créditos según posibilidades 
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econom1cas de los afectados, ampliación del decreto 
expropiatorio, congelamiento de rentas, reconocimiento 
oficial a los peritajes hechos por las organizaciones 
populares, creación un sistema nacional de prevención 
de desastres y de un seguro de desempleo, reconstrucción 
de escuelas, restitución de las fuentes de trabajo. cese a 
la represión. " 90 

En la cita anterior resalla el hecho de que no solo se hacen peticiones de 

restitución de las condiciones anteriores. ni tampoco se busca que sólo el gobierno 

actúe. sino que también se pretende una participación directa de la población 

afectada y se trasciende a las consecuencias de las pérdidas materiales de los 

sismos. No es nada niás una postura receptora lo que busca la población afectada, 

hay una demanda de ser participantes activos en la solución de sus propios 

problemas. sin duda en esta actitud tuvieron gran relevancia las acciones llevadas a 

cabo en los días posteriores a los sismos. 

Es también identificable una exigencia concreta al gobierno de responder 

de acuerdo a Ja gravedad del problcn1a desde una postura más cercana a la 

población. Existe una búsqueda por acortar la distancia entre un gobierno ausente. 

autoritario (en la n1cdida que ve amenazado su poder) y una sociedad civil. 

No olvidemos que la separación gobernantes-pueblo ha sido históricamente 

uno de los mayores problemas sociales. originado desde nuestra conformación 

como sociedad conquistada. Es en Jos momentos críticos que hemos analizado 

donde surge este intento de integración. como una posibilidad de recuperar la 

dignidad fracturada. Las posturas en juego han venido asumiendo la siguiente 

lógica: por un lado. para el gobierno Ja sociedad civil es inexistente. y por otro. el 

gobierno es dcsconfiablc y cornJpto para la sociedad civil. Evidentemente ambas 

posturas son en buena medida derivadas de una problemática histórica arraigada en 

la separación. lo que ha itnplicado proyectos políticos y económicos divergentes. 

más que una postura maquiavélica y maligna de oposición concientc. Hablamos de 

90 Daniel Rodrfgue7.. Vclázqcz.. op.cit .• p.75. 
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dos sociedades, que si bien han haJlado momentos de integración como fue el caso 

de Jos sismos de 1985, ésta fue transitoria. Es evidente que Jas características 

sociales y poJíticas de nuetro país no volvieron a ser las mismas. pero ese 

encuentro de Ja sociedad consigo misma tendió nuevamente a Ja desintegración. 
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LA CIUDAD RECUPERADA 

"El solitario mexicano a1na las 
fiestas y las reuniones públicas. 
Todo es ocasión para reunirse. 
Cualquier pretexto es bueno para 
interrumpir la marcha del tiempo 
y celebrar con festejos y 
ceremonias, hombres y 
acontecimientos. So1nos 
pueblo ritual." 

Octavio Paz 

Contrahecha y deforme. reconstruida y rcmodclada una y otra vez ante nuestra 

indiferencia; Ja ciudad de México ha sido el escenario de nuestras vidas, a la vez 

que hemos sido. los citadinos contemporáneos. el trasfondo de las múltiples 

conmociones que han transfigurado su fisonomía. Hermanados en ese lazo de 

parentesco involuntario, la ciudad y sus habitantes vivin1os en una relación 

paradójica, donde el ser ciudadano de la mayor metrópoli del planct:J. nos 

incomoda y enorgullece; nos convierte en cosmopolitas y a la vez nos aísla del 

resto del país; nos compromete al mayor reto de participación, y nos inn1oviliza 

ante la magnitud de los problemas que encierra en su asfixiante territorialidad. 

Ciudad insólita, terrible, monstruosa y amada. Ciudad de todos y de nadie. ciudad 

de millones de rostros anónimos fundidos en una sola identidad. Asumimos 

nuestra condición paradoja! en una cotidianidad inmersa en las contradicciones. 

Todos nos hemos preguntado mientras viajamos en un vagón del metro 

donde no cabe ni un alfiler n1ás, mientras nuestro automóvil se encuentra en un 

gigantesco estacionamiento que pretendía ser una vía rápida, o cuando acudimos al 

n1édico por enésima ocasión por algún problema respiratorio provocado por el aire 

de Ja ciudad: ¿qué hay detrás del caos citadino? ¿Por qué el crecimiento irracional 

de la ciudad de México? ¿Por qué si estamos inconfonnes no hacemos nada más 

que intentar adaptamos? ¿Por qué vivimos así? 
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Respondemos a medias nu..::stras preguntas o desechamos Ja posibilidad de 

respuesta. porque pensamos que ya es suficiente con padecer Ja ciudad. Son temas 

que nos incomodan y nos enojaP porque Jos asociamos con las experiencias de 

conflicto. tensión. crnbotellarnicnto. cansancio o enfermedad. Y son los minutos o 

las horas que tardarnos en llegar de un Jugar a otro. nuestro parámetro para 

dimensionar qué tal anda Ja ciudad. y también para decidir si aceptamos un trabajo 

o si acudimos a una reunión con los amigos. La ciudad nos envuelve en su tiempo. 

detennina nuestro horario y actividades; pareciera que al mismo tiempo que 

vivimos en ella. ella nos vive. 

Busquemos retrospectivamente y partamos del presupuesto de que los 

problemas de la ciudad no se originaron hace treinta o cuarenta años. sino que se 

sumergen hasta el momento mismo de la conquista. hace medio milenio. Si 

emprendemos esta búsqueda. veremos que no es tan desconcertante el porqué de 

los actuales problemas citadinos. Para este ejercicio reflexivo es preciso pensar en 

los elementos que nos constituyen como sociedad, en nuestras características 

culturales e históricas. 

Tenochtitlán fue para la conquista de México el punto de encuentro 

decisivo. Nada. después de 1521. volvió a ser igual: costumbres. creencias, 

rituales. religión. idion1a, valores; todo Jo que constituía las culturas anteriores se 

vio trastocado. Ante la necesidad de adaptación a las nuevas condiciones. fue 

preciso transfonnar estos elementos que. como sabemos. no pueden darse de un 

momento para otro. sino a través de un largo proceso, acorde con el desarrollo 

histórico de Ja cultura. La magnitud del impacto provocado por Ja conquista fue 

inasimilable. no existió la flexibilidad humana que comprendiera las diferencias e 

intentara una adaptación creativa al medio, bajo el presupuesto de que las 

condiciones de vida. costumbres y tradiciones estaban estrechamente vinculadas 

con Ja.._-; característica.._-; geográficas; mucho menos podemos hablar de un 

entendimiento de Ja cosmogonía azteca por parte de los españoles. y de la cultura 

europea por parte de Jos aztecas. El signo de Ja conquista fue sin duda la 

incomprensión. 
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La ru¡.icura perceptiva. heredera de la incomprensión cultural. marcó la 

forma de r.elación entre los hombres. de ahf la labor autoasignada de los españoles 

por convertir =~dígenas al catolicismo. y también. la relación con el medio natural. 

··inmediatamente después de la cafda de Tenochtitlán se 
iniciaron los cambios en el 111edio ambiente. En las áreas 
forestadas se cortaron nunierosos árboles para las 
necesidades de la construcción de la nueva ciudad y de 
sus edificios, así como para su combustible. La.s áreas de 
cultivo enipezaron a sufrir fuertes deterioros co1110 
resultado de la introducción de nuevos sistemas de riego 
( ... )El arado penetraba mds la tierra que la coa o bastón 
plantador indígena, dando como resultado que por falta 
de adecuación el suelo fuera arrastrado en la época de 
lluvia hacia el fondo del valle ( ... ) Los españoles 
construyeron presas, rellenaron canales y construyeron 
nuevos conductos de agua. " 91 

Los españoles construyeron una nueva ciudad sobre Tenochtitlán. y una 

transformación de tal n1agnitud nos habla de una violentación del rnedio. de una 

irrupción que cortó de tajo las formas anteriores de relación hombre-naturaleza. 

Tal situación de desvinculación fue una de las características de la nueva 

cultura sincrética, que aún hoy, 1997. vemos expresada en el deterioro ecológico. 

El rompimiento entre el medio ambiente y el sentido de la relación con éste, es 

sólo uno de los niveles donde se ha expresado Ja ruptura perceptiva. 

Podemos decir que la violcntación de una cultura es un factor que genera 

agresión y violencia. n1atizando las formas de relación establecidas en la sociedad 

y fragmentando la antigua integración y coherencia que el sistema cultural poseía. 

La trasposición del modelo cultural europeo fue el intento de "'crear" una 

Nueva España. a imagen y semejanza de la antigua; de tal manera que 

instituciones. organización polítíca. económica y social; religión. aprovechamiento 

91 Miguel Messmachcr. La ciudad de 1\.1~xico, M~xico, DOF, 1979, p.65·66. 

- 129· 



de recursos y forma de vida en general; fueron. traídos a las nuevas tierras. siñ. 

pensar que todo lo que encontraron en el "Nuevo Mundo" tenía una razón de ser. 

El cuestionamiento de ambas culturas era inevitable. porque no es posible 

enfrentarse a una sociedad que invalida todo en lo que se ha creído. sin intentar 

validar la propia visión del mundo y. por tanto. cuestionar lo que no se cree. Si no 

hubiera sido así. la cultura española se habría derrumbado, y resulta claro que todo 

sistema cultural lucha por pennaneccr. 

No fue fácil para ninguna de las dos culturas. Ambas. en su afán por 

reponerse del impacto recibido. se transformaron a pesar de intentar lo contrario. 

El hombre español trasciende el limbo de la cordura y transgrede todo lo que hasta 

entonces había sido su mundo. eloquece un poco sin duda. y arremete 

violentamente contra quienes lo llevaron a enfrentarse con su propia ética. El 

hombre azteca se retrae de la agresión y sobrevive inmerso en una realidad que no 

entiende. pero que sobrepone y adecua en un intento por permanecer. en un afán 

vital donde desde la apariencia se transforma en una cultura sincrética. y desde la 

profundidad. arrastra la fragmentación de su cosmogonía. Ve herida su antigua 

percepción del mundo y permanece en una realidad de apariencias con las que no 

puede vincularse afectivamente. éticamente: humanamente. 

Car) Gustav Jung nos dice que ningún pueblo puede vivir si ha perdido el 

conjunto de mitos a través de los cuales valida y orienta el sentido de su ser social 

e individual~ hablarnos de fractura cuando la pérdida de estos mitos originales 

predomina en el cuerpo social. 

Si la violencia fue el signo de nuestro origen cultural. la fragmentación 

derivada de ésta es el carácter de nuestra relación con la naturaleza. el cosmos y el 

hombre. La pérdida del sistema de vida conocido favorece la 1nitificación de las 

condiciones anteriores. el cambio abrupto y violento dificulta la asimilación de los 

nuevos elementos culturales y prevalece la búsqueda de la restauración de lo 

perdido. Los mexicanos son1os islas que anhelamos ser de nuevo unidad. 
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La frase anterior no es s91o metáfora. pareciera que el aislamiento original 

de Tenochtitlán. físico y político, fue acentuado por Ja conquista y ha sido una 

característica pennanente de Ja ciudad de México a Jo largo ae Jos siglos. Nuestra 

ciudad es una ciudad sitiada: asediada durante Ja conquista y vuelta prisión por las 

generaciones posteriores. En el presente nuestro aislamiento ha sido un intento de 

permanecer y sobrevivir al interior de Ja ciudad. ha existido una adecuación 

subrepticia a las condiciones originales de organización social: Jos calpotin (plural 

de calpoJli. barrio) fueron sustiluidos por las vecindades, aún presentes en el centro 

de Ja ciudad y en Jas zonas periféricas. y éstas, por Ja infinidad de ciudades que 

hoy conforman el Distrito Federal. 

La ciudad está conformada por las quince o veinte cuadras que circundan el 

Jugar donde vivimos. Para ir al trabajo es preciso cambiar de ciudad y hacer un 

recorrido en el que cambia su aspecto, nivel de violencia. arquitectura y zonas de 

seJ'Vicios: el centro, zona política; el sur. zona educativa~ el norte, zona industrial. 

Al aislamiento original de Ja ciudad se sobrepusieron nuevas islas. en un 

intento de evadir ul máximo Ja agresión externa; todo lo que quedara fuera deJ 

estricto ámbito de interés y movimiento individual. no formaba parte de Jo 

reconocido como espacio propio. Parecieran fracturadas las posibilidades de 

reconocimiento de Ja ciudad como un espacio de identidad colectiva. sin embargo. 

ésta es sólo la manifestación excema de Jo que realmente pasa. 

La ciudad es un sitio simbólico, en el que se representa una serie de 

contenidos inconscientes de carácter colectivo. La repetición de las condiciones de 

organización originales es Ja reproducción del conflicto. y es también una 

búsqueda de su resolución. Si la ciudad sigue manteniendo su aislamiento, si 

continúa siendo el centro del poder político y económico, si aún en sus barrios y 

callejuelas sobreviven los mitos prehispánicos, y en las iglesias y construcciones 

encontramos rasgos e imágenes que nos remiten a una realidad ajena al "México 

moderno"; si encontramos todo esto, a cinco siglos de distancia de nuestra 

confonnación, debemos suponer que aún pcrn1anecc viva Ja fuerza de la cultura 
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mesoamericana y que no ha logrado integrarse a los requerimientos de 

organización europea. ya que si se hubiera dado dicha integración. el evidente 

desfase entre condiciones y resolución de problemas no sería tan dramático como 

se presenta en nuestra ciudad. Al parecer hay una realidad que sobrepasa al 

modelo, y los intentos de resolución, siempre dentro de los parámetros de 

ordenamiento occidental, han sido parciales, temporales, paliativos o inservibles. 

La distancia entre las necesidades sociales y los modelos de desarrollo 

implementados para resolverlas. es quizá uno de los mayores problemas de Ja 

ciudad y ha favorecido el mantenimiento de la idealización de condiciones de vida 

anteriores. La frustración cotidiana genera un movimiento regresivo donde el 

pasado aparece como la mejor alternativa. En Ja idealización de nuestra cultura 

primigenia subyace la búsqueda de reparación del conflicto original. 

La sociedad encuentra. de manera inconsciente, alternativas a los 

problemas cotidianos. Cualquier pretexto sirve para salir de la dinámica colectiva 

establecida. Dice Octavio Paz en El laberinto de Ja soledad: "Los mexicanos, 

antiguos y modernos, creen en Ja comunión y en Ja fiesta; no hay salud sin 

contacto ... Y la fiesta, sea política, religiosa, deportiva o de cualquier otra índole; 

ha sido una de las formas que ha empleado la sociedad para resarcir su 

aislamiento, su violencia, su profunda vivencia de fragmentación. 

También las tragedias y las grandes movilizaciones sociales han sido 

puntos críticos de la experiencia colectiva, donde Ja separación de la cotidianidad 

ha posibilitado un salto cualitativo de las formas de organización. Porque es Ja 

fiesta y la reunión de la sociedad en una manifestación ma._.;iva (cualquiera que sea 

el motivo), el contacto directo con el inconsciente colectivo. Nos dice Chasseguet 

Srnirgel. siguiendo a Didier Anzicu, que toda situación de grupo es experimentada 

como cumplimiento imaginario del deseo. 

Las 1nanifestaciones masivas son vividas como ese lugar fabuloso en el que 

todos Jos deseos serán satisfechos. En la masa (como en el sueño) el aparato 

psíquico sufre una triple regresión: temporalmente, la masa tiende a regresar al 
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narcisismo primario; tópicamente. el yo y el superyó ya nu pueden ejercer su 

control. El cJlo toma posesión del aparato psíquico con el yo· ideal que trata de 

realizar la fusión con la madre omnipotente y Ja restaura,..ión introyectiva del 

primer objeto de amor perdido. La masa se convierte para sus miembros en el 

sustituto de este objeto perdido. 

Dice Pablo Femández Chrislieb: 

.. Las ntasas son un sentimiento de cante y hueso, que 
muestra en público, sin pudor y sin rubor, la afectividad 
de la sociedad, las pasiones colectivas, que si a veces no 
se notan. es porque están hibernando en las zonas de lo 
privado. Toda afectividad es una imagen, y en el caso de 
las masas, es la imagen de la proximidad, del estar 
juntos. comprimiéndose hasta fusionarse para ocupar, no 
ya el ntismo lugar, sino ninguno." 

Siguiendo a Anzieu~ s.3.bcmos que en la masa se desarrolla la fantasía del 

autoen.gendramiento. ella n1isma es una madre onmipotcnte. No se trata de 

organizarse en torno a un líder. sino en tomo del grupo corno tal. La ilusión de la 

masa sería en consecuencia el cumplimiento del deseo de "curar sus heridas 

narcisistas" y de identificarse con Ja madre omnipotente. 

Los citadinos contemporáneos hemos sido testigos de manifestaciones 

colectivas que nos llenan de asombro. quizá lo más sorprendente. es que lo de 

menos. es qué se celebra o por qué la gente se reúne: el fin es la reunión misma. el 

motivo es el intento de integración. La masa y Ja fiesta son fonnas de conjurar el 

aislamiento y la fragmentación en la que vivimos inmersos. una abolición del 

tiempo y un retorno a la madre primigenia. 

Juntos. reunidos en un espacio atemporal. somos todos y somos ninguno. 

somos la fuerza. la unidad y la posibilidad de enfrentar cualquier cosa. no importa 

si es el próximo partido de fútbol o las elecciones presidenciales, Ja reconstrucción 

de la ciudad después de la devastación sísmica, o salir victoriosos de una huelga 

universitaria. 
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En cualquier situación que nus 1,..onfrontc y en la que tengamos posibilidad 

de restaurar nuestra herida de conquista. aparece el festín masivo como respuesta. 

y esto e.s una forma de sumergirse en el caos primigenio que nos devuelve al punto 

de panida. es un retorno a aquella sociedad original donde no existía la fractura. 

Si como afirma Chasseguet Smirgel. la masa funciona naturalmente en el 

orden de la ilusión y propone una vía mucho nlás corta hasta el antiguo deseo de 

unión del yo y del ideal, entonces el líder es sólo el intermediario entre la masa y 

la ilusión ideológica. es un vehículo que posibilita la fantasía de asunción 

narcisista. Quizá desde esta pcrspccriva podamos comprender la dificultad de 

concreción de las posturas políticas o económicas surgidas de las movilizaciones 

masivas. todo parece indicarnos que la ideología propuesta -cualquiera que ésra 

sea-, es relevante sólo como elemento que permite la integración de los miembros 

de la masa con los ideales postulados. 

La masa no se mueve por planes políticos, es claro el sentido cíclico de las 

fiestas y manifestaciones sociales, es Ja integración lo que posibilita las propuestas 

con un sentido colectivo. ¿Acaso sea Ja recuperación del mito disfrazado de 

ideología lo que Jo hace posib1c? 

Jaime Avilés recupera el sentido lúdico del ser colectivo. presente en una 

manifestación de jóvenes en el zócalo de Ja ciudad de México: 

"Onzbliguitos al aire, cencerros calientes, globos de 
lumbre. mbnos. máscaras, versos, chun,::a, conga. 
nzanzbo, rock: lo de ayer no fue una rnanifestación de 
protesta ni una de1nostración de fuerzas vivas y ni 
siquiera el anticipado carnaval de la victoria sino todo 
eso y algo aún nzás grande y nzás bnportanrc. lo que no 
podrán olvidar quienes lo vivieron. el larga1nente 
esperado encuentro de la política con la sensualidad, o 
en otras palabras, la gente salió no a tomczr la calle sino 
a pasear por el cielo. Y eso es cierto, volaban." 

Para Joseph Sandler esta extensión del yo a la masa pennite a los 

individuos que la componen gustar por anticipado (o má.._.;; bien por una suene de 
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realización aJuci.1at.Jria del deseo). del júbilo del reencuentro entre el yo y el ideal 

del yo. La masa es a la vez el yo. el objeto pdmario y el ideal del yo. al fin 

confundidos. 

La ciudad de México no se resigna al aislamiento y la fragmentación. 

Pareciera que existe un camino donde el sentido se bifurca: de un lado aparece el 

caos y la indiferencia. del otro. la participación y la construcción de la ciudadanía. 

Ambos sentidos. aunque en apariencia contradictorios. no son excluyentes. y en 

mayor o menor medida. se opta por ambos. No hay final feliz o condena, nuestra 

realidad social es mucho más compleja. La sociedad recuperada para la sociedad 

misma no es final del conflicto, sino sólo quizá el intento de su resolución, ¿acaso 

Ja coherencia entre la fuerza colectiva y las necesidades sociales nos dará la pauta 

del sentido social? 
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CAPITULO IV 

VOCES 
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LA VOZ 

El mar se enciend .... La voz unísona de tniles de gargantas lanzando ritfnos de 

guerra con consignas de paz y justicia, inundan la plaza central del antiguo 

Tenoclititlán. La masa es una rnarea ascendente, donde el afán primigenio de 

fundirse en el fuego colectivo, arrebata a los hombres de un atardecer cualquiera, 

y corriendo presurosos entre las calles anónimas, descubren sonrisas cómplices, 

sudores nerviosos, palabras, miradas, pasos que de pronto son el eco de una cita 

común, de un andar entre todos, de un sentirse vivo, de un ser desbordándose de 

las fronteras de la piel. 

Algo bulle en tu interior, puedes sentirlo, puedes palparlo, ritmos y soles 

clarean en un rostro oscuro de una mujer cualquiera que se une a la fiesta, al 

alboroto multicolor de paleras y chicles y pancartas y gritos y desórdenes y ... 

Ház/o ahora que la ciudad es tuya, fúndete con esos 1nirones de ventana 

entreabierta en esta tarde ntaravi/losa que te hace saltar. que re hace sentir que 

existes, que vives a travé.'f de los otros, que fluyes con esa corriente humana que 

inunda .v se convierte en avenidas vestidas de fantasfas, de sueiios, de legendaria y 

mítica esperanza. Por un instánre sentiste que esta gente eras tú, que la ciudad 

eras ttl, que la realidad y la historia eras tl¡ ntismo. 

La niar se apacigua. La plaza central parece ensancharse hasta la medida 

justa del regocijo. Ahora sin voz, la masa niulrifonne, inquieta, espera de nuevo la 

culminación del rito. Un solo ojo. un par de piernas, unos brazos bruriidos 

sosteniendo un puño amenazante que no sabe dónde dejarse caer, pero que sabe 

que tendrá que hacerlo ... Aguarda, aguarda de nuevo como lo ha hecho siempre, 

con esa actitud interrogante de quien ha olvidado por qué debía esperar y sólo 

obedece a esa memoria muda que le va indicando el ca1nino con sus propias 

acciones. 
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CUAUHTEMOC: LA ESPERANZA Y LA VOZ DE FU'! DE MILENiO 

"'Quien ha visto la esperanza. no 
la olvida. La busca bajo todos los 
cielos y entre todos los hombres. 
Y suefia que un dia va a 
encontrar/a de nuevo. no sabe 
dónde, acaso entre los suyos. " 

OcravioPaz 

Durante los primeros meses del año de 1988 Ja intransigencia estuvo de moda, día 

con día aumentaban las acciones que atentaban contra Ja libertad de expresión y 

que dimunitaban la pluralidad. Se convirtió en noticia de primera plana las 

acciones deJ grupo pro~vida en contra de un supuesto agravio a la Virgen de 

Guadalupe y a la bandera nacional, en una exposición presentada por el Museo de 

Anc Moderno de la Ciudad de México. Un año de intensa actividad política 

debido a las elecciones del 6 de julio. 

La situación económica parecía IJegar a un punto límite después de vivir 

por varios años (a partir de J 982). en el Jlamado ••realismo económico... La 

ausencia de una respuesta gubernamental organizada después de los sismos de 

1985. dejó aJ descubierto Ja conflictiva existente entre gobierno y sociedad. ~ 

movilización ciudadana después de este suceso. permitió descubrir Ja fuerza 

colectiva ante un sentido propio. La organiz..ación de múltiples grupos políticos 

surgidos de la sociedad. en respuesta a Ja búsqueda de integración colectiva. y a 

espacios de atención de las necesidades de una sociedad citadina. parecía 

desbordarse de Jos límites desdibujados de una metrópoli sumergida en el caos de 

Ja efervescencia política. EJ surgimiento de un movimiento estudiantil (1986 -

1987). ante la posibilidad de reestructuración económica y académica de Ja 

Universidad Nacional Autónoma de México, parecía traer al escenario político. el 

eco de Jas manifestaciones del 68, y aunque Ja situación no era Ja misma 18 años 

después. los jóvenes seguían trac;cendicndo el ámbito universitario y cuestionaban 

el sentido de la economía y Ja política nacional. 
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ºEl año avanza muy aprisa. Apenas estamos en febrero y 
parece que del 88 ;1an pasado como cinco meses ( ... ) 
Corre la voz de que en las calles de México los asaltos se 
estdn poniendo de .Ple/os. Corre la voz de que la alta 
(intennedia y baja) burocracia obrera está desolada. 
Corre la voz de que Houston, otra vez. se atiborra de 
dólares 1nexicanos. Corre la voz de que deja nomds que 
llegue mano. Corre la voz de que apenas estamos 
empezando un año bisiesto. Corre la voz de que en 
épocas de crisis las cosas tienden a ocurrir todas a la 
vez .•. 92 

Por todo lo anterior. las elecciones de 1988 aparecían frente a la sociedad 

como Ja posibilidad de hacer patente su existencia y voluntad colectiva. Había una 

gran expectativa ante las campañas electorales de los tres candidatos 

presidenciales principales: Manuel J. Clouthier (PAN). Carlos Salinas de Gonari 

(PRI) y Cuauhtémoc Cárdenas. que unía en su candidatura a distintas 

organizaciones y partidos políricos en el Frente Democrático Nacional (FDN). 

Con una experiencia social electoral (de por lo menos los últimos cuatro 

sexenios). donde la lucha partidaria fue prácticamente inexistente. Resultaba 

asombroso que las elecciones presidenciales fueran el tema predilecto de 

conversación de la gente común; la apatía cedió su Jugar a la discusión política. 

con o sin elementos argumentativos. eso era lo de menos, lo relevanle era que la 

política había regresado a su lugar de origen: a la polis. a Ja ciudad política. 

"'La ciudad constituye prdcticamente el escenario en 
donde se presentan los máximos conflictos de las 
sociedades modernas. La gran ciudad, mostruosa. 
tentacular, síntesis de las contradicciones. es siempre 
ciudad política. " 9

.1 

Todo parecía indicar que Ja sociedad estaba al borde de un gran cambio. las 

elecciones eran relevantes como parte de un largo proceso de construcción: los 

rumores colectivos anunciaban que el PRI. inmerso en Ja crisis de legitimidad más 

92 Hcrmann BcJlinghausen. La Jornada. 22 de fcbrcco, 1988. 
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dura de su historia. tenía dos caminos: adaptarse a Ja situaciun .Jel momento y 

emprender cambios vertiginosos. reorganizando un partido político acorde a las 

necesidades sociales; o fragmentarse en las distintas facciones ~· grupos que lo 

confonnaban. Lo real. era que la dinámica social hasta ese momento existente ya 

no podía seguir siendo Ja misma. 

Un aspecto importante que se incorporó al ruedo de la efervescencia 

electoral fue la política económica. el camino a la "modernidad" -a la lógica 

económica de los países desarrollados- fue uno de los puntos nodales que 

an.unciaban una de las mayores crisis políticas de nuestra historia contemporánea. 

Así. convivían la tradición. que exalta el pasado. las buenas costumbres y la moral 

como parámetro de los actos; y por otro. la noticia -así de externo-. de que nos 

convertíamos en un país moderno. sinónimo de presente y futuro, y en oposición al 

pasado. Estaba también presente un lenguaje tecnócrata. como muestra de la 

supuesta objetividad e incorporación al mundo moderno. Ante esta situación 

contradictoria, era patente la necesidad de un elen1ento unificador que posibilitara 

Ja integración de la sociedad cada vez más inconforme. 

La búsqueda del arraigo, de la pertenencia. de una figura política que 

conciliara la diversidad social, fue la respuesta. Es en este contexto que surge el 

fenómeno neocardcnista (a mediados de 1986). Sin duda los elementos 

anteriormente planteados. pueden ser parte del análisis e interpretación del 

crecimiento desmesurado de una figura política. que inició como una 

manifestación disidente del partido oficial. 

El neocardenis1no tuvo múltiples interpretaciones que circulaban a manera 

de .. sentido común'.. la mayoría de ellas se referían a una ••súbita .. toma de 

conciencia. influída o determinada por la fuerte crisis económica. Otro nivel 

explicativo era el psicológico. donde se veía al movimiento como una necesidad de 

vinculación con una figura paterna y protectora. en este sentido. era relevante la 

relación Cuauhtémoc Cárdenas - Lázaro Cárdenas. En esta segunda interpretación~ 

93 Fernando Rivera. El Urbanila, p-42. 
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el neocardenismo era visto como una subordinación de los intereses colectivos a la 

voluntad del líder, resultaba clara la minimización de las formas de organización 

que pudieran d,..pender de la sociedad, encerrándolas en una especie de 

primitivismo colectivo. donde la pasionalidad era el motor predominante de las 

acciones. 

Sin duda estos elementos fueron importantes y permiten ver aspectos 

significativos del fenómeno. la situación económica fue parte de las características 

de ese momento específico. pero no fue el único motor de la movilización 

neocardenista. El punto de vista psicológico también nos permite contemplar 

ciertos aspectos. sin embargo. la perspectiva parece muy reducida. Ya que si bien 

es cierto que identificamos una vinculación afectiva. ésta no es sólo en el sentido 

de haber encontrado a un padre protector. Es ineludible tomar en cuenta Jos rasgos 

paniculares de nuestra cultura. con nue5tras especificidades históricas. Es desde 

este contexto que podemos entender el carácter simbólico de la figura de 

Cuauhtémoc Cárdenas. 

En este análisis se plantea que Cuauhtémoc Cárdenas significó para la 

sociedad, la materialización de valores éticos colectivos. Es importante señalar que 

no fue él quien creó los valores que se 1e atribuyeron. sino que estos son parte del 

proceso de identificación. es en este sentido que podemos hablar de un carácter 

simbólico; es decir. hablamos de valores intcrsubjetivos que encuentran asidero en 

una figura que los representa simbólicamente. Esta aclaración es válida porque 

marca una diferencia con la postura clásica de la psicología de las masas. que hace 

referencia a un líder que guía a una masa irracional. La relación establecida entre 

el líder y la masa. implica la influencia. la guía y la complementariedad de ambos 

componentes. La figura de Cuauhtémoc Cárdenas representó para la sociedad que 

votó por él en las elecciones de 1988. el reflejo de sus necesidades y expectativas 

éticas. 

Uno de los rasgos significativos del neocardenismo fue el hecho de que 

poco a poco se convirtiera en un fenómeno de masas. La definición común para 
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este concepto nos indica que la masa es una agrupación de personas que se reúnen 

para un fin determinado. que no responde a un grupo homogéneo (está incluída 

cualquier persona sin imp<"'rtar edad. sexo. posición económica. ocupación). El fin 

mismo es la unión. casi siempre con carácter de apoyo a algún evento o para 

presenciar el acto mismo de la reunión multitudinaria. Las características generales 

de ta masa son la irracionalidad. la carencia de organización. la manifestación de 

fuerza y unión; están guiadas por un líder (oculto o visible) a quien siguen por 

factores de identificación con los ideales (valores) que son de carácter emotivo. La 

masa, para que pueda serlo. tiene que reunirse voluntariamente. 

Las características anotadas son una síntesis de diversos autores que han 

estudiado el fenómeno de las masas. desde Gustave Le Bon hasta Freud y. más 

recientemente. de Serge Moscovici. La masa neocardenista en términos generales 

corresponde a las definiciones comunes. sin embargo. podemos identificar algunas 

especificidades: la masa presente en mítines y marchas para apoyar la candidatura 

de Cuauhtémoc Cárdenas. no se reunía para el alboroto. si bien es cierto que su 

constitución era heterogénea y que miles de personas sólo hacían acto de 

presencia. también había un gran número de personas atentas a los discursos. 

tenemos entonces una masa participativa. Un dato importante es que la 

heterogeneidad era parcial. ya que estaba formada fundamentalmente por capas 

bajas y medias de la sociedad. 

Dos aspectos relevantes en el análisis de este movimiento social que nos 

permiten entender el apoyo a Cuauhtémoc Cárdenas en las elecciones de julio de 

1988. son los datos sobre su origen y su trayectoria política. Su padre. Lázaro 

Cárdenas. fue continuador de la línea política del movimiento revolucionario; sin 

entrar en profundidades y a los ojos de una buena parte de la población. Lázaro fue 

el presidente que favoreció a la clase trabajadora. realizando los anhelos de la 

Revolución en cuanto a justicia social; los aspectos que más destacan de su 

periodo de gobierno son el fomento a la educación popular. la distribución de 

tierras a los campesinos. el desarrollo de vías de comunicación. el impulso a las 

industrias nacionales. la defensa de los derechos de la clase trabajadora. la 
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exproj:,iación de Jos ferrocarriles y el petrólero. además de la nacionalización de la 

industria petrolera. Motivos por los cuales aparece en nuestra historia reciente 

como ..ina figura política relevante. para muchos es un símbolo paterno y pr ..... tector. 

no en balde tenía el sobrenombre de ""Tata ... 

Cuauhtémoc Cárdenas formó parte de las filas del PRI y llegó a ser 

Gobernador del Estado de Michoacán. puesto en el que mantuvo una línea de 

continuidad con los presupuestos de su padre. Años antes de la disidencia de 

Cuauhtémoc se hablaba de una ruptura al interior del partido. y se planteaba una 

apertura que tendiera hacia la democracia. situación que no se presentó. 

Cuauhtérnoc sale del PRI y pocos meses después es postulado para la presidencia 

de la República por diversos partidos y organizaciones. La situación política se 

centraliza en tres posiciones: Cuauhtémoc Cárdenas. sin importar el partido; PAN. 

sin importar el candidato; y PRI. con una profunda crisis de credibilidad. 

agudizada en los últimos años por los sucesos anotados al inicio de este apartado. 

Las campañas electorales siguieron su curso ascendente hasta las elecciones del 6 

de julio. donde Cuauhtémoc Cárdenas gana ¡oficialmente! las elecciones en el 

Distrito Federal. Después de este momento se da un descenso en la efervescencia 

política y se plantea la institucionalización del movimiento neocardenista 

anteriormente espontáneo: se organiza la creación del Partido de la Revolución 

Democrática (PRO). 

Si nos centramos en las características de la figura de Cuauhtémoc 

Cárdenas. podemos damos cuenta de que posee características físicas que 

favorecen la identificación. Podríamos describirlo como el típico mexicano: 

austero. de vestimenta sencilla y hablar sin rebuscamientos. carente de tecnicismos 

y aspavientos demagógicos. intentando en sus discursos plantear ideas claras. estas 

características físicas son elementos importantes para su aceptación. 

En el terreno de las ideas. sus planteamientos se centraron en la necesidad 

de hacer una evaluación profunda de las condiciones del país y de los 

requerimientos de éste. antes de plantear una incorporación a los lineamientos de 
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la economía neoliberaJ. no estaba de acuerdo en seguir pagando la deuda externa a 

costa del desarrollo del país. y en su plan se proponían mejoras y cambios 

estratégicos en áreas como la educación. la salud. la vivienda y el empleo. Estos 

planteamientos. más cercanos a los intereses populares. propiciaron que buena 

parte de la población se avocara a sus planteamientos. 

Es importante señalar que durante su periodo de gobierno en el estado de 

Michoacán, favoreció a la sociedad en general. y a los sectores menos favorecidos. 

en particular; propiciando con esto que el apoyo predominante en las elecciones de 

1988. se centrará en dicho sector. ausente de los programas y proyectos de Jos 

últimos sexenios y de la obsesiva búsqueda de Ja modernidad. 

La visión populista del PRI aparecía alejada de los intereses y necesidades 

reales. encerrar a los funcionarios corruptos no es neccsarian1ente una muestra de 

honestidad. Muestra de honestidad gubernamental es servir realmente al pueblo 

que se gobierna. y esto es quizá lo que rn:ircó Ja preferencia por Cuauhtémoc 

Cárdenas. La dignidad socavada es producto de una situación de permanente 

engaño. 

Eticamente, Cuauhtémoc Cárdenas recobró la dignidad y obtuvo un 

elemento más de identificación con la sociedad al renunciar al PRI. De alguna 

forma todos somos priístas. pero también muchos somos disidentes. Hemos 

pertenecido, como hijos de Ja Revolución. y también hemos renunciado a nuestra 

pertenencia priísta. La mayoría nacimos dentro de este sistema. se está en él. se 

quiera o no. el estar fuera implica la voluntad. La disidencia de Cuauhtémoc de un 

sistema al que se pertenece involuntariamente. fue sin duda uno de los aspectos 

más relevantes de su trayectoria política. 

El gobierno es. simbólicamente. el dirigente de la nación. en tanto toma las 

decisiones dadas f;Or la colectividad, y en tanto agrupa a Ja gente más capaz y 

mejor preparada en el terreno de la administración pública; es en este sentido que 

la clase gobernante debiera ser dirigente. vanguardia en más de un sentido: ético. 

político. Sin embargo. la historia de nuestro país desmiente los ideales. y nuestros 
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djrigentcs no son precisamente los mejores hombres. estu ha ocasionado una crisis 

ética. un problema de sentido colectivo. 

El pueblo. la gente. Jos que conformamos este país. somos tratados como 

inmaduros. jncapaces de decidir el sentido de nuestra sociedad. Se violan Jos 

derechos y violentan Jos espacios nlínimos de decisión popular. Esto. hasta antes 

de J 988. generaba una apatía colectiva. un desinterés obvio por no partkipar en el 

juego. La política, Ja vida de la polis. de la ciudad. pareciera ser asunto de 

elegidos. esto era patenre en nuestra desvinculación de cualquier asunto que 

implicara participación colectiva. Nuestra ciudad es Ja mayor muestra de sin 

sentido. apatía y c.'.los. 

Sin embargo. pareciera que el problema anteriormente planteado puede 

contrarrestarse. basta un sentido. acorde con los intereses colectivos, para que el 

aparente caos y apatía, tome una nueva forma de organización. Como muestra 

tenemos dos sucesos soci.'.llcs: Jos sismos de 1985 y el movimiento ncocardenista. 

En Jos terremotos de 1985 pudimos ver a una sociedad civil organizada 

espontáneamente. movilizándose en un sentido: rescatar la ciudad. El sentido 

colectivo ordenó a Jos ciudadanos. levantó los escon1bros, salvo las vidas y algo 

más. quizá igualmenre importante que las vidas sepulladas bajo vigas y acero 

retorcido: Ja posibilidad de hacernos como sociedad. Salvó la dignidad y la 

esperanza de vemos como una sociedad unida y fuerte, capaz de tomar decisiones 

y de llevarla.e; a cabo. 

La carencia de un sentido colcclivo, de un modelo écico sólido. y su 

derivación práclica en Jo que conocemos cotidianamente como la corrupción. lleva 

consigo una profunda crisis. Sin embargo. Ja c.'.lrcncia de un referente ético, no 

implica que éscc no exista. La crisis se loma en vacío. en ausencia. pero la 

necesidad sigue existiendo, tal vez acentuada por Ja carencia. Es claro que no se 

traca de Ja invención de un nuevo sistema axiológico. sino de Ja necesidad del 

rescate deJ ya existente. la bú.<>queda de un asencamiento ético. que pennita la 
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coherencia valorativa en lo interno y en lo práctico. puede JJevar a un movimiento 

creativo en rOnnas participativas de carácter colectivo. 

Los valores éticos no son entidades abstractas surgidas arbitrariamente o 

por decreto. son productos culturales elaborados socialmente. Nuestra tradición 

cultural deviene de dos principios o herencias: Ja cultura mesoamericana y la 

cultura española. actualmente integradas en nuestra cultura actual. Intentar 

desentrañar de qué cultura proviene qué, parece una labor absurda. casi imposible 

y a fin de cuentas. ociosa; sin embargo. para los fines de este análisis. es 

indispensable intentar dcsmctnbrar el actual complejo cuhural. Sin pretender 

rastrear el origen primigenio de los valores éticos que se han venido siguiendo a lo 

largo de este trabajo. se intentará profundizar en el significado cultural de Jos 

valores de dignidad, identidad y esperanza. 

El valor ético de dignidad es una de las herencias de nuestra cultura 

española-cristiana. obvian1entc no es heredada como valor puro. sino aparejada y 

contrapuesta la indignidad; esta mentalidad equilibrista, contenedora. 

conservadora; parece coincidir con el siguiente planteamiento: el hombre (de 

esencia dual). es digno en tanto ha sido creado a semejanza de Dios. e indigno en 

tanto pecador original. de esta manera. la diada dignidad-indignidad pareciera 

intrínseca al hon1bre dentro de la religión católica. Desde esta tradición. al "final 

de Jos tien1pos ... Dios viene a realizar el ujustc de cuentas. y este .. ajuste" se 

maneja en términos de dignidad. es posible ganarse el ciclo habiendo tenido un 

camino recto. es decir, apegado a los principios religiosos. lo que significa hallarse 

cerca de Dios. y por tanto. siendo digno. 

El valor ético de identidad tiene un sentido social. adquiere significado en 

relación con los otros, no puede tenerse identidad como ser aislado, es un concepto 

con necesidad de referente. En ténninos lógicos se tiene identidad en el presente 

en relación con el pasado. con Jo identificable y conocido, no con el futuro 

(siempre desconocido). La identidad es un concepto que necesita de referentes que 

propicien la seguridad y eliminen lo desconocido. Siguiendo Ja línea reflexiva de 
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Elfas Canctti. podemos decir que el nombre teme a lo desconocido. Alargando sus 

ideas. podemos decir que teme a Jo no identificado, para identificarlo es necesario 

igualado con uno mismo. o comprr~der (en sentido webcriano) la experiencia de 

otro por haberla experiementado. 

En el sentido anterionncnte planteado. Ja línea cultural que nos propicia 

seguridad en ténninos de identidad (quizá por mitificada e inamovible). es 

precisamente Ja que nos acerca a nuestro origen prehispánico. Llega hasta nosotros 

no su filosofía, que se ha fundido hasta ser prácticamente irreconocible en nuestra 

cultura actual. sino más bien en tém1inos de imagen. Somos nosotros mismos 

(distintos de los españoles) por nuestra herencia indígena. es el rasgo diferenciador 

y a Ja vez de identidad. Somos nosotros mismos por este elemento, que es también 

un factor de dignidad, de autenticidad, de mismidad. 

Es en estos términos de identidad-identificación. que Ja sociedad encuentra 

su propia imagen en Cuauhtén1oc Cárdenas. es un reflejo de nuestra identidad. una 

síntesis de los valores colectivos. Su imagen es físicamente identificable con 

cualquiera de nosotros. Puede decirse que la rnasa cncut!ntra a su líder en el 

momento que puede renejarsc en él. El tener un líder igual a cualquiera de los que 

conforman la rnasa. una persona común. identificable, lo hace conocido, no 

temible en tanto es parte de uno mismo. 

La cspcranZ<.l. es el valor ético que permite la movilidad de la dinámica 

generada en estos tres valores. La esperanza tiene un origen evidentemente 

religioso. es Ja fe traducida en práctica, en lenguaje común significa la confianza 

sin motivo aparente (la religión es capaz de sobrevivir a Jos más duros embates 

gracias a esta voluntad. voluntad de ercer aunque todos Jos signos digan que no 

hay nlotivo, razón o lógica que susrcntc tal creencia). Esta esperanza. esta voluntad 

de hacer las cosas. es la energía emotiva de cualquier actividad y la que asegura su 

mantenimiento. sea ésta una actividad política. académica. recreativa. etcétera. La 

esperanza es condición de existencia y a la vez posibilidad de existencia. 
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Los valores de dignidad. identidad y esperanza están íntimamente 

relacionados. quizá más que relacionados. forman una integración. El sentido 

colectivo es la lí-ea en la que se dirigen los valores anteriores. Puede afinnarsc 

que la realidad no es por sí. no está dada; es, en tanto el sentido colectivo apunta 

en una dirección;. si las voluntades convergen en un punto porque se cree el 

indicado, entonces se convierte en el indicado y rcaln1cntc (prácticamente) puede 

realizarse. 

Es Ja adquisición del sentido colectivo lo que puede explicar el crecimiento 

del movimiento ncocardenista. y la participación de una gran parte de la sociedad, 

antcrionnente apática. El sentido colectivo es Ja motivación de cualquier 

movilización social. posibilita la integración, diversifica las formas de 

panicipación y crea a la sociedad civil. 

En 1989, Adolfo Gilly publicó un libro titulado ··canas a Cuauhtémoc 

Cárdenas''. en este texto hace una recopilación de cartas enviadas a Cárdenas entre 

febrero y agosto de 1988, las n1isivas tienen corno motivos el expresar apoyo a su 

candidatura, pedir ayuda. sobre todo para la obtención de herramientas de trabajo. 

tierra. empico. vivienda. También hay algunos documentos. varios de ellos son 

colectivos y se habla de las necesidades de sus comunidades. 

En la mayoría de las cartas hay varios puntos en cotnún. los que resaltan 

por su insistencia son Jos siguientes: se hace referencia a tres morncntos históricos. 

la conquista. la revolución y el periodo de gobierno de Lázaro Cárdenas. Todas 

coinciden en que el país se encuentra inmerso en una profunda crisis política. se 

identifica como el inicio dc la crisis el periodo presidencial de Luis Echcvcn-ría. se 

insiste en la falta de .. patriotismo" dc los presidentes sucesivos y en que sus 

intereses corresponden con el .. extranjero". al que se identifica corno cnctnigo. En 

varias cartas se asocia lo extranjero con España. Se habla de que los trabajadoras y 

los campe.sinos se hallan abandon::idos. 

Todas las cartas manifiestan que Cuauhtémoc Cárdenas es el indicado para 

dar respuesta a los problemas del país, se habla de su origen mexicano. en 
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contraposición a los ... gobernantes extranjerosº. confían en él y le atribuyen valores 

corno bondad. integridad. dignidad. honradez. etcétera. Coinciden en afirmar que 

están dispuestos a cualquier cosa pa .. 'l que se cumpla la voluntad del pueblo. 

En las cartas sobresale el valor ético de dignidad, asociado en la mayoría 

de los casos a la noción de soberanía. Seguramente esta asociación está 

relacionada a la experiencia histórica de dependencia. que implicó una afectación 

cotidiana de la dignidad. y desembocó en una vivencia de devaluación. es decir. de 

indignidad. Nuestra historia, con siglos de coloniaje. ha vivido el sometimiento y 

la ausencia de la voluntad colectiva en los sucesos políticos. 

"Lo queremos a usted porque es un indio 1nexicano y por 
eso queremos que quede usted de presidente de la 
replÍblica 1nexicana porque no quere111os que orros 
extranjeros nos vengan a gobernar.•• 94 

Si nos remontamos a la historia, puede verse que la conquista española 

desplazó a la cultura indígena y la sometió a sus principios y a sus requerimientos 

culturales. El reclamo de la mayoría de la gente que escribe las cartas, es el de ser 

tomada en cuenta. la necesidad de una incorporación y aceptación en la sociedad. 

es patente la búsqueda de una dignificación . 

.. y es justo que rengamos derecho como todo ser hurnano. 
y que ayga un poco de conciencia. porque segun nora1nos 
como que 110 nos rornan en cuenta ral como debe ser, 
confonne a nuestra ley ..... 95 

Las cartas hacen referencia constante al pasado. su alusión y reconstrucción 

de cienos sucesos es mítica: 

.. El nombre del general Lazara Cárdenas lo traemos 
todos los campesinos porque cuando el fue presidente 
hasta los pajaritos cantaban alegre nosotros de 
cha111acos ohimos a nuestros padres que nrejor siguiera 

9<I Adolfo Gilly. Cartas a Cuauhtémoc Cárdenas. México. 1989. p.20. 
95 ibid. p.48. 
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2tJ años mas de presidente. Porque en ese tiempo sr. 
iugeniero parecia que andaba Jesucristo en la tierra 
todos los campesinos tenian sus animalitos sembraban y 
d" ahi se mantenían todos eran duelios para sen1brar un 
pedacito de tierra ... " "6 

En la memoria colectiva el mon1cnto histórico cardenista adquirió un 

carácter de cxcepcionalidad. ya que significó el restablecimiento del vínculo 

pueblo-gobernante. La existencia de un sentido social con metas definidas 

adquiere en el presente rasgos míticos. La posibilidad de que Cuauhtémoc 

Cárdenas llegara a la presidencia parecía garantizar la continuidad con un proyecto 

emanado de uno de los momentos históricos más importantes en la historia de 

México. La figura del hijo del hTata•·. es acreedora a la legititnidad. 

Las constantes referencias a valores éticos hechos a un lado por la práctica 

política de los gobernantes, lleva a los autores de las cartas a plantear la verdad, la 

igualdad y la justicia como los valores fundamentales en Ja práctica política. 

"No desmaye que su Victoria esta ganada no esta solo. 
esta el Angel de la Verdad y nosotros con usted ( ... ) que 
su po/ftica v la nuestra no sean atrapadas por aguilas 
injustas. " 91 

Los aspectos planteados en las cartas inciden sobre un punto crítico de 

nuestra sociedad: la lcgitiinidad y la ilegitimidad. que en la práctica política se 

traducen en dos acciones de obvia verificación: la honestidad y la corrupción. 

Pensarlos con10 unidad nos aleja de la postura maniqucísta y permite entenderlos y 

analizar la complejidad social. No se trata de ··10 que debe y no debe hacerseº' 

éticamente. sino de una dinámica de acción que opera a nivel colectivo. 

La legitimidad presupone una vinculación entre gobierno y sociedad civil 

que posibilite el sentido social, sólo de esta manera es posible una relación 

fundada en el compron1iso, que irnposibilita o nulifica su fractura. Por su parte, la 

96 ibid. p.51. 
97 ib1d. p.160. 
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ilegitimidad es la f"ractura del vinculo. y está sustentada en Ja lógica del poder y Ja 

dominación. son el autoritarismo y Ja corrupción sus manifestaciones evidentes. 

Las cartas escdrns a Cuauhtémoc Cárdenas. la mayoría de eJJas entregadas 

personalmente. son el eco de una esperanza. de una voz colectiva lanzada al 

futuro ... en Jos albores del fin de milenio. 
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LA SOCIEDAD PALIA TlVA 

"Como que se van las voces. 
Como que se pierde su ruido. 
Como que se ahogan. Ya nadie 
dice nada. Es el sueiio. " 

Juan Rulfo 

La elección presidencial del 6 de julio de 1988. es uno de los tantos sucesos 

polfticos de Jos que nunca sabremos qué fue Jo que real mente ocurrió. La 

iníormación controlada. manipulada. escondida o destruida; se llevó para siempre 

el resultado de nuestra participación ciudadana. 

¿Caída del sistema? ¿Fraude electoral? ¿Incapacid.:id de respuesta 

gubernamental? ¿Miedo al cambio? Cualquiera que sea la conclusión a la que 

lleguemos, sólo serán conjeturas, Jos ciudadanos comunes nunca sabremos los 

datos reales. La incertidumbre es una de nuestras constantes históricas, y es este 

dato, la imposibilidad de saber qué fue Jo que realmente pasó. uno de Jos signos 

más significativos del sexenio de Carlos Salinas de Gonari. 

La respuesta demorada. y ésta. justificada o simplemente oculta en cJ 

silencio. fue el punto de partida de dudas. enojos, desacuerdos y desesperanzas. La 

posible ilegitimidad del presidente. aún en el caso de que su triunfo haya sido 

legítimo. nos acompañó desde la toma de posesión hasta el final del sexenio. 

"Para Gabriel García Márquez. aquellos n10111entos eran 
de profunda concentración en las palabras de Salinas, 
aunque una voz interior lo distraía a .111enudo haciéndole 
recordar la profecía de Melquíades. descifrada por la 
preagónica clarividencia de Aureliano: 'El prinzero de la 
estirpe está aniarrado a un árbol y al 1Utin10 se lo están 
co1niendo las hormigas.' ¿Qut:' es lo que significa todo 
esto, carajo? Así que al::.a la vista, 1nira una ve.;: más las 
banderas, los nonzbrcs escritos t:ll letras de oro, la 
leyenda que dice que la patria es primero, pero tampoco 
se atreve a leer la única y gigantesca palabra escrita 

- 152 -



sobre la leyenda, que simple y ostensiblemente, 
caracteres gigantescos dice: Cu.aulzté1noc. •• 98 

Una vez más el problema de la legitimidad-ilegitimidad regía nuestra 

política nacional. Pero no sólo el tema de la legitimidad preocupaba a la 

ciudadanía. sino también el sentido de las medidas económicas planteadas en el 

plan de gobierno. y el postulado salinista de que el país requería de .. política. más 

moderna política. política moderna." ¿Hacía referencia a la necesidad de cambios 

hacia una política democrática. acaso su idea de .. política modernaº era panc del 

tono amenazante y violento que predominó en su campaña electoral? 

•· ... las alianzas tienen un valor. Aquellas que se hacen 
con mi partido tendrán una respuesta positiva en los 
lreclros. Aquellas que se hacen contra mi partido tendrán, 
tan1bién en los hechos, que vivir las consecuencias. •• 99 

La sociedad pagó sin duda las consecuencias. No sólo en la profunda crisis 

económica que obtuvimos al finalizar el sexenio de la .. economía moderna'\ sino 

también en los hechos políticos a lo largo de todo el periodo de gobierno. No nada 

más en el país. sino también en distintos medios extranjeros. se cuestionaba la 

legitimidad del gobierno, sobre todo cuando se realizaron los comicios en 

diferentes estados de la República. 

•'En mucltasfonnas ... el gobierno 1nexicano y su aparato 
poUtico ya han encontrado escepticismo, sobre todo con 
respecto al tema cada vez 11tás candente del fraude 
electoral. Una percepción generalizada de que Ira habido 
engmtos en las elecciones se ha convertido en el 
obstáculo 1nayor en la canrpafia de Salinas para 
restaurar la credibilidad del gobierno mexicano. " ' 00 

98 Jaime Avilés ... Los visitantes (lo. de diciembre de 1988)··, en La rebelión de los maniquíes. 
Mc!xico. Grijalbo, 1990, p.284. 
99 Miguel Angel Granados Chapa. ''Amenazas a opositores"' en La Jornada. 21 de febrero de 1988. 
100 Edward Cody, tomado del diario Tite Washington Post, y publicado por El Nacional el 19 de 
mayo de 1991. El autor hace referencia a las elecciones de Guanajuato en 1991. 
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La apatía~ reflejo de la desvinculación gobierno-sociedad civil. volvió a 

nuestra cotidianidad. Una vez más. se regresó a la modorra y desinterés por los 

asuntos públicos. ¿Resignación o desencanto:' Fuera del juego. nos convertimos en 

espectadores amordazados por el miedo de estar en un proyecto que nos anunciaba 

nuestra pronta incorporación al ·•primer mundo". ¿Cómo es que se daría este 

cambio? ¿A costa de qué, de quiénes? ¿Cómo conciliar la existencia de dos 

sociedades contradictorias conviviendo en un solo país. cómo es que ta sociedad 

ºmodernaº podrfa incorporar a los grupos indígenas. o a los habitantes de zonas 

marginadas que ni siquiera cuentan con los servicios básicos, ya no digamos 

.. modernos'\ sino mínimos de sobrevivencia, como el agua, et drenaje. la luz? 

La fractura ética no pudo resolverse con los planteamientos neoliberales, 

más bien, nuestra fragmentación histórica pareció agudizarse. Se sustituyó la 

resolución real de nuestros conflictos por una realidad de apariencias. 

La fractura ética original, lejos de resolverse se afianzó; la sustitución de 

aspectos fundamentales por paliativos. mantuvo la problemática de dignidad, 

identidad y esperanza, distante de los canales que le permitieran expresarse, hubo 

un regreso de los asuntos públicos al ámbito privado. 

··cuan más profunda es la resignación del ser Jiuma110 en 
relación con la posibilidad de una rectificación general 
de las cosas. y de manera general, en relación con todos 
los valores y objetivos superiores, es decir. lo relativo a 
la posibilidad de actuar 'hacia fuera·, éste vuelca con 
mayor intensidad su energla hacia donde encuentra 
obstáculos relativamente menores: 'hacia dentro'. La 
gente piensa mucho más en sl. en su hogar. su familia, su 
casa. porque alll es donde encuentra la tranquilidad. 
puede olvidarse de todas las tonterlas del rnundo ... .. 'º' 

Durante el periodo salinista la participación ciudadana, anteriormente 

espontáne~ se institucionalizó. El ejemplo más claro lo tenemos en la 

101 Václav Havcl. La responsabilidad como destino, México, FCE. 1991, p.42. 
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implementación de una nll~va Secretaría de Estado. la Secretaría de Desarrollo 

Social (SEDESOL). cuyo programa principal llevaba por nombre ··solidaridad". 

Recordemos que la palabra ••solidaridad.. fue ampliamente utilizada 

durante y después del desastre de San Juan Ixhuatepec. y de los sismos de 1985; 

para describir la participación. organización y apoyo de la sociedad civil a los que 

más padecieron. El gobierno de Salinas. intentando apropiarse de la fuerza 

colectiva y del sentido social surgido en esos momentos. implementa un plan de 

gobierno donde se pretendía 11evar a las zonas marginales del país el apoyo 

gubernamental. 

¿El resultado? Uno de los estados donde el programa --solidaridad .. tuvo 

mayor incidencia. fue Chiapas ... casi al final del sexenio. la rebelión indígena nos 

mostraba que el programa no era la solución a la grave problemática nacional. 

El desarrollo social no es posible por decreto. si la voluntad colectiva no 

está comprometida en un sentido social acorde con sus necesidades. cualquier plan 

gubernamental. por bien estructurado que éste sea. será inviable. El proyecto 

salinista. elaborado sólo para una pane de Ja sociedad. la más cercana a la 

posibilidad de incorporarse a la economía neoliberal. hizo imposible que el resto 

de la sociedad pudiera sentirse pane de la política y que compartiera el júbilo de 

arribar a los grandes mercados internacionales . 

.. La abolición de la pluralidad política priva a la 
sociedad de la posibilidad furulantental de su 
autoestructuraci6n. ya que no pennite a los intereses, 
opiniones y tradiciones heterogéneas revelarse y 
realizarse. La suspensión o la limitación drástica de la 
pluralidad espiritual dificulta al hombre la elección del 
modo de su relación hacia el ser, hacia el mundo y hacia 
sl mismo. •• 102 

El proyecto modernizador fue la búsqueda del modelo que permitiera a 

México .. unirse .. al mundo. dicha búsqueda llevaba implícito el presupuesto de que 
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et país estaba ••fuera de1 sentido .. de las sociedades contempladas como modelos 

de desarrollo. 

¿Qué era Jo que se buscaba en esencia? Al parecer la aspiración era el nivel 

de vida de Jas sociedades ºdesarrolladasn. La pregunta obligada es ¿era posible? 

En apariencia podemos afirmar que sí. el problema empieza cuando nos 

adentrarnos en las condiciones bajo las cuales sería posible. 

AJ parecer seguimos reproduciendo el conflicto de sociedad dominada. 

conquistada (en la doble acepción de la palabra). que depende del modeJo­

metrópoJi como referente de crecimiento. e impide el desarroJlo o creación de 

formas propias. generadas a partir de las características culturales. 

El problema fundamental de Ja ... incorporación .. de modelos. es Ja adopción 

de un sistema de valores distinto. El protestantismo. base ética de Ja mayoría de los 

paises que conocemos como desarroJJados 103
• promueve Ja productividad, el 

trabajo. la austeridad, la individualidad y el ahorro; como base de su vida 

cotidiana. Dichos parámetros son muy distintos a nuestra ética. fundada en el 

catolicismo, donde se promueve el desarrollo grupal más que el individual, Ja 

preservación de las costumbres más que la adaptación al cambio, el 

desprendimiento de Jo material, entre lo que se encuentra el dinero, el gasto en 

celebraciones coJectivas en contraposición al ahorro. etcétera. 

La diferencia de ambas éticas no implica que una sea mejor que Ja otra, son 

respuestas culturales diferentes. Es obvio que a Jos ingleses o a los 

estadounidenses les resulten inadecuadas las costumbres de los brasileños o los 

mexicanos. al igual que a nosotros nos resulta incomprensible y poco deseable su 

vida cotidiana. 

Una respuesta cultural o un ... modelo" son, necesaria.mente. alternativas 

indisociables de Ja cultura y sociedad específica que las creó. resulta evidente que 

102 ibid. p. t 99. 
ID.l V~e. La ética protestante y el espíritu del capitalismo, de Max Weber. 
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no es posible ºtrasladar'' un modelo sin que el mismo se vea afectado. y sea 

infuncional en la sociedad donde se pretende incorporar o seguir. 

La definición amplia del concepto de cultur~ nos dice que ésta es el hacer 

humano. todo lo que el hombre hace es cultura. Por lo que una teoría poHtica. un 

modelo económico. una canción popular o un programa televisivo; están implícitos 

en la amplitud del concepto. Si es así, cada una de estas manifestaciones tiene e~ sí 

misma el sello característico de la sociedad a la que pertenece. con su emotividad. 

ética,. historia, vida cotidiana. lenguaje y moda particular de la época en que fue 

creado. 

Tendríamos que preguntarnos ¿Cuál es la línea económica y política que 

nuestra sociedad. acorde con sus características culturales. podría seguir? La 

respuesta sólo puede surgir de la sociedad misma y tendrá posibilidad de 

expresarse cuando las necesidades colectivas se integren en un sentido propio. 

La sociedad paliativa es una sociedad que simula un sentido social. es una 

sociedad que oculta y miente~ es una sociedad ··como si". con fines ajenos a sus 

posibilidades y ausente de la emotividad colectiva. La sociedad paliativa estuvo a 

cargo del gobierno salinista durante el periodo de 1988 a 1994. es claro que todos 

participamos de ella. Muchos. imbuidos en una ••fuga hacia adelante" creyeron que 

era posible dormir en el tercer mundo y amanecer en el primero. como si fuera 

posible tapar el sol con un dedo. Hasta que el primero de enero de 1994. 

despertamos con la noticia de la guerrilla chipaneca ... 

La sociedad paliativa es nuestra larga historia de simulación. desde la 

resistencia de la cultura prehispánica que. como una forma de pennanancia de las 

tradiciones ancestrales. simula su incorporación al catolicismo. practicando en la 

clandestinidad los ritos y creencias en sus antiguos dioses. La sociedad paliativa ha 

estado presente durante cinco siglos. y es ahora. uno de nuestros más graves 

problemas. 
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El salinismo no inventó la sociedad paliativa. fue sólo expresión de la 

problemática. Ha existido una seria dificultad para encontrar la forma de expresión 

de nuestras necesidades. El triunfo de Salinas en l 9rs. si éste fue legítimo. fue el 

reflejo del miedo social ante la posibilidad de un cambio. La campaña priísta. con 

el tono amenazante que la caracterizó. fue muy eficaz en tanto nos mostró nuestra 

imagen encolerizada ante siglos, nos asustó nuestra propia imagen. no pudimos 

responsabilizarnos de ella. El miedo es íntegro y sin duda lambién certero. no es 

fácil el camino que nos lleve a asumir lo que hemos mantenido oculto bajo Ja 

sociedad paliativa. Pero pensemos, corno afirma Jung que 

"... nada puede ser sacrificado para sien:ere. Todo 
vuelve más tarde bajo una fonna ca1nbiada. '' / 

Nuestra sociedad ha mantenido oculta una parte importantísisrna de su ser 

social. que sólo ha salido en los momentos de crisis en nuestra historia. en los que 

ha sido posible un proceso de construcción de significados sociales. Existe un 

problema de integración de la afectividad social. que debe ser procesado 

(elaborado). cuando no ocurre esto, la sociedad (incluidos sus gobernantes) 

encuentra canales paliativos que susutituyen la ex.presión significativa. 

El control sobre la comunicación social ha impedido o cerrado los canales 

de socialización. y ha llevado la política al terreno de lo privado, lo íntimo y lo 

incomunicable; y ésta no es un asunto de legidos. su ámbito no es el privado sino 

el público. y sólo a través del diálogo y la exposición puede resignificarse. 

•• ... quien es capaz de aguantar 1nucho tiempo en silencio, 
es también capaz de acordarse durante rnucho tiempo. 
Así es como, en realidad, nada se olvida: todo el miedo 
sufrido, toda la hipocresía forzada, rodas las molestas e 
indignas payasadas -y quizá más que otra cosa la 
cobardía comprobada- se van depositando en el fondo de 

1°' C.G. Jung. El secreto de la flor de oro, México. Paidos, 1991, p.21. 
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la conciencia social y se amontonan, trabajando 
pacientemente." 105 

Buena parte de lo que conocemos como nuestra historia nacional. ausentes 

de una significación afectiva. de un sentido que nos permita entender lo que hemos 

sido; son sólo herencias petrificadas. asignificativas. distantes de nosotros mismos. 

El conflicto ético social necesita de los canales que le permitan expresarse. 

para pasar de una sociedad de ocultamiento a una sociedad de exposición. del 

hermetismo al diálogo, del miedo a la palabra. del silencio a la voz. Del 

asignificado al sentido social. del pasado al presente. 

IDS V. Hávcl, ibid. p.66. 
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1994: LA REBELION DI:L INCONSCIENTE COLECTIVO 

"... nuestro corazón no era ya 
sólo pena y dolor. llegó el coraje, 
la valentía vino a nosotros por 
boca de nuestros mayores ya 
muertos, pero vivos otra vez en 
nuestra dignidad que ellos nos 
daban. Y vimos así que es malo 
morir de pena y dolor, vimos que 
es malo morir sin haber luchado, 
vimos que teníamos que ganar 
una muerte digna para que todos 
vivieran, un día, con bien y 
razón ... 

Carta del subcomandante Marcos 
al Consejo 500 años de 

Resistencia Indígena. 6 defebrero 
de 1994 

Apenas despuntaba e\ nuevo 1994. Días antes, cuando 1993 respiraba sus últimas 

fiestas y celebraciones de fin de año, no parecían existir signos que indicaran que 

México. país pacificado a fuerza de represión, pudiera ser el escenario de un 

levantamiento indígena. 

E\ primero de enero amanecimos con dos noticias que signaron. desde 

entonces. el sentido de nuestros días: \a primera fue nuestra incorporación al 

tratado comercial que nos anunciaba \a pretensión de formar parte de\ mundo 

ºdesarro\\adoº. La segunda noticia fue la declaración de guerra de\ Ejército 

Zapatista de Liberación Nacional (EZLN). aparecida en un comunicado publicado 

por \os periódicos más importantes del país. Los indígenas chiapanecos. en voz. del 

subcomandante Marcos. gritan al mundo: ºHoy decimos ¡Basta! .. 

'' ... sor11os los herederos de los verdaderos forjadores de 
nuestra nacionalidad, los desposefdos so111os millones y 
llan1amos a todos nuestros ltcnna11os a que se sumen a 
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este llamado como el único ca1ninv J..1ara no 1norir de 
hambre ( ... ) . .. 1°" 

La sorpresa e increduJidad fue Ja respuesta (¿una declaración de guerra de 

los indígenas?). En pocos días la noticia invadió los medios de comunicación 

nacionales e internacionales: nuestros ""intelectuales" descalificaban cualquier acto 

de violencia, Ja rebelión se convirtió en un ••terrible acto subversivoº. Nadie 

parecía entender nada, era una muestra de osadía imperdonable que había que 

aplastar con nuestro .. heróico" ejército a la brevedad posible. La descalificación 

del movimiento zapatista fue anterior a cualquier intento reflexivo o posibilidad de 

diálogo. Según nuestros gobernantes y ••anatistas políticos", el levantamiento no 

podía ser originado en México, debía estar involucrado algún grupo subversivo 

extranjero, quizá centroamericano. sudamericano ... Era imposible pensar que Jos 

indígenas, millones de seres humanos inexistentes en nuestra política nacional (de 

no ser como mitificación del pasado, pero sin existencia ni presencia en el 

presente), pudieran reclamar desde Ja profundidad de Ja selva. ser escuchados. 

Chiapas nos mostró nuestra fractura cultural, bastó con que se hicieran 

presentes.. que hablaran desde su profunda orfandad, desde su olvido y 

desesperanza: para que miraramos dentro de nuestro propio vacío. Chiapas no sólo 

habló desde la injusticia de su cotidianidad indígena. fue la voz que emergió desde 

el fondo de nuestra historia, nos hizo ver nuestra realidad paliativa . 

.. Es el mundo otro mundo, no gobiern.a ya la razón _y la 
voluntad de los hombres verdaderos. pocos somos y 
olvidados, encima nuestro ca1ninan la muerte y el 
desprecio, somos pequeños, nuestra palabra se apaga. el 
silencio lleva n?ucho tiempo habitando nuestra casa, 
llega ya la hora de hablar para nuestro corazón y para 
otros corazones, de la noche y la tierra deben venir 
nuestros 1nuertos, los sin rostro, los que son montaña, 
que se vistan de guerra para que su voz se escuche, que 
calle después su palabra y vuelvan otra vez; a la noche y a 
la tierra, que hablen a otros hombres y 1nujeres que 

106 Oeclaraci6n de Ja selva lacandona. 1 o de enero de 1994. 
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caniinan otras tierras, que lleve verdad su palabra, que 
no se pierda en la mentira." 107 

El cuestionamiento del poder gubernamental, dicho así, sencilla y 

humanamente, era la exigencia legítima de un segmento amplísimo de la sociedad 

que ha padecido el exterminio silencioso durante cinco siglos; la degradación 

económica, ética. política y cultural desde que los españoles llegaron al continente. 

El rechazo al EZLN. a través de una gigantesca campaña publicitaria, no hizo más 

que mostrar la íragilidad del sistema gubernamental que, incapaz de dar una 

respuesta coherente y ética. vio amenazados sus cimientos. 

El EZLN. con fundamentos éticos incuestionables, mostró que la 

corrupción es la respuesta autoritaria y prepotente de un sistema político que 

mantiene Ja fractura cultural. ¿Es la intransigencia, la intimidación, el asesinato; 

como se pretende construir un gobierno confiable y legítimo? La respuesta a los 

indígenas, a los que se atrevieron a manifestar su existencia, fue la intimidación. Y 

no sólo a ellos. sino a todos aquellos que se asemejaran a los .. alzados"; la cercanía 

podía ser territorial, racial, étnica, política o de simple simpatía. No importaba, el 

espectáculo militar tenía que ser ·•ejemplar'\ para que ninguna otra organización 

política o grupo. osara levantar la voz. 

¿Por qué resultaba tan terrible e inaceptable que los indígenas chiapanecos 

cuestionaran cJ sistema político y exigieran condiciones de vida dignas? Sin duda 

porque tenían razón. y en un sistema donde rige la lógica autoritaria. sólo uno 

puede ser el portador de la razón social, y ésta, Je pertenece. de facto. al grupo 

gobernante. Y también porque atender sus necesidades reales, implicaría una 

transfonnación radical de la política, no sólo hacia Jos indígenas, sino hacia todos 

los mexicanos. y esto, para un sistema como el nuestro, resulta impensable e 

impracticable. 

107 Comunicado del subcomandantc Marcos. 26 de fcbn:ro de 1994. 
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Los zapatistas, en su r~ivindicación étnica. abarcaron los terrenos de la 

política. la economía y la ética. Exigían una respuesta moral. donde el 

reconocimiento y la capacidnd de expresarse fueran los vehículos de ~la 

dignificación: el reconocimiento de su identidad y la construcción de la esperanza. 

Su voz. apenas audible para el resto de Jos mexicanos. nos indica la 

presencia del ••otro''. que, paradógicamcntc. es parte de nosotros mismos. Su 

existencia cuestiona nuestra forma de vida, costumbres. tradiciones, ilusiones ... El 

universo indígena y nuestra perspectiva occidental son inconciliables. ¿Esto 

implica que deben desaparecer porque no entendemos su universo cultural? Parece 

que la lógica medieval no es muy distinta de la nuestra. aún son práctica común el 

engaño. la intimidación. el asesinato de la diferencia. 

La declaración de guerra del EZLN sólo se dirige al gobierno y al ejército 

mexicano. no a la población civil: 

... en apego a nuestra Constitución, enutunos la 
presente Declaración de Guerra al ejército federal 
tnexicano. pilar básico de la dictadura que padecemos 
monopolizada por el partido en el poder y encabezada 
por el Ejecutivo Federal que hoy detenta su jefe n1á.ximo: 
Carlos Salinas de Gortari." 108 

La guerra zapatista no es indiferenciada. no intimida a la población, utiliza 

las armas como último recurso 'ºpara no morir de hambre ... Más que una guerra 

irracional es un recurso para llamar la atención. quizá extremo. pero es probable 

que haya sido el único posible para ser escuchados. para frenar el exterminio 

étnico. Fue una forma de llevar al ámbito colectivo. su vivencia cotidiana: la 

guerra silenciosa contra su cultura. 

La declaración de guerra. aunque suene paradógico. fue un acto de vida: de 

rebeldía. de fuerza. La guerra del EZLN busca hablar. expresarse. no matar. Lleva 

implícita una propuesta ética conciliadora. Decir ¡Basta! es una forma de marcar el 

108 Declaración de la Selva Lacandona, lo. de enero de 1994. 
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límite. de salirse de las reglas del juego establecido; es plantear la necesjdad de 

emprender una nueva forma de relación social donde su voz sea escuchada. 

La declaración de guerra fue un acto de dignidad. y para hacerlo apelaron a 

Ja memoria colectiva. a distintos momentos históricos donde Ja guerra fue una 

alternativa vital. 

Somos producto de 500 aiios de luchas: primero 
contra la esclavitud. en la guerra de independencia 
contra España encabezada por los insurgentes, después 
por evitar ser absorbidos por el expansionis,no 
norteamericano, luego por promulgar nuestra 
Constituci6n y expulsar al itnperio Francés de nuestro 
suelo, después la dictadura poifirista nos negó la 
aplicación justa de las leyes de Reforma y el pueblo se 
rebeló fonnando sus propios líderes, surlj.ieron Villa y 
Zapara. hombres pobres con10 nosotros ... " 09 

El movimiento político del EZLN busca resarcir la memoria colectiva. 

evoca momentos históricos y grandes mitos, donde el levantamiento indígena fue 

parte esencial de Ja fuerza. Plantea una línea de continuidad guerrera desde Ja 

sociedad colonial hasta la revolución. Da sentido y justificación a su propia guerra. 

llevando el p.:idecimicnto de la injusticia. el olvido y el exterminio étnico, al centro 

de Jos grandes movimientos políticos de nuestr.:i historia. La guerr.:i del EZLN no 

nos es ajen.:i. es el reclamo de 500 años. es Ja búsqueda de resolución deJ conflicto 

ético generado desde entonces. La proclamación de guerra no sólo daba voz a Jos 

indígenas., can1bién restauraba nuestra mcmori.:i. nuestra identidad. nuestr.:i palabra. 

Quizá fue porque los z.:ipatistas tomaron el fusil para poder tomar fa 

palabra. porque fa guerra fue una estr.:itegia y no la finalidad del levantamiento; 

por Jo que, una vez superado el asombro, contaron con el apoyo mor.:il de una parte 

amplísim.:i de Ja sociedad. Era claro que eJ EZLN no buscaba el terror colectivo, ni 

era Ja violencia su fundan1ento. Era un respiro encontrar en los diados matutinos Ja 

pluma poética del subcomandantc Marcos, perdida en el universo de pal.:ibras Y 

1~ ibidem. 
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notas insignificantes, frías,. carentes de verdad. Recordamos que los medios 

debieran ser auténticos canales de expresión colectiva, y no sólo la tribuna pagada 

del políticv en tumo o de la nueva cadena comercial. 

''¿Qué ocurre en nuestro país que es necesario matar y 
niorir para decir unas palabras ¡:equeñas y verdaderas 
sin que se pierdan en el olvido?" 10 

La palabra zapatista rescata el significado ético de la comunicación,. su 

carácter de reciprocidad, de verdad. de diálogo. Hay en la voz del EZLN el eco de 

la memoria; el murmullo de los tzotziles. tzetzalcs. tojolabales. chales; el grito de 

la historia que renuncia a ser condenada por la política del olvido. La voz del 

zapatismo contemporáneo es una afirmación de la identidad indígena. de la 

increíble lucha que han tenido que librar para mantener su especificidad cultural. 

de la veracidad de su fuerza. Es quizá por esto tan significativa y sorprendente su 

propuesta dialógica. 

El cuestionamiento de la veracidad y legitimidad gubernamental no es sólo 

de los grupos indígenas. sino de todos los que dudamos de la reprcsentatividad 

gubernamental. La política de simulación. de promesas incumplidas. de un sentido 

privado del ámbito público; aunado a la ausencia de credibilidad. nos lleva a 

retraernos de] diálogo colectivo. La legitimidad implica, necesariamente. la 

veracidad de los actos de gobierno. y ésta, es cuctionada por el mistno gobierno. 

estamos frente a escenarios creados para la representación teatral de la política 

nacional. donde. en el afán de representar ··La democracia". se despliegan actos 

grotescos de voces simuladas. 

Quizá debiéramos preguntarnos si no es el mismo Marcos el simulacro de 

una voz indígena; el mimetismo de un intelectual arropado en la fras:eología 

revolucionaria. ¿Por qué verlo como el representante legítimo de los indígenas 

chiapanecos? 

11° Comunicado del subcomandantc Marcos. 
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Marcos. como todos los líderes. caudillos. héroes y mitos de nuestra 

historia. es una presencia simbólica. No es un accidente o una casualidad. pero 

tampoco es el único capaz de llevar a los indígenas a la reivindicación de sus 

derechos. Es un hallazgo sincrónico. es el encuentro de dos búsquedas. el punto en 

el que convergen la necesidad de expresarse y la capacidad de expresión. 

Marcos. como algunos sociólogos y politólogos ya lo han señalado. es un 

traductor de dos universos culturales divergentes. Es una presencia que contempla 

ambos mundos y se presta como vehículo de comunicación. Sin duda su mayor 

mérito es el saberse prescindible, el renunciar a una imagen definida y mostrarse 

como una sombra. como un ser oculto bajo el pasamontañas. No es su identidad lo 

que valida su postura. sino sólo la expresión de Jo que representa. La no-identidad 

le permite ser nadie y ser todos. ser una voz. una memoria. una identidad colectiva: 

ºTodos somos Marcos". Todos habitamos en ambos mundos. somos esa voz detrás 

del pasamontañas. esa presencia del pasado mítico. esa añoranza. ese desasosiego. 

ese olvido. ese afán de sentido. 

El EZLN no sólo reivindica la diferencia indígena. sino que afirma, 

justamente por la diferenciación. la identidad. Y esta afirmación de la identidad 

indígena. no es sólo el reclamo de la resturación de una historia de despojos. es 

también la afirmación de la condición humana bás:ica: la dignidad. 

La rebelión zapatista es la exigencia ética que apela a la n1emoria. a las 

voces de todos aquellos hombres que lucharon por Jo mismo. es el intento de 

reconstrucción del tiempo. de la historia común. de la coherencia entre pasado y 

presente. Los zapatistas saben que su lucha es legítima. hablan desde la necesidad 

urgente de restaurar la dignidad, proclaman su derecho a vivir y a morir en un país 

que les penenece tanto como a cualquiera. renuncian a la extinción dictada por el 

olvido. 

La declaración de guerra desde la selva lacandona no fue sólo Ja voz de los 

indígenas. sino también la expresión del inconsciente colectivo. 
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CONCLUSION 

SOBRE LOS VALORES DE DIGNIDAD-IDENTIDAD-ESPERANZA 

.. El ritmo de esperar, en cuanto 
hace a la historia, ha oscilado 
frenétican1ente entre estallidos de 
esperanza y cafdas en la 
desesperación, separados por 
largas pausas de esperanza 
retenida, al modo de pantanos. " 

Marta Zambrano 

La historia es la expresión de la afectividad colectiva. El conjunto de eventos 

sincrónicos. anhelos. angustias, temores. deseos y fantasías presentes en cada 

manifestación social, son la fuerza que permite el movimiento; éste, en cualquiera 

de Jas formas en que se despliegue: violento, pausado, caótico, indeciso ... es la 

imagen del inconsciente colectivo. 

Cada uno de Jos momentos históricos, es un tiempo-espacio que contiene la 

historia toda. El presente, cada uno de los presentes. es un eco que n1anifiesta Ja 

resonancia del pasa.do. y es. también. un momento que emite su propia 

resignificación del pasado a partir de ese presente. 

Los valores éticos no son inmóviles. se complejizan y resignifican desde 

cada presente, llevan consigo la experiencia colectiva; toman rostros. ideales. 

ideologías, matices. sentidos. nuevas voces y viejos ecos. Los valores de dignidad­

identidad-esperanza han estado presentes a lo largo de nuestra historia. no sólo 

como repeticiones del pasado. sino también como actualización del deseo 

colectivo. 

La conquista, punto de partida de nuestra historia como mexicanos, fue un 

proceso de vida y muerte. de luz y sombra. de construcción simbólica y de sentido; 

y también. de deconstrucción de sentidos y significados. La conquista fue una 

fractura en la relación entre hombres y dioses; y llevó a la nueva cultura a una 
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bíísqueda de legitimidad y dignidad que le penniliera resarcir su vínculo con el 

m11ndo. Pero los rasgos antiguos no desaparecen. forman parte del incor sciente 

colectivo. se manifiestan en los mitos. en las tradiciones. en el lenguaje. en los 

valores. en la vida colectiva. Nuestra historia son estas tnanifestaciones. esta 

consecución de hábitos culturales. de fracturas. de sincretismos. Las 

manifestaciones de "'crisis .. en la historia. son la expresión de este proceso de 

integración. de esta búsqueda inconsciente de significado y sentido social. La 

ausencia de significado y sentido es la sombra del mismo proceso. 

Existen tnúltiplcs manifestaciones de nuestra sombra colectiva, a veces han 

sido procesos históricos, otras ha estado representada por nuestros mitos. nuestros 

héroes o .. villanos ... Cualquiera que sea su representación simbólica. la sombra ha 

sido negada, relegada al últi1no escondrijo de nuestra identidad. No ha sido fácil 

incorporarla (hacerla cuerpo), su no aceptación es la manifestación de nuestra 

problemática. de nuestra dificultad de integración. 

Las manifestaciones de ruptura social. presentes en los momentos de crisis 

histórica. son puntos de resonancia del conflicto ético. Son actualizaciones de la 

problemática que nos dio origen. La permanencia de dos culturas claramente 

diferenciadas. es la permanencia de la memoria, y es también. la dificultad del 

proceso sincrético. Pareciera que la integración y la posibilidad de un sentido 

social fuera un sinónimo de renuncia. de sometimiento~ pero es también la 

fidelidad a sí misn10, el encierro no es neccsariatnentc un aniquilamiento. para 

muchos grupos indígenas de nuestro país ha sido la supervivencia. la 

manifestación de su dignidad. 

La esperanza del retorno. del regreso al punto de partida; ha sido una 

búsqueda de rectificación ética. Desde la colonia hasta nuestros días. existen por to 

menos dos historias paralelas. para amba.<>. el .. otro .. México queda fuera. Esta 

percepción de ajcnidad histórica. de estar "fuera de", es parte de la renuncia a 

verse reflejado en una historia de la que se ha quedado excluido, de una historia 

ajena. 
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El pennaneccl'" fuera de la historia. por renuncia o exclusión. mantiene 

nuestra mirada en ºel otro ... mantiene la fractura cullurat y al mismo tiempo. la 

necesidad de resarcirla. La esperanza es un anhelo de pertenencia. es nostalgia y 

motor del movimiento. 

El discurso que nos habla de Ja linealidad de la historia. sin fisuras. ni 

rompimientos, y en una estricta coherencia de procesos ordenados; es una 

manifestación del deseo de integración. es más que un ocultamiento o una mentira. 

es tatnbién una construcción colectiva, es el anhelo. En la elaboración del .. México 

imaginario" hallamos Ja certeza profunda de nuestra fractura. difícil de ver. de 

asimilar. de hacerla parte de nosotros. La simulación no está a cargo de unos 

cuantos hombres. es parte de nuestra historia. Es la búsqueda de parámetros de los 

cuales asirse. Aprendizaje doloroso cuando miran1os al fondo de nosotros mismos 

y aún permanecen las heridas. quizá Chiapas sea la experiencia más cercana que 

palpita entre nuestras manos. 

Hemos buscado crecer basándonos en los nlodelos, hemos sacado la mirada 

de nosotros mismos. y la hemos escondido en una búsqueda de afirmación y 

aceptación .. del otro". Con frecuencia hemos olvidado que es imposible crecer y 

formar un sistema político. cultural, ético ... si no emana de nosotros mismos. pero 

algo en el fondo nos asusta tanto, que ha resultado n1ás fácil mirar a lo lejos y 

observar cómo le han hecho los otros. qué medidas han tornado, que teorías han 

creado. qué instituciones han formado. Y las trasladamos aquí. como si fuera 

posible trasladar la experiencia de los hombres. 

La ruptura perceptiva nos trajo el aprendizaje a través de la imitación del 

otro. como una sustitución o simulación de la propia experiencia. Hemos 

inventado nuestras mentiras históricas. quizá porque no sabemos qué hacer con las 

verdades. o porque aún no sabemos cómo integrarlas a nuestra experiencia 

histórica. 
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