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Introduccidn

Desde una mirada contemplativa del mundo y un retiro hacia las profundidades del alma,
Jesus Gardea (Delicias, Chihuahua,1939 — Distrito Federal, 2000) cred uno de los universos
ficcionales méas desolados y enigmaticos de la geografia literaria mexicana. Para ello,
deshast6 la palabra y llevo la escritura al umbral del silencio. Una escritura dislocada, de
excepcional belleza y edificada, paradéjicamente, a partir de su propia desintegracion.

Ya en la fase temprana de su trayectoria como escritor —aunque solo lo haria publico
poco antes de su muerte— Gardea creia que el siglo XX habia herido con desmesura el dia a
dia de los hombres. Asi, el ser humano habia perdido la “pista de la vida”.! La busqueda de
su literatura consistiria, entonces, en hallar el camino extraviado. El medio para alcanzar tal
proposito fue el de disolver la narracion. El escritor lo explicaria de la siguiente manera:
“[...] hay que hacer violencia (al lenguaje) para volver a encontrar el camino. Si utilizo una
prosa de corte regular, posiblemente no encuentre ese camino, y del otro modo es posible que
lo encuentre. Yo no entiendo qué se puede lograr sin ejercer esa violencia. Ahora, no lo
consideren calculado, no es que lo haga asi porque asi conviene, sino porque hay algo que
me indica que asi debe ser”.?

Para el creador mexicano, cierta literatura contemporanea corria por rios cuyos cauces

estaban secos, como se lo comenté a su hijo Ivan en varias ocasiones.? “La vida cambi6 de

! Daniela Tarazona y Joan M. Puig. “Decir el mundo. Entrevista con Jesus Gardea”. En Cuaderno de Salmon,
afio Il, num. 5, 2007, p. 102. Gardea ofrecid la citada entrevista en febrero de 1998, dos afios antes de su
fallecimiento, aunque fue publicada post mortem en la mencionada revista en el verano de 2007.

2 |bid., pp. 104-105.

3 Karina Avilés. Entrevista con Ivan Gardea realizada el 6 de junio de 2009. En nuestra uUltima conversacion
efectuada el 25 de julio de 2024, el hijo del escritor expresé que aunque su padre no precisé qué habia herido
tanto la vida, él considera que hacia referencia a la modernidad porque fue muy critico de sus expresiones;
en particular, del progreso tecnolégico de los medios de comunicacion.



curso y el novelista no se ha dado cuenta de ello...Entonces, mi papa me decia: hay que tener
el oido muy fino y estar muy atento para ver por donde se fue la vida”.#

De esta manera, la literatura gardeana renuncia a la representacion mimética de la
realidad y postula la creacion de otros mundos posibles que, como es de esperarse, no
responden a la necesidad de contar una historia, de construir personajes con perfiles
psicologicos o de configurar tramas cronoldgicas, al estilo del modelo tradicional o realista.
Por el contrario, la desintegracion sobre la que se cimienta el mundo gardeano implica la
subversion del codigo linguistico; el trastrocamiento de la sintaxis, la abundancia de figuras
retoricas que ponen en crisis la inteligibilidad de la narracién, la reduccién de las acciones y
del enunciado, las negaciones sin resolucion en una sintesis, y, desde luego, la fragmentacion
espaciotemporal, ademas de otras estrategias vinculadas a la posmodernidad literaria, como
la indeterminacion del contenido narrativo, de relevancia central en la poética gardeana.

Todo ello conduce al eclipse del sentido, al resquebrajamiento de la unidad y la
erosion de la identidad, no solo de la trama sino del quién que habla. Dicho de otro modo, el
yo también se va desintegrando, pues, como lo ha demostrado el filésofo Paul Ricoeur, la
descomposicién de la forma narrativa es paralela a la pérdida de identidad del personaje.®

Las fabulas de la desintegracion, sefialan los criticos, constituyen una expresion del
sujeto roto, paradojico y falto de sentido, en el contexto de la modernidad y, también, de lo
que algunos denominan posmodernidad. Michel Foucault, como lhab Hassan, detect6 en la

obra de Sade el inicio de tal desintegracion porque en los textos del marqués se observa ya

la desaparicion del sujeto y la idea del lenguaje en contra de si mismo.® Pero no fue sino hasta

4 Idem.

> Paul Ricoeur. Historia y narratividad, p. 223.

6 En tal sentido, el filésofo francés afirma: “Es evidente que Sade ha sido el primero en articular, a finales del
siglo XVIII, el habla de la transgresién [...]. Es decir, la obra de Sade tiene la pretension, tuvo la pretension, de
ser la borradura de toda la filosofia, de toda la literatura, de todo lenguaje que ha podido serle anterior, y la



las ultimas décadas del siglo XIX cuando, de acuerdo con Julia Kristeva, operd una ruptura
no solo literaria sino también social, politica y filoséfica.” En el campo que nos ocupa, dicha
ruptura —en correspondencia con la crisis del sujeto burgués del capitalismo industrializado—
implicaba una nueva légica mediante la cual el quebranto del lenguaje, la negatividad, el
dialogo intertextual y la productividad textual, caracterizada por las nociones de indecibilidad
y la imposibilidad de verificacion, destruyen la identidad de la escritura. Los textos de
Mallarmé, el conde de Lautréamont y Bertrand Roussel proponen lo anterior, a decir de
Kristeva.®

En un frontal cuestionamiento del sistema de valores burgués -razén, orden,
utilitarismo— las vanguardias de las primeras décadas del siglo XX ofrecen un poderoso
testimonio de esta desintegracion a través de expresiones artisticas en las que el sujeto pierde
su forma y se fragmenta. Otros ejemplos son los textos de Franz Kafka, James Joyce, Robert
Musil y Samuel Beckett, donde el absurdo existencial, la ininteligibilidad, la dispersion del
sujeto y el silencio llevado a sus extremos problematizan o anulan la narracién y evidencian
la subversion contra los codigos establecidos. De igual modo, las novelas de la segunda mitad
del siglo XX, desde la nouveau roman —cuya figura emblematica, Alain Robbe-Grillet,
pensaba que “contar se ha vuelto propiamente imposible”®— hasta la llamada literatura
posmoderna, caracterizada por la pérdida del yo y la indeterminacion, muestran la misma

tendencia, aun con sus singulares formulaciones.

borradura de toda esa literatura en la transgresion de un habla que profanaria la pagina vuelta asi a tornarse
blanca”. Michel Foucault. De Lenguaje y Literatura, p. 70. En tanto, Hassan sostiene que los escritos sadianos
“[...] casi son independientes del tiempo, lugar y sujeto [...]. Sade [...] es el primero que se lanza a imaginar
libremente la historia para invertir el deseo del arte y situar al lenguaje en contra de si mismo...”. Ihab Hassan
apud Steven Connor. Cultura posmoderna, p. 85.

7 Julia Kristeva. Semidtica 1, p. 199.

8 Cfr. Julia Kristeva. El texto de la novela.

9 Alain Robbe-Grillet. Por una nueva novela, p. 63.



En México, alrededor del 25 por ciento de las novelas publicadas entre 1967 y 1982
se caracterizaron por mostrar una identidad inestable, segun el estudio de John Brushwood
sobre la novela mexicana contemporanea.'® Entre las obras con este rasgo mencionadas por
el critico se encuentran Moriras Lejos (1967), de José Emilio Pacheco; Cambio de piel
(1967), de Carlos Fuentes, El hipogeo secreto (1968), de Salvador Elizondo; El tafiido de
una flauta (1972), de Sergio Pitol; Anénimo (1979), de Ignacio Solares, Los afios falsos
(1982), de Josefina Vicens y aungue es anterior al periodo estudiado, no podria dejar de
sefialarse a Farabeuf (1965), de Salvador Elizondo, una de las grandes novelas de la
desintegracion y, en consecuencia, de la pérdida de identidad narrativa.

En el ambito hispanoamericano, la literatura tendiente a la desintegracion de la
narracion se vincula con las obras de los vanguardistas Macedonio Fernandez, Roberto Arlt,
Vicente Huidobro, Pablo Palacio, Felisberto Hernandez, y posteriormente, con los textos de
Jorge Luis Borges, José Lezama Lima, Juan Carlos Onetti, Julio Cortazar, Severo Sarduy y
los ya sefialados Salvador Elizondo, Sergio Pitol y José Emilio Pacheco, asi como Jesus
Gardea, entre otros.

En este escenario, la presente investigacion se interroga sobre las estrategias literarias
que dificultan cada vez mas la comprension y la configuracion de las voces narrativas,!! a
partir de las novelas tempranas, El sol que estas mirando (1981) y El tornavoz (1983) hasta

las novelas de madurez, El diablo en el 0jo (1989) y El agua de las esferas (1992) del escritor

10 John S. Brushwood. La novela mexicana (1967-1982), p. 106.

11 La voz narrativa es indisociable del concepto yo. Siguiendo los estudios narratoldgicos de Luz Aurora
Pimentel, la categoria de la voz se utiliza para estudiar al “yo que narra”, sujeto del acto de enunciacidn, y al
“yo narrado”, objeto del acto narrativo, p. 109. En este sentido entendemos el concepto yo en nuestra
investigacion. Un yo que se expresa con una voz y se relaciona con la subjetividad, pero del narrador y del
personaje y no de un sujeto empirico. “Ya sea como narrador o como personaje, el ‘yo’ se va dibujando en
distintos grados de nitidez para ofrecernos una ‘personalidad’ y, por ende, una subjetividad que colorea y
deforma la informacién que sobre ese mundo nos proporciona.” Luz Aurora Pimentel. El relato en perspectiva.
Estudio de teoria narrativa, pp. 139-140.



Jesus Gardea. Partimos del supuesto inicial de que en las novelas del mexicano se verifica,
como estrategia general, la desintegracion de las voces narrativas, correlativa a la pérdida de
la identidad de los personajes y de la trama. Dicha desintegracién forma parte de un proceso
progresivo, conforme fueron publicados los textos del autor.

Durante el desarrollo de nuestro estudio nos enfrentamos con un doble desafio al
detectar que la desintegracion se relacionaba con el problema del mal, el cual si bien no
aparecia en las primeras novelas, si se manifestaba en El diablo en el ojo y El agua de las
esferas. Es decir, en El sol que estas mirando, donde la voz ain conserva su solidez y en El
tornavoz, donde la voz comienza a desintegrarse, el mal no se hace visible. No obstante, en
El diablo en el ojo y El agua de las esferas, en las cuales la voz se desintegra hasta hacer casi
incomprensible el sentido, paraddjicamente se manifiesta el asunto del mal, en términos
metaforicos. De ello se deriva otra de nuestras hipdtesis centrales: a mayor desintegracion de
la voz, mayor evidencia de la iniquidad.

Con relacion a las hipdtesis particulares, proponemos que un conjunto de metéforas
despliega una nueva referencia en torno a ciertos males morales —rencor, venganza, ira,
soberbia, codicia— pero van mas alla de éstos. Por ejemplo, el diablo funciona como metafora
del poder.

En esta narrativa, el mal dialoga intertextualmente con el discurso judeocristiano,
pero solo para deconstruirlo y configurarlo en otros términos. ;Como podria comprender un
lector conceptos tales como el de infierno, purgatorio o el de Dios, en un universo narrativo
en donde nada ni nadie —ni siquiera Dios— puede salvar a sus integrantes? A ello ofrecimos
algunas directrices.

Los habitantes de este mundo denominado Placeres estdn marcados por un destino

tragico. No solo los malos sino también los buenos estan condenados para siempre. Su vida



consiste en un “estar ahi”, sin mas, sin tener ninglin sentido que dar a su existencia. Son
seres solos, tristes, sin historia, olvidados de si mismos y asfixiados por la inclemencia de
una atmosfera desértica, con un sol apabullante. De este modo, los personajes no pueden
construir la historia de su vida a través de una narracion porque solo viven el Instante,
desprovisto de un pasado y un futuro que les permita hacer una relacion con su presente. En
ese plano, otra de nuestras hipdtesis particulares consiste en que la identidad de los personajes
evidencia una herida ontologica por la imposibilidad de narrar y narrarse, asi como por su
condicion mundana, alienada de su inocencia originaria.

Varios supuestos complementan los anteriores. El yo de los personajes y su mundo
no solo se desintegran estructural sino existencialmente. Esto ocurre a través de una
abrumadora soledad y de un tiempo circular que hemos denominado tiempo del mal —aqui,
el mal comprendido en un sentido ontologico— porque la repeticion sin fin de dias monétonos,
siempre iguales, afectados por el taedium vitae va consumiendo, lentamente, el yo y el mundo
de estos seres de ficcion.

Por lo antes expuesto, los objetivos generales de este estudio consisten en conocer las
estrategias literarias que dificultan la comprension y la configuracion de las voces narrativas
y realizar una hermenéutica de la metaférica del mal en las novelas antes referidas para
contribuir al conocimiento de dichos aspectos ain no explorados en la obra del autor. De
ningn modo planteamos una interpretacion categorica sino una lectura posible cuya
legitimacion procede de la orientacién marcada por los propios textos.

Para realizar esta investigacion, nos apoyamos, sobre todo, en la teoria narrativa de
Luz Aurora Pimentel, asi como en la hermenéutica del filosofo Paul Ricoeur y en algunos

planteamientos de la teologia sistematica del filésofo y tedlogo Paul Tillich.



Con relacion a la narratologia de Luz Aurora Pimentel, retomamos, desde una
perspectiva modal, conceptos prioritarios para esta investigacion como el de la voz narrativa,
ademas de aquellas nociones vinculadas con dicha categoria gramatical, entre ellas, tipos de
narradores, perspectivas, focalizaciones, formas de presentacién del discurso, figuras
retéricas utilizadas por las voces, estructuras espaciotemporales, etcétera.

En cuanto a la hermenéutica, recuperamos la teoria de la referencia metaférica y la
teoria de la identidad narrativa de Paul Ricoeur. Ambas constituyen distintos momentos —
aungue siempre en una interaccién— de su propuesta de interpretacion. La hermenéutica
ricoeuriana parte de la condicion ontolégica de un ser arrojado en el mundo. Lo anterior
implica que por el simple hecho de estar en el mundo, tenemos algo que decir. Esto es
fundamental para nuestro planteamiento porque aun cuando las narraciones de Gardea
fracturan el sentido, siempre habra esta condicién de llevar al lenguaje una experiencia que
pide ser dicha,'2 como lo plantea Ricoeur.

Las novelas del escritor mexicano se configuran mediante simbolos y una serie de
figuras literarias, entre las cuales, la metafora ocupa el lugar protagénico. Dichas metaforas
son metaforas vivas, en el sentido ricoeuriano, es decir, son figuras de innovacion, con un
poder heuristico. Por esa razdn, las metaforas del escritor mexicano exigen la apertura de una
segunda referencia, la cual relaciona al lenguaje con el mundo. En esa directriz, el discurso
metaforico de las novelas tardias, como lo anotamos antes, revela el problema del mal, por
lo cual era indispensable explorar como se comprende dicho asunto en los relatos

mencionados.

12 paul Ricoeur. Teoria de la interpretacion: discurso y excedente de sentido, pp. 34-35.



Lateoria de la identidad narrativa favorece la construccion del sentido porque la trama
da coherencia a los elementos discordantes. Entonces, ¢por qué utilizar una teoria cuya
direccion es aparentemente opuesta a la de las tramas gardeanas que impugnan el paradigma
del sentido? Porque es precisamente en estos casos desconcertantes de la pérdida de la
identidad, como lo es la novela gardeana, donde se demuestra que la disolucién del sentido
no significa que no hay nada que decir. Cualquier trama —adn la mas deshilvanada— tiene una
intencionalidad porque busca comunicar algo a alguien y, por lo mismo, hay un lector
encargado de refigurar el texto o, como dice Ricoeur, de hacer lo “que el autor se ha ingeniado
en deshacer”.®® Al respecto, adelantamos aqui uno de nuestros principales hallazgos: los
textos de Gardea tienen una intencionalidad ética y mistica. Ninguna de ellas puede
entenderse por separado; por el contrario, ambas se interrelacionan porque, por un lado, la
intencionalidad ética se muestra en el problema del mal, en el marco de una aspiracion a una
bondad maés originaria y, por el otro, la intencionalidad mistica se expresa a través de un
lenguaje que atenta progresivamente contra la narracion para conducir hacia una experiencia
donde ya no se necesita de la palabra —como la contemplacion y el silencio evidenciados por
estos textos, los cuales son, ademas, componentes fundamentales del misticismo— que
permita contactar con otras dimensiones de la realidad.

También retomamos algunas reflexiones del filésofo Paul Tillich, particularmente,
con relacién al desgarro ocasionado por la separacion de nuestro ser esencial o inocencia
originaria, asi como por la desintegracion de la estructura fundamental del ser, constituida
por la correlacion yo-mundo. Las tesis de Tillich nos ofrecieron una vision enriquecedora y

también complementaria de la teoria de interpretacion del filésofo francés. Para nuestro

13 Paul Ricoeur. Tiempo y narracién Il. Configuracién del tiempo en el relato de ficcion, p. 412.



estudio, es de interés mencionar que Tillich, cuya obra influyd en el pensamiento de Ricoeur
—incluso este ultimo ocupd la catedra del tedlogo en la Divinity School en Chicago— fue uno
de los autores de mayor trascendencia para Jesus Gardea.

El presente estudio se divide en cuatro capitulos. En el primero, realizamos un breve
panorama contextual sobre la muerte del sujeto en la filosofia y su impacto en el campo de
la literatura, en el marco de la modernidad y de la llamada posmodernidad. La disolucién del
sujeto guarda una evidente relacion con el tema de nuestra investigacion, la desintegracion
de la voces narrativas, al poner en un serio cuestionamiento al quién que habla. También
realizamos una revision de las caracteristicas de las ficciones posmodernas porque en los
textos de Gardea se advierten varias de las estrategias utilizadas en la literatura posmoderna.

En el segundo capitulo, elaboramos un andlisis de las estructuras formales de las
cuatro novelas mediante una aproximacién narratoldgica, cuyo acento recae en el estudio
inmanente del texto. Esto, con el objetivo de identificar las estrategias literarias que
coadyuvan a la desintegracion narrativa. La hermenéutica propuesta por Ricoeur contempla
la explicacion estructural del texto como una llamada a la objetividad. Siguiendo este modo
de proceder, dicho analisis constituye la base de los capitulos subsecuentes, dedicados
propiamente a la tarea de interpretacion: la metaférica del mal, en el tercer capitulo; y la
desintegracion, pero ahora ya no desde la perspectiva estructural, sino desde la perspectiva
de la desintegracion existencial o la identidad herida de los personajes, en el cuarto capitulo.
Con ello, cerramos el circulo hermenéutico consistente en partir de la estructuracion de la
obra, lo que constituye su dinamica interna, a la capacidad de la misma para proyectarse al
exterior y abrir un mundo posible, mediante la refiguracion de un lector.

La pretension de examinar primero las estructuras textuales no solo respondié a lo

antes expuesto sino a que el tema de la presente investigacion es la desintegracion de las



voces narrativas. Por ello, en términos metodoldgicos consideramos indispensable, analizar,
en un primer momento, como se genera dicha desintegracion, a partir de la inmanencia de
los referidos relatos. Si plantedramos la cuestion del mal desde el inicio de la investigacion,
el andlisis tendria que basarse en el estudio exclusivo de las Gltimas dos novelas, cuando el
proposito principal, como ya lo expresamos antes, es estudiar la evolucion de la
desintegracion de las voces narrativas en las cuatro novelas. Esta es otra de las razones que
justifican nuestro proceder metodologico.

Antes de incluir una breve nota sobre la biografia del autor en el animo de ofrecer
mayores elementos para la comprension de su obra, solo queremos mencionar que esta
investigacion tiene una relevancia especial porque, hasta donde sabemaos, es la primera tesis
académica dedicada al estudio de la desintegracion de las voces narrativas y del mal en la
novelistica de Gardea.

En términos generales, la critica se ha enfocado a estudiar el espacio ficcional. Con
frecuencia, tales analisis se han elaborado desde la perspectiva de la frontera y el desierto del
norte de México, region donde se localiza el lugar de nacimiento del escritor. Los relatos de
Gardea se han abordado también desde el enfoque del barroco, de la imagen, la luminosidad,
el erotismo, el tiempo mitico y el impresionismo, entre otros.

En cuanto a las obras aqui exploradas, la critica es muy escasa, con excepcion de El
tornavoz, la novela de Gardea con mayor recepcion en el mundo de la academia y del
periodismo cultural. Dicha obra se ha estudiado, principalmente, a partir de los topicos de la

soledad, la muerte y el mas alla; ademas de la imagen, el espacio, el tiempo y la identidad. 14

14 Entre estos estudios se encuentran el notable articulo “Identidad, tiempo y espacio en El tornavoz de Jesus
Gardea” y el capitulo Personajes en El tornavoz de Jesus Gardea, contenido en el libro El personaje literario,
historia y borradura. Consideraciones tedrico-metodoldgicas para el estudio de la identidad de los personajes
en las obras literarias, escritos por la investigadora Angélica Tornero. Ademas del articulo “Espacio
indeterminado en el discurso lacénico de El tornavoz”, de Maria Elvira Villamil; la tesis de maestria Ficcion y
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En lo que respecta a El sol que estas mirando y El diablo en el ojo son pocas las
investigaciones sobre tales textos.'> Al parecer, seria la primera vez, en este trabajo, que la
novela El agua de las esferas sea motivo de un estudio académico. Aunque en los dltimos
afios ha aumentado el interés de los criticos por los textos del escritor mexicano, ain son
insuficientes las aproximaciones a una obra con la profundidad, el misterio y la complejidad
como la de Jesus Gardea.

No quisiera finalizar estas lineas sin mencionar que esta investigacion nace de lo que
desde la mirada de George Steiner debe surgir toda critica literaria: del amor. Amor por una
palabra que a primera vista me cautivo por su infinita tristeza y, después, por la forma tan
poetica y desgarrada de hablar de los problemas mas profundos del hombre. Espero ofrecer
nuevos horizontes con esta propuesta de lectura que busca celebrar, mediante la explicacion
y la comprensidn, una escritura que sigue diciendo mundos, pese a su desmantelamiento. Ya
lo recordaba Ihab Hassan con relacion al mito de Orfeo. La cabeza del poeta, fundida con su

lira, continu6 cantando aun después de su desmembramiento.*6
De la vida, el escritorio y los amigos del cielo: el mundo de Jesus Gardea

Jesus Gardea Rocha nacio en la madrugada del 2 de julio de 1939, en el poblado de Delicias,
Chihuahua. Su llegada al mundo no fue nada facil. Casi muere durante el parto de dofia

Francisca, como ocurre con el dificultoso nacimiento de Jeremias Paniagua en su novela El

realidad en El tornavoz de Jesus Gardea, de Alejandrina Drew; la tesis de maestria E/ problema de la soledad
en dos obras de Jesus Gardea: El tornavoz y Juegan los comensales, de Verdnica Irina Lara Lozano y la tesis de
maestria de quien esto escribe Hermenéutica de la muerte en El tornavoz de Jesus Gardea.

15 Véase la tesis doctoral Poéticas de la imagen en la narrativa de Jests Gardea de Daniel Arturo Samperio
Jiménez y el articulo del mismo autor, “Ambigliedad de la imagen: la dimensidén pulsional en El diablo en el
ojo de Jesus Gardea”, asi como la tesis de doctorado Frontera y violencia: contranarrativa del espacio de
frontera en la obra de Jesus Gardea de Rogelio Guadalupe Guerrero Hernandez.

16 Véase lhab Hassan. The Dismemberment of Orpheus: Towards a Postmodern Literature.
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tornavoz. El pequefio traia “el cordon umbilical en la garganta, asfixiandolo™’ vy,
posteriormente, batallé con problemas de salud, cuenta lvan Gardea, artista grafico e hijo
menor del escritor. Por esa causa, “mi abuela Kika lo encomienda al Sagrado Corazén de
Jesus y le promete su nombre: Jesus”. 8

El nifio crecid en aquel pueblo acosado por el sol del desierto del norte de México, en
cuyo horizonte no habia més que lagartijas, mezquites y las arométicas gobernadoras,
arbustos que crecen en las soledades de los paramos. Apenas seis afios antes, en 1933, se
habia concretado la fundacion de Delicias, como parte del proyecto de irrigacion del Rio
Conchos.'® El primer paso en tal sentido consistié en llevar agua hacia esas tierras, para lo
cual se cre¢ el distrito de riego 05%° y, el segundo, no menos desafiante, fue el de poblar el
vacio de aquella regién yerma. Provenientes de ejidos y ranchos aledafios y también de
Estados Unidos, pues a aquella peregrinacion se sumaron nacionales que regresaron al pais
a consecuencia de la depresion mundial de 1929, “este grupo de personas, que quizas no
llegaban a 300, fueron los primeros colonos a quienes se adjudicaron tierras en la primera
unidad”.?* Més tarde, se sumarian habitantes de otras regiones del estado y del pais, aunque
principalmente llegaron ahi procedentes de la zona lagunera.??

Entre los fundadores de Delicias, se encontraban Vicente Gardea y Francisca Rocha,

los padres del escritor. Graciela y Jesus Gardea —la primera, dos afios mayor que su hermano—

17 Karina Avilés. Entrevista con Ivan Gardea realizada el 25 de julio de 2024.

18 Idem.

19 Luis Aboites. Breve historia de Chihuahua, p. 195.

20 yVéase Manuel Gandara Samaniego. Delicias: apuntes para su historia.

21 1pid., p. 40.

22 Este aspecto biografico cobra una singular relevancia en el mundo ficcional de Gardea, donde varios de los
personajes —los Paniagua, Leandro Santacruz, Lednidas Gongora, Colombino Varandas, entre otros,— vienen
de fuera de Placeres, aunque en los textos no se dice su lugar de procedencia.
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serian de los primeros nifios en nacer en Delicias, asi como el personaje de Aureliano
Buendia, quien fue el primer ser humano nacido en el mitico Macondo de Garcia Marquez.
Con el tiempo, el matrimonio Gardea abrid una ferreteria en el centro del pueblo —de
ello, el autor da cuenta en su novela El sol que estas mirando, la de mayores elementos
autobiograficos—. Cuando era nifio, recordaria afios después el escritor, a su ferreteria “iban

muchos colonos, gente muy desarrapada”?®

que contaban ricas historias a sus padres. “Lo
que yo he hecho es una serie de préstamos de esa gente, de los vivos y también de los
muertos”,?* decia.

La experiencia con relacién a la muerte llegaria muy temprano. Este acontecimiento
no solo impact6 la vida sino el proyecto literario del narrador, donde la muerte siempre se
manifiesta con distintos rostros y, con frecuencia, se hace presente al cierre de los relatos. Al
escritor y ex guerrillero, Salvador Castaneda, Gardea le confio: “Al morir mi padre, tenia yo
diez afos de edad; muri6 en el mismo cuarto donde yo dormia y oi los llantos de mi madre y
de mi hermana. Al despertar pregunté qué pasaba y me dicen: ‘tu papa acaba de morir’ y
enseguida lo miré muerto. Es probable que eso haya entrado muy hondo en mi que no puedo
desecharlo”.?

Las vivencias de nifio y su intensa relacion con el vacio de aquella tierra —en un
sentido mas bien de hostilidad, pues el escritor pensaba que “la misma soledad es un trasunto

de la violencia que el medio ambiente estid ejerciendo para una persona”?5— seran

determinantes en la configuracion de Placeres, recreacion ficcional de Delicias. Otros

2 Jorge Luis Saenz. “Gardea y las obsesiones del lenguaje”. En El Universal y La Cultura, El Universal, (26,284),
19 de agosto de 1989, p. 5.

% Idem.

25 Salvador Castafieda. “Entrevista con Jesus Gardea. Premio Villaurrutia. Un mundo auténtico”. En La Semana
de Bellas Artes, (168), 18 de febrero de 1981, p. 13.

26 Javier Molina. “En el cuento, la relacion entre el medio ambiente y el hombre es de violencia enmascarada:
Jesus Gardea”. En Unomdsuno, (1,121), 24 de diciembre de 1980, p. 19.
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elementos importantisimos en su atmasfera creativa fueron la contemplacién, el silencio y la
soledad.

Jesus Gardea fue un solitario, tanto en su vida personal como intelectual. Aunque
Vicente Francisco Torres integrd a Gardea en la llamada generacion de los “Narradores del
Desierto” —expresion acufiada por dicho académico en Esta narrativa mexicana publicada en
1991- coincidimos con el investigador Miguel G. Rodriguez Lozano, quien ha observado
que un autor “de la calidad literaria de Gardea no se le puede etiquetar, y tampoco reducir su
obra a una linea estable, tematica o formal”.?’ Dicha etiqueta se utilizé para agrupar a ciertos
autores del norte del pais —Gardea, Daniel Sada, Gerardo Cornejo y Ricardo Elizondo- en
cuya obra aparece el desierto como parte de su mundo ficcional. Sin embargo, el propio
Gardea rechazo tal clasificacion. “A la literatura, por tltimo, llegué solo y sigo solo en ella.
También, como el buen Dios me da a entender”,?® decia.

Los contemporaneos del chihuahuense fueron los escritores Salvador Elizondo
(1932), Sergio Pitol (1933), Huberto Batis (1934), integrantes de la Generacion de Medio
Siglo, ademas de José Emilio Pacheco (1939), a quien también se le asoci6 a dicho grupo;
asi como narradores de otra generacion muy disimbola a la anterior, tales como Gustavo
Sainz (1940) y José Agustin (1944), figuras embleméticas de la Literatura de la Onda.
Algunos de ellos publicaron sus obras de mayor relevancia en los sesenta, afios en los que la
experimentacion y la fractura de los modelos tradicionales de la narracion, como lo mostraron
las propuestas de estos autores, asi como el estructuralismo, la nouveau romany la literatura

del boom ejercieron una influencia decisiva en distintas latitudes del mundo.

27 Miguel G. Rodriguez Lozano. Escenarios del norte de México: Daniel Sada, Gerardo Cornejo, Jests Gardea y
Ricardo Elizondo, p. 94.

28 Rose S. Minc. “Didlogo con Jesls Gardea’”. En Rose S. Minc (ed.). Literatures in transition: the many voices
of the Caribbean Area, p. 59.
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Por esos tiempos, en 1967, JesUs Gardea instalaba su consultorio dental en Ciudad
Juarez y comenzaba a publicar un cuento quincenal en Vida Universitaria, 6rgano de difusion
de la Universidad Auténoma de Nuevo Ledn. Después de un periplo estudiantil y mucha
soledad —pues a los quince afios su madre lo envié a Querétaro para realizar la secundaria en
un colegio militar, después se trasladé al entonces Distrito Federal, donde curs6 parte de la
preparatoria y, posteriormente se desplaz6 a Guadalajara para estudiar su carrera
universitaria— regreso a su estado, en donde ejercid su profesion de dentista por alrededor de
quince afios, hasta que poco tiempo después de la entrega del Premio Xavier Villaurrutia
1980, cerrara su consultorio para dedicarse por completo a la escritura.

Paradojicamente, su carrera de Dentista en la Universidad Autdnoma de Guadalajara
fue axial en el despertar de su verdadera vocacion. El ambiente de mediocridad, como él lo
llamd, que sentia en dicha casa de estudios, lo arrojo hacia otros caminos: “Los cinco afos
que pase en Guadalajara (de 1961 a 1966) fueron de una soledad infinita, rota Gnicamente
por las lecturas en la Biblioteca del Consulado (de Estados Unidos) y por las largas caminatas
que solia dar por la ciudad y los campos aledafios a ésta”.?® El descubrimiento de esa
biblioteca, 0 mas bien, de los mundos habitantes en ella, constituyeron el inicio de su
compromiso con la escritura. Por esa razon, los maestros de Gardea fueron los
norteamericanos William Faulkner, John Dos Passos, Ernest Hemingway y la escritora
Carson McCullers,*® entre otros. En ello, consideraba, “hubo fortuna porque los narradores

gringos son, en términos generales, buenos para contar”.3!

2% Margarita Pinto. “Entrevista con JesUs Gardea”. En Sdbado, (170), Unomdsuno, 7 de noviembre de 1981, p.
22,

30 Vicente Francisco Torres. Esta narrativa mexicana. Ensayos y entrevistas, p. 100.

31 Sergio Cordero. “Fundo espiritualmente a Delicias. Entrevista con JesUs Gardea”. En La Jornada de los Libros,
(156), 9 de enero de 1988, p. 8.
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En el d&mbito de las letras latinoamericanas, el narrador mexicano reconocia
influencias de José Lezama Lima, José Maria Arguedas, Jodo Guimardes Rosa, Alejo
Carpentier, Martin Luis Guzman y Agustin Yafiez.®? Sin embargo, Juan Rulfo, con quien la
critica lo compar6 no sin razon —Margo Glantz asentd, por ejemplo, que el mundo gardeano
“solo tiene otro anterior en la historia de nuestra literatura, el de Rulfo [...]”.%3~ también es
otro de los escritores que tienen un eco importante en la obra del chihuahuense; asi como el
uruguayo Juan Carlos Onetti, a través de sus voces existencialmente desamparadas en el
mundo de Santa Maria.

Para Jesus Gardea, habia ciertos autores entranables: “[...] alguien a quien acudo con
regularidad es a Calderon de la Barca. Lo leo y lo vuelvo a leer. O a Gongora. [...] Me gustan
por la gracia y la honestidad que tienen, que hoy se echa mucho de menos”.3* Ademas de
estos clasicos del Siglo de Oro espafiol —cuyo barroquismo incide en las narraciones del
mexicano mediante la profusion expresiva y la irregularidad linguistica sustentada, en parte,
en la proliferacion de hiperbatos, elipsis, metaforas— habia otro autor, también barroco, Diego
de Saavedra Fajardo, cuya principal obra, Empresas politicas, fue muy importante para el
creador de Placeres,* de acuerdo con su hijo Ivan.

Desde su encuentro con aquella biblioteca en Guadalajara, Jesus Gardea fue un lector
voraz. Ademas de la literatura, la filosofia, la teologia, la arquitectura novohispana barroca —
plasmada en iglesias y catedrales, de las que incluso llegé a ofrecer numerosas conferencias—

la pintura y, en particular, el arte colonial, ocuparon el centro de su interés. Con el tiempo y

32 yéase Javier Molina, op. cit., p. 19 y Gaspar Orozco. “Jesus Gardea: ultima imagen del solitario”. En Tierra
Adentro, num. 104, junio-julio del 2000, p. 88.

33 Margo Glantz. “Los nombres que matan: Jesuls Gardea”. En Rose S. Minc (ed.). Literatures in transition: the
many voices of the Caribbean Area, p. 58.

34 César Guemes. “Jesus Gardea, autor de Dificil de atrapar. ‘Escribir es un oficio donde tiene mucho juego la
esperanza’. En El Financiero, (3,832), 27 de septiembre de 1995, p. 67.

35 Karina Avilés. Entrevista con lvan Gardea realizada el 25 de julio de 2024.
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después de decepcionarse de muchos autores y disciplinas, decia que preferia “leer un libro
sobre arte colonial que sobre literatura”.36

En 1979, Gardea public6 su primer libro Los viernes de Lautaro, volumen integrado
por diecinueve cuentos bajo el sello de la editorial Siglo XXI. En el mismo afio, varios titulos
dieron muestra de la diversidad literaria de los setenta: Vicente Lefiero publico El evangelio
segun Lucas Gavilan; Jorge Ibarguengoitia dio a conocer su novela Dos crimenes; Ricardo
Garibay hizo lo propio con su reportaje Acapulco; Agustin Ramos present6 su novela Al cielo
por asalto; Ignacio Solares anuncid6 Anénimo y Luis Zapata escandaliz6 a las buenas
conciencias de la sociedad mexicana con EI vampiro de la colonia Roma, hoy considerado
un clasico de la litereatura homosexual.

Desde aquella obra inicial, ya se anunciaba la necesidad gardeana de escarbar en los
problemas mas profundos y universales de la condicion humana: muerte, soledad, silencio,
incomprension e incomunicacion entre los hombres, monotonia de la vida, extravio
ontolégico, desintegracion del ser y, desde luego, el enigma del mal. La rigurosa disciplina
del escritor y su inquebrantable busqueda de aprehender otras dimensiones de la realidad a
través de una palabra inquietantemente misteriosa y, al mismo tiempo, reveladora, se muestra
en una obra integrada por veinte titulos publicados®” —trece novelas, seis libros de cuentos y
un poemario—y dos novelas aun inéditas, tituladas Casa de anfibia y Bugambi.

Gardea escribi6 toda su obra en Ciudad Juarez, metropoli cuyo continuo movimiento

poblacional, desterritorializacién, migracion, y violencia epistémica, en el marco de la

globalizacién neoliberal se ha descrito como posmoderna, segin lo apunta Elena Félix

36 César Guemes, op. cit., p. 67.
37 yéase la Bibliografia.
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Villar.®® El escritor hizo de dicha ciudad, donde residio los Gltimos treinta y tres afios de su
vida, su lugar de autoexilio. De una inquebrantable honestidad moral e intelectual, Gardea
llevo en ascenso su aislamiento y silencio. El escritor vivia alejado de cualquier capilla
literaria, mantenia una desmesurada resistencia hacia los medios de comunicacion, pues si
algo detestaba era el juego de la vanidad, de la fama y de la publicidad.3® De hecho, en su
casa no se escuchaba la radio, ni se veia la television. Gardea decia que tampoco leia los
periddicos e incluso, ofrecer entrevistas para dar a conocer sus propios libros, le parecia una
experiencia cuesta arriba.*

Los unicos acompafantes en el ejercicio diario de su escritura fueron sus muertos.
“Gabriel Gardea era el de la foto del revolucionario sombrerudo y Benito Rocha era el militar
porfirista”,*! rememora su hijo Ivan. Las imégenes de los dos abuelos del escritor, junto con
las de los santos en sus hornacinas de la catedral de Chihuahua*? y el Cristo de paja que Jesus
Gardea se trajo del monasterio de Ahuatepec, estaban pinchados en el tablon de corcho que
el escritor tenia en la pared blanquecina de su escritorio.*3

Al parecer, Gardea estaba terminando su novela El diablo en el ojo cuando se recluyo
en el monasterio benedectino de Ahuatepec, Morelos. Era el afio de 1987. El autor habia

decidido pasar un tiempo en aquella comunidad claustral para encontrar el silencio y la

38 Elena Félix Villar. “Jesis Gardea: El tiempo mitico como bisagra entre mundos”. En Daniel Samperio y
Roberto Bernal (coords.). Casi toda la luz. Textos criticos en torno a Jesus Gardea, p. 92.

39 Arturo Alcantar Flores. “Los Escritores en México Somos una Ficcion”. En Excélsior (26,361), 18 de agosto
de 1989, pp. 1-3.

40 véase Juan Domingo Arguelles. “Jesus Gardea y su nueva novela”. En El Universal y La Cultura, El Universal,
(26,289), 24 de agosto de 1989, p. 5 y Miguel Angel Quemain. “Jests Gardea: El insondable misterio de la
gracia”. En Revista Mexicana de Cultura, (26), El Nacional, 28 de julio de 1996, p. 13.

41 Karina Avilés. Entrevista con Ivan Gardea realizada el 25 de julio de 2024.

42 Se trata de las esculturas de los doce apdstoles distribuidas en las cinco calles de la fachada principal de la
catedral barroca de Chihuahua. Muy probablemente, tales esculturas son la referencia extratextual de los
santos que habitan en las hornacinas del exterior de la iglesia de las Capuchinas en El tornavoz.

43 Karina Avilés. Entrevista con Ivan Gardea realizada el 25 de julio de 2024.
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concentracion requerida para escribir y “poner distancia con respecto a la crisis”#* en su
relacion con su esposa Carola y madre de sus amados hijos, Jacobo e lvan. Jesis Gardea ya
habia hablado de ese deseo de retirarse en un monasterio y convertirse en un contemplador
de la vida.*® En realidad lo fue porque su creacion literaria se alimenta de esa mirada
contemplativa, como la de sus personajes nifios y algunos adultos que miran el mundo como
si fuera la primera vez. “Més que un manejador de personajes soy un contemplador de
ellos”,% decia el escritor. A través de la inocencia, Gardea pretendia no pervertir su mirada
de la realidad, la cual estimulaba en las largas caminatas que formaron parte de su
cotidianidad hasta el final. En un bello texto titulado “Mi padre y los arboles”,*” Ivan Gardea
también deja constancia de la importancia de la contemplacion al describir el arrobo de su
padre, ya sea viendo los arboles o contemplando las obras de los pintores barrocos Ruisdael
y Hobbema, asi fuera en reproducciones fotogréaficas de libros de arte.

Jesus Gardea estuvo “mas cerca del espiritu del catolicismo que del protestantismo™.*8
Aunque fue un escéptico del dogma y de la institucionalidad religiosa, Gardea creyd en un
Dios personal y en los conceptos cristianos de gracia, trascendencia, eternidad y comunidad
de los santos, refiere Ivan Gardea. Incluso, afiade el artista grafico, “él siempre hablé de sus
amigos del cielo y nunca supe exactamente a qué se referia”.*°

Desde nifio, contintia, “mi padre tenia una intuicion religiosa muy profunda que fue

madurando hasta convertirse en una blsqueda a través de su literatura. Era una intuicion de

las cosas del mundo como epifanias de lo divino. En el fondo era una vivencia de lo sagrado

4 Idem.

4> Véase Sergio Cordero, op. cit., p. 8.

46 Margarita Pinto, op. cit., p. 22.

47 lvan Gardea. “Mi padre y los arboles”. En Jesus Gardea. Cuentos completos, pp.7-14.
48 Karina Avilés. Entrevista con Ivan Gardea realizada el 25 de julio de 2024.

4 Idem.
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[...]. Entonces creo que hay un elemento de pureza, de luminosidad, de candidez espiritual
que lo va a acompafiar toda su vida”.>° Para Jests Gardea era necesario vivir en “en el limite
de la lucidez”.>! El escritor buscaba la luz porque “también habia una situacion tragica en su
vida de mucha soledad y de una visién muy fuerte sobre el mal”,%?sostiene el artista gréafico.

JesUs Gardea fallecié un domingo 12 de marzo del afio 2000. Su ultimo viaje no lo
hizo solo. Se fue acompafiado de su querido Calderén de la Barca. Era un volumen en piel,

color café, de la editorial Aguilar. Los Dramas completos...%3

>0 Idem.
51 Idem.
52 Idem.
33 Idem.

20



Capitulo |

La crisis de la subjetividad

I.De la constitucién a la disolucién del sujeto

La realizacion de un estudio como el que se pretende, sobre la desintegracién de las voces
narrativas en la novelistica de Jesis Gardea, conduce necesariamente a la problematica del
sujeto y de su denominada muerte o disolucion no solo porque ambos planteamientos se
entrecruzan al poner en cuestion al quién que habla sino porque en este debate, que ha dado
lugar a una de las principales discusiones del siglo XX, se advierten algunas de las principales
tesis recuperadas por la critica literaria para aproximarse a las escrituras tendientes a la

disolucion de la voz, como ocurre en las ficciones del autor mexicano.

Por tal motivo, en este capitulo realizaremos una breve revision de algunas de las
reflexiones que, tanto en el campo de la literatura, como en el de la filosofia, han
protagonizado este debate, inscrito en un contexto de crisis del proyecto emancipador de la
modernidad, asi como de un nuevo paradigma, bajo el cual se proclama la idea del final de

los fundamentos, lldmese sujeto, verdad, razén, que se ha dado en llamar posmodernidad.

Entre la literatura y la filosofia ha existido una relacion complementaria a partir de
sus interrogantes a problemas comunes. Las ideas de los criticos literarios que retomamos
han seguido las discusiones del pensamiento filoséfico para plantear la disolucion del sujeto
en el lenguaje vy, a la inversa, los filésofos aqui citados han recuperado, en mayor o menor
medida, a importantes representantes del mundo literario para exponer sus formulaciones

sobre la inexistencia o la desaparicion del sujeto.
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El nombre de Friedrich Nietzsche se impone, pues su obra ha sido valorada como el
origen de la demolicién del concepto de sujeto moderno y del resto de los fundamentos de la
metafisica occidental. De igual manera, acudimos a los planteamientos de los filésofos
Michel Foucault y Jacques Derrida, cuyas premisas sobre la muerte del hombre, en el primer
caso, y la différance, en tanto via de impugnacion al fundamento de la presencia, en el

segundo, han marcado también nuevos horizontes en esta problemaética.

En el ambito de la teoria literaria, recuperamos las propuestas de los siguientes
autores: Julia Kristeva y Roland Barthes, quienes al sostener que solo hay lenguaje o
relaciones intertextuales en la escritura, pero no sujeto ni voz, dieron lugar a algunos de sus

mas influyentes planteamientos como la supresion o la muerte del autor en el texto.

Por ultimo, resultan fundamentales las discusiones en torno a la denominada
posmodernidad y, en particular, a la literatura posmoderna, caracterizada por la
indeterminacion del significado y la diseminacién del sentido, aspectos determinantes en la
desintegracion del yo en una narracion. Para exponer lo anterior, recogemos algunas tesis de
Fredric Jameson, Ihab Hassan y Brian McHale. Los aportes de dichos criticos de la literatura
y de la cultura con relacion a la muerte del sujeto (Jameson), la “indeterminancia” en la
escritura (Hassan) y la creacion de mundos posibles en donde se borra o cuestiona la
identidad (McHale) han tenido importantes repercusiones en los estudios de la
posmodernidad literaria y cultural y, a su vez, han sido fundamentales en la construccion de

categorias distintivas de la estética y la literatura posmoderna.

Este sucinto recorrido que inicia con la constitucion del sujeto moderno y termina con
la pérdida del yo en la ficcion posmoderna tiene como prop6sito presentar un panorama

contextual que permita lograr una mejor comprension de la problematica de esta
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investigacion, asi como de la ficcion posmoderna, pues algunas de sus caracteristicas, como

lo veremos en el siguiente capitulo, se presentan en la novela de Gardea.

I.1. Cogito ergo sum. El nacimiento del sujeto moderno

En filosofia, la nocion de sujeto construida en el periodo historico designado con el nombre
de modernidad ha sufrido numerosas impugnaciones encabezadas por Nietzsche y otros
autores tales como Freud, Marx, los representantes de la Escuela de Frankfurt, especialmente,
Adorno y Horkheimer; ademas de Heidegger hasta llegar a los planteamientos criticos de

Foucault y Derrida.

Pero, ¢cual es ese sujeto que ha sido tan severamente cuestionado hasta el punto de
declarar su defuncion? El concepto de sujeto moderno nace con Descartes en el siglo XVII.
El principio cartesiano cogito ergo sum: yo pienso, luego soy, expresa la certeza primera que
el yo tiene de su existencia en tanto sustancia pensante. El sujeto lo es porque en él reside la
actividad de pensar. Asi, el sujeto es concebido como una conciencia unificada, capaz de
conocer el mundo circundante, pero también su mundo interior. Al fundarse en el sistema de
conocimiento dicotomico sujeto-objeto, se objetualiza convirtiéndose a si mismo en algo

cognoscible.

Para que dicho sujeto pueda acceder a la verdad y al conocimiento es preciso
sostenerse en un fundamento indubitable, segin el pensamiento cartesiano: la razon. Por ello,
este sujeto debera luchar contra el engafio de sus instintos, pasiones, deseos, sentimientos,
impulsos, con el proposito de llegar al descubrimiento de la verdad. De ahi que el
pensamiento moderno se sustente en la logica de las oposiciones binarias, utilizada para
excluir o minimizar lo opuesto a la razén. Todo aquello que la racionalidad moderna debera

negar serd, en opinion de algunos especialistas como Olalla Castro Hernandez, uno de los
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contrapuntos que desde el inicio de la construccién del sujeto dara origen a su posterior
destruccion, esto es, al ocaso del sujeto portador de esa racionalidad, supuestamente eternay

universal.

La constitucion del sujeto como fundamento ultimo de la realidad, con una identidad
cerrada, fuerte, inamovible, capaz de aprehender y dominar el mundo mediante el
conocimiento basado en la evidencia racional y, por consiguiente, liberado de la tutela de
Dios, se afianzé con el paso del tiempo. El sujeto se posicion6 como centro del universo. Lo
anterior implic6 una sustitucion en la fuente del saber humano. El lugar central ocupado por
Dios en la Edad Media como fundamento de la verdad, creador y medida de todas las cosas,

es dejado de lado y, en su relevo, se instal6 al sujeto.

Este naciente sujeto sera edificado a la par de un nuevo sistema de relaciones de
produccion, el capitalismo, el cual desplazara a la economia fundamentalmente agricola de
la sociedad feudal. En palabras del filosofo Bolivar Echeverria, “cl buen éxito econ0mico de
su estrategia como animal rationale, tanto en la competencia mercantil como en la lucha
contra la Naturaleza, confirma al ‘hombre nuevo’ en su calidad de sujeto, fundamento o

actividad autosuficiente [...]”.1

Con el Renacimiento primero y, posteriormente, con el ideario burgués de la
llustracion, la explicacion del mundo parte de la subjetividad humana. El desarrollo de las
ciencias, las ideas de libertad, progreso, igualdad y justicia promovidas por la mentalidad
ilustrada y su proyecto de emancipacion humana se sostienen en un sujeto y en una razén

que, como afirma Josep Pico, cuando fue desenmascarada al extenderse el legado de la

1 Bolivar Echeverria. La modernidad de lo barroco, p. 151.
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[lustracion, dejo ver el triunfo de una razon instrumental, la cual “no conduce a una
realizacion concreta de la libertad universal sino a la creacion de una ‘jaula de hierro’ de

racionalidad burocratica de la cual nadie puede escapar”.?

Asi, en el curso del acontecer histdrico, esta razon, con la que se habrian de cumplir
las grandes utopias emancipadoras, mostrara al mismo tiempo su envés: el de convertirse en
un instrumento de dominacién y destruccién. La crisis de la racionalidad moderna —puesta
de manifiesto en los horrores de las guerras, pero también en el incremento de la pobreza, la
injusticia, la desigualdad y la explotacion humana de los ultimos tiempos— supone, de igual
modo, la crisis del sujeto. El sujeto sobreviviente a dicha crisis es ya una entidad escindida,
fragmentada, de identidad cambiante, performativa y atravesada por la otredad® que, en

palabras de Olalla Castro Hernandez, ha de llamarse sujeto posmoderno.

1.2. El yo, una ficcion, un invento de la gramaética: Nietzsche

El pensamiento de Friedrich Nietzsche, segun coinciden los estudiosos del tema, constituye
el origen y la ofensiva critica mas implacable en contra del “idolo” de la razon y de su sujeto.
El filésofo aleman busco destruir la metafisica occidental y los fundamentos que la han
guiado hasta el presente: verdad, ser, Dios, razon, sujeto, conciencia, voluntad, moral. Sin
embargo, no hay ningin fundamento, sostiene Nietzsche, puesto que “no hay ninguna verdad,

no hay ninguna cualidad absoluta de las cosas, ninguna «cosa en si»”.* EI mundo verdadero

se ha convertido en una fabula,® afirma el fil6sofo en El crepusculo de los idolos.

2 Josep Picd. “Introduccidn”. En Josep Picd (comp.). Modernidad y postmodernidad, p. 16.

3 Olalla Castro Hernandez. Entre-lugares de la Modernidad. Filosofia, literatura y Terceros Espacios, p. 164.
4 Friedrich Nietzsche. La voluntad de poder, p. 41.

> Es el titulo de uno de los capitulos del referido libro.
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La pérdida de los fundamentos se sintetiza en la trascendente premisa nietzscheana
“Dios ha muerto”. A partir de tal sentencia, analiza Sandra Jara, “se produce la impugnacion
del sujeto moderno, racional, cartesiano, pero también la critica a toda especulacion

metafisica que, desde la filosofia griega, afirmaba la unidad del Ser y del pensamiento™.®

De este modo, la muerte de Dios es la muerte del sujeto, pero también es, como bien
lo explica Martin Hopenhayn, la muerte de la metafisica “sobre la cual se establece la
distincion categdérica entre conocimiento verdadero y falso, entre lo esencial y lo aparente,

entre el sujeto y el mundo, y entre pensamiento y fenomeno [...]"."

El error fundamental parte de la razon y de sus prejuicios que, de acuerdo con
Nietzsche, fuerzan a poner unidad, identidad, sustancia, causa, coseidad, ser en todas las
cosas y, ademas, conciben por todas partes actores y acciones al creer en la voluntad como
causa, en el yo como ser o sustancia.® Asi, para el filésofo, la razon es un engafio, producto
de la estructura del lenguaje: “La «razon» en el lenguaje: jOh, qué vieja hembra estafadora!

Me temo que no nos libraremos de Dios mientras sigamos creyendo en la gramatica...”.®

El lenguaje, al hacer pasar por verdadero lo que no lo es, ha generado la ilusion del
sujeto. Tal espejismo se produce a través de la estructura gramatical, sujeto-predicado, o su
equivalente, la causa y el efecto. En el examen de la proposicion metafisica “yo pienso”, el
filésofo muestra la naturaleza linglistica de dicha frase e impugna la supuesta evidencia del

sujeto como origen del pensamiento y la idea misma de la existencia de un sujeto.

6 Sandra Jara. “Itinerario hacia la teoria literaria posmoderna. Sobre lo impensado del sujeto y el lenguaje”. En
Cristina Pifa (ed.). Literatura y (pos) modernidad. Teorias y lecturas criticas, p. 19.

7 Martin Hopenhayn apud Sandra Jara, op. cit., p. 18.

8 Friedrich Nietzsche. El crepusculo de los idolos, pp. 61-62.

° Ibid., p. 63.
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En el aforismo 17 de Mas alla del bien y del mal, Nietzsche lo formula de la siguiente

manera:

Si se habla de la supersticion de los lo6gicos, nunca dejaré de insistir en un
pequefio hecho que las gentes afectadas de esta supersticion no confiesan sino a
la fuerza. A saber, que un pensamiento viene cuando «él» quiere y no cuando
«y0» quiero, de tal suerte que es falsificar los hechos decir que el sujeto «yo» es
la determinacion del verbo «piensoy. [...] En fin, ya es demasiado afirmar que
«algo piensa», pues ese «algo» contiene ya una interpretacion del proceso
mismo. Se razona segun la rutina gramatical: «Pensar es una accion, toda accion
supone un sujeto; por consiguiente. ..»”.1°

Del fragmento se deducen dos cuestiones fundamentales: la primera es la falsedad de
que el sujeto “yo” sea la condicion del predicado “pienso”. En otras palabras, el yo-
autoconciencia no es la causa del pensamiento porque si asi lo fuera, ese yo produciria los
pensamientos que quiere y cuando quiere. Al respecto, Marco Parmeggiani observa que para
Nietzsche, la autoconciencia no tiene su origen en si misma sino fuera de si. Es pura
exterioridad porque se desarrolla a partir de la necesidad de comunicacion entre los hombres,
la cual se realiza mediante su capacidad inventiva de signos. Por tanto, la génesis de la

autoconciencia —pero solo del pensamiento consciente— es la comunicacién linguistica. '

El otro planteamiento principal, derivado del fragmento en cuestion, apunta a la falsa
creencia de que toda accion presupone un sujeto. De la actividad de pensar se deduce

erroneamente que hay “algo que piensa”, es decir, se infiere un sujeto como la causa de la

10 Friedrich Nietzsche. “Mas alla del bien y del mal”. En Friedrich Nietzsche. Asi hablé Zaratustra y Mds alla del
bien y del mal, pp. 400-401.

1 Cfr. Marco Parmeggiani. “Sujeto, pensamiento y lenguaje en Nietzsche”. En Contrastes. Revista
Interdisciplinar de Filosofia, vol. Vv, 2000, pp. 266-274. Disponible en
<http://www.revistas.uma.es/index.php/contrastes/article/view/1615>. Consultado el 3 de febrero de 2019.
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accion. Por ello, el sujeto es una invencion de la propia gramética : “El «sujeto» no es mas

que una ficcion: no existe el «ego» del que se habla cuando censuramos al egoismo”.?

Esta idea es desarrollada también en obras posteriores a Mas alla del bien y del mal
(1886) como La genealogia de la moral (1887), El crepusculo de los idolos (1889) y los
escritos postumos, entre ellos, La voluntad de poder. En esta altima, Nietzsche sefiala: “El
indudable vicio de tomar un signo nemotécnico, una formula de abreviacion por un ser y,
finalmente, por una causa: por ejemplo, decir del relampago que «ilumina». O también la
palabra «yo». Una especie de perspectiva en la vision es puesta luego como causa de la
vision: este ha sido el artificio en la invencion del «sujeto», del «yo»”.1® En La genealogia
de la moral, el filésofo declara la inexistencia de ese sustrato, pues “no hay «ser» detras del

obrar, del producir efectos, del devenir”.*4

Con la demolicién del sujeto se derrumban también los conceptos de sustancia, ser,
cosa en si, unidad, causalidad, voluntad. EI mundo se ha construido sobre la base de tales
invenciones debido al afan de verdad del hombre, pero por muy necesarias que aqueéllas sean,
no se puede olvidar su cardcter ficticio porque, a decir de Nietzsche, puede haber una creencia

que sea condicion de vida y, a pesar de ello, ser falsa.®

De este modo, el sujeto deja de ser ese yo todopoderoso, poseedor de la
autoconciencia, causa indiscutible de todo obrar; ya no es mas ese fundamento
inquebrantable, que conforma una unidad, ni tampoco es la fuente de una racionalidad

asumida como baluarte de la verdad y del conocimiento de las cosas del mundo.

12 Friedrich Nietzsche. La voluntad de poder, p. 260.

13 Jpid., p. 370.

14 Friedrich Nietzsche. La genealogia de la moral, p. 81.
15 Friedrich Nietzsche. La voluntad de poder, p. 338.
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En la vision nietzscheana, mas que hechos, solo hay interpretaciones: “[...] El sujeto
no nos es dado, sino afiadido, imaginado, algo que se esconde. Por consiguiente, ¢se hace

necesario contar con una interpretacion detras de la interpretacion?”,® pregunta el filésofo.

Como hemos observado antes, la critica del lenguaje desempefia un papel central en
la formulacion de la idea de ficcidén relacionada con el sujeto y, desde luego, en el
cuestionamiento de lo que se ha llamado verdad. Para Nietzsche, el lenguaje tiene un origen
metafdrico y solo mediante el olvido de que el lenguaje trueca ilusiones por verdades, el

hombre se imagina estar en posesion de una verdad.

De acuerdo con dicha tesis desarrollada en su ensayo Sobre verdad y mentira en
sentido extramoral, las relaciones de las cosas con respecto a los hombres se expresan en
metaforas que, mediante su uso prolongado se institucionalizan para después transformarse
en conceptos. En la formacion de los conceptos se omite la experiencia singular,
individualizada, a la que pertenecen para realizar una equiparacion de casos que, si bien
presentan ciertos rasgos similares, son diferentes. Es decir, los conceptos se forman al
asemejar lo desemejante.’” Lo anterior es muy significativo porque en este texto temprano
del filésofo se anuncia ya la pérdida del sujeto en el lenguaje a través de la eliminacion de su
singularidad en la construccién conceptual, cuestion que mas tarde sera retomada por

planteamientos criticos como el estructuralismo, el posestructuralismo y la deconstruccion.

16 Ipid., p. 337.
17 Cfr. Friedrich Nietzsche. Sobre verdad y mentira en sentido extramoral y otros fragmentos de filosofia del
conocimiento.
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1.3. El hombre ha muerto: Foucault

Michel Foucault continta el proyecto nietzscheano por multiples vias. En la obra del autor
de La arqueologia del saber se advierte lo que quizas podria marcar uno de los mas
importantes vinculos con el filosofo aleman: su rechazo a cualquier a priori universal y, en
consecuencia, a un sujeto-fundamento entendido como algo dado en modo previo y

definitivo, como una verdad inmediata e intemporal.

Al margen de cualquier presupuesto antropoldgico y en franca oposicién a analizar el
problema de la subjetividad a partir de una teoria del sujeto establecida con anterioridad, el
pensador francés busca despojar al sujeto de su rol de fundamento, de su caracter absoluto,
universal y trascendental. De acuerdo con el especialista Juan Carlos Sanchez Antonio,
Foucault intenta criticar y superar al sujeto universal de tipo kantiano, fundador autbnomo

de sentido y de practicas.!®

En un articulo publicado en el Dictionnaire des philosophes bajo la firma de Maurice
Florence, seuddnimo del propio Foucault, el fildsofo ofrece ciertas reglas metodoldgicas que
dan soporte a toda su obra, cuestién de singular valia si se toma en cuenta, ademas, que
cuando se publica el diccionario en 1984, él ha fallecido recientemente. En dicho texto,
Foucault plantea revertir el enfoque filoséfico hacia un “sujeto constituyente”, esto es, al que

se le pide dar cuenta de todos los posibles objetos de conocimiento en general.?

El sujeto no es, entonces, un sujeto fundante ni instituyente del conocimiento. Con

ello, Foucault pretende romper con las categorias tradicionales de la filosofia del sujeto —

18 Juan Carlos Sanchez Antonio. “é Muerte o descentramiento del sujeto en Michel Foucault?” En Claridades.
Revista de Filosofia, vol. 10, nam. 1, 2018, p. 109. Disponible en
<http://www.revistas.uma.es/index.php/claridades/article/view/3971>. Consultado el 28 de mayo de 2019.
13 Maurice Florence. “Foucault”. En Michel Foucault. Obras esenciales, p. 1002.
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unidad, sustancia, identidad, sentido— y realizar una historia de la formacion del sujeto sin
recurrir a los universales antropologicos. Para el filosofo, el sujeto no es una sustancia, es

una forma y ésta “no es sobre todo ni siempre idéntica a si misma”.?°

El sujeto no aparece en su posicion privilegiada de ser €l quien realiza la historia sino
como un efecto o un producto de la historia siempre cambiante, discontinua, llena de cortes
y rupturas. De manera que el proyecto del filésofo de realizar una ontologia histérica de
nosotros mismos le permitira exhibir al sujeto como un efecto de las practicas discursivas y
de las relaciones de saber y poder. “En una palabra, se trata de quitarle al sujeto (o a su
sustituto) su papel de fundamento originario, y analizarlo como una funcién variable y
compleja del discurso”, sostiene. El sujeto ya no es el responsable del discurso. Este Gltimo
se explica a si mismo a partir de sus reglas inmanentes. Concebido de ese modo, el discurso
no es la manifestacion de un sujeto que piensa, que conoce y que lo dice, sino el lugar de la

dispersion del sujeto y de su discontinuidad consigo mismo.??

Asi, en los trabajos que la critica suele agrupar en el denominado periodo
arqueoldgico, Historia de la locura en la época clésica (1961), El nacimiento de la clinica
(1963) y Las palabrasy las cosas (1966), la figura del “loco”, del “enfermo” y del “hombre”

son resultantes de las mutaciones producidas en el orden discursivo.

Pero no es sino tras la publicacion de Las palabras y las cosas que la cuestion del
sujeto, problematizada aqui bajo la figura del hombre, plantea junto con la aparicién de la

forma hombre, su potencial desaparicion. La emergencia del hombre, ocurrida en el umbral

20 Michel Foucault. “La ética del cuidado de uno mismo como practica de la libertad”. En Michel Foucault.
Hermenéutica del sujeto, p. 123. Disponible en <https://seminarioatap.files.wordpress.com/2013/02/foucault-
michel-hermeneutica-del-sujeto.pdf >. Consultado el 15 de junio de 2019.

21 Michel Foucault. “Qué es un autor”. En Michel Foucault. Obras esenciales, p. 308.

22 Michel Foucault. La arqueologia del saber, p. 75.

31



que nos separa de la episteme clasica y abre paso a la modernidad, fue el efecto de un
profundo cambio en las disposiciones fundamentales del saber; de ahi que una nueva
mutacién en dichas disposiciones posibilitaria su muerte. Y es precisamente en el ser del
lenguaje —esto es, la palabra del afuera vislumbrada en la literatura, donde el vacio sirve de
espacio, las certezas se escapan, la dispersion se revela, de ese lenguaje que renuncia al
reinado de la representacion?® de modo que no hay discurso ni comunicacion de un sentido,
pues lo Unico que hay es el despliegue del lenguaje en su desnudez— el lugar en donde
Foucault advierte el fin del asesino de Dios: “[...] /no es esto el signo de que toda esta
configuracion va a oscilar ahora y de que el hombre esta en peligro de perecer a medida que
brilla mas fuertemente el ser del lenguaje en nuestro horizonte?’?* Antes de referirnos a “la
muerte del hombre”, es necesario esclarecer las condiciones de su formacion, pues ahi esta
una de las claves para comprender el fondo del cuestionamiento planteado por el filésofo. El

hombre, sostiene Foucault, “es una invencion reciente”?®

que la “demiurgia del saber fabricé
con sus manos hace menos de doscientos afios”.?® EI hombre no existia a finales del siglo
XVIII. El pensamiento clasico no podia plantearse el problema del hombre porque no habia

una conciencia epistemolégica de él, como si la hay en la época moderna.

De esta forma, cuando la historia natural se convierte en biologia, el andlisis de las

riquezas se transforma en economia, la reflexion sobre el lenguaje se hace filologia “y se

borra ese discurso clasico en el que el ser y la representacion encontraban su lugar coman”?’

23 Para Foucault, la representacion pierde su valor en el momento en el que los estudios de la vida, de la
produccion y del lenguaje se preguntan por si mismos. Estas disciplinas, lldmense biologia, economia y
filologia, ya no basan su conocimiento en la representacidn, sino en las leyes interiores que las gobiernan.
Véase Michel Foucault. Las palabras y las cosas: una arqueologia de las ciencias humanas.

2 Ibid., p. 397.

% Idem.

% Ibid., p. 322.

27 bid., p. 326.
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aparece el hombre en el campo del saber occidental. Surgen asi las ciencias humanas; por

primera vez, el hombre se convierte en un objeto de conocimiento, de acuerdo con Foucault.

Pero este hombre al que las ciencias humanas se dirigen en la medida en que habla,
vive y produce solo es posible a titulo de la figura de la finitud. La episteme moderna “puede

pensar al hombre porque piensa lo finito a partir de él mismo”, 28 considera el fil6sofo.

Desde la analitica de la finitud, y aqui radica la denuncia fundamental de Foucault, el
hombre moderno se constituye a la vez en un sujeto de conocimiento (caracter trascendental)
y en un objeto de conocimiento (caracter empirico). El filosofo buscara liberarse de dicho
duplicado empirico-trascendental, caracteristico del postulado antropolégico. De hecho, para
Foucault, la modernidad comienza con ese tipo de hombre aprisionado en los contenidos
positivos del lenguaje, del trabajo y de la vida de su existencia finita; un hombre que en su
posicion ambigua de un objeto de saber y sujeto que conoce, es soberano en la misma medida

en que es un esclavo: “soberano sumiso, espectador contemplado”.?®

La “muerte del hombre” no es, entonces, la muerte del ser humano en términos
bioldgicos ni tampoco la supresion absoluta del sujeto. EI presentimiento de la desaparicion
del hombre, de ese ser que ““se borraria, como en los limites del mar un rostro de arena”,%

puede interpretarse como una dura critica al humanismo, aquel que ha inventado las

“soberanias sometidas”! y ha posicionado al hombre en el centro del pensamiento porque es

28 |bid., p. 331.

2 |bid., p. 326.

30 |bid., p. 398.

31 A comienzos de los afios setenta, Foucault sostiene: “Entiendo por humanismo el conjunto de discursos
mediante los cuales se le dice al hombre occidental: ‘si bien ti no ejerces el poder, puedes sin embargo ser
soberano. Aun mas: cuanto mas renuncies a ejercer el poder y cuanto mas sometido estés a lo que se te impone,
mas seras soberano’. El humanismo es lo que ha inventado paso a paso estas soberanias sometidas que son: el
alma (soberana sobre el cuerpo, sometida a Dios), la conciencia (soberana en el orden del juicio, sometida al
orden de la verdad), el individuo (soberano titular de sus derechos, sometido a las leyes de la naturaleza o a las
reglas de la sociedad), la libertad fundamental (interiormente soberana, exteriormente consentidora y «adaptada
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el dnico depositario del logos. La provocativa frase de Foucault plantea, mas bien, la
liquidacion o la emancipacion, si se prefiere, de ese sujeto de conocimiento, trascendental,
constituyente, resultado de la construccion del pensamiento ilustrado y humanista. De ahi
que el filésofo pretenda desatar y desatarse de tales ataduras, pues como sefiala la
investigadora Teresa Torra Borras, lo importante ya no es el hombre, ni su esencia, sino el
sistema, la estructura; ya no se trata de encontrar un sentido, sino de analizar las condiciones

que posibilitan que una cosa produzca o no efectos de sentido.3

Si en Las palabras y las cosas, el sujeto es efecto de ciertas mutaciones discursivas
en el orden del saber, en sus trabajos subsecuentes, vinculados al periodo genealdgico, el
sujeto ya no solo es resultado de las practicas discursivas. En su construccién entran en juego
determinaciones sociales, politicas, econdmicas, juridicas e institucionales. El sujeto es un
“sujeto sujetado” y constituido dentro de las estructuras del saber y el poder. Bajo el mismo
proyecto general, en los ultimos afios de sus investigaciones, Foucault dirige sus anélisis
hacia las tecnologias de gobierno, mediante las cuales el sujeto se constituye en objeto para
si mismo y para los otros. Dichas técnicas —de produccion, de significacion, de poder y las
tecnologias de uno mismo— someten a los individuos a un tipo particular de dominacion y

conllevan transformaciones no solo en la adquisicion de sus habilidades sino también de sus

a su destino») [...]. En el corazon del humanismo esté la teoria del sujeto (en el doble sentido del término)”.
Michel Foucault. “Mas alla del bien y del mal”. En Michel Foucault. Microfisica del poder, p. 34. Disponible
en <www.pensamientopenal.com.ar/system/files/2014/12/doctrina39453.pdf>. Consultado el 3 de mayo de
2019.

32 Teresa Torra Borras. “Foucault y Sartre. Muerte del hombre y ontologia del presente”. En Oximora. Revista
Internacional ~ de  Etica 'y  Politica, num. 5, 2014, p. 102. Disponible en
<revistes.ub.edu/index.php/oximora/article/download/11005/14482>. Consultado el 8 de junio de 2019.
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actitudes.® Con todo este despliegue de su trabajo, Foucault busca cumplir con su objetivo:

“liberar la historia del pensamiento de su sujecion trascendental”.34

1.4. Derrida y la ausencia del quién en la escritura

Al igual que su maestro Foucault e influido por el pensamiento de Husserl, Freud, Heidegger
y, en especial, por la critica nietzscheana de la tradicién filoséfica de Occidente, Jacques

Derrida también pretender dislocar el edificio de la metafisica, pero de otro modo.

Para el filésofo francés de origen argelino, la problematica del sujeto se despliega con
la puesta en cuestion de lo que denomina la metafisica de la presencia. De acuerdo con
Derrida, toda la historia de la metafisica occidental se edifica en la idea de un centro, principio
o fundamento que siempre ha designado una presencia invariante, llamese sujeto, esencia,

existencia, sustancia, conciencia, hombre, Dios, trascendentalidad.®

En la metafisica de la presencia, la verdad es la unidad entre el pensamiento (logos)
y la voz (phoné). Bajo esta premisa, el privilegio de la phoné obedece a su proximidad con
el logos, pues un sujeto, en el oirse-hablar es consciente de estar presente en lo que piensa.
Es decir, en la tradicion de Occidente, la voz, presencia a si, es la conciencia, por lo tanto,

evidencia indubitable de la presencia.

La estrategia deconstructiva se yergue contra esta primacia de la presencia
“logofonocéntrica” al denunciar que no hay nada plenamente presente. La escritura o0 mejor

dicho, la “archi-escritura” en la terminologia derridiana, seré la via ideal para mostrar que no

33 Michel Foucault. Tecnologias del yo y otros textos afines, pp. 48-49.

34 Michel Foucault. La arqueologia del saber, p. 262.

35 Jacques Derrida. “La estructura, el signo y el juego en el discurso de las ciencias humanas”. En Jacques
Derrida. La escritura y la diferencia, pp. 383-385.

35



hay una plenitud de la presencia, un origen, un centro, un sentido univoco, un significado
trascendental. Por el contrario, es condicion de la archi-escritura la ausencia de un quién, la
separacion del autor, del destinatario, “de éste o aquél, en el limite, pues, de todo sujeto

empiricamente determinado”,* afirma el filésofo.

Para desestabilizar la matriz de la metafisica, esto es, la determinacion del ser como
presencia, Derrida recurre al concepto de signo del estructuralismo, especialmente, el de la
linguistica de Saussure. Si bien es cierto que el filésofo entra en conflicto con el
estructuralismo por su confluencia con la tradicion metafisica, su obra no puede entenderse
sin la relacion con este enfoque de investigacion predominante en el pensamiento francés de

los afios sesenta.

En la definicion de Saussure, el signo es una entidad psiquica constituida por dos
caras: una, el significado, esto es, la idea o el concepto y, la otra, el significante que es la
imagen acustica producida por la secuencia lineal de los sonidos. El significante se une

arbitrariamente al significado porque su relacion no es necesaria.

Aunque el caracter arbitrario del signo implica que no existe un lazo natural del
significante con relacion al significado, contradictoriamente en la linguistica saussureana el
habla es la unién natural entre el pensamiento y la voz, entre el significado y el sonido. Por
esta razén, la escritura se reduce a una mera representacion del habla. Para Derrida, dicha
concepcion del signo mantiene la sumision al logofonocentrismo y, en consecuencia, a la

metafisica, al suponer la proximidad absoluta de la voz y del ser.

36 Jacques Derrida. “Firma, acontecimiento, contexto”. En Jacques Derrida. Mdrgenes de la filosofia, p. 356.
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La distincion entre significante y significado también es cuestionada por Derrida
porque esta determinada por la oposicion metafisica de lo sensible (significante) y lo
inteligible (significado). Pero paraddjicamente la tradicion borra tal distincion al someter el
signo al pensamiento mediante la reduccién del significante.®” Al borrarse el significante, el
concepto (significado) no refiere a nada mas que a su presencia. Lo anterior presupone la
existencia de un significado trascendental “que en si mismo no remitiria, en su esencia, a
ningun significante, estaria mas alla de toda cadena de signos, y no podria funcionar, en caso
alguno, como significante”.® Al respecto, dice Derrida: “No es un azar si el pensamiento del
ser, como pensamiento de ese significado trascendental, se manifiesta por excelencia en la
voz: es decir en una lengua de palabras. La voz se oye a si misma -y esto es, sin duda, lo que

se llama la conciencia— en lo mas proximo de si como la supresion absoluta del significante

[...].%

Desde los tiempos de Platon a Rousseau, hasta llegar a Saussure se ha impuesto el
dominio del habla sobre la escritura al considerar a aquélla una forma de expresién del
pensamiento y, en consecuencia, vinculada a un quién, pues como sefiala Tatiana Bubnova,
“en el universo logocéntrico, las ventajas de la oralidad de la razén se fundamentan en el
hecho de que el discurso oral estd mas cerca del sujeto, de la presencia, de la situacion Unica
de enunciacion”.*? Asi, en los términos de la metafisica, la escritura es “peligrosa” porque

atenta contra la presencia ya que, “separada como esta del querer-decir (Bedeutung) del

37 Jacques Derrida. “La estructura, el signo y el juego en el discurso de las ciencias humanas”. En Jacques
Derrida. La escritura y la diferencia, pp. 386-387.

38 Roberto Ferro. Escritura y desconstruccion. Lectura (h)errada con Jacques Derrida, p. 55.

39 Jacques Derrida. De la gramatologia, p. 28.

40 Tatiana Bubnova. “Derrida para principiantes”. En Esther Cohen (ed.). Aproximaciones. Lecturas del texto,
p. 297.
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escritor, introduce la temporalidad, el acontecimiento, el juego, la amenaza del sentido, de la

unidad y de la totalidad propias de la estructura”,** como lo explica Manuel Asensi.

Desmontar este discurso de la tradicién que ha dominado por méas de veinte siglos
implica en la propuesta del filésofo francés un nuevo concepto de escritura en franco
rompimiento con la idea metafisica de la representacion. En la tradicion filosofica, cuestiona
Derrida, el signo siempre ha querido decir representacion de una presencia porque se pone
en el lugar de la cosa misma. Es decir, el signo representa lo presente en su ausencia.*?
Aunque Saussure demostro el caracter arbitrario y diferencial del signo, la semiologia clasica
“presupone que el signo, difiriendo la presencia, sdlo es pensable a partir de la presencia que

difiere y a la vista de la presencia diferida que pretende reapropiarse”.*3

Derrida objeta este planteamiento clasico del signo y, con ello, la autoridad de la
presencia mediante la operacién de la différance (diferancia). El significado, plantea el
filésofo, no estd nunca presente en si mismo, puesto que todo concepto remite a otro en un
juego sistematico de diferencias.** De ahi que el significado esté siempre en posicién
significante. En el diferimiento de un término a otro nunca habra la posibilidad de que un
elemento se haga plenamente presente, ya que no hay méas que huellas que funcionan en una

cadena de remisiones sin fin.

De este modo, la vida es pensada como huella: “Mas bien, como la diferancia no es

una esencia, como no es nada, no es tampoco la vida, si el ser se determina como ousia,

41 Manuel Asensi Pérez. “Los origenes de la deconstruccién”. En Jacques Derrida. La escritura y la diferencia,
p. VI

42 Jacques Derrida. “La Différance”. En Jacques Derrida. Mdrgenes de la filosofia, p. 45.

43 Ibid., p. 45.

4 Ibid., p. 46.
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presencia, esencia/existencia, sustancia o sujeto. Hay que pensar la vida como huella antes

de determinar el ser como presencia”.*

La diferancia tiene dos sentidos aparentemente distintos: el de diferir, en tanto
demora, rodeo, retraso y el de diferir, en cuanto a no ser idéntico, ser otro.*¢ Sin embargo,
este diferimiento no significa retardar un presente posible y tampoco implica que la presencia
diferida pueda ser reencontrada mas tarde. Lo originario es el retardo, el cual desmonta todo
el privilegio del origen pleno, como observa Roberto Ferro. Asi, “la historia es posible,

puesto que desde el origen el presente se despliega en retraso respecto a su plenitud misma”.*’

El lenguaje de la diferancia es lo que Derrida Ilama también escritura o archi-
escritura. Pero la diferencia como escritura no es una modificacién de la presencia, esto es,
la sustitucion de la presencia por la via de la representacion, sino la ruptura de la presencia.
La escritura no seria tal, si no pudiera funcionar en la ausencia de todo emisor y destinatario
empiricamente determinado. Para ello, establece el filésofo, es preciso que la escritura sea
legible y reiterable. La iterabilidad estructura la marca de la escritura, cualquiera que sea su

tipo, pictogréfica, jeroglifica, ideogréafica, fonética, alfabética.*®

La escritura es entonces la produccién de una marca que lleva inscrita la muerte del

sujeto:

Debo poder decir mi desaparicion simplemente, mi no-presencia en general, y
por ejemplo la no-presencia de mi querer-decir, de mi intencion-de-significacion,
de mi-comunicar-esto, en la emision o en la produccion de la marca. Para que un
escrito sea un escrito es necesario que siga funcionando y siendo legible incluso
si lo que se llama el autor del escrito no responde ya de lo que ha escrito, de lo
que parece haber firmado, ya esté ausente provisionalmente ya esté muerto, o en

4> Jacques Derrida. “Freud y la escena de la escritura”. En Jacques Derrida. La escritura y la diferencia, p. 280.
46 Jacques Derrida. “La différance”. En Jacques Derrida. Mdrgenes de la filosofia, pp. 43-44.

47 Roberto Ferro, op. cit., p. 25.

48 Jacques Derrida. “Firma, acontecimiento, contexto”. En Jacques Derrida. Mdrgenes de la filosofia, p. 356.
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general no haya sostenido con su intencién o atencion absolutamente actual y
presente, con la plenitud de su querer-decir, aquello que parece haberse escrito
«en su nombre».*°

Derrida toma como punto de partida la concepcion clasica de la escritura
caracterizada por la permanencia de una marca reiterable separada de su autor y la fuerza de
ruptura con su contexto, el cual esta integrado, entre otros elementos, por un cierto presente

de la inscripcion, la presencia del escritor en lo escrito y, sobre todo, su intencion.*°

Sin embargo, la originalidad de la propuesta derridiana no es la constatacién de esta
ausencia perteneciente a la estructura de la escritura. En su lectura de los textos de Platon,
Rousseau y Condillac, entre otros, Derrida muestra que dichos autores introducen la nocién
de ausencia, ya sea para impugnarla o para concebirla como una modificacion de la presencia.
En El Fedro, Platon condena la escritura, en tanto forma bastarda, apartada de la verdad,
“huérfana y separada desde su nacimiento de la asistencia de su padre”®* y Rousseau rechaza
la escritura “como destruccion de la presencia y como enfermedad del habla”.%? Mas bien, la
originalidad de la tesis del filosofo consiste en proponer que dichos rasgos de la escritura
despreciados por la tradicion constituyen a todo lenguaje, también al hablado. Por tal motivo,
el habla y, en si, todo lenguaje es escritura. Pero la radicalidad de Derrida no se detiene ahi.
El filésofo extiende “esta ley incluso a toda «experiencia» en general si aceptamos que no

hay experiencia de presencia pura, sino sélo cadenas de marcas diferenciales”.>

49 Ibjd., p. 357.

>0 Ibid., p. 358-359.

51 Ibid., p. 357. Para profundizar sobre este tema véase el ensayo de Derrida “La farmacia de Platon”,
contenido en el libro La Diseminacion.

52 Jacques Derrida. De la gramatologia, p. 182.

53 Jacques Derrida. “Firma, acontecimiento, contexto”. En Jacques Derrida. Mdrgenes de la filosofia, p. 359.
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Asi, la deconstruccidn transtorna el sistema de la verdad ligado a una presencia como
conciencia establecida por medio de la voz y produce un desplazamiento hacia un nuevo
concepto de escritura emancipada de la transmision del sentido, del querer-decir, del origen,

del sujeto. “La escritura es el momento del desierto, como momento de la Separacion”.>

I.5. La defuncidn del autor en la mirada de Kristeva y Barthes

Las consideraciones filosoficas antes referidas han tenido fuertes repercusiones en otras areas
del conocimiento, tales como la sociologia, la linglistica, la teoria politica, el psicoanalisis
y, desde luego, la literatura. La muerte del autor es indisociable de la tesis de la disolucién
del sujeto. Los criticos literarios, Julia Kristeva y Roland Barthes, en consonancia con
Foucault, advierten en la literatura y, particularmente, en la literatura de ruptura de finales
del siglo XIX (Mallarmé, Lautréamont, Roussel), el lugar donde se verifica la destruccion

incesante del sujeto en beneficio del lenguaje.

El lenguaje poético es concebido por Kristeva como la unica infinidad del cédigo
linglistico donde se desvela un nuevo espacio que ya no es la region del signo ni del sujeto.
De acuerdo con Barthes, dicho sujeto, que es el sujeto racional o légico, se disuelve en un
tejido de textos, en la pluralidad infinita de escrituras multiples procedentes de varias
culturas. El texto deshace cualquier nominacion, de tal suerte que, para el critico, el lenguaje

es el que hablay no el autor.

La tesis de la desaparicion del sujeto en el lenguaje, inexplicable sin la brecha abierta
por Nietzsche y, en el ambito de la linglistica, por Benveniste, impacta en la propuesta de la

extincion del autor. Asi, tras la muerte de Dios y del hombre y, en un contexto en el que el

>4 Jacques Derrida. “Edmond Jabés y la cuestidn del libro”. En Jacques Derrida. La escritura y la diferencia, p.
94,
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estructuralismo —opuesto a la idea del sujeto como fuente y unidad del significado— adn
mantenia su hegemonia en la década de los sesenta, Barthes anuncia “la muerte del autor” en
el texto del mismo nombre aparecido en 1968: “La voz pierde su origen, el autor entra en su

propia muerte, comienza la escritura”®®, declara el critico.

Un afio después, Foucault va més alla de los planteamientos expuestos por Barthes.
En su célebre conferencia “;Qué es un autor?” se interroga sobre los emplazamientos o
espacios vacios que la desaparicién del autor hace aparecer. Entonces, realiza su propuesta
sobre la “funcion autor”, la cual no designa de ninguna manera a un sujeto empirico sino que
implica un principio de caracterizacion “del modo de existencia, de circulacion y de

funcionamiento de ciertos discursos en el interior de una sociedad”.5®

La nocion de autor, como lo expone la investigadora Adriana de Teresa Ochoa, se ha
transformado en los diferentes periodos de la historia, por lo que “es posible encontrar formas
muy diversas de concebir el origen y la fuente de una obra literaria”.®” Los especialistas
coinciden en que el concepto autor, comprendido como creador y responsable del cierre de
sentido, surge en razon de la exaltacion del individuo promovida por la ideologia capitalista

burguesa de la modernidad.

Para De Teresa Ochoa, la construccion gradual del autor moderno “alcanzd en el

Romanticismo un punto culminante, y colocé en el centro de la idea que aun hoy tenemos de

5> Roland Barthes. El susurro del lenguaje. Mds alld de la palabra y la escritura, p. 75.

6 Michel Foucault. “¢Qué es un autor?”. En Michel Foucault. Obras esenciales, p. 299.

57 Adriana de Teresa Ochoa. “La funcidn del autor en la circulacidn literaria”. En Adriana de Teresa Ochoa
(coord.). Circulaciones: trayectorias del texto literario, p. 107.
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la literatura ‘su persona, sus gustos, sus pasiones’, asi como la conviccion del caracter tinico

de sus obras, en tanto expresion del alma de su creador”.%8

El nacimiento del autor coincide con el del comienzo de la novela a fines de la Edad
Media y el inicio del Renacimiento. Sin embargo, la figura del autor fuerte, omnisciente y
omnipotente equiparable a Dios es puesto en entredicho con la literatura rupturista de finales
del siglo XI1X y expresiones més radicales aparecidas con las vanguardias artisticas de las

primeras décadas del siglo XX.

En Francia, Mallarmé es el primero en suprimir al autor. En una carta dirigida a Paul
Verlaine en 1885, el poeta habla de este propdsito en su escritura: “Con esta palabra
condenatoria de Album [...] podra ir indefinidamente (al lado de mi trabajo personal que yo

creo, sera anonimo, el Texto hablara de él mismo y sin voz del autor)”.>

Si bien el autor se organiza en términos de una obra concebida tradicionalmente como
un todo concluido, con un significado ultimo y una intencionalidad de su productor, el texto
se experimenta, en cambio, sin la garantia del autor. Asi, la obra y, en consecuencia, los
analisis criticos que explicaban dicha composicién en funcion de quien la ha escrito son
cuestionados. La obra, expone Barthes, es un fragmento de sustancia, de tal modo que “se ve
(en las librerias, los ficheros, los programas de examen), el texto se demuestra, es
mencionado segun determinadas reglas ( 0 en contra de determinadas reglas); la obra se

sostiene en la mano, el texto se sostiene en el lenguaje [...]".%°

58 Ibid., p. 116.
59 Stéphane Mallarmé. Autobiografia. Carta a Verlaine, p. 21.
60 Roland Barthes, op. cit., p. 87.
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El texto sera el espacio de la posibilidad infinita del lenguaje, un lenguaje que no
puede estar sometido a la dimension comunicativa o representativa, sino que por su caracter
plural, abierto, subversivo, dialdgico, quebranta el imperio del sentido y, por lo tanto, del
signo basado en la estructura I6gica de la frase indoeuropea sujeto-predicado. Para Kristeva
y Barthes, el texto es, ante todo, una productividad, si se entiende por ello un trabajo
dindmico, un proceso en marcha, por lo que no se puede hablar de un producto acabado ni de

algo fijo.

El texto supone también una intertextualidad. Dicho concepto no se refiere a las
influencias de autores o las fuentes que generalmente se buscan en una obra. Por el contrario,
como expone Barthes, el texto carece de un origen posible, las citas que lo forman son
“andnimas, ilocalizables y, no obstante, ya leidas antes: son citas sin entrecomillado”.®! De
este modo, la intertextualidad es un didlogo de escrituras anteriores; implica que un texto es
siempre en su relacion con el otro u otros textos. “La palabra (el texto) es un cruce de palabras
(de textos) en que se lee al menos otra palabra (texto)”,%? sostiene Kristeva. En forma

semejante, para Barthes todo texto es el entretexto de otro texto.%

En ese cruce de superficies textuales el sujeto se pierde. Los conceptos bajtinianos de
didlogo y ambivalencia conducen a Kristeva a una concepcion de la escritura situada en el
intervalo 0-2 —aquel donde se transgreden las reglas del discurso codificado— y no en el
sistema légico 0-1, al cual pertenece el sujeto que la tedrica denomina unario porque “esta

sometido a la ley de lo Uno”* identificada con Dios, la razén, la verdad, el nombre del padre,

61 jbid., p. 91.

62 Julia Kristeva. Semidtica 1, p. 190.

63 Roland Barthes, op. cit., pp. 90-91.

64 Julia Kristeva. El sujeto en proceso, p. 18.
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el sentido, el signo. Lo anterior significa que la escritura se construye sobre la base del dos,
del dialogismo, de la idea del doble con relacion a otro, por lo cual no puede haber un yo, un

sujeto.

De acuerdo con la tedrica bulgara-francesa, la Gnica practica linguistica fuera del
cddigo racionalista 0-1 es el lenguaje poético, el cual se lee como un doble. Siguiendo a
Bajtin, la escritura es una lectura del corpus literario anterior, una absorcion y transformacion
de otro texto.%® En el lenguaje poético resultan legibles varios discursos. Lo que produce el
texto poético es “el movimiento complejo de una afirmacion y de una negacion simultdneas
de otro texto”.%® Al inscribirse en la l6gica del habla —porque se comprende en el interior de
esa habla— al mismo tiempo la niega. Esto es, la palabra poética contiene el codigo 0-1 que
esa habla involucra, pero a manera de transgresion. De ahi que la negatividad especifica del
texto poético —muy distinta de la negacion, tesis-antitesis-sintesis— implica otra l6gica donde

la oposicion no es exclusion sino una reunion no sintética de dos términos incompatibles.

Los textos de Jesus Gardea tienen mucho en comun con ese tipo de negatividad pues,
como lo veremos en los capitulos siguientes, despliegan una simultaneidad de dos términos
contradictorios para la l6gica racional. Esa coexistencia de lo posible y lo imposible disuelve
la unidad subjetiva y convoca a un lector a ir mas alla de sus limitantes racionales para
experimentar aspectos inauditos del mundo que, de inicio, cuestionan la verdad y las certezas

establecidas con anterioridad.

En la tesis de Kristeva, a partir de la reunion no sintética de los dos términos opuestos

y de la estructura ortocomplementaria que regula las figuras del lenguaje poético, se desvela

65 Ppara profundizar sobre este tema léase “La palabra, el didlogo y la novela”, “Para una semiologia de los
paragramas” en Semidtica 1y “El didlogo linglistico y la ambivalencia” en El texto de la novela.
66 Julia Kristeva. Semidtica 2, p. 69.
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otro espacio donde las leyes Idgicas del habla son alteradas y tiene lugar el eclipse del sujeto.
Ahi, en el lugar del signo, se instaura el choque de significantes que se anulan mutuamente.
El sujeto desaparece, segln la autora, en el momento en que desaparece el pensamiento del
signo, esto es, cuando la relacion del signo con el denotatum se reduce a cero. Entonces, un
no-sujeto, un sujeto que la critica denomina “ceroldgico” se mueve en ese espacio vacio,

opuesto al de nuestro espacio l6gico dominado por el sujeto hablante.®’

Los planteamientos anteriores son esenciales para entender el problema del autor.
Para Julia Kristeva, el autor se sitla en el cero, en el anonimato. Toda narracion, apunta la
autora, se estructura como un dialogo entre el sujeto de la narracion (S) y el destinatario (D).
El sujeto de la narracion participa en un sistema de codigo, en el cual esta simultaneamente
excluido e incluido, razon por la cual se reduce también a un cddigo, a una no-persona, a un
anonimato.% El autor “no es nada ni nadie, mas que la posibilidad de permutacion de S a D,

de la historia al discurso”.%°

A partir del cero en donde es ubicado el autor, nacera el personaje, ““puro significante
de lo vivido por el sujeto de la narracion’.”® Mas adelante, el personaje toma el nombre
propio, lo cual refleja la paradoja de la génesis de uno a partir de cero. En consecuencia,
anota la tedrica, la constitucion del personaje es el paso por una muerte necesaria para la
estructuracion del sujeto de la enunciacion, es decir, del significante y para su insercién en
el circuito de significantes que es la narracion. De esta manera, el autor se estructura como

significante.”

57 Ibid., pp. 89-90.

68 Julia Kristeva. El texto de la novela, p. 113.
69 bid., p. 114.

0 Idem.

71 Ibid., pp. 114-115.
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Kristeva considera que en “el origen de la narracion, en el momento mismo en que
aparece el autor, encontramos la muerte: la experiencia de la nada”.”? La relacion entre
literatura y muerte, tan caracteristica de la literatura contemporanea, se experimenta asi en
un lenguaje que, liberado de la representacion, no hace méas que hablar de si mismo. Ese

lenguaje, dice Foucault, es ausencia, asesinato, desdoblamiento y simulacro.”

De acuerdo con el filésofo, en la indiferencia contenida en la pregunta ¢qué importa
quién habla? se afirma uno de los principios éticos fundamentales de la escritura
contemporanea. Tal principio se manifiesta en dos grandes teméticas: una es la
autorreferencialidad de la escritura y, la otra, es la relacion de la escritura con la muerte.
Dicho vinculo se expresa también en la desaparicion de los caracteres individuales del sujeto
escritor, pues la “marca del escritor ya no es sino la singularidad de su ausencia; le es preciso

ocupar el papel del muerto en el juego de la escritura”.’

Roland Barthes concibe la escritura como “la destruccion de toda voz, de todo
origen”.” La escritura es esa suerte de lugar neutro en donde se pierde la identidad porque
solo se trata de un tejido de significantes. De ahi que para el critico es imposible averiguar
quién habla en un texto, pues éste carece de un punto de partida, de una fuente inicial
reconocible. El lenguaje, autosuficiente y andnimo, sustituye a su supuesto propietario,
constituyéndose en la tnica estructura que habla: “escribir consiste en alcanzar, a través de
una previa impersonalidad [...] ese punto en el cual s6lo el lenguaje actua, «performay, y no

«yon”.’®

72 |bid., p. 114.

73 Michel Foucault. De lenguaje y literatura, p. 66.

74 Michel Foucault. “¢Qué es un autor?”. En Michel Foucault. Obras esenciales, p. 295.
7> Roland Barthes, op. cit., p. 75.

7 Idid., p. 77.
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La muerte del autor se produce entonces en cuanto un hecho es relatado con fines
intransitivos, es decir, con una antirreferencialidad, y no con la finalidad de actuar
directamente sobre lo real. ’ En el cambio del verbo escribir, transitivo, al verbo escribir,
intransitivo, el escritor pasa de ser “el que escribe algo a ser el que escribe, de manera

absoluta”.”® Entonces, seglin Barthes, da comienzo la escritura.

La investigadora Angélica Tornero puntualiza que las defunciones del autor y del
narrador, aunque corren de forma paralela, se realizan de diferente manera. Mientras que la
primera se sustenta en la idea de la desaparicion del autor en la escritura, la muerte del
narrador se sostiene en que éste se disuelve entre los personajes, quienes se rebelaron contra
la voz Unica, la omnisciencia y el totalitarismo del otrora poderoso narrador-autor.”® A partir
de los afios sesenta se habla de tres defunciones, precisa la critica. EI personaje también

muere porque su configuracién impide a un lector lograr una unidad de sentido.®°

Pese a la sentencia de muerte del autor, el propio Barthes, admitira, afios después, la
necesidad de dicha figura, que no es un individuo empirico sino un interlocutor imaginario, 8!
como indica Adriana de Teresa Ochoa. En El placer del texto (1973), Barthes sefiala: “Como
institucion el autor estd muerto: su persona civil, pasional, biografica, ha desaparecido [...]
Pero en el texto, de una cierta manera, yo deseo al autor: tengo necesidad de su figura (que
no es ni su representacion ni su proyeccion), tanto como él tiene necesidad de la mia (salvo

si s6lo ‘murmura’)”.82 Por su parte, Foucault admite que la ficcion siempre funcionara segin

77 Ibid., p. 75.

78 |pid., pp. 33-34.

79 Angélica Tornero. El personaje literario: historia y borradura. Consideraciones tedrico-metodoldgicas para
el estudio de la identidad de los personajes en las obras literarias, pp. 92-93.

80 Ibid., pp. 96-97.

81 Adriana de Teresa Ochoa, op. cit., p. 119.

82 Roland Barthes. El placer del texto y Leccion inaugural de la cdtedra de Semiologia Literaria del Collége de
France, p. 41.
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un sistema coactivo, que ya no sera el del autor, pero ain queda por determinar: “[...] seria
puro romanticismo imaginar una cultura en que la ficcion circulara en estado absolutamente
libre, a disposicion de cada cual, y se desarrollara sin atribucion a una figura necesaria o

coactiva”.83

El supuesto fin del imperio del autor tiene como consecuencia no solo la
transformacion de los textos modernos sino también un cambio en la forma de leer dichos
textos. Si anteriormente la critica tradicional reducia el papel del lector al de establecer la
intencion del autor, en el enfoque de Barthes, el lector es el espacio donde se recoge toda esa
multiplicidad de escrituras y se dota de unidad al texto.2* No obstante, para el critico francés
ese lector no es un individuo sino “un hombre sin historia, sin biografia, sin psicologia; €l es
tan sélo ese alguien que mantiene reunidas en un mismo campo todas las huellas que

constituyen el escrito”.8

Como lo hemos visto, en estos autores (Derrida, Foucault, Kristeva, Barthes) la
escritura propone un juego infinito de significantes en el cual todo significado acaba por
evaporarse. Concebida de esa manera, la escritura es pura diferencia, negacion, relacion de
textos, trabajo de asociaciones, desenmarafiamiento, pero no desciframiento. La escritura no
remite a nada exterior a si misma, de tal manera que no habria una relacion con la realidad

externa; en otras palabras, con el mundo.

Sin embargo, la abolicion de toda referencia en el lenguaje ha sido cuestionada en lo

que el filosofo Paul Ricoeur ha denominado “la ideologia de los textos absolutos”.8® Apenas

83 Michel Foucault. “¢Qué es un autor?”. En Michel Foucault. Obras esenciales, p. 309.
84 Roland Barthes. El susurro del lengugje..., p. 82.

85 Idem.

86 Paul Ricoeur. Teoria de la interpretacion: discurso y excedente de sentido, p. 49.
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unos cuantos textos en la linea de la poesia de Mallarmé, considera el pensador, satisfacen

este ideal de un texto sin referencia.

Aungue habitualmente se piensa que la referencia en la escritura es abolida por la
desaparicion de la referencia ostensible y descriptiva, esto no es asi: Unicamente la escritura
“al liberarse no solo de su autor y su auditorio originario, sino también de los limites de la

situacion dialogal, revela este destino del discurso como proyeccion de un mundo™.8’

Los sistemas semioticos son cerrados y, por ello mismo, no se interesan por la relacion
del signo con la realidad externa. El signo difiere del signo en la inmanencia de un sistema.
Asi, continua el filésofo, el lenguaje no aparece mas como la mediacidn entre mentes y cosas.
En otras palabras, el lenguaje ya no es tratado como forma de vida sino como sistema
autosuficiente de relaciones internas.® Sin embargo, para Ricoeur el lenguaje tiene como
intencidn principal decir algo sobre algo. Y no porque en los textos se suspenda la referencia
ostensible y descriptiva, esto debe llevar a la conclusion de que no tienen nada qué decir; por
el contrario, el texto trasciende ese tipo de referencia para abrir otra, mas fundamental, que

nos habla acerca del mundo. A ello volveremos en los capitulos tercero y cuarto.

1.6. La pérdida del yo en la ficcion posmoderna

La desmitificacion de los fundamentos del pensamiento metafisico, la abolicidn del sujeto en
tanto plataforma de las premisas del final (el fin del autor, de la ideologia, de la historia, de

las utopias, de los metarrelatos®®) y la marcada tendencia hacia la desintegracion —la cual

8 Ibid., p. 50.

88 Ibid., pp. 19-20.

8 En este contexto, la acepcidn de metarrelato o gran relato es la establecida por Lyotard, en el sentido de
aquellas grandes narraciones o verdades supuestamente universales o absolutas que dan sustento a la
modernidad y cuya funcidn es de legitimacion. Por ejemplo, el relato de emancipacién proclamado por el
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involucra un referente complejo de diversos conceptos tales como la diseminacion, la
fragmentacion, el lenguaje autorreferencial, la indeterminacion y la deconstruccion—
constituyen algunos de los rasgos centrales de lo que se ha dado en llamar posmodernidad,*®

mismos que impactaran en la literatura caracterizada bajo la misma etiqueta.

La denominacion de una literatura o ficcidbn posmoderna no estad exenta de
dificultades debido a que el concepto mismo de posmodernidad ha sido objeto de una intensa

polémica, sin que hasta el momento exista un consenso sobre su significado.

De este debate, uno de los mas importantes de la reflexion contemporanea, se
desprenden, a grandes rasgos, tres posturas. De un lado, se ubican quienes como el filésofo
Jurgen Habermas mantienen la validez del proyecto de modernidad frente a un
neoconservadurismo identificado con lo posmoderno y, del otro lado, estan quienes desde un
enfoque posestructuralista plantean una ruptura con la modernidad y el ingreso de la
sociedad en una edad posmoderna, tal y como se advierte en el pensamiento del filésofo
Jean-Francois Lyotard, a partir del derrumbe de los grandes relatos que marcaron el programa

moderno.

En el intento de trascender los enfoques continuistas y rupturistas con respecto a la
modernidad, predominantes en gran parte de la controversia, podriamos identificar otra

postura, con la cual coincidimos, y que consiste en trascender los puntos de vista dicotomicos

proyecto ilustrado; el marxismo, el capitalismo, entre otros. Cfr. Jean-Francois Lyotard. La posmodernidad
explicada a los nifios.

%0 Para evitar la confusidon conceptual entre las denominaciones posmodernism y posmodernity, cuyos
significados en inglés difieren de los significados atribuidos a esos vocablos en espafiol, consideramos
pertinente utilizar el término posmodernidad.
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—modernidad versus posmodernidad— para explorar los dos fendmenos desde una perspectiva

complementaria.

El concepto posmodernidad resulta problematico. No hay acuerdo con respecto a si
es un estilo, una nueva etapa historica, una practica o una construccion discursiva; tampoco
existe consenso sobre la pertinencia del término, la cual es cuestionada desde el incémodo
prefijo “pos” y ni siquiera el origen del fenomeno ha logrado una coincidencia. Para algunos
estudiosos inicié con o después de la Segunda Guerra Mundial; otros consideran que
comenzé en los disruptivos afios sesenta; unos mas observan el punto de quiebre en la caida
del Muro de Berlin en 1989, mientras que para el filosofo Gianni Vattimo la posmodernidad

nacio en la obra de Nietzsche.

Frente a esta divergencia en las perspectivas criticas, cualquier pretension sobre una
definicion univoca de la posmodernidad resultaria infructuosa. Asi, Lyotard entiende por
posmoderna la incredulidad con respecto a los grandes relatos,®* Matei Calinescu concibe la
posmodernidad como una cara mas de la modernidad, aunque quizas la mas extrafia,®
mientras que Hal Foster la define como “un conflicto de modos nuevos y antiguos, culturales
y economicos [...]"%y, de acuerdo con Fredric Jameson, la posmodernidad no es un estilo

sino mas bien una pauta cultural dominante del capitalismo multinacional.%

En esta investigacion coincidimos con Foster en la importancia de una
posmodernidad de “resistencia”, interesada en deconstruir de manera critica el discurso de la

modernidad y en oposicion a toda logica de complacencia con el sistema de poder

91 Jean-Francois Lyotard. La condicién postmoderna, p. 10.

%2 Matei Calinescu. Cinco caras de la modernidad: Modernismo, Vanguardia, Decadencia, Kitsch,
Postmodernismo, p. 273.

93 Hal Foster. “Introduccidn al posmodernismo”. En Hal Foster (ed.). La posmodernidad, p. 11.

%4 Fredric Jameson. Posmodernismo: La I6gica cultural del capitalismo avanzado. Vol. 1, p. 34.
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hegeménico desde donde se promueve la pasividad del sujeto. Correlativamente, coincidimos
con Andreas Huyssen, quien comprende la actuacion posmoderna “en un campo de tension
entre la tradicion y la innovacion, entre la conservacion y la renovacion, entre la cultura de
masas Y la cultura de élite, en el que los segundos términos ya no quedan automaticamente

por encima de los primeros [...]”.%

Entre algunas de las caracteristicas mas recurrentes de la posmodernidad referidas por
diferentes autores enumeramos las siguientes: indeterminacion, inmanencia, diseminacion,
rizoma, anarquia, deconstruccion, esquizofrenia, ironia, pastiche, fragmentacién, discurso
autorreferencial, desaparicion de las fronteras entre los géneros, eclecticismo y la pérdida

del yo.

Pero varios de estos rasgos ya se encontraban presentes en la modernidad, por
ejemplo, la ironia, el pastiche, la fragmentacién y, desde luego, la pérdida del yo. En este
punto es necesario distinguir, como lo plantea Calinescu, entre dos modernidades: una, la
capitalista 0 burguesa, con sus ideales de racionalidad y utilidad y, la otra, la modernidad
estética, concentrada en desenmascarar los valores basicos de la primera y cuyos inicios se
remontan al movimiento romantico surgido a finales del siglo XVI1II y comienzos del siglo
XIX. En el Romanticismo, en donde la ironia, la ausencia y el rizoma encuentran sus raices, %
la razén sufre un golpe crucial, sin el cual resultarian incomprensibles las posteriores
vanguardias artisticas y aquellas narrativas que, como las de Musil, Joyce y Beckett se

orientan hacia la desintegracion y, con ello, a la disolucion del yo.

%5 Andreas Huyssen. “Cartografia del postmodernismo”. En Josep Picd (comp.). Modernidad y
postmodernidad, p. 236.
% Angélica Tornero. Las maneras del delirio, p. 55.
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Ahora bien, en el contexto especificamente literario, la ficcion posmoderna esta
marcada por la descomposicion o el cuestionamiento radical de los principios fundamentales
de la literatura: autor, publico, proceso de lectura, escritura, libro, género, teoria critica y la
literatura misma.”” Un reflejo de lo anterior se advierte en el enfoque del novelista
posmoderno John Hawkes, quien alguna vez expres6 que cuando empez6 a escribir asumié
que “los verdaderos enemigos de la novela eran la trama, el personaje, el escenario y el

tema”.%

Ademas de hacer referencia a varios de los rasgos antes citados, los criticos hablan
de otras caracteristicas de la literatura posmoderna como el desorden temporal, el pastiche,
la fragmentacion, la asociacion libre de ideas, la paranoia y los circulos viciosos.®® Todos
ellos, apunta el especialista Barry Lewis, son sintomas de los trastornos del lenguaje y, en
nuestra opinién, también son expresiones de las transformaciones en la concepcion del sujeto

y de la escritura.

En su influyente ensayo “La logica cultural del capitalismo avanzado”, Fredric
Jameson realiza una exploracion de la subjetividad orientada hacia la produccion artistica de
la modernidad y la posmodernidad. La tesis del critico consiste en que se ha producido una
transformacion en las patologias culturales caracterizada por remplazar la alienacion anterior

del sujeto por la llamada muerte del sujeto.

La modernidad se vincula a la idea de una identidad personal, un ego o un sujeto

individual porque la abierta expresividad que la distingue, asi como sus caracteristicos estilos

%7 lhab Hassan. “Toward a Concept of Postmodernism”. En Joseph Natoli y Linda Hutcheon (eds.). A
Postmodern reader, p. 282. La traduccion es mia.

%8 John Hawkes apud Barry Lewis. “Postmodernism and fiction”. En Stuart Sim (ed.). The Routledge Companion
to Postmodernism, p. 115. La traduccién es mia.

%9 Barry Lewis, ibid., pp. 113-121.
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privados y Unicos requieren necesariamente de un yo presente. Para Jameson, el problema de
la expresion, dominante en la alta modernidad, esta “estrechamente ligado a una concepcion
de sujeto como recipiente monéadico, en el cual las cosas que se sienten son luego expresadas

como proyecciones hacia el exterior”.1%

De esta forma, la expresién de sentimientos y experiencias tales como la ansiedad, la
soledad, la alienacidn, la fragmentacion social, laanomiay el aislamiento resultan apropiados
para referirse a los grandes temas caracteristicos de la modernidad, tal y como se muestra en
el cuadro de Edvard Munch, “El grito” o en el lienzo de los zapatos de campesino de Van
Gogh, este ultimo sintoma de la descarnada pobreza rural, inscrito en una obra en donde
prevalece la utopia. En contraste, sostiene Jameson, los “Zapatos de polvo de diamante” de
Andy Warhol, ya no nos habla de ninguna manera. En el trabajo del artista posmoderno

aparece una falta de profundidad manifiesto en un conjunto de iméagenes o simulacros.

Asi, en la posmodernidad se ha producido una disminucion de los afectos
(sentimientos o emociones) generada por el fin del viejo ego burgués de la modernidad. Pero
el fin del sujeto —comprendido en el andlisis jamesoniano desde un enfoque historicista, el
cual supone la disolucién del sujeto centrado del capitalismo clasico— implica también el fin
del estilo, en el sentido de lo Unico y lo personal. De este modo, apunta el tedrico
estadounidense, la parodia, que habia encontrado un terreno fértil en la literatura moderna,
pues muchos de sus grandes escritores se definian por la invencién de estilos unicos, por
ejemplo, las largas frases de William Faulkner, la imagineria de la naturaleza de D. H.
Lawrence, o las hipostasis de Wallace Stevens, pierde su vocacion. Con el colapso de la

ideologia moderna del estilo, “los productores de la cultura ya no tienen a donde recurrir mas

100 Fredric Jameson, op. cit., p. 51.
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que al pasado: a la imitacion de estilos muertos”.'%! Es en este momento cuando aparece, en

la opinion de Jameson, el uso generalizado del pastiche'% caracteristico de la posmodernidad.

Lo anterior tiene importantes repercusiones en el tiempo historico y, por lo tanto, en
la configuracion de la nueva subjetividad posmoderna. Si el pasado ya no constituye un
referente real y ha devenido mas bien en una coleccién de iméagenes o simulacros, el sujeto
es incapaz de organizar su experiencia temporal en una forma coherente. El resultado de ello
es que las producciones culturales de dicho sujeto apuntan al fragmento y a la heterogeneidad,
en una sociedad en donde predomina la l6gica espacial sobre la temporal. Para hablar de esta
disminucién de la historicidad, Jameson utiliza términos tales como textualidad, écriture o

escritura esquizofrénica.

La identidad personal permite la unificacion del pasado y el futuro con el presente,
mediante la funcion del lenguaje. Sin embargo, el esquizofrénico, al no poder realizar este
vinculo temporal porque en él se ha fracturado la relacion entre los significantes, esta
condenado a vivir en un presente perpetuo. Aislado de toda intencionalidad, el presente es
experimentado por este sujeto con una intensidad abrumadora, descrita por Jameson con el
concepto de euforia. En la opinion del critico marxista, la incapacidad de retener el propio
pasado y vivir la fragmentacion del tiempo en una serie de presentes perpetuos expresa la

experiencia de la temporalidad posmoderna.

Tales cuestiones también tienen consecuencias estéticas. En la escritura

esquizofrénica, el significante aislado deja de ser un fragmento incomprensible del lenguaje

101 1bid., p. 54.
102 E| pastiche, como la parodia, es la imitacidn de un estilo Unico, pero sin el impulso satirico y la risa de la
parodia. De ahi que Jameson lo considere una “parodia vacia”.
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y ‘““se parece, mas bien, a una oracion en aislamiento auténomo”.'% En la novela Watt, de
Samuel Beckett, nos dice Jameson, el predominio de cada frase en el presente temporal
desintegra el tejido narrativo que pretende reformarse a su alrededor. Pero en cuanto la
escritura esquizofrénica se generaliza a un estilo cultural pierde su relacion con el contenido
patoldgico asociado a la esquizofrenia y se vuelve participe de esa euforia que desplaza a los

antiguos afectos de la modernidad, como la ansiedad y la alienacion.

En el terreno de la literatura, otros presupuestos que han marcado la distincion entre
la modernidad y la posmodernidad corresponden a las reflexiones de lhab Hassan. Aunque
el critico rechaza la separacion absoluta entre ambos paradigmas porque “la historia es un

2104

palimpsesto”%* y todos somos “un poco victorianos, modernos y posmodernos a la vez”,%

propone un listado cuyo énfasis radica precisamente en la l6gica de las oposiciones binarias,

como se observa a continuacion:

Modernidad

Forma (conjuntiva, cerrada)
Maestria/logos

Obijeto artistico/obra acabada
Creacion/Totalizacion

Posmodernidad

Antiforma (disyuntiva, abierta)
Agotamiento/Silencio
Proceso/Performance/Happening
No creacion/Deconstruccion

Sintesis Antitesis
Presencia Ausencia
Centrado Dispersion
Género/frontera Texto/Intertexto
Metafora Metonimia

Raiz/profundidad
Interpretacion/lectura
Significado

Legible

Relato/Grande Histoire
Paranoia

Origen/Causa

103 Fredric Jameson, op. cit., p. 68.

104 |hab Hassan, op. cit., p. 277. La traduccion es mia.

105 /dem.

Rizoma/superficie

Contra la interpretacion/malinterpretar
Significante;

Escribible;

Antirrelato/Petite Histoire
Esquizofrenia
Diferencia-differance/Huella
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Metafisica Ironia
Determinacién Indeterminacién
Trascendencia Inmanencial®®

Para Hassan, la tendencia posmoderna se sintetiza en la denominada
“indetermanencia”. Por indeterminacion, el critico entiende una serie de nociones tales como
la ambiguedad, la discontinuidad, la heterodoxia, el pluralismo, la aleatoriedad y la
deformacion. Esta Gltima involucra términos de deshecho, entre ellos, la desintegracion, la
deconstruccion, la descentralizacion, la diferencia, la desaparicion, la descomposicion, la

ruptura y el silencio. La inmanencia es lo que llamamos lenguaje.%’

Mas alld de estas diferenciaciones, Brian McHale propone el concepto de
dominante'®® para describir el cambio histérico-literario que permitié transitar de la ficcion
moderna a la posmoderna. El critico establece que la dominante de la ficcion moderna es
epistemoldgica. Es decir, la novela moderna se interesa por los problemas del conocimiento
y sus limites: “;qué es lo que hay que saber?; ;quién lo sabe?; ;como lo saben y con qué
grado de certeza?, ;,como se transmite el conocimiento de un conocedor a otro y con qué

grado de fiabilidad? [...]”.1%°

En tanto, en la novela posmoderna, la dominante es ontolégica. McHale recupera de
la l6gica modal el concepto de ontologia, lo cual le permite adaptar el término de mundos
posibles a la descripcion de mundos ficticios. De este modo, la ficcidn posmoderna se plantea

preguntas como: “;qué es un mundo?; ;qué tipos de mundo existen, como estan constituidos,

106 para consultar el listado completo véase lhab Hassan, op. cit., pp. 280-281. La traduccion es mia.

107 Ibid., p. 282-283.

108 E| especialista adopta este concepto de Roman Jakobson, como él mismo lo expone en su libro. Brian
McHale. Postmodernist fiction, p. 6. Sin embargo, de acuerdo con Matei Calinescu, McHale amplia la nocién
de dominante al liberarla “de sus implicaciones originalmente ‘monoliticas’”, de tal modo que un mismo texto
puede dar lugar a diferentes dominantes. Matei Calinescu, op. cit., p. 296.

109 Brian McHale, op. cit., 9. La traduccién es mia.
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y en qué difieren?; ;qué sucede cuando se confrontan diferentes tipos de mundo o cuando se
violan las fronteras entre los mundos?; ¢cual es el modo de existencia de un texto, y cual es

el modo de existencia del mundo (o de los mundos) que se proyecta? [...]”.1%0

La creacion de mundos posibles desafia la mimesis, pues mas que representar la
realidad, la crea o la amplia. Asi, el caracter ontolégico de la novela posmoderna se define
por su interés en la construccion de mundos autbnomos que no se ven limitados por alguna
relacion de imitacion con el mundo real. De ahi que una motivacion ontolégica por excelencia
es la coexistencia de mundos de estructura incompatible y mutuamente excluyente, como lo
observa McHale en la “fiesta transhistorica” de Terra nostra, de Carlos Fuentes, donde existe
una confrontacion entre nuestro mundo y un mundo cuyas normas permiten viajar en el
tiempo o0 en Las ciudades invisibles de Italo Calvino, donde se yuxtaponen mundos

discordantes y se confronta, por ejemplo, el mundo de los vivos con el de los muertos.

Es necesario aqui hacer un énfasis especial sobre esta Gltima preocupacién ontologica,
ya que como lo observaremos en el siguiente capitulo, en la narrativa de Jesus Gardea, el
mundo de la vida y de la muerte no pertenecen a polos separados sino a mundos imbricados.
Esto es lo que McHale Ilama superposicion, mediante la cual dos espacios conocidos se
colocan uno encima del otro “creando a través de su tensa y paradojica coexistencia un tercer

espacio identificable con ninguno de los dos originales —una zona”.!!

Las otras estrategias de la ficciobn posmoderna para construir y deconstruir el espacio
son: la yuxtaposicién, consistente en configurar un espacio junto a otros que en el mundo real

no tienen relacion; la interpolacion, caracterizada por introducir un espacio extrafio dentro de

110 ypid., p. 10. La traduccién es mia.
111 ypid., p. 46. La traduccién es mia.
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otro que resulta familiar o entre dos zonas adyacentes y la atribucion errénea por la cual se

asignan atributos inverosimiles a lugares ubicados en el mapa.'*?

12 1bid., p. 45-49.
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Capitulo 11

La configuracion y desintegracion de las voces narrativas

I1. Anélisis de la estructura textual

En el presente capitulo realizaremos un analisis de las estructuras formales de las cuatro
novelas que integran el corpus de esta investigacion, El sol que estas mirando, El tornavoz,
El diablo en el ojo y El agua de las esferas, con el propoésito de distinguir aquellos recursos
narrativos, discursivos y retdricos que actdan en los cuatro relatos para generar la
desintegracion de la voz en la narracion.

Al examinar dichos relatos, de acuerdo al orden de su publicacidn, mostraremos como
avanza paulatinamente la descomposicion narrativa. Para lograr nuestro objetivo,
utilizaremos la narratologia de Luz Aurora Pimentel y la teoria de las figuras —esta Ultima
desde una perspectiva retérica— al constituir importantes herramientas para la exploracion de
las obras literarias desde un punto de vista estructural, como el que se pretende.

Asi, como parte de los aspectos que implican un andlisis formal, examinaremos
aquellos elementos que conforman la realidad narrativa; entre otros, el origen de la
enunciacion, la perspectiva desde la que se habla, las focalizaciones, los tipos de narradores,
de discurso, las estructuras espaciotemporales, los niveles narrativos y las figuras retoricas
que predominan en los distintos relatos.

En la definicion de Luz Aurora Pimentel, la voz narrativa es la mediacion
indispensable para la construccion de un relato verbal.> Tal mediacion es realizada por un

narrador, quien al dirigirse a un lector, le presenta el mundo narrado. Como bien lo sefiala la

1 Luz Aurora Pimentel. E/l relato en perspectiva. Estudio de teoria narrativa, p. 16.
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profesora emérita, “en cualquier forma de relato verbal —cuento, novela, anécdota, etc.— hay
siempre alguien que da cuenta de algo a alguien”.? De lo anterior se derivan tres componentes
fundamentales del acto de la narracion: narrador, mundo construido o narrado y lector.
Aspectos que, al establecer una relacion de comunicacion, seran determinantes en la
articulacion del mundo narrado y en su modo de recepcion.

En términos generales, la voz narrativa atafie a la eleccion de la persona gramatical
(relatos en primera, segunda y tercera persona), asi como del tiempo verbal (narraciones
retrospectivas, prospectivas, intercaladas, simultaneas). Igualmente, concierne a la figura
discursiva que asume la narracion, a la relacion del narrador con el mundo narrado (narrador
homodiegético, si estd involucrado en el mundo narrado y heterodiegético, si no lo esta) y a
la posicion enunciativa del narrador con respecto al mundo que narra (extradiegética e
intradiegética), segun el modelo analitico de Gérard Genette seguido por Pimentel.

A través de esta categoria gramatical, la investigadora distingue un desdoblamiento
entre un yo que narra y un yo narrado, en una compleja relacion sujeto-objeto. En las
narraciones en primera persona, el yo se escinde en dos: un yo que narra o narrador, el cual
desempefia una funcion vocal, es decir, el acto mismo de la narracién y un yo narrado, el cual
tiene una funcion diegética por su participacion como actor del mundo narrado. Se trata de
un yo-personaje.?

La problematica relacion sujeto-objeto también se evidencia en la narracién
focalizada. Ahi, observa Pimentel, el sujeto de la narracion se funde con su objeto, de tal

suerte que el yo del narrador practicamente desaparece y lo que queda es la subjetividad del

2 |Idem.
3 Ibid., p. 136.
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personaje.* En el sentido antes descrito entendemos el término yo en este trabajo, como ya lo
indicamos en la Introduccion.

Algunas de las méas destacadas teorias en torno a este principio constitutivo de la
narracion han optado por separar, a partir de la distincion genetteana, la voz que narra, de la
perspectiva o el punto de vista que orienta el relato, nociones solidarias aunque no
equivalentes. La voz se sintetiza en la pregunta ¢quién habla? y el punto de vista responde a
la pregunta ¢desde donde se percibe? El punto de vista, convienen los teéricos, no solo es
un filtro, un angulo o un foco de percepcion mediante el cual se selecciona y se restringe la
informacién narrativa, sino que también incide en el orden espacial, temporal, ideoldgico,
sicoldgico, ético, todos ellos aspectos ineludibles para expresar una vision de mundo. Asi, un
narrador, con minimas restricciones, puede no focalizar en ningin punto y traspasar
libremente la mente de sus personajes (focalizacion cero u omnisciente) o estar focalizado en
la conciencia del personaje (focalizacion interna) y tener la imposibilidad de acceso a la
conciencia de los personajes (focalizacion externa).

Desde la voz y la mirada, como lo apunta la investigadora Patricia Martinez Garcia,
“se configuran no sélo los criterios de articulacion y de recepcion del texto, también se
establecen y ensayan las condiciones y los limites de la experiencia del conocimiento y de la
inteligibilidad del mundo”® cuestion que, como ya lo advertimos en el primer capitulo, ciertas
narrativas modernas y la ficcion posmoderna, han puesto a prueba. El narrador omnisciente

de la novela realista decimondnica, correlativo al pensamiento moderno del sujeto fuerte,

4 Luz Aurora Pimentel. Constelaciones I. Ensayos de Teoria Narrativa y Literatura comparada, p. 104.

> Patricia Martinez Garcia. “Algunos aspectos de la voz narrativa en la ficcién contemporanea: el narrador y el
principio de incertidumbre”. En Théléeme. Revista Complutense de Estudios Franceses, vol. 17, 2002, p. 202.
Disponible en <https://revistas.ucm.es/index.php/THEL/article/view/THEL0202110197A/33488>.
Consultado el 10 de febrero de 2019.
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todopoderoso, se fue desdibujando desde finales del siglo XI1X para dar cabida a otras
instancias narrativas que, al abandonar su antiguo poderio cognoscitivo, limitar cada vez mas
la informacion ofrecida al lector, cuestionar su propia capacidad para dar un sentido
coherente a la historia narrada y poner en duda la existencia de una realidad supuestamente
objetiva y representable, se volvieron voces ambiguas, fragmentadas, caoticas,
indeterminadas, voces que constituyen un referente invaluable para comprender la vision de
mundo de nuestro tiempo.

Observemos, pues, la evolucion de las voces en la narrativa gardeana.
11.1. El sol que estas mirando

La llegada de 1981 se torna crucial para Jesis Gardea. En ese afio, se publican casi
simultdneamente sus dos primeras novelas: EI 15 de octubre se edita La cancién de las mulas
y, cinco dias después, se imprime El sol que estas mirando. En esta Gltima, David Galvez
narra los recuerdos de infancia en su ndcleo mas intimo conformado por su padre, Vicente
Galvez; su madre, Francisca; su hermana, Fernanda, y otros personajes que, como Felicitas,
la sirvienta de la casa, y Leandro Santacruz,® podador de arboles y pintor de casas, influyen
en el descubrimiento de su entorno en el mundo ficcional de Placeres, descrito en esta obra
como un pueblo en ciernes, todavia sin luz eléctrica, aunque ya aparece el sol antropoide y
asfixiante, tan caracteristico de dicho espacio.

El propio Gardea consideraba a esta novela como la mas autobiogréfica de toda su
produccion literaria. Los elementos contenidos en El sol que estas mirando, a partir de la

vida real del autor, son, entre otros, los nombres de sus padres, Vicente y Francisca. En la

6 El apellido del personaje aparece escrito en la novela mediante la unién de dos unidades léxicas en una sola
palabra (Santacruz) y, también, mediante la separacion de los dos términos que lo constituyen (Santa Cruz).
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obra, ellos no se apellidan Gardea y Rocha, respectivamente, sino Galvez. También aparece
Graciela Gardea, la hermana mayor del escritor, pero en el texto recibe el nombre de
Fernanda. La identidad nominal del autor no coincide con la del narrador-personaje, David
Galvez, a partir del cual Jests Gardea recrea su yo en términos ficcionales.

Hay otras caracteristicas de los personajes originados en hechos reales. Por ejemplo,
la sordera padecida por Vicente Gardea, la cual también sufre el personaje Vicente Galvez.
Tampoco es casual el nombre de Leandro Santacruz. Un amigo del padre de Gardea, Ilamado
Leandro, sirve de inspiracién para crear al pintor de casas, cuyo oficio es igual al del hombre
real. Jesus Gardea recuerda al Leandro de carne y hueso como un “borrachin, pintor”,” quien
en ocasiones acudia a comer con su familia. “Estos y otros, todos, pertenecian a los jodidos
de la tierra; no los he olvidado. Atn los sigo viendo”.8

En el relato de David, se entremezclan otros sucesos ocurridos al escritor, como sus
vivencias de nifio en la ferreteria de sus padres, en Delicias, Chihuahua, y el mismo hecho de
haber crecido en aquel lugar &rido y caluroso, fundado en 1933, apenas seis afios antes del
nacimiento del autor mexicano.

La muerte de Vicente Gardea es otro de los acontecimientos fundamentales en la vida
de JesUs Gardea, el cual es re-descrito ficcionalmente en las Gltimas lineas de la obra:

“Luego, mi padre volvio a hablar, con voz a propdsito sofocada, pero que yo alcanceé a oir: —

Francisca —dijo—, ya no volveré”.°

7 Federico Campbell. “Jesus Gardea: Algunas regiones del noroeste se incorporan ya a nuestra literatura”. En
Proceso, (373), 26 de diciembre de 1983, p. 63.

8 Idem.

9 Jesus Gardea. El sol que estds mirando. México: FCE, 1981, p. 97. A partir de esta nota, las citas de dicha obra
seran tomadas de esta edicidén y solo se consignara entre paréntesis la abreviatura SM designada para
identificar esta novela, seguida de la pagina correspondiente.
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11.1.1. David Galvez: el yo de la infancia

La novela esté integrada por once capitulos. David Gélvez, la voz protagonica que cumple
con la funcion diegética de ser actor del relato y, a la vez, con la funcion vocal de narrar el
contenido narrativo, cuenta sus recuerdos en torno a su infancia. A diferencia de El tornavoz,
El diablo en el ojo y El agua de las esferas, en esta novela si se relata una historia, rasgo que
Ihab Hassan atribuye a las ficciones modernas,® como se observo en el cuadro esquematico

incluido en el primer capitulo.

En una narracion en primera persona, David comienza asi su relato:

Yo recuerdo a mi padre medio sordo. Lo veo trabajando sobre un tejavan, un
dia de verano, al atardecer. Otro hombre lo ayuda: Leandro. Leandro poda arboles
y ocasionalmente pinta casas. Montado en una viga del tejavan le habla a gritos
a mi padre. Le pregunta donde hay mas clavos. Mi padre levanta la cara para
mirarlo y sefialarle una bolsa de papel en el suelo. Leandro ve entonces hacia
abajo y frunce los labios, disgustado (SM, p. 9).

Como se observa en dicho segmento, la distancia temporal entre los acontecimientos
contados por este narrador autodiegeético y el momento de evocarlos no esta definida. Se
desconoce cuénto tiempo ha pasado entre los sucesos narrados y el presente de su narracion.
No hay indicios textuales que permitan establecer el desfasamiento temporal —al estilo
proustiano de En busca del tiempo perdido, en donde se marca la distancia que separa al
narrador viejo en las puertas de la muerte y al nifio que se angustia porque su madre le niega
el beso ritual a la hora de dormir— entre el yo que narra y el yo narrado.

Sin embargo, la perspectiva de David-narrador se diluye en la perspectiva de David,

el nifio protagonista, porque esta Ultima es la dominante. De este modo, el punto de vista que

10 Sin embargo, es necesario exceptuar aqui a aquellas narraciones que, aun perteneciendo a la modernidad
como las vanguardias literarias, impugnaron la concepcion tradicional de contar una historia.
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rige el relato es el de su yo infantil, el cual se corresponde con las acciones del personaje
como ir a la escuela, pasar el tiempo con sus carritos, hacer carreteras en el patio tierroso de

Su casa 0 jugar a las guerritas con sus amigos:

Regresé. Mis hombres estaban en cuclillas, metidos en una sombrita,
defendiéndose del sol. Eran dos. Uno de mi edad y el otro, menor.

Me senteé frente a ellos.

Las chicharras gritaban como si las estuvieramos atormentando.

—Onorio dice que podemos tirarles piedras hasta que se nos caiga el brazo.
Pero no con botellas. Porque ese no fue el trato.

—Onorio estd loco —dijo Martinez, el bizco: el menor— las botellas son las
bombas.

—Si seran; pero Onorio no pelea asi.

—¢ Y los botes? —pregunt6 Ortega.

—De los botes no dijo nada.

—Pues que esos sean las bombas, David (SM, pp. 55-56).

Ademas del predominio de la perspectiva figural, el relato esta vocalmente unificado.
David es el Gnico narrador, independientemente de que muchos de los fragmentos proceden
del discurso directo de otros personajes, por medio de sus didlogos. En contraste con las
ultimas novelas de Gardea, en donde no existe certeza sobre quién habla, entre otras razones
por la multiplicidad de perspectivas espaciotemporales que obstaculizan la identificacion de
las instancias narrativas y dificultan la inteligibilidad del relato, en esta obra si se tiene
certidumbre sobre el origen de la enunciacion.

Hay otros elementos que también contribuyen a configurar la identidad de las voces
narrativas. En primer lugar, nos referimos al nombre propio que, como observa Luz Aurora
Pimentel, es el primer anclaje del sujeto, en torno al cual “se imantan los mas diversos
atributos, acciones, transformaciones, incluso actos paradojicos que pudieran atentar contra

esa identidad”. 11

11 Luz Aurora Pimentel. Constelaciones I. Ensayos de Teoria Narrativa y Literatura comparada, p.101.
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Aunque los personajes de las tramas gardeanas tendientes a la desintegracion pierden
toda clase de rasgos, empezando por el nombre, para Jesus Gardea la denominacion era una
llave de acceso a su mundo narrativo: “de ahi que un personaje no me resulte creible 0
verdadero mientras no le encuentre su nombre. [...] Como escritor funciono a través de
palabras y sonidos, entonces es natural que Ursulo me sugiera, me diga mas mundo que Juan
o Tomas”.*?

En El sol que estas mirando las formas de denominacién tienen una motivacion, ya
sea autobiogréfica: Vicente y Francisca (nombres de pila de los padres de Jesus Gardea);
etimoldgica: Felicitas, (del latin felicitas, felicidad, suerte); semantico-narrativa: Leandro
Santacruz, (santa/santo: persona de especial virtud y ejemplo; y cruz: insignia universal, cuyo
simbolismo en la tradicion cristiana es el sufrimiento y la muerte de Cristo); e incluso
religiosa, como seria el caso de David.

Con relacion a esto ultimo, la maestra Alma Inclan le dice al pequefio David en su
primera clase de piano: “—Bello nombre. Nombre de rey” (SM, p. 38). La referencia
inmediata realizada por un lector es al rey David, el fundador de la nacién israelita. En dicho
contexto, tampoco puede soslayarse la conocida creencia en Dios por parte de Jesus Gardea,
no en un sentido ortodoxo de cumplir con los ritos catélicos sino en el de una gracia,
entendida como “la amistad de Dios por ti”, ** decia el propio escritor.

En la tradicidn cristiana, el rey David tiene una importancia preponderante como el

ancestro de Jesucristo, el Mesias que traera la salvacion prometida a la humanidad. La idea

de la salvacion se manifiesta en la escritura gardeana, pero en un sentido distinto: el de una

12 Araceli Hernandez. “Trato de cascar las palabras como las nueces: Jesus Gardea”. En La Jornada, (1,789), 5
de septiembre de 1989, p. 26.

13 Véase Verodnica Ladron de Guevara. “El Mundo de los Grupos Literarios me atrae muy Poco”. Entrevista,
parte |. En E/l Financiero, (2,871), 14 de enero de 1993, p. 57.
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aspiracion ética de salvacion del si mismo, siempre en relacion con otro, a partir de una nueva
forma de ser y estar en el mundo. La experiencia sensorial serd vital para emprender esa
busqueda. Oler, oir, sentir y, sobre todo, contemplar —esta Gltima, caracteristica esencial del
personaje David— son acciones internas e importantes vias para la salvacion del hombre.

A lo largo del discurso narrativo se reiteran, de una u otra manera, los rasgos que
proyectan a David Galvez como un nifio cuya forma de aproximacion al mundo la realiza
con la fuerza de sus sentidos: “una noche hice el descubrimiento de que el ‘resplandor’ era
ondulado, y no plano, como yo creia” (SM, p. 11), “parado en la puerta de la bodega, miraba
yo la soledad del sabado” (SM, p. 63), “vecina a la casa de la maestra habia una con rejas
pintadas de plateado. Sus brillos me tentaron” (SM, p. 40), los “autobuses tenian dos colores:
amarillo y blanco. Mientras que Leandro y yo los contemplabamos —eran tres— mi padre fue
a comprar los boletos” (SM, p. 48).

La experiencia sensorial del nifio se agudiza a través de su gran capacidad de
contemplacion.'* El dia que su padre lo castiga en el segundo piso de su casa (una bodega),
por decapitar a unos soldados de juguete, David muestra su facultad de transformar las cosas

del mundo con la sola mirada;

Pasado un rato me asomé por una de las rendijas de los tablones del piso, con la
esperanza de ver a Fernanda y hablarle que viniera a la escalera a espantarme el
miedo, que lo tenia de nuevo conmigo. No la vi, pero descubrir todavia la luz del
sol en la mesa de la cocina me animo. [...] La mesa estaba cubierta con un mantel
lustroso de hule. Flores y frutas, amarillas y rojas, lo adornaban. Las que mas luz
bebian eran las flores. Ante mi ojo atento parecian flotar, como nubes, por encima
de la mesa misma. Felicitas nos decia que las cosas cuando se quedan solas son
distintas. Felicitas habia presenciado multitud de transfiguraciones en su vida. Lo
que yo estaba viendo entonces no la hubiera asombrado.

14 Jesus Gardea expreso que los personajes nifios de E/l sol que estds mirando y El tornavoz le permitian jugar
con esa posibilidad, cuando menos en la narracién. “Tengo una vena contemplativa muy ancha”, sostuvo.
Sergio Cordero. “Fundo espiritualmente a Delicias. Entrevista con Jesus Gardea”. En La Jornada de los Libros,
(156), 9 de enero de 1988, p. 8.
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—Cuidense, pero mucho, de hablar delante de las cosas cuando cambian —nos
aconsejaba. Y aquella tarde apenas me atrevia yo a respirar.

Las flores flotaban realmente. Se alejaban de la superficie de la mesa, de las
frutas, de la tierra. lluminaban el aire oscurecido, cercano a mi 0jo, y su luz
penetraba por las rendijas del piso de madera. Unos segundos estuvieron asi;
después se apagaron. Mi desconsuelo y mi miedo crecieron de golpe (SM, pp.
20-21).

Este fragmento de la novela es muy significativo porque en €l ya se advierten los
cimientos de una narrativa que se fue apartando de los esquemas logicos, lineales,
supuestamente objetivos de la representacion de la realidad, correspondiente al realismo
literario. Aunque a nivel global de la novela no existe una motivacion ontolégica en los
términos de McHale referidos en el capitulo anterior, comienzan a filtrarse elementos que,
como las flores flotantes de David, ofrecen sefiales del tipo de mundo asombroso al cual se
adscribe dicho personaje. En la citada descripcion, donde se muestra la influencia
magicorrealista, se constata lo que solia decir Gabriel Garcia Marquez: “[...] si uno sabe
mirar, las cosas de la vida diaria pueden volverse extraordinarias”.*® El realismo méagico es
utilizado en esta novela para representar la convivencia entre el mundo al que pertenece el
nifio y el mundo de los adultos,® como bien lo apunta Elena Félix Villar.

Esta facultad para ver lo extraordinario del mundo se alimenta de la caracteristica
inocencia del nifio y de su relacion con su querida Felicitas, la sirvienta de la casa, quien
también realiza la funcion de nifiera. Felicitas tiene un papel central en la vida de David al
significar no solo su fuente de alegria sino también de conocimiento. Se trata de un
conocimiento popular, generalmente comun en los pueblos pequefios, donde cierto tipo de

eventos adquieren una explicacion maravillosa o sobrenatural y se transmiten a través de la

15> Gabriel Garcia Marquez apud Seymour Menton. Historia verdadera del realismo mdgico, p. 19.
16 Elena Félix Villar. “Jesus Gardea. El tiempo mitico como bisagra entre dos mundos”. En Daniel Samperio y
Roberto Bernal (coords.). Casi toda la luz. Textos criticos en torno a Jesus Gardea, p. 104.
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oralidad: “Felicitas decia que pajaros en el aire, dando y dando vueltas, eran sefial de muerte”
(SM, p.57); “—Felicitas dice que el agua de la llave sale fria porque debajo, en el tubo, hay
hielo enterrado” (SM, p. 46).

Por su niflera, David y su hermana Fernanda conocieron “que los espejos llaman al
relampago. Y que hay que cubrirlos. Mi madre la desmentia. Le decia que no alcanzaba a
entender cudl era la relacion entre un espejo y las cosas que suceden en el cielo. Felicitas
callaba; pero nosotros le ddbamos la razén a ella porque habia fundado su ciencia en ejemplos
sacados de la realidad misma” (SM, p. 10).

En otro momento, cuando David y Fernanda se muestran asustados por la oscuridad
nocturna, Felicitas le dice al pequefio: —No, nifiito, aqui nadie, pero nadie, va a llorar. En esta
casa no hay espantos. Los espantos, los muertos, son de casas viejas y no de las acabadas de
hacer” ( SM, p. 11). De este modo, la fantasia y la realidad, el imaginario popular y los
asuntos sobrenaturales se funden en la palabra oral de Felicitas para proponer otra forma de
mirar y comprender el mundo.

La profunda sensibilidad de David no solo le permite realizar transfiguraciones
extraordinarias de las cosas sino experimentar ciertos sucesos como notables
acontecimientos. Tal es el caso de la inauguracion del nuevo local de la ferreteria de su padre

en Placeres:

Cuatro dias después, un lunes, mi padre abrid la tienda al publico. La familia
entera estuvo presente en la apertura. Mi hermana y yo no fuimos a la escuela.
Sentados detras del mostrador en unos banquitos zancones, apenas nos
moviamos, apenas. Mi hermana lucia unos mofios rojos en las trenzas. Yo, una
camisa, dura de almidon y blanca. A un lado mio se hallaba mi madre, de pie, y
a nuestras espaldas, en la puerta que daba al patio, Felicitas. Empezaba el verano.
El calor no se hacia sentir sino hasta pasadas las primeras horas de la mafiana. Y,
sin embargo, mi padre, en la puerta de la calle sudaba como si se encontrara en
el sol (SM, p. 22).
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Las manifestaciones de amor hacia su familia constituyen otro de los importantes
elementos para la comprension de este narrador-personaje. Lo anterior se advierte en el
siguiente fragmento donde el nifio, angustiado porque un cliente insulta a su padre al burlarse

de su sordera, le toma la mano a Vicente en sefial de apoyo:

El cliente recuperd su posicion y contrataco:
—jSordo!— le gritd a mi padre en la cara. Se le salian los ojos y el cuello lo
tenia tan gordo como el tronco de un arbol, pero rojo.
Mi padre le tir6 con la bisagrita a la cabeza pero el cliente la evadié y luego eché
a correr para la puerta de la calle. Y desde ahi volvio a insultar a mi padre:
—iSordo!
Yo estaba temblando y queria llorar. Mi padre no podia hablar, blanco como un
papel de china. Me bajé del banquito y fui a tomarle una mano (SM, pp. 27-28).

La infancia de David es proyectada en el relato como una etapa plena de
descubrimientos, pero también marcada por sus vinculos con otros, como lo veremos a

continuacion.

11.1.2. Las presencias de la memoria

El sol que estas mirando es un caso de excepcion en la novelistica de Jesus Gardea porque
en la obra se ofrece informacion narrativa sobre ciertos atributos clasicos de los personajes:
qué hacen, a qué se dedican, cuales son sus relaciones familiares y afectivas, sus proyectos
de vida, en qué consisten sus valoraciones morales, cOmo es su apariencia fisica e incluso,
qué tipo de vestimenta utilizan. Dichos rasgos se van perdiendo en El tornavoz y acaban por
desaparecer en El diablo en el ojo y El agua de las esferas.

No debe entenderse por lo antes sefialado que esta novela ofrece una caracterizacion

sicoldgica de los personajes al estilo de la novela realista. Sin embargo, es posible hacer un
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retrato fisico y moral,!” ciertamente no exhaustivo, pero si con los suficientes elementos
textuales como para significar a las voces narrativas. La decision de David, en tanto narrador
autodiegético, respecto a ofrecer una descripcion mas amplia de Felicitas y, Leandro
Santacruz, obedece a los profundos vinculos afectivos hacia su nifiera, asi como al pintor de

casas.

La felicidad contenida en el nombre de Felicitas se verifica en la trama. Desde el
inicio de la novela, el lector refigura o reinterpreta a Felicitas como una mujer alegre,

divertida, juguetona, quien llenaba de regocijo a David y a su hermana Fernanda:

Todos los sébados era lo mismo. Felicitas vaciaba el contenido de su veliz
caotico en la cama para darle nuevo orden y tirar lo que ya no le servia o no le
gustaba. Y siempre habia algo para nosotros. Mi hermana enloquecia por un
collar de lentejuelas verdes; yo, por unas cajitas de cartén doradas. Emocionados,
nos prendiamos de los brazos de Felicitas y luego, soltdndonos, comenzabamos
a brincar alrededor de su cama. Haciamos un ruido de caballitos en los tablones
de madera del piso. Levantabamos polvo. Felicitas nos pedia entonces que
volviéramos a sentarnos. La obedeciamos en el acto; pero ya no ibamos a estar
mas callados. Y s6lo cesariamos de hablar y de reir al meterse el sol (SM, p. 10).

La descripcion realizada por David, siempre bajo la mirada de su yo-nifio, tambiéen
proporciona importantes elementos para la construccion de esta voz femenina. Los detalles
de su aspecto fisico se focalizan en su cabellera y, sobre todo, en su vestimenta, porque es

ahi donde se evidenciara la transformacion del personaje:

Casi no tenia ropa. Toda le cabia en su veliz de ldmina, incluyendo las cosas
que usaba para adornarse y pintarse. A Fernanda le decia que no le gustaban los
muchos vestidos, sino la calidad y los colores claros, que le fueran a su pelo
negro. Creo que los vestidos finos de Felicitas no eran mas de dos: uno para el
sabado, el otro para el domingo, y siempre para las tardes. Pero cuando Felicitas
se iba a su casa nuncase los llevaba. Quedaban colgados de un gancho de madera,
vacios, como esperando el regreso de la cabeza, los brazos y las piernas de su

17 Para Luz Aurora Pimentel, el retrato fisico y moral de un personaje es una forma de caracterizacidon que
proporciona informacion sobre el ser y el hacer de los actores de un relato. Luz Aurora Pimentel. El relato en
perspectiva. Estudio de teoria narrativa, p. 71.
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duefia. Sin que Fernanda se diera cuenta, yo subia a olerlos. Eran de seda y
estaban llenos, como un frasco, de un perfume que me recordaba a los limones
(SM, p. 78).

La imagen que va construyendo un lector en torno a Felicitas se amplia a la de una
mujer atractiva, con cabello negro brillante, olor a limones, y muy atenta a su arreglo
personal. Esto Ultimo es un aspecto vinculado con el interés amoroso de la mujer, pero
también constituye una clave fundamental para comprender el desarrollo de esta voz

femenina. En otro fragmento, David recuerda:

Felicitas vino a decirnos que dejaramos la tierra'y nos fuéramos a lavar las manos.
Felicitas traia un olor a telas nuevas, zapatos de tacdn alto y un collar de vidritos.
Nos apuro:

—Quiero darles de cenar temprano.

Estaba claro aun. Habiamos terminado de cenar. Felicitas miraba pensativa
para afuera. Se mordia el collar, agarrandolo con los dedos de una mano. Vimos
que se habia pintado las ufias de rojo. Fernanda la miraba con mucha atencion;
mas que yo. [...]

—¢ Y te vas a vestir asi todos los sabados, Felicitas?

Felicitas llevo la loza al fregadero antes de responderle a mi hermana.

—Si —le dijo—. Todos los sdbados. Porque viene mi novio (SM, pp. 32-33).

El fracaso amoroso se convierte en el detonante de la peripecia o del cambio de la
dicha a la desdicha experimentada por Felicitas. Aunque lo anterior no se expresa en la
textualidad, el lector interpreta que la mala fortuna con el novio, el soldado por quien
renuncia a su trabajo doméstico con los Galvez, es la causante de su desventura. Felicitas
sufre una transformacion por la cual se convierte en la antitesis de lo que su nombre indica.
En un tiempo narrado posterior, ella regresa a trabajar con la familia Galvez, pero como otra
diferente a si misma. De nueva cuenta, la descripcién de la ropa y del cabello de la mujer
constituye un medio para la proyeccion de su identidad, asi como de las alteraciones del
personaje sufridas a lo largo del relato. Al respecto, dice David: “De pronto no la reconoci.

Se habia cortado el pelo como los hombres. Para defenderse del frio se habia puesto una
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chamarra, también de hombre, de cuadros rojos y negros, grande y vieja. En la cara se le
notaban todos los huesos, como a Leandro. Y como a €I, los ojos se le habian hundido” (SM,
pp. 86-87).

Aparentemente muy distinto de Felicitas, aunque en el fondo confluyen, Leandro
Santacruz es caracterizado por su tristeza, sufrimiento y un abandono de si mismo reflejado
en su apariencia. A partir de la seleccion de ciertos rasgos faciales del pintor de casas, David-
narrador realiza el perfil de un personaje no solo triste sino arruinado, tanto interior como
fisicamente: “Leandro tenia chatas las narices, con mucho matorral de pelos. Cuando
trabajaba, los pelitos le cambiaban de color. Entonces, los llevaba ocres. Leandro acercé los
escombros de su cara a mi padre” (SM, p. 46). Ademas, el pintor tenia los “ojos tristes” (SM,
p. 46), el “rostro enjuto” (SM, p. 9), la “cara de pesadumbre” (SM, p. 65), con unas “barbas
silvestres” (SM, p. 9) y los “dientes carcomidos” (SM, p. 64).

El personaje es extremadamente delgado, al punto de escucharse el quejido de sus
huesos. En relacion a sus caracteristicas vestimentarias, Leandro usa una gorra “sucia de
pintura” (SM, p. 9) y solo tiene dos pantalones, el que lleva puesto, y “el de los domingos y
dias especiales” (SM, p. 47). El pintor huele a cal. Una descripcion asi, ademas de contener
valoraciones emocionales, econémicas y sociales, por ejemplo, la pobreza del personaje,
ofrece ya una imagen de su personalidad.

La causa de la desolacién de Leandro Santacruz genera una indeterminacion.*® Lo no

dicho en el texto constituye, como ya lo sefialamos en el capitulo anterior, uno de los rasgos

18 En este trabajo seguimos la definicion de indeterminacidn de lhab Hassan, expuesta en el primer capitulo.
El critico literario retoma en la discusidn de este concepto la teoria de la lectura de Wolfgang Iser, basada en
los espacios vacios. Para Iser, los espacios vacios son indeterminaciones, esto es, lo no formulado a partir de
lo que se dice en el texto, pero mds que una carencia de determinacion del objeto, los espacios vacios
movilizan y regulan la comunicacion entre el texto y el lector, mediante la colisidn de representaciones
generada en este ultimo. Dicha colisién, segin este autor, provoca un incremento de la actividad
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de la ficcion posmoderna, de primera importancia en las novelas posteriores de Gardea. Sin
embargo, en esta obra, un lector puede interpretar que algo del pasado del pintor de casas,
aunque no se pone de manifesto, ha generado esa desdicha. “~Y 0 no tengo nada qué recordar,
Galvez” (SM, p. 46), confiesa Leandro a Vicente Galvez, a quien también le dice: “pues yo
no me acuerdo de habérmele pegado a nadie” (SM, p. 47). Esto ultimo, parece aludir a su
carencia de vinculos familiares y afectivos desde que era un nifio.

De manera analoga al personaje de Felicitas, pero en un sentido inverso, Leandro
experimenta un cambio de la desdicha a la felicidad, al enamorarse de Celina, una mujer
dedicada a la prostitucion, segun se desprende de la refiguracion del texto. La transformacién

interior del personaje se manifiesta en su apariencia exterior:

—¢Por qué se fue Leandro, David?

Leandro no se tardo el rato que dijo, sino casi una hora. Volvié cuando ya
ibamos a cerrar la tienda. Venia cambiado de camisa; pelo y barbas ordenados
por el peine. Se habia quitado también de las narices el ocre. Se encontrd a mi
padre en la puerta de la tienda.

—Pasale — le dijo mi padre.

Leandro entrd, y entonces me fijé que se habia boleado los zapatos. Leandro
se recargd en el mostrador, en el mismo lugar de antes. Todavia teniamos un poco
de sol en la tienda, y su luz, medio roja, flotaba por encima de nuestras cabezas.
Leandro se veia muy bien debajo de esa luz. Mi padre se le acerco con curiosidad:

Leandro se sonrié como un nifio. Por los ojos oscuros le paso la alegria.

—A darme una manita (SM, p. 47).

Sin embargo, el cambio de Leandro es solo momentaneo. Celina lo abandona.

Paulatinamente, el personaje vuelve a su anterior estado de desolacion:

Leandro habia dejado de recortarse las barbas y éstas, en libertad, le tapaban
ya el pecho entero. Se veia asi mas viejo. La barba, como si ocultara en su
oscuridad un peso formidable, lo inclinaba para adelante, sacandole
simultdneamente, una joroba picuda; una como ala rota pero debajo de la camisa.

representadora del lector, quien mediante sus cambiantes reorientaciones logra representarse aquello que le
habia quedado oculto. Wolfgang Iser. El acto de leer. Teoria del efecto estético, pp. 288-289.
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La antigua dejadez de Leandro por su aspecto personal volvia poco a poco (SM,
p. 64).

La descripcion revela un pesar muy profundo. El apellido Santacruz se compone del
lexema cruz, simbolo del sufrimiento y de la muerte de Jesucristo en la narrativa cristiana, y
del lexema santo. Como cualidad religiosa-moral, “la santidad es propiedad exclusiva de
Dios, de los angeles y de los hombres, y se manifiesta como perfeccion y pureza moral en el
pensar y en el obrar”.*® El propio Gardea hablé de su creencia en la santidad, lo cual sera

retomado en el siguiente capitulo.

Durante el trayecto de Placeres hacia una ciudad cercana, Vicente Galvez compara a
Leandro con un santo, luego de mirarlo: “~Voy a subir el vidrio de la ventana —le anunci6é mi
padre. Se par6 el viento. El chiflon. Se le serenaron las barbas a Leandro, pero no se quité la
mano del pecho. —Tal como vienes —le dijo mi padre— casi pareces un santo” (SM, p. 49).

La idea de santidad se reitera en personajes de otras novelas como Candido Paniagua
en El tornavoz. No obstante, Leandro no es un santo en el concepto de la narrativa cristiana
porque no hace cosas destinadas al servicio de Dios y, por otra parte, se aleja de la pureza
identificada popularmente con la idea de santidad, al buscar el amor y el placer carnal con la
prostituta Celina. En todo caso, la nocion de santo contenida en el apellido Santacruz es
redefinida en el texto en términos de la inocencia, la bondad y el apartamiento de las cosas
del mundo para comprender la realidad por medio de los sentidos.

La soledad y el aislamiento también caracterizan a esta voz narrativa. Santacruz vive
solo en un cuarto sin tener nada con qué alumbrarse. Hasta antes de conocer a Celina, su

Unica relacion fraterna es con la familia Galvez; en particular, con Vicente y su hijo David.

19 H. Haag, et. al. Diccionario de la Biblia, p. 1799.
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Desde su llegada a Placeres, Leandro jamas habia salido del lugar y no por su pobreza, sino
porque no le habia llamado la atencion. Su primera excursion fuera de Placeres es por una
invitacion de su amigo Vicente. En ese viaje, realizado con David y su padre a una ciudad
aledafia no denominada, el pintor de casas descubre el mundo por primera vez. Leandro

experimenta un gran asombro frente a lo que sus ojos perciben:

La torre era muy alta. Leandro y yo la mirdbamos parados en la orilla de la
banqueta de la plaza. Se encontraba a mitad de la calle. La rodeaban cuatro pilares
unidos por cadenas gruesas negras. Leandro dijo que servian para defenderla de
los autos en caso de que uno se desviara y chocara contra ella. Nos asombré el
tamafio de la cara del reloj, de sus manecillas y de sus nimeros. Las manecillas
parecian lanzas. Leandro tenia abierta la boca y se habia puesto una mano sobre
los ojos para atajar el sol. Pero, de cuando en cuando, la cerraba y murmuraba
algo. Una de esas veces me dijo:

—Es pura piedra la torre, David.

—Asi seran todos los relojes publicos, Leandro.

Leandro volte6 a mirarme, los ojitos brillantes bajo la sombra de su mano:

—¢Tu crees, David?

—Es para que si las chocan no les pase nada. Vamos a ver la torre desde otro
lado.

—Vamos —dijo Leandro, y echamos a andar por la orilla de la banqueta (SM, p.
52).

Este segmento del capitulo séptimo es un ejemplo claro de que el personaje muestra,
ademas de una marcada inocencia, una gran capacidad contemplativa, de manera similar a
David. Leandro Santacruz es otro de los personajes cuyo modo de aprehender la realidad no
se rige por la razén sino por los sentidos: “a la cabeza se le olvidan las cosas, pero no al
corazon...” (SM, p. 48), considera Leandro.

En cambio, la caracterizacion de Vicente Galvez ofrecida por el narrador
autodiegético es la de un personaje cotidiano, inmerso en acciones habituales. Trabaja en su
ferreteria, despierta a sus hijos por las mafianas, realiza las cuentas de su negocio, construye
el nuevo local para su tienda y su casa, como parte de sus suefios de ofrecer a su familia un

mejor lugar que la bodega de adobe donde viven inicialmente:
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Eran las dos de la tarde. El calor en el patio zumbaba como las abejas. Mi padre,
Fernanda y yo estdbamos como atontados en la mesa, sin hablar; mi padre bebia
de una jarra de agua amarilla de frutas. Nos encontrdbamos en la cocina de
nuestra nueva casa: los cuartos, como decia mi madre. No teniamos dos semanas
de habernos cambiado de la bodega y yo ya comenzaba a olvidarla. Y yo creo
que mi padre igual, porque jamas lo vi tan alegre. Nos hablaba a todas horas de
lo que iba a hacerle a la casa. Buenos pisos. Amueblarla de punta a punta.
Mosaico azulejo en el bafio, y un calentador automatico para el agua (SM, p. 77).

Desde la perspectiva infantil de David, la relacion con su padre representa la vida.
Por ese motivo, lo describe con metéaforas de la luz: “Las cuencas de los ojos de mi padre
eran hondas, con lucecitas en el fondo” (SM, p. 28). Para David, don Vicente significa una
felicidad solo comparable al comienzo de la luz del dia, segln se constata en el siguiente
enunciado metaférico: “Cuando mi padre abria el zaguan yo sentia como si estuviera
amaneciendo en el patio. Saltaba a abrir la puerta de la bodega” (SM, p. 11).

El perfil que se dibuja de Vicente es el de un hombre carifioso con sus hijos: “Ponia
delante de nosotros el rayo de su linterna como un puente para que llegaramos hasta él. Le
entregaba la linterna a mi madre, nos apretaba la cabeza contra sus caderas y luego
echdbamos a andar” (SM, p. 12). El padre de David también es solidario con los otros, por
ejemplo, se preocupa por el bienestar de su amigo Leandro y busca en su hogar trabajos para
el pintor de casas con el propoésito de apoyarlo econémicamente.

Vicente Galvez muere a causa de una enfermedad que, por la descripcion del narrador,
parece un mal respiratorio. Este suceso, con tintes autobiograficos, como lo vimos al inicio
de este capitulo, es experimentado por el protagonista de la obra como un evento del que no
tenia una clara conciencia al ser apenas un nifio: “Mi padre habia comenzado a sentirse mal
en el invierno. Ahogos, palpitaciones que le hacian temblar la camisa por fuera; mareos. Ni

yo ni Fernanda nos ddbamos realmente mucha cuenta de esto [...]” (SM, p. 89).
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Francisca no tiene la importancia otorgada por el narrador autodiegético a los tres
personajes anteriores. Incluso, el enunciador menciona su nombre hasta el quinto capitulo.
Al igual que Vicente, Francisca hace cosas habituales: cuida a los hijos, esta al pendiente de
su esposo enfermo, atiende la ferreteria y dirige la organizacion de su casa. En su discurso se
dejan entrever aspectos morales de su identidad, los cuales responden a un estereotipo social
de la vida de provincia. Por ejemplo, para este personaje es muy importante lo que pienseny
digan los demas. El dia de la inauguracion del nuevo local de la ferreteria, Vicente, ansioso
porque no entra la clientela, se sale a la calle. Francisca mira esta accion y le pide a David:
“Pero ven, ve y dile a tu padre que se meta. Que digo yo que lo estan viendo de las otras
tiendas, los otros comerciantes. Que llama la atencion” (SM, p. 24).

El narrador realiza apenas un esbozo de esta mujer que huye de los ruidos —por eso
no le permite a Felicitas cantar en un tono de voz alto—y lleva el mando en el hogar, lo cual
se expresa en oraciones imperativas de su discurso: “—Te metes al agua —dijo mi madre—y
que Felicitas te revise el cuello y las orejas” (SM, p. 35), “~Fernanda —le ordend (mi madre)-
, mete esa mano. Es muy peligroso llevarla asi” (SM, p. 95). Pero David también recuerda el
“rostro somnoliento y bueno” (SM, p. 11) de Francisca, asi como las caricias que daba a él y
a su hermana, después de la cena, al momento de acostarlos.

Fernanda, dos afios mayor que David, es una presencia constante en las remembranzas
de la voz que narra. Si David es un nifio cuya experiencia sensorial le permite ver otras cosas
del mundo, Fernanda es una nifia situada en la vida préactica. En este sentido, la temporalidad
de ambos personajes es muy distinta. David se rige por un tiempo fenomenoldgico, ajeno al
del calendario, y Fernanda vive en el tiempo lineal, cotidiano. La separacion de Felicitas de

la casa de los Galvez es una muestra de ello:

80



A veces, en la tienda o en la casa surgia como de la sombra Fernanda,
invitindome a jugar. Yo no aceptaba. Porque lo que menos queria entonces era
su amistad. Ademas, no me gustaba que se le hubiera borrado tan pronto Felicitas
de la memoria. Si, habia llorado; pero de s6lo un mes —el tiempo de la partida de
Felicitas— habia hecho afios (SM, p. 84).

En su experiencia intima del tiempo, David experimenta la ausencia de Felicitas
como un acontecimiento eterno, ocurrido hace afios, aunque apenas ha pasado un mes de la
partida de la muchacha. En contraste, Fernanda —siempre es necesario tener presente que se
habla desde la perspectiva de David- vive esa separacion conforme al tiempo del reloj. Lloré
un mes, pero la separacion de su nifiera ya forma parte del pasado.

Finalmente, a diferencia de David, Fernanda no se caracteriza por su inocencia. Por
ejemplo, para ella es evidente que Felicitas se fue de su casa “porque se cas6 con el soldado”
(SM, p. 83) y aquel dia, cuando sus padres se vistieron de negro, fue porque su abuela fallecié
y no era cierto que estaba enferma. Fernanda y David mantienen una tipica relacion de
hermanos que se pelean, se reconcilian, juegan, comparten cosas y se disputan la atencién de

Felicitas.

11.2. El tornavoz

Publicada en 1983, EIl tornavoz es la tercera novela de Jesus Gardea con la que Placeres
ingresa al mapa geogréfico de la literatura hispanoamericana, junto a otros miticos mundos
de la narrativa como Comala, Macondo y Santa Maria.

La mayor parte de la critica considera que en la novela se narra la historia de los
Paniagua, pero esto no es exactamente asi. De hecho, la novela cuestiona el concepto de

historia?® porque no cuenta una serie de acontecimientos a través de los cuales un lector pueda

20 Una historia, establece Paul Ricoeur, debe ser mas que una enumeracion de acontecimientos en serie; ella
debe organizarlos en una totalidad inteligible, de modo que se pueda conocer a cada momento el tema de la
historia. Paul Ricoeur. Tiempo y narracion I. Configuracion del tiempo en el relato historico, p. 132.
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configurar una totalidad con sentido. Asi, El tornavoz no relata las vicisitudes de Candido,
Isidro y Jeremias Paniagua. Mds bien, precisa Angélica Tornero, “simula narrar la saga de
tres generaciones de hombres que llevan el apellido Paniagua. Se trata de una parodia, porque
no se relata a la manera de una leyenda o fabula realista, sino de una imitacion de este
discurso”.?

A partir del texto, se despliega, no obstante, una referencia®’> que propone la
coexistencia de dos mundos de estructura incompatible (el de la vida y el de la muerte),
motivacion ontoldgica por excelencia sefialada por Brian McHale con relacién a las ficciones
posmodernas, como ya lo vimos en el primer capitulo. De este modo, la dicotomia muerte-
vida, sustentada por el pensamiento de la modernidad, desaparece en la novela. La muerte y
la vida no son estados contradictorios sino simultdneos, como lo plantean las narraciones
posmodernas.

En el presente del relato, Candido Paniagua, ya muerto, sigue vivo en diferentes
temporalidades; primero, en la de su sobrino Isidro Paniagua y, luego, en la de su sobrino
nieto, Jeremias Paniagua.

La “superposicion de mundos”,?® en el sentido planteado por McHale, acusa una
compleja estructura fragmentaria. En ella es posible distinguir cuatro niveles narrativos: en
el primero, un narrador extradiegético o heterodiegético relata el nacimiento de Jeremias
Paniagua, la obsesion del padre de éste, Isidro Paniagua, por el tio muerto hasta que él

también fallece; habla de la obstinacion de Omar Vitelo por contactar a los muertos, asi como

21 Angélica Tornero. El personaje literario: historia y borradura. Consideraciones tedrico-metodoldgicas para
el estudio de la identidad de los personajes en las obras literarias, p. 192.

22 En esta investigacion seguimos el concepto de referencia propuesto por Paul Ricoeur. Para el filésofo, la
referencia es el “mas alld del sentido de la obra, el mundo que proyecta y que constituye su horizonte”. Paul
Ricoeur, op. cit., p. 148. La funcidn referencial es de suma importancia para los fines de nuestra investigacion,
en particular, para la fase herméneutica en los capitulos lll y IV.

23 Véase “La pérdida del yo en la ficcion posmoderna” en el Capitulo I.
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del deceso de Colombino Varandas y de la huida de Jeremias siendo un nifio. Dicho nivel
termina con el regreso de Jeremias a Placeres, tras veintisiete afios de ausencia.

El mismo narrador se desplaza en el tiempo para proyectar otro universo diegético.?*
En este segundo nivel, Candido Paniagua esta vivo. Habita en la casa de su hermano Felipe,
su cufiada Ilda, y el hijo de ambos, Isidro. Aqui, Isidro es un nifio. El narrador refiere los
maltratos recibidos por Céandido, cuenta algunas conversaciones entre dicho personaje e
Isidro hasta la muerte fisica de Candido.

De este nivel se desprenden otros dos mas: uno, corresponde a la narracion sobre
algunos aspectos de la infancia y la juventud de Candido. La instancia narrativa cambia en
este relato. Candido Paniagua asume la voz, convertido ahora en un narrador intradiegetico,
cuyo acto de enunciaciéon estd dirigido a su sobrino Isidro, un narratario igualmente
intradiegético. Candido relata a Isidro su descubrimiento de la iglesia de las Capuchinas; le
habla del oficio de mandadero cuando era un nifio y le cuenta sobre aquel dia cuando llevo a
su hermano Felipe a contemplar las palomas de las Capuchinas. Este nivel concluye al final
del fragmento undécimo del primer capitulo, donde Isidro le dice a su tio que ya no tiene
tiempo de seguir escuchando su historia, la cual se interrumpe justo cuando Candido empieza
a hablarle de sus amigos, los seres celestiales habitantes de las Capuchinas.

El otro universo diegético, proyectado a partir del segundo nivel, incluye a narradores
y narratarios no pertenecientes al mundo terrenal, por lo cual la situaciéon es totalmente
diferente. Candido, muerto, narra a los seres del mas alla su ingreso al mundo de la muerte.

Uno de esos amigos, quien también funge como narrador intradiegeético, le cuenta a un

24 para Gérard Genette el paso de un nivel narrativo a otro requiere el cambio en la instancia de la narracion.
Sin embargo, coincidimos con Luz Aurora Pimentel, quien precisa que “lo que cambia, de hecho, es la situacion
de enunciacién y no necesariamente el narrador”. Luz Aurora Pimentel. El relato en perspectiva. Estudio de
teoria narrativa, p. 155.
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narratario indefinido cémo Candido llegd de nifio a las Capuchinas y entablé amistad con
ellos, esto es, con los santos y los angeles de la iglesia. Finalmente, ese narrador pide a su
interlocutor narrar ese relato.

Una estructura como ésta rompe con cualquier tipo de orden y de coherencia temporal
y, por lo mismo, favorece la desintegracion narrativa. Ademas de los relatos en segundo
grado se afiaden otras estrategias de fragmentacion. La novela esta dividida en tres capitulos
designados con niumeros romanos. Cada parte se subdivide en segmentos. El primer capitulo
contiene dieciocho fragmentos.? El narrador heterodiegético va de una temporalidad a otra
al intercalar los relatos sobre Isidro-adulto y Candido Paniagua-vivo. Cada relato, como el
resto de la narracion, contiene anacronias y anisocronias que fracturan la linealidad temporal
de la ya de por si fragmentada estructura. El segundo capitulo se integra por catorce
segmentos, en donde el mismo narrador —a excepcion del fragmento noveno, cuya voz es la
de uno de los seres celestiales— relata las manifestaciones de Candido en la temporalidad de
Jeremias-nifio. En el dltimo capitulo, con apenas tres fragmentos, el enunciador refiere el

regreso de Jeremias-adulto a Placeres.

11.2.1. Fragmentacion, indeterminacion y misterio: Candido del cielo y de la tierra

Candido Paniagua es la voz principal del relato. La configuracion de este personaje es muy
compleja, no solo por la indeterminacion y el misterio que lo distinguen, sino porque se
constituye a partir de la simultaneidad de elementos terrenales y celestiales, lo cual, al generar
una gran confusion y ambigiedad semantica, contribuye a la desintegracion de esta voz

narrativa.

2 El nimero de fragmentos fue contabilizado a partir de la primera edicién de la novela realizada por Joaquin
Mortiz, donde se distinguen con mayor claridad los espacios dejados en blanco para separar un segmento de
otro.
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Desde latemporalidad mas cotidiana o terrenal del personaje, no se advierten acciones
externas que especifiquen sus fines, sus motivos y las circunstancias del aciago estado en el
que vive. La mayoria de sus actos son interiores: sufrir, sentir, contemplar, practicas carentes
de movimiento. En el segundo nivel narrativo, Candido pasa la mayor parte del tiempo
acostado o sentado en la cama del cuarto de patio donde habita, sin que se establezca
textualmente por queé permanece en aquel encierro y en una casa donde su cufiada llda y su
hermano Felipe lo humillan y maltratan.

El texto permite, no obstante, proyectar la inmensa soledad del personaje, el abandono
y la incomprension que padece en vida y, sobre todo, el infortunio de ser olvidado por los
otros. En nuestra interpretacion, Candido, ya muerto, busca hacer escuchar su voz entre los
vivos para terminar con el olvido y el extravio ontolégico en el que se encuentran. En esta
novela se configura la tematica del olvido y el extravio como una expresion de la
desintegracion del yo, paralela a la desintegracion de la narracion. 2

La incomprension padecida por el mayor de los Paniagua proviene de tiempo atras.
El desconocimiento de Felipe hacia su propio hermano hace dudar a Candido sobre su propia
identidad, por lo cual este ultimo busca un espejo para reconocerse a si mismo: “En cuanto
cerré la puerta, corri a consultarlo (el espejo). Queria verme la cara en él. A lo mejor Felipe
decia la verdad, y yo no era yo”.%’

Al mirar el espejo donde no ve reflejado su rostro, Candido introduce otro universo

diegético, en un acto de enunciacién dirigido no al lector, sino a Isidro-nifio, su escucha. Esta

situacion narrativa, acompariada de un cambio de perspectiva espaciotemporal, contribuye a

26 yéase el Capitulo IV “La identidad herida”.

27 JesUs Gardea. El tornavoz. México: Ediciones sin Nombre: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2004,
p. 30. En adelante, las citas seran tomadas de la misma edicién y se utilizara la abreviatura TZ para identificar
la novela, seguida de la pagina correspondiente.
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la descomposicién de la narracion al embrollar y multiplicar los tiempos y los espacios. La
iglesia de las Capuchinas vista por Candido en el espejo se ubica en un sitio indefinido que,
ademas, es el lugar de origen de los Paniagua; pero éste tiende a confundirse con Placeres
porque cuando el personaje narra este momento de su pasado a lIsidro-nifio, ellos se
encuentran en Placeres.

En aquel espejo, Candido observa a Felipe, entonces, un nifio de diez afios, sentado
junto a él, un hombre de treinta y cinco afos, en una banca del atrio de la iglesia. Candido ha
Ilevado ahi a su hermanito para contemplar el vuelo de las palomas. Para dicho personaje,
esa experiencia es un espectaculo para el alma; en cambio, Felipe no muestra ningln aprecio
por esta vivencia espiritual porque nunca mas vuelve a acomparfiar a su hermano.

En forma de resumen —anisocronia conveniente al desdibujamiento del relato porque
a mayores lapsos de tiempo no narrados o poco narrados, como es el caso, mayor sera la
indefinicion de lo que se cuenta— Candido relata fragmentos de su vida desde los diez afios

hasta convertirse en un hombre:

No voy mas a la escuela. No juego. Mis amigos se han ido perdiendo con el
tiempo. Me han puesto a trabajar de mandadero en una oficina de cobranzas.
Ando el dia entero por las calles montado en una bicicleta vieja que me consigui6
Paniagua. La bicicleta no corre. Tiene el moho entrafiado. Y ni con aceite del
mejor logro sacarselo. Parezco arafiita loca. Tejo mi tela sin ton ni son. Pero
Paniagua esta feliz, y mi madre, y los observadores amigos de la familia. Me
hago hombre, sobrino (TZ, p. 41).

En esta narracion se expone el rechazo de Candido hacia ese tipo de vida impuesto
por sus padres, quienes, en lugar de entender la forma sensible de mirar el mundo por parte
de su hijo, se sienten satisfechos por darle un oficio ordinario. La concepcién de mundos tan

diferentes entre este personaje y sus familiares termina en un distanciamiento e
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incomunicacion irreconciliables.? Sin embargo, la relacion de Paniagua con Isidro es distinta
porque el nifio se convierte en el receptor de los relatos del tio, en su suministrador de
alimentos y en su asiduo visitante, aunque tal parece que al final también deja de frecuentarlo.
Asi, Candido se configura como un personaje incomprendido, rechazado, y finalmente
abandonado por los integrantes de su propia familia. En la modalidad del discurso directo,

Felipe le dice a su hermano:

—No entiendo como ti, Candido...el mes pasado casi no comiste; no se
conseguian tus vegetales y nosotros tampoco nos empefiamos mucho en tratar de
suplirlos con otra cosa; te nos olvidabas dias enteros. Y luego, el nifio, que ya no
queria venir. Si la madre lo mandaba, caminaba para ac4, pero como una ruedita
vieja. Y es que, para entonces, tu a nadie le importabas pizca, ni el mundo, ni en
la casa. Para el sentir de llda ta no llegarias mas alla de marzo, y sus altimos
rigores iban a acabar contigo. llda no lo va a creer (TZ, pp. 58-59).

La insercion de este discurso en el fragmento decimoséptimo del primer capitulo —
justo donde se produce el paso de la vida a la muerte fisica de Candido— ademas de imbricarse
con la visita de los seres celestiales a este personaje, permite generar un posible efecto de
sentido en cuanto a que las crueles palabras de Felipe lo regresan a la desolacion de siempre
y contribuyen al posterior deceso del mayor de los Paniagua.

Sin embargo, en su vida mundana, Candido ya presenta vinculos y atributos del
mundo celestial, entre ellos, su luminosidad corporal, la mision que tiene mas alla de los
limites de la vida y su insélita relacién con sus amigos, los seres angélicos y beatificos de la
iglesia de las Capuchinas. Dichos aspectos se relacionan intertextualmente con la narrativa
cristiana, pero a la manera de la descontruccion —una de las estrategias recurrentes de las
ficciones posmodernas, como observamos en el capitulo antecesor— porque pierden sus

jerarquias y significados centrales asignados por esa tradicion religiosa; por ejemplo, los

28 Dicho aspecto sera retomado en el tltimo capitulo.
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santos y los angeles de la iglesia son festivos, supersticiosos y sensuales, en abierta
contradiccion con el referido discurso religioso.

Desde la época de su alojamiento en la casa de su hermano Felipe, Candido afirma
tener una mision, la cual constituye otra mas de las indeterminaciones o espacios vacios del
texto porque el lector nunca sabra cudl es el contenido de ese deber autoimpuesto. En el
cristianismo, la palabra misién es consustancial al concepto de salvacion porque el designio
de Dios consiste en anunciar su reino, es decir, la salvacion a todos los hombres. En la novela,
no hay registros textuales sobre una encomienda divina, aunque la ampliacion de sentido del
texto permite la posible lectura de que Céandido busca salvar a los otros del extravio y el
olvido ontoldgico en el que viven, como se dijo antes. En tal sentido, Candido seria algo asi
como un Salvador.

Angélica Tornero relaciona la mision de Candido a la de una especie de Quijote, la
cual también se vincula con la idea de un “Mesias: aquel iluminado que tiene un deber
superior”.?® No obstante, nuevamente el texto apela a la contradiccion y a la deconstruccion
porque subvierte el significado del Salvador. Candido es un Salvador que no salva. La novela
proyecta la idea del fracaso de su misidn, por ello, ya muerto regresa con la finalidad de
cumplirla, aunque una vez mas parece fallar.

Otro de los rasgos asociados con el mundo celestial es la iluminacion corporal del
personaje. El narrador heterodiegético da cuenta de ello: “Salud6 a Felipe con una sonrisa
que brill6 en su cara como un pez en el agua. —Qué se te ofrece— le dijo y el pez, remontando
entonces la corriente, subié hasta sus ojos, tranquilos lagos. Y alli volvio a ver, en un

santiamén, el hermano menor otra vez la luz, el intimo sol de Candido. Y se sinti6 sombrio

29 Angélica Tornero, op. cit., p. 198.
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y débil” (TZ, p. 13). Alin més, Candido contagia a través de la luz: “Los contagios del tio
Paniagua —supo Isidro entonces por su padre— se efectuaban a través de la luz: ni el aire, ni
el fuego, ni el agua; ni tampoco la tierra, los impedian” (TZ, pp. 16-17). Como es sabido, la
irradiacién luminosa se asocia a los dioses, los santos y los angeles porque se les considera
seres de iluminacion o cercanos a ella.

El otro vinculo clave con el mundo del mas alla es el de la relacion entre Candido y
los santos y los angeles de la iglesia. En el tercer nivel narrativo, Candido le revela a Isidro:
“Capuchinas se habia convertido en mi verdadera casa. Pero también mi verdadera familia
se encuentra alli. Encaramada en sus peanas. Santos son, y virgenes, y obispos; y los
pequefios: los angeles, los rollizos. Yo sé que ellos aman mi irreverencia. Me lo dicen a su
modo” (TZ, p. 44). La conexion entre estos personajes, ademas de ser insélita por su
pertenencia a mundos disimbolos, cuyas normas fisicas basicas son irreconciliables, como
sostiene McHale, plantea un profundo cuestionamiento sobre la viabilidad de las relaciones
humanas. Candido es comprendido por presencias de otro mundo, no asi por los hombres.
Ademas, el entendimiento con los angeles y los santos ocurre de un modo inusual. Ellos no
le hablan a Candido por medio de la voz sino de la mirada: “A solas me han dicho y revelado
mundos con la mirada” (TZ, p. 68).

El vinculo entre Candido y los seres celestiales modifica la identidad de unos y otros.
A los angeles y a los santos, el contacto con el hombre les hace cobrar vida: “Total, Candido
Paniagua nos fue llenando asi, sin sentirlo nosotros, de vida. Los de adentro, que apenas
sabian toser, aprendieron a cantar, y a pavonearse —los que las tenian— de sus capitas y
calzones de terciopelo. Y nosotros, por nuestro lado, deseamos bajar de los nichos y darles

de comer a las palomas” (TZ, p. 99).
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A Candido, el nexo con sus amigos le transfiere algo de su santidad y de su espiritu
angelical, pero sobre todo, le permite descubrir su otro yo, que también es él. El personaje lo

expresa en el siguiente segmento:

Una tarde en Capuchinas bastara, sobrino. Esa sera la almendra. La suma. Es
la tarde de un sabado. Salgo temprano del trabajo y me encamino, a paso
tranquilo, a la iglesia por una calle escueta y soleada. Llevo el sol de frente, pero
no me ciega, no me cala; es como el ojo de un animal. Un dulce ojo de perro:
Capuchinas me queda cerca del trabajo; a diez minutos andando. La calle por
donde voy tiene su fin, o su principio, en un costado de la iglesia. Huele a incienso
y a pena sobre pena; y a oro sombrio, y la carne silenciosa de las tallas. Pocas
cosas me proporcionaban entonces tanta alegria como estas presencias en el aire
quieto de los sabados, sobrino. Pocas. De manera que cuando entro a Capuchinas
yo soy otro: un Paniagua del cielo (TZ, p. 43).

Este relato de Candido dirigido a Isidro-nifio es uno de los mas herméticos de la
novela debido a la desintegracion narrativa ocasionada por el uso de metaforas, metonimias,
elipsis, oximoros, prosopopeyas e hipérbatos que generan incertidumbre en torno a lo que se
dice. Por ejemplo, cuando el personaje habla de “la almendra” y de “la suma”, provoca una
dislocacion del sentido. Esa almendra, como la céscara que oculta el fruto contenido en su
interior, pareciera encerrar un gran misterio o secreto.°

Pero, ¢a qué se refiere Candido al autodefinirse como un Paniagua del cielo? Dicho
modo de comprenderse implica ya una identidad construida con elementos ajenos a este
mundo, tal y como lo hemos mostrado antes. EI nombre del personaje proporciona una
importante clave. En palabras de Margo Glantz, en los nombres de los personajes gardeanos
“estd escondido o resumido un mundo misterioso y profundo, el mundo, en fin, ese mundo

que tuvo que nacer con el Verbo”.3!

30 yéase “Los nifios de Placeres y la herida de la inocencia perdida” en el Capitulo IV.
31 Margo Glantz. “Los nombres que matan: JesUs Gardea”. En Rose S. Minc (ed.). Literatures in transition: The
many Voices of the Caribbean Area, p. 53.
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El adjetivo candido denota la ingenuidad y la blancura, lexemas pertenecientes a un
campo semantico en donde también se encuentra la pureza, la santidad, lo que es angélico.
El apellido Paniagua hace referencia al pan, simbolo del alimento espiritual, asi como del
pan de vida, esto es, el pan sagrado de la vida eterna %y al agua, cuya simbologia dominante
se relaciona con la fuente de vida, la purificacion y la regeneracion del ser. 32

Asi, el nombre y el apellido constatan al personaje como un ser situado entre lo
terrenal y lo celestial. De hecho, la ubicacion de Candido esta en el cielo y también se le sita
a medio camino del cielo y de la tierra, lo cual ratifica el caracter ambiguo y contradictorio

del personaje. Desde el punto de vista de Marta Licona, el narrador indica:

Hubo un Céndido, por los mismos afios, pero que no vivia como todo mundo,
como su pariente Isidro, sobre la tierra, entre el polvo. De este Paniagua ella habia
tenido noticia a través del amigo de Isidro, Omar Vitelo. La ubicacién que le
conferia Vitelo a Candido Paniagua era en el cielo. Suelto, como la luz o el aire.
Pero Vitelo también lo Ilamaba tabano, a escondidas de Isidro, y lo situaba
entonces a medio camino del cielo y la tierra, prendido a la oscura piel de las
almas (TZ, p. 83).

El encuentro con los seres beatificos y angélicos y el espacio eclesial donde aquél se
produce es trascendental en la constitucion de ese Candido otro, distinto a si mismo, porque
también, ahi, en la iglesia, encuentra la soledad y el silencio requeridos para alimentar su

alma de un modo que le permita escuchar, ver y sentir el mundo de otro modo:

—Bueno, para mafiana a estas horas iremos en pleno desierto, con lo que quiero
decirle, que nos vamos de aqui hoy mismo, en cuanto yo termine de contarle a
usted lo que tengo que contarle. Escuche: Candido Paniagua nos llama. Candido
Vivio casi treinta afios de su vida en nuestra casa; de su verdadera vida. Vino a
nosotros, nifio, un dia de verano, de verano rabioso, con pabilos en la cabeza
humeando, muerto de sed de los flechazos del sol en la calle. Nuestra casa es el
ombligo del silencio en la ciudad. El alma, alli, recobra el uso sano de sus orejas.
El nifio lo comprendié de inmediato [...] Verano. Otofo. Invierno. Candido

32 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant. Diccionario de los simbolos, p. 797.
33 Ipid., pp. 52-56.
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Paniagua no deja de visitarnos. Nos acostumbramos a €l. Pero un dia no viene
mas. Doce afios tendra en ese tiempo...Tiempo digo, y veo que se me estd yendo.
Abreviaré, abreviaré. [...] Candido Paniagua se va, y en el cielo no quieren que
se vaya solo. Adios. Y cuente usted estas cosas (TZ, p. 98).

En esta narracion, insertada entre dos fragmentos del discurso relativos a Jeremias-
nifio, con lo cual se rompe toda coherencia espaciotemporal, se advierte, ademas, la
intervencion de las fuerzas del “cielo” justo en el momento de la muerte de Candido.
Tampoco se puede soslayar la procedencia atipica del sujeto de la enunciacion. El narrador
es uno de los santos o seres del mas alla que viajan —por ello se les denomina “viajeros”— de
laiglesia de las Capuchinas a Placeres para acompafiar a Candido a la hora de su deceso. El
narratario, cuya voz nunca se escucha, es un personaje no identificado a quien solo se le
reconoce por el pronombre “usted”. El lector, a diferencia del narrador-santo, desconoce
quién es ese interlocutor y de donde viene, lo cual aumenta la incertidumbre e
indeterminacion del pasaje. Sin embargo, dicha narracion, ubicada en el segundo capitulo de
la novela, es complementaria de los segmentos decimoseptimo —donde Candido transita de
la vida a la muerte fisica, como ya se dijo antes— y decimoctavo del primer capitulo.

En el fragmento decimoctavo inicia el cuarto nivel narrativo porque se proyecta otro
universo diegeético en donde todos, incluyendo a Candido, estan muertos. Candido Paniagua
asume nuevamente el acto de la narracion, pero ahora ya no estéa situado en el cuarto donde
muere en compafiia de los santos, sino en la iglesia de las Capuchinas, ¢l lugar al que “se va”
cuando fallece. En su relato en primera persona, Candido dice: “Yo acabo de llegar. Tengo
la impresion de que he descendido de la copa de un arbol. No recuerdo caminos, clase alguna
de transporte. No estoy fatigado. Me miro la ropa, los pies desnudos, las manos: nada acusa

en ellos viaje, y menos viaje tan largo” (TZ, pp. 63-64).
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En esta narracion, la cual se extiende espacialmente en mas de seis cuartillas del
discurso, Candido cuenta la bienvenida que le ofrecen los angeles del retablo a su llegada a
las Capuchinas, pero en la condicion de muerto. En su relato se presentan acontecimientos
sobrenaturales que, al borrar la oposicion realidad-fantasia amplian la realidad y crean un
mundo posible, pues como bien lo sefiala McHale en el contexto de la novela posmoderna,
“lo fantastico ha sido cooptado como una de las numerosas estrategias de la poética
ontoldgica que pluraliza lo ‘real’ y, en consecuencia, problematiza la representacion”.®* Asi,
en este universo diegético enmarcado, Candido Paniagua levita con el sol del atardecer: “El
turbién de la luz me zarandea y arranca de mi lugar. Me pone en el aire. Pronto me siento
volando en la nave” (TZ, p. 67).

Los angeles realizan una fiesta muy animada para el mayor de los Paniagua, en la

cual cantan, realizan piruetas, se corretean y no paran de “hablar” a su modo:

El encaramado, invisible musico sostiene la intensidad y el poderio y pronto
conquista el aire de Capuchinas; para los fines del concierto. En el retablo dos
estofaditos se llevan una mano al pecho, en una actitud muy propia de cantantes;
tal vez sean los divos. [...] El musico es supersticioso y sensual: y no pudieron
los que me reciben haber encontrado uno mejor. Yo, Paniagua, ya en el estribo,
se los digo. Otro no me hubiera alzado con su arte la sangre asi. Y como va a
haber canto también, es uno de los divos quien lo inicia (TZ, pp. 68-69) .

Evidentemente, el relato de Candido genera una extrema discordancia por su caracter
extraordinario y por su transgresion al discurso cristiano. Paniagua aplaude la supersticion y
la sensualidad de los seres celestiales, quienes también son “cachondos” (TZ, p. 62) y
“ociosos” (TZ, p. 62), rasgos a todas luces discrepantes con esa creencia religiosa. De manera
reciproca, dichos seres aman la irreverencia de Candido, como lo expresa el propio personaje

en uno de los fragmentos anteriores. Ademas, la relacion de Paniagua con la iglesia tampoco

34 Brian McHale. Postmodernist fiction, p. 75. La traduccién es mia.
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se somete a la doctrina cristiana porque no va a las Capuchinas a cumplir con los ritos de los
creyentes. Acude a la iglesia para leer libros y contarselos a los angeles del retablo, lo cual
puede considerarse un acto irreverente. De acuerdo con la referencia metaférica, dichos
textos no son de religion. Asi lo dice el narrador-santo: “No, no crea usted que eran libros
del cielo los que Céandido se devoraba en las bancas de Capuchinas. [...] (eran) puras
historias, largas historias de gente del siglo” (TZ, p. 99).%

Céandido Paniagua es una especie de Salvador o ser angelical, pero fuera de todo

convencionalismo.
11.2.2. La superposicion de mundos incompatibles: vida y muerte

Tal estrategia, identificada con la literatura posmoderna, se produce tanto a nivel del discurso,
como de lo que se narra a traveés de este discurso. En referencia a esto ultimo, Candido-muerto
penetra en las temporalidades de Isidro-adulto y de Jeremias Paniagua. En tanto, la
organizacion discursiva propone la posibilidad de que Candido esté vivo y muerto
simultaneamente.

La intercalacién de los fragmentos de Candido-vivo con los de Isidro-adulto (aqui el
mayor de los Paniagua estd muerto) en el primer capitulo hace posible lo anterior. No se trata
de dos temporalidades diferentes sino del traslape de las dimensiones espaciotemporales, de
la posibilidad de experimentar al mismo tiempo la muerte y la vida.

El orden de dichos fragmentos —mismos que distinguiremos con la letra F— en funcion

del relato de cada personaje es el siguiente: F1-1sidro; F2-Isidro; F3-Candido; F4-Isidro; F5-

35 Esta practica del personaje tiene una raiz de caracter autobiografico. En su etapa de universitario, Jesus
Gardea acostumbraba visitar las iglesias, cuando no habia servicios religiosos, porque ahi encontraba el
silencio propicio para leer, como lo refirid el propio autor. Véase Margarita Pinto. “Entrevista con Jesus
Gardea”. En Sdbado, (170), Unomdsuno, 7 de noviembre de 1981, p. 22.
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Isidro; F6-Isidro; F7-Candido; F8-Isidro; F9-Isidro; F10-Isidro; F11-Candido; F12-Isidro;
F13-Isidro; F14-Isidro; F15-Isidro; F16-Isidro; F17-Candido y F18-Céandido. Esta
disposicion del discurso ha llevado a la mayor parte de los criticos a sefialar que los
fragmentos sobre Candido son una analepsis en relacion con el presente del relato que
comienza con un segmento sobre Isidro y el nacimiento de su hijo Jeremias.®® En nuestra
opinion, la yuxtaposicion textual entre las narraciones de Candido y de Isidro-adulto, en la
que también se imbrica la de Jeremias, obedece més bien a la pretension de romper las
fronteras temporales de los tres tiempos para hacer que éstos ocurran a la vez. Asi, el presente
(Isidro), el pasado (Candido) y el futuro (Jeremias) no corresponden a dimensiones separadas
en el tiempo sino a la fusion de tiempos en el aqui y el ahora.

En el primer nivel narrativo, Candido Paniagua, ya muerto, se introduce en el
pensamiento de Isidro-adulto, suceso que coincide con dos acontecimientos fundamentales:
la aparicion de Omar Vitelo, personaje que inicia a Isidro en las artes de convocar a los
muertos, y la llegada al mundo de Jeremias, el hijo de Isidro y de Olivia Paniagua.

Otro indicio de la fusién muerte-vida consiste en que el narrador extradiegético o
heterodiegético cuenta en el segundo fragmento del primer capitulo que Isidro cae en un
suefio profundo al mencionar por tercera vez el nombre de Candido (ya muerto) e
inmediatamente cambia de situacion enunciativa para narrar el tercer fragmento sobre

Candido-vivo. Angélica Tornero observa, al respecto, que existe la posibilidad interpretativa

36 En tal sentido, Maria Elvira Villamil indica que el narrador extradiegético realiza en el segundo fragmento
“una analepsis para llegar al momento en el cual Candido Paniagua vive con su hermano Felipe [...]. Una nueva
analepsis regresa al espacio del cuarto, en donde el tio Candido le cuenta a Isidro nifio que Felipe le ha quitado
el calentador. [...] La analepsis lleva nuevamente al cuarto en donde Candido le cuenta a su sobrino de la época
en que él tenia treinta y cinco afos y Felipe diez, tiempo en el cual descubrid la iglesia de las Capuchinas y las
palomas que comian en la placita”. Maria Elvira Villamil. “Espacio indeterminado en el discurso lacénico de E/
tornavoz”. En Revista de Literatura Mexicana Contempordnea, afio Il, nim. 4, octubre 1996-enero 1997, p.
62.
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de que los fragmentos relacionados con Candido correspondan a los suefios de Isidro, por lo
cual las narraciones en torno al personaje principal no son meras analepsis, sino mas bien, la

interseccién de dos mundos:

Esta estrategia es mas compleja que la analepsis que describe s6lo un tiempo
pasado; la estructura, aqui, se relaciona con lo que en la teoria de la ficcion
posmoderna se ha denominado erasure. Se trata de desdibujar las coordenadas
espaciotemporales para proponer que el suefio no estd del otro lado de la
dicotomia, no es uno de los polos, el ubicado del lado izquierdo de la distincion,
vigilia/suefio, sino que se trata de un espaciotiempo que esta ahi y que algunos
pueden ver y otros no. Esto es claro cuando Olivia reclama a Isidro lo que ve [...]
y éste le responde, “tu qué sabes lo que yo veo”. El mundo de los muertos no es
asequible a cualquiera; los Paniagua, a excepcién de Felipe, se relacionan con
ambos mundos: el de los vivos y el de los muertos.

El planteamiento de que Isidro ve a Céandido en sus suefios tiene otros indicios
textuales provenientes de la infancia del personaje. Mediante el uso del discurso indirecto
libre, el narrador dice, pero desde la perspectiva interior de Isidro-nifio, que para este ultimo
“el tio era como un suefio, a veces. Su voz le sonaba adentro: podia verlo sin necesidad de
levantar la cabeza” (TZ, p. 16). Al principio, el personaje suefia dormido y, al transcurrir un
afio en relacion con el presente del relato, presenta el sintoma contrario: despierto, suefia. ES
posible plantear esa lectura porque Isidro se sumerge de lleno en las visiones sobre Candido.

En ese sentido, pueden interpretarse los reclamos de su esposa Olivia:

—Yano vives para nadie.
Paniagua volte6 la mirada.
— No, Olivia —nego.
— Candido Paniagua te ha encerrado en su vida de muerto.
— No. No es asi.
— Desde hace un afio, Isidro. Eso es lo que traes.
—Juego con Jeremias.
— Pero no metes tu alma. [...]
—Tay yo, hablamos, Olivia. Y por las noches.

37 Angélica Tornero, op. cit., p. 206.

96



— Tu hablas, Isidro, pero de Candido. Ademas, Vitelo, y sus amigos, locos
todos, siniestros, hundiéndote también. ¢No puedes verlo? [...]
— ¢Sabes tu acaso lo que yo veo, Olivia? (TZ, p. 32)

Solo Isidro y, después, su hijo Jeremias, son capaces de ver el mundo de los muertos.
Las sesiones de espiritistas, a las cuales Isidro asiste desde dias antes del nacimiento de su
hijo, pretenden crear una via de comunicacién entre vivos y muertos. El personaje de Omar
Vitelo, a cuya iniciativa se deben dichas reuniones, tiene una funcion clave en la trama al
fungir como un puente entre ambos mundos. La respuesta de Isidro cuando Olivia le pregunta

para qué lo busca Vitelo es reveladora:

—Un dia, no hace mucho —dijo, tratando de ahuyentarse el suefio— platiqué con
Omar Vitelo de como quizas los vivos entre menos viven de verdad mas los
buscan los muertos. Yo le dije a Vitelo que eso no era nada probable; sélo era
una idea. Y ni siquiera mia.

—Pero tU nunca hablas de esas cosas ni te interesan, Isidro.

—Si. Pero todo fue que yo me encontrara a Vitelo para que empezara a hablar
de ellas como si las supiera y las comprendiera; como si yo hubiera hablado
siempre de ellas, Olivia. [...]

—¢ Y qué es lo que quiere, pues, Isidro?

—Que yo le diga como vuelven los muertos (TZ, p. 25).

La relacion entre Vitelo e Isidro Paniagua es fundamental para que el segundo
continte en su empefio de escuchar la voz del tio. Sin embargo, las sesiones de espiritistas
fracasan. “No tenian sentido” (TZ, p. 36), considera Isidro. Y, por otra parte, Candido ha
llegado demasiado tarde a la vida de su sobrino. Este también lo ha olvidado. En nuestra
interpretacion, la aparicion del mayor de los Paniagua en el suefio-vigilia de Isidro no
significa el recuerdo del tio en su memoria sino la intrusién de Candido en sus estados de
somnolencia y, luego, de vigilia. Es decir, es el resultado de la superposicion del mundo de
la muerte y el mundo de la vida, como lo propone McHale en su teoria sobre la ficcidn

posmoderna, expuesta en el capitulo anterior. El propio Isidro le confiesa a Olivia:
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Pero lo que yo quiero decirte es otra cosa, Olivia: a mi ya se me habia olvidado
el tio Candido, como era. Yo tenia algo méas de diez afios cuando él murio, y su
imagen en mi memoria no pudo resistir, sin borrarse, estos ultimos treinta afos
de mi vida. Y un dia el volvid. Pero comprendi6 que estaba como muerto en mi,
como ido para siempre. Y entonces, Olivia fue cuando empecé a hablarte de él a
todas horas...(TZ, p. 53).

Céandido fue quien regresd y no porque Isidro lo recuerde, segun lo establecido en el
citado fragmento. Al igual que ocurrio con Felipe, su padre, Isidro tambien termina por
olvidar a Candido. Cuando Olivia se burla de los rasgos fisicos del tio observados en una

vieja fotografia, Isidro le revela la razon por la cual Candido se ha posesionado de él:

—No respetas al tio.

—Te estad matando.

—No, no es él, Olivia. El quiere que yo viva de verdad.
—¢Que tl vivas de verdad?

—Si, si. Pero llegé tarde (TZ, p. 50) .

El personaje es un ser marchito. Por ello, Candido quiere regresar a salvarlo. En el
mundo narrado, no se explicitan las causas que llevan a este personaje a la condicion de un
muerto en vida, aunque como hemos visto, la obra despliega una referencia en torno al
abandono, la incomprension y el extravio de si mismo. En el texto, no se dice a qué se dedica
Isidro, de qué vive él y su familia o qué planes tiene. Ademas, el narrador solo relata, en
estricto sentido, tres momentos de la infancia de Isidro con Candido y, mediante una elipsis,
evita narrar los acontecimientos ocurridos entre la nifiez y la etapa de adulto de Isidro. A ello
se debe afiadir que el tiempo narrado a partir del nacimiento de Jeremias hasta que Isidro
muere es apenas de tres afios, por lo que existe una restriccion en el conocimiento del
personaje.

La escasa informacién proporcionada por el narrador sobre Isidro Paniagua consiste

en que este ultimo vive tan encerrado en si mismo que ni siquiera sabe cudl es la ocupacion
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de su amigo Vitelo y de los otros asistentes —de quienes se desconoce el nombre— a las
sesiones de espiritistas. “Parecian todos fuerefios. Con la casa, la comida, y los intereses, en
otro lado” (TZ, p. 30). Isidro pasa los dias aislado de los demas en el refugio de su casa; casi
no conoce a Placeres, ni a sus pobladores. Bajo ese enfoque, es muy significativo que Vitelo
llame a Isidro “frailuno” (TZ, p. 88). La analogia con un fraile encuentra resonancia no solo
en el apartamiento vivido por Isidro al no salir de su casa, sino también en su propio nombre.
El personaje lleva el mismo nombre del santo patrono de los agricultores, Isidro Labrador.

La relacion de Isidro con su esposa Olivia evidencia la incomprension e
incomunicacion de la pareja. Las perspectivas del narrador y de varios personajes muestran
a Olivia Paniagua como una mujer superficial, cerrada e incapaz de entender la obsesion de
Isidro por Céndido. De ahi la animadversion de Olivia hacia el tio y su odio a Omar Vitelo,
asi como al hijo adoptivo de éste, Colombino Varandas.

Los personajes femeninos de la novela, con excepcion de Marta Licona, se
constituyen por acciones ordinarias. Olivia e llda Paniagua hacen cosas del hogar y cuidan a
sus hijos. Ambas mujeres carecen de las cualidades de los personajes masculinos —
excluyendo a Felipe Paniagua— como la posibilidad de tener experiencias con los sentidos,
de ver o estar en mundos dentro de otros mundos e incluso de poseer poderes insélitos.
Alejandrina Drew observa, al respecto, que Olivia e Ilda “parecen proyectar las debilidades

emocionales del ser humano —la envidia, los celos y la proteccién obsesiva de sus hijos—en

38 En una entrevista, Jesus Gardea rechazd que en su obra exista animadversion hacia los personajes
femeninos. A la pregunta de por qué en su universo literario hay pocas mujeres —planteamiento a todas luces
erroneo porque ellas abundan en su narrativa— respondié: “Créeme que no es por aversion al sexo opuesto,
de ninguna manera; y si hay mujeres sélo es cuestion de buscarlas. Lo que pasa es que quizds no aparecen
jugando su rol sexual y eso es lo que se advierte. Pero en el libro De alba sombria, intervienen mujeres, cémo
no, también en Las luces del mundo y en varios cuentos mas. En El tornavoz hay una mujer muy linda (Marta
Licona) que todavia la recuerdo, digo, en la novela”. Verdnica Ladrén de Guevara. “Mis Libros no son Para un
Lector que Vive de Prisa”. Entrevista, Parte Il. En El Financiero, (2,872), 15 de enero de 1993, p. 57.
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contraste con las manias intelectuales, abstractas, de los personajes masculinos. [...] Las dos
mujeres representan a la madre opresoray a la esposa incomprensiva frente al hijo o el esposo
que exigen libertad para perseguir sus quimeras”. >

Sin embargo, el caso de la enfermera Marta Licona es totalmente diferente porque el
texto permite comprenderla como una mujer enigmatica, misteriosa, sensible vy
profundamente sensual. El personaje genera una gran ambigiiedad y extrafiamiento en el
lector puesto que éste no tiene certeza de su condicién méas elemental: ;esta viva o muerta?
O mas bien habria que plantear: ¢esta viva y muerta simultaneamente?

Al inicio del relato, la enfermera realiza su primera aparicion, pues ella asiste a Olivia
Paniagua en el nacimiento de su hijo Jeremias. El lector comienza a dudar si ella esta viva o
muerta a partir de su reaparicion en el segundo capitulo, donde se descubre que la enfermera
sin nombre del principio de la novela es Marta Licona. Mediante una elipsis, el narrador
heterodiegetico refiere el regreso de la mujer a Placeres, lo cual le sirve de pauta para ofrecer
varias sefiales textuales que insinGan la pertenencia de Marta al mundo de los muertos.
Focalizado en la conciencia del personaje, el narrador sugiere la invisibilidad de la enfermera
porque nadie la vio a ella y a su acompafiante Colombino Varandas pasar por el pueblo a su
llegada: “A Marta, a cuatro meses, la sensacion de que nadie los vio cruzar Placeres, aellay
al niflo, no la abandona” (TZ, p. 78). Asimismo, la tarde en que Jeremias-nifio conoce a Marta
piensa que ella “no tenia el pelo negro como Olivia Paniagua, ni parecia haberla tocado nunca
el sol, el polvo, la tierra” (TZ, p. 79).

Tras el encuentro de Marta con Omar Vitelo, eterno enamorado de la enfermera, el

narrador expresa que el hombre “habia actuado como si ella fuera fantasma y no una mujer

39 Alejandrina Drew. Ficcion y realidad en El tornavoz de Jesus Gardea, p. 14.
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de carne” (TZ, p. 95). Por su parte, Vitelo piensa que “por ella no habian pasado los afios,
como no pasan por los muertos” (TZ, p. 104).

Hay otras huellas ain méas ambivalentes porque podrian responder, ya sea a las
acciones propias de su ocupacion sanitaria, como a su eventual condicion de muerta. El dia
del nacimiento de Jeremias, el narrador apunta que Marta desprende un “tufo a suefio” (TZ,
p. 10), lo cual es explicable porque el parto de Olivia Paniagua ocurre en la madrugada; sin
embargo, el suefio en esta novela funciona como una metafora de la muerte. En otra escena,
Olivia le pregunta a Marta: “—¢;No se estara yendo del mundo (lIsidro)?-" (TZ, p. 19) Marta
responde: “Conozco suefios alin mas tranquilos; yo se lo digo” (TZ, p. 19). Claramente se
trata de una metafora alusiva a la muerte. La disyuntiva es si Marta dice lo anterior porque
ella estd muerta o porque su profesion le permite ver de cerca a los difuntos.

No obstante, el indicio mas importante que significa a este personaje como un muerto
es la revelacion que hace Marta a Omar Vitelo. La mujer le confiesa que ella vivia en un
lugar, indeterminado en el texto, donde dos veces pasaron ‘“gentes” que conocieron a
Céandido Paniagua. Esto no seria motivo de extrafilamiento de no ser porque esas “gentes” son
los santos o los amigos del mas alld del mayor de los Paniagua. De este modo, podria
deducirse que Marta pertenece a esa otra dimension.

No obstante, también se ofrecen sefiales textuales en el sentido de que Marta esta
viva. Por ejemplo, la mujer expresa una resistencia —al menos en lo que dice— con relacion
a las creencias sobre el mas alla. Califica de “chifladura” (TZ, p. 91) las sesiones de
espiritistas auspiciadas por Vitelo para contactar a Candido y, bajo la misma idea, decia que
el “trafico de muertos y vivos” (TZ, p. 93) era una invencion de Vitelo ocasionada por su
enorme soledad. Lo anterior, nuevamente se pone en duda cuando Vitelo sostiene que en

realidad Marta no cree en sus propios dichos sobre la muerte y la vida.
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De este modo, el texto impide tener la certeza sobre si Marta es un ser de éste o del
otro mundo. Mas bien, la propuesta apunta hacia la simultaneidad de la vida y de la muerte,
lo cual entra en concordancia con el planteamiento general del relato, donde la oposicion
muerte-vida se desvanece y, en su lugar, se plantea la superposicion de mundos
incompatibles, como ocurre en las ficciones posmodernas.

A la vez, la identidad de Licona, definida en términos de una enfermera, pierde su
validez porque la funcion del personaje no es la realizar acciones propias de esa profesion
sino la de introducir elementos misteriosos, enigmaticos y de los mundos de la vida y de la
muerte en el relato. Algo similar ocurre con aquellos personajes cuyas acciones niegan o
contradicen sus oficios: un jardinero sin nombre que no poda arboles sino que aparece y
desaparece para llevar un mensaje; un sacristan, don Benjamin, que mas que realizar las
labores de apoyo de la iglesia, tiene la funcion de servir de guia a Candido en su ingreso al
mundo de los muertos; un placero, llamado Aristeo, que tampoco hace cosas propias de su
quehacer y, un pintor de casas, Omar Vitelo, quien pretende a toda costa que los vivos
escuchen a los muertos.

Volvamos al personaje de Isidro Paniagua. La relacion con Omar Vitelo y su lucha
por escuchar la voz de Candido provocan su transformacion interior. Finalmente, Isidro
recupera la mirada del mundo, esa que su tio le pidié no perder cuando el primero era un

nifio. La descripcion de la fotografia de Candido realizada por Olivia, evidencia lo anterior:

—¢,Como dijiste que mira?

—Como si acabara de pasar de la oscuridad a la ultima luz de una tarde y viera
por primera vez, las cosas.

—¢Veo yo asi?

—Desde que no duermes (TZ, p. 51).
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El enunciado metafdrico de este dialogo establece que Isidro ha empezado a ver por
primera vez el mundo. Aqui se hace uso de la paradoja. Aunque ha recuperado la mirada y,
junto con ello, el recuerdo de Céandido, se queda ciego momentos antes de que Olivia le

describa la fotografia del tio. Después, el personaje fallece.

11.2.3. Jeremias Paniagua y las voces sin tiempo, sin cuerpo: las voces del aire

Este personaje se estructura a partir de una relacion de semejanza con el tio abuelo.
Desde su nacimiento, Jeremias Paniagua estd marcado por Candido. Por ello, Isidro, al ver
por primera vez a su hijo recién nacido, repite tres veces el nombre del mayor de los Paniagua.
En la descripciéon del tio realizada por Olivia, a partir de la fotografia, se observa el parecido
fisico entre ambos personajes: Candido tenia una “frente alta y algo boluda. Amplia. La
misma frente de Jeremias” (TZ, p. 51) y su “boca es regular. Los labios, medio gruesos. Roja
debid tenerla. Roja, como la de Jeremias” (TZ, p. 51).

Aunque dicha similitud es negada por Isidro, la presencia de Candido en Jeremias va
méas alld de los rasgos fisicos. Al igual que su tio abuelo, Jeremias Paniagua es
extremadamente sensorial. Esta vez, en una narracién omnisciente, el enunciador refiere:

Sus sentidos abiertos como las ventanas y las puertas de una casa en verano.
Oye ladrar un perro.
Oye voces, gente que él no ve. Mira, perfectamente, como un hombre hunde
su sombra en la calle, en el polvo, cada vez que ésta intenta florecer, levantarse.

Los olores de Placeres, hirvientes de un cabo a otro, y el del sol, tampoco son
cosa que se le escape. Ni el de la madre: a agua de rosas y glicerina (TZ, p. 71).

Ademas de la capacidad de experimentar el mundo a través de los sentidos, Jeremias
posee poderes extraordinarios desde nifio. De acuerdo con el narrador, Jeremias escucha los

ladridos de los perros lejos de donde éstos se producen y también oye los murmullos de
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personas que él no ve. El nifio tiene el don de silenciar con la sola mirada el ruido de las
chicharras de los arboles, aunque su poder méas sobresaliente es el del presagio.

Nuevamente, la denominacion se convierte en uno de los escasos elementos de
identificacion de los personajes contenidos en la novela. Jeremias, al igual que el profeta del
mismo nombre, vaticina acontecimientos. Después de que su amigo Colombino Varandas le
confia su deseo de caminar por arriba del zaguan de la casa de Olivia Paniagua, Jeremias
predice la muerte de su camarada con tan solo mirarle el rostro: “[...] creia verle pasar por la
frente girones de sombra, pero no de las hojas. Eran sombras que le andaban por debajo de
la piel, como venidas de otra parte” (TZ, p. 74). Las sombras se asocian semanticamente con
la oscuridad; ademas tales sombras no pertenecen a este mundo. Vienen del mas alla. Son las
sombras de la muerte.

Estas cualidades sorprendentes, asi como la relacion de Jeremias con Colombino
Varandas, son necesarias para producir la imbricacion espaciotemporal que posibilita la
presencia de Candido, quien, para entonces, tiene cuarenta afios de haber fallecido. En uno
de los dialogos, Jeremias le confiesa a Colombino que en el alamo de su casa, al cual sube

asiduamente, hablan:

—Es tan alto, que todas las voces de Placeres, en la calma, pasan por el arbol,
Jeremias. Si hasta has oido ladrar los perros del llanito.

—No, eran voces que bajaban del aire. [...]

—¢ Y qué es lo que dicen?

—So6lo una palabra, y siempre la misma, Colombino: Tornavoz.

—¢ Tornavoz? (Y qué es eso?

—No sé, Colombino (TZ, p. 109).

Céandido se expresa como una voz que baja del aire para pedir un tornavoz, lo cual se
mantendra como otra indeterminacidn o espacio vacio hasta el cierre del relato. Sin embargo,

Jeremias todavia no tiene conciencia de que dichas voces apuntan a su tio abuelo y, por otra
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parte, tampoco sabe qué es un tornavoz. Colombino, personaje cuyo papel es el de establecer
un puente entre Candido y su sobrino nieto —de manera analoga al papel desempefiado por
Omar Vitelo con Isidro— concita a Jeremias para buscar el significado de ese tornavoz.

Colombino Varandas es un personaje con una identidad ambigua, como la de todos
los demas. Se desconoce textualmente uno de los principios basicos de la subjetividad del
nifio: su procedencia. Desde la perspectiva de Marta Licona, el narrador introduce el enigma
en torno a Varandas: “Vitelo no recordaba haber visto nunca al nifio y cuando le pregunt6
que de donde habia salido, el nifio no supo qué responder” (TZ, p. 83). En ocasiones, parece
que Colombino, hijo adoptivo de Vitelo, esta muerto. Por ejemplo, nadie lo ve cruzar Placeres
al lado de Marta Licona, cuando la enfermera reaparece en el pueblo. No obstante, la
posibilidad de que el personaje provenga del mas alla, es negada por un suceso: su propia
muerte. Al fallecer, la identidad de Varandas se revelara como la de una paloma. EI nombre
confirma al personaje como tal. Colombino o colombe en francés significa paloma. Ademas,
hay otros indicios de la construccion del personaje en ese sentido. En uno de sus dialogos,
Jeremias le pregunta a su amigo como le hara para bajar del zaguan sin que Olivia Paniagua
lo atrape. Colombino responde: “~No sé. Por el aire. —;Como los pajaros?” (TZ, pp. 114-
115).

El nombre constituye, como dice Luz Aurora Pimentel, un “anuncio o una

premonicion”.*° Desde el punto de vista de Marta Licona, el narrador dice:

Vitelo, después de adoptarlo, le quiso cambiar el apellido de Varandas por el de
Varandales que, a su juicio, sonaba mas verdadero. Y asi lo [lam6 en lo sucesivo.
Le decia, a manera de explicacion: —Es que yo a ti, Colombino, te veo caminando
eternamente por una terraza de infinitos barandales. Y los barandales son blancos
(TZ, pp. 83-84).

40 Luz Aurora Pimentel. El relato en perspectiva. Estudio de teoria narrativa, p. 65.
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La homofonia entre el apellido VVarandales y el sustantivo barandales da cauce a una
nueva espacialidad del personaje. A través de metaforas se expresa que esos barandales no
se encuentran en la tierra, pues son “blancos e infinitos” y por ellos se camina “eternamente”.
Vitelo anticipa que su hijo andara en el espacio celeste. Al caer del zaguan, el personaje
muere y, en efecto, se convierte en una paloma que viaja en el aire. Afios después, al imaginar
donde estard Colombino, el narrador cuenta desde la conciencia de Jeremias: “;Y
Colombino? Puros huesos rotos, sin hojas, sin savia, en el aire loco, en busca de primavera”
(TZ, p. 117).

La relacion de Jeremias con Marta Licona, la enfermera que lo trajo al mundo,
también es fundamental para romper las barreras espaciotemporales y producir el efecto de
la superposicion de los mundos de la vida y de la muerte. Salida de la nada, como Colombino
y el propio Vitelo, el personaje reaparece después de trece afios, con relacion al nacimiento
de Jeremias. La mujer, de quien tampoco se aporta informacion sobre su historia de vida,
regresa a Placeres con un objetivo indeterminado en el texto. No obstante, todo gira en torno
a Candido Paniagua.

Marta desprende un olor a lilas. EI mismo olor que acompafia a Candido al momento
de su muerte. Esto es perceptible cuando la enfermera se desviste y la fragancia de su cuerpo
escapa hacia el patio de su casa, donde se hallan dos mujeres inidentificables que, por su

misma condicion misteriosa, contribuyen a la desestructuracion del relato:

Dos mujeres, venidas de quién sabe donde, saltando la barda han entrado al patio
y huelen el aire. Cierran los 0jos, se untan el sudor de la cara por el cuerpo. Una
de ellas dice:

—Como de animas es este olor. Alguien se murié con hartas lilas en el corazon.
No sera de Placeres (TZ, p. 96).
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Ese olor es Candido Paniagua porque el personaje fallece precisamente con las lilas
transportadas por sus amigos del mas alla al cuarto del patio donde viviay, por otra parte, él
no es de Placeres. Marta Licona regresa a este sitio para dejarle a Jeremias la fragancia de
Céandido en el aire, aroma percibido por el nifio, aunque él desconoce a quién pertenece. De
este modo, en la segunda y tercera parte de la novela, Candido es un personaje sin cuerpo y
sin tiempo. Paniagua se manifiesta como una presencia sonora, aérea, luminosa y fragante.

La muerte de Colombino, la necesidad de saber qué es ese tornavoz y la falta de
entendimiento con Olivia, su madre, determinan la huida de Jeremias del pueblo cuando este
Galtimo apenas es un nifio. Olivia Paniagua es percibida por el pequefio como una madre
incapaz de comprender su mundo infantil, conformado por sus experiencias sensoriales y por
su entrafiable amistad con Colombino, a quien la mujer desprecia y califica como otro Vitelo.

En la dltima seccion de la novela, el narrador en tercera persona relata el regreso de
Jeremias a Placeres tras veintisiete afios de ausencia. Para ello, se hace uso de la elipsis. La
introduccién de esta anisocronia permite que casi tres décadas de la vida del personaje se
omitan del discurso. Ninguno de los Paniagua, como Jeremias, presenta tal carencia de
informacion a lo largo del tiempo. En la primera parte de la obra, solo se relata su nacimiento;
en la segunda parte, ya es un nifio, para lo cual también se utiliza la elipsis y, en la tercera
parte, es un adulto. De este modo, la mayor parte de las acciones de su vida no se narran.
Tampoco se sabe a donde se fue al huir de Placeres; se desconoce qué hace y qué hizo durante
todo ese periodo de alejamiento del pueblo.

El regreso del personaje a Placeres ocurre en un mes de febrero. Esto es muy
importante porque cuando Jeremias llega a la casa de Vitelo, en un dia de tolvanera y con el

cielo oscuro, de pronto aparece la luz: “~No se mueva usted, Paniagua, Jeremias, escudo.
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Nos ofende asi el aire porque presiente el sol” (TZ, p. 120). Nuevamente, Candido se hace
presente a través de su caracteristica luminosidad.

De acuerdo con nuestra interpretacion, el abandono del pueblo le permite a Jeremias
reconocer que las voces que bajan del aire, el perfume de las lilas y la luz tienen un Unico
nombre: Candido Paniagua. Sin embargo, la mision del mayor de los Paniagua no termina
con esta anagnorisis. Jeremias le dice a Vitelo que Candido le pidi6 volver a Placeres. “—...Y
¢qué es lo que quiere él ahora, Jeremias? —Un tornavoz. Un tornavoz, y que yo se lo haga”
(TZ, p. 126). Dicho tornavoz es descrito metaféricamente como “una campana, como un
palomar” (TZ, p. 126), “un techito abombado entre el cielo y la tierra”** (TZ, p. 126). Aunque
el final de la novela es abierto, sugiere que la voz de Candido no sera escuchada entre los
vivos porque Jeremias, el medio para construir el tornavoz, presenta el mismo sintoma de

falta de suefio presentado por su padre antes de morir.*?

11.3. El diablo en el ojo

Para 1989, afio de la publicacion de El diablo en el 0jo, ya se han editado seis novelas, cuatro
volumenes de cuentos y un poemario del escritor Jesus Gardea. Desde la publicacion de El
sol que estas mirando, han transcurrido ocho afios, periodo en donde la escritura gardeana
evidencia una creciente desintegracion a través de la dislocacion sintactica, la reducciony la
supresion de unidades linguisticas del enunciado, el uso de figuras retdricas cuya gran
complejidad provoca el eclipse del sentido y la eliminacion de la historia. Todos ellos,
aspectos que ponen el riesgo la inteligibilidad del relato, como ocurre en ciertas narraciones

modernas y posmodernas.

41 Esta metafora central de la novela serd analizada en el Capitulo IIl.
42 Dicha cuestién serd examinada con mayor amplitud en el segmento “El tiempo de los anillos, los trompos
y los remolinos: el tiempo del mal” contenido en el capitulo IV.
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En El diablo en el ojo, el argumento casi desaparece 0 queda reducido a su minima
configuracion: un narrador y personaje innominado persigue la venganza en contra de un tal
Borja, a causa del ojo que este Gltimo le extirpd.

El propio Gardea decia que si hay algo nuevo en esta novela “quiza serd una variacion
en el lenguaje, una blsqueda, una experimentacion distinta”.*® En efecto, el lenguaje sufre
un verdadero desbaratamiento. Aqui se verifica lo que Foucault, Kristeva y Barthes
concibieron como la disolucion del sujeto en el lenguaje, problematica expuesta en el capitulo
antecesor.

La novela rompe con el modelo tradicional de la representacién de una realidad
exterior y se refugia en la esencia y la fuerza de la palabra por si misma. De este modo, el
relato tiende a suspender el sentido porque el mundo narrado resulta tan distante del mundo
del lector que obstaculiza su reconocimiento e inteligibilidad. Asi, en ese lenguaje poético,
transgresor y cada vez mas cercano a la experiencia sensorial que al significado, las voces se

pierden, como lo mostraremos en las siguientes lineas.
11.3.1. El innominable*

En esta novela, la voz principal proviene de un narrador-personaje en primera persona. De
hecho, el designarse a si mismo como “yo” es lo unico que lo distingue, pues carece del mas

elemental principio de identidad: el nombre.*

43 Araceli Hernandez, op. cit., p. 26.

*Las siguientes paginas de mi analisis de la novela El diablo en el ojo, forman parte de un fragmento ya
publicado. Véase Karina Avilés en las Referencias Bibliograficas.

44 De acuerdo con Paul Ricoeur, el nombre propio es lo que permite identificar a una persona como la misma
a lo largo de una vida. Esto es lo que el filésofo conceptualiza como una identidad idem. En funcién de lo
anterior, podemos sefialar que un personaje sin nombre impone, de entrada, la inestabilidad de su
reconocimiento en el relato. No obstante, Ricoeur precisa que hay personajes con nombres, como el de Ulrich,
el hombre sin atributos, cuyo punto de apoyo resulta tan insignificante que se transforma en algo redundante:
“Con Robert Musil, por ejemplo, lo posible eclipsa hasta tal punto lo real que el ‘hombre sin atributos’ —en un
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Desde el inicio del texto, ese yo sin nombre, practicamente sin acciones externas, sin
antecedentes y sin comunicacion con los otros, se torna en una voz confusa e inidentificable
a causa del desconcierto producido frente al mundo que nombra, de su continuo
desplazamiento de perspectivas, del ocultamiento de su voz bajo el disfraz de un narrador en
tercera persona y, sobre todo, de la diseminacion de su yo.

En el primer capitulo de la novela, dicho narrador homodiegético focaliza en su yo
narrado. Por ello, el relato inicia en el momento en el que ese yo cuenta en pretérito
imperfecto su accion de introducir una llave en la ranura de la chapa de un cajon. En realidad,
es la evocacion de un instante —el de meter una llave con un valor temporal real que podria
durar tres segundos— contado en un tiempo existencial que se prolonga espacialmente en
catorce paginas del discurso.

Asi, con la impresion de un tiempo desmesuradamente distendido, el lector escucha
de manera directa la voz del yo mediante el flujo de pensamiento del personaje, motivado

por su experiencia de la llave:

La chapa, de laminilla ovalada, dorada como la llave. Por su 0jo negro absorbio
casi toda la luz. Se resentia la laminita, se doblaba, atraida por el oscuro como un
remolino. En un intento de apartarla del mortal, mi mano la subia, con extrema
violencia, a otra region. Pero esto, matarla luego. La oscuridad del ojo
amenazante, en la del nocturno. [...] Recobrada la llave, habia yo de procurarle
sitio exclusivo y definitivo. Nada volveria a ocultarla. Un clavo, una alcayata,
convenian mas. El aire, a todas horas, el nuevo estuche, como de cristal, de la
Ilave colgante. Un recordatorio. Advertencia a mi memoria. Contra la cal de la
pared, destacandose de su blancura, yo no podria volver a ignorar, llegada la
mafiana, la llave. Pensamiento estoy mentando entre otros.*

mundo de atributos sin hombres, como sefiala el autor— se convierte, en ultima instancia, en algo imposible
de identificar”. Paul Ricoeur. Historia y narratividad, pp. 217, 222.

4> JesUs Gardea. El diablo en el ojo. México: Ediciones sin nombre: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes,
2005, p. 7. A partir de esta nota, las citas seran tomadas de la misma edicidn y solo se anotara entre paréntesis
la abreviacion DO para dicha novela, seguida de la pagina correspondiente.
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Por definicién, puntualiza Luz Aurora Pimentel, quien narra en yo no puede tener
acceso a otra conciencia que no sea la suya;*® por lo tanto, la focalizacion es interna. Sin
embargo, esta voz se desplaza constantemente de su yo narrado a su yo narrador, aspecto que
dificulta la inteligibilidad del relato debido a los cambios en la perspectiva espaciotemporal
y cognitiva:

La llave, en mis dedos, habia cesado de arder. Se le suavizaba la pasion.
Apresurarme, nadie. Esperaria a que tuviera templanza mayor el metal. Volvia a
considerar el ruido, intenso. Recio por el aire de todos, como viento joven, iba a
provocarle problemas, columbraba yo, a Boscan. Del suefio en los dormidos de
Placeres, no quedaria, antes del amanecer, nada. Un montén de desvelados, y
luego, saliendo de ahi, los de la venganza. Su suefio roto, quiénes, a cuestas, me

imaginaba. Recordé a Borja. Pero la llave estaba lista. Habia que volver al juego;
terminarlo (DO, p. 9).

En la primera parte del segmento anterior domina la perspectiva del yo narrado. Pero
a partir de que la voz expresa que del suefio en los dormidos de Placeres no quedaria nada,
la perspectiva es narratorial, es decir, esta centrada en el yo que narra. La deixis de referencia
temporal “antes del amanecer” no es la del yo narrado que introduce la llave sino la de
aquellos a los que se refiere el yo que narra en términos de “desvelados”. No obstante, el
segmento es confuso y ambiguo tanto por lo que dice como por la alteracion del orden
sintactico, asi como por las elipsis contenidas en los enunciados.

Del mismo modo, cuando la voz alude a un “ruido, intenso” genera una extrema
ambiguedad porque un lector podria deducir que dicho ruido es generado por un vehiculo,
pues en otros segmentos de la novela se introducen las palabras motor, tanque de combustible
y ldminas, signos que inducen a pensar a la persona que lee en las partes de un medio de

transporte.

46 Luz Aurora Pimentel. El relato en perspectiva. Estudio de teoria narrativa, p. 106.
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Sin embargo, el ruido es ocasionado, al parecer, por una planta de luz, ya que en
parrafos anteriores se habla de la necesidad de Boscan de tener mas luz en su tejavan. Este
dato, aparentemente insignificante, tiene una importancia clave en el relato*’ porque el
desagradable sonido sera el causante de los problemas de Boscan, como lo dice el propio
narrador.

Por ello, en la breve y sutil prolepsis del segmento en cuestion “y luego, saliendo de
ahi, los de la venganza”, el yo narrador anticipa que habra una represalia. En efecto, en el
segundo capitulo del relato, la voz dard cuenta de la invasion perpetrada por Borja y sus
llamados “parciales” en la casa de Boscéan con el fin de asesinarlo. Al adelantar dicho suceso
y evidenciar con ello que sabe mas que el resto de los personajes, el yo que narra se desplaza
de una focalizacion interna hacia una focalizacion cero, caracteristica de un narrador
omnisciente. En las ultimas lineas, regresara a su yo narrado para enfocarse, de nueva cuenta,
en la llave.

Asi, la diversidad de perspectivas del narrador homodiegético acrecienta la confusion
del mundo narrado porque convergen y se imbrican multiples tiempos y espacios. Es la
misma voz la que narra en al menos trece de los diecisiete capitulos de la novela, aunque
desde diferentes perspectivas: la de su yo diegético, la de su yo narrador, la de un enunciador

omnisciente y el de un narrador encubierto en tercera persona:

Vinieron mas mafianas. Méas hablar de Ontiveros al grupo de Arana. Nunca
cambiaron de sitio; domicilio, auto, decia Ontiveros, los necesitaba a la
mano.[...] A la tercera entrevista, Ontiveros ya se habia hecho a la idea del orden
de aparicion en la luz de una de tantas mafianas, de los movimientos que le
pondrian fuera de peligro. Habia, también, limpiado de piedritas el camino,
engrasando, un atardecer, manivelas, elevadores de los vidrios. Se apagaba el
atardecer y Ontiveros, sombreado, crepuscular, pasaba a ocuparse de los seguros
de las puertas. [...] El otro refugio, la casa, consideraba Ontiveros no aguantaria
mucho asedio. Derribada la puerta de la calle, allanada por los citados la primera

47 A ello volveremos en el inciso “Las metaforas del fuego” en el Capitulo Ill.
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pieza, Ontiveros tenia aln su Ultima oportunidad en el cuarto de las penumbras:
cortinas donde esconder el bulto a los invasores, una persona incondicional suya,
y muertos. Ontiveros esperaba, no sabia como, auxilio de éstos. Pero yo hacia
mas que él en la atalaya de mi esquina (DO, p. 81).

Con este pasaje inicia el capitulo décimo. Todo indica que la voz es la de un narrador
heterodiegético o en tercera persona y en focalizacion cero. La aparente omnisciencia
obedece a que el enunciador sabe de las citas entre Ontiveros y el grupo que quiere atacar a
Borja; conoce la ubicacion de la tropilla; se desplaza sin restricciones de tipo espacial,
temporal y perceptual, a aquel atardecer en que Ontiveros limpia y pone a prueba las manijas
y los seguros de su automdvil. También se introduce en los pensamientos de Ontiveros y
cuenta los planes de éste, en caso de darse a la fuga.

Pese a dichas evidencias, el lector descubre, cuando la voz narrativa dice: “Pero yo
hacia mas que ¢l en la atalaya de mi esquina”, que no es un narrador omnisciente sino que
todo lo narrado en ese segmento ha sido contado por la misma voz en primera persona,
aunque desde la perspectiva del yo narrador y no del yo narrado. En este texto, la tercera
persona es utilizada para encubrir a la voz que dice yo, convirtiéndose asi en un recurso mas
de desestabilizacién de la identidad del narrador-personaje. La misma estrategia se repetira
en los capitulos decimoprimero, decimotercero y decimoséptimo. Sin embargo, es necesario
precisar que la novela es relatada fundamentalmente por el narrador homodiegético y un
narrador heterodiegético. Este Gltimo narra los capitulos segundo, tercero y octavo, bajo una
focalizacion que oscila entre la cero y la interna variable:

Instalado en casa de Borja, Borja lo veia como un negocio a futuro. Meneses
penso que le robaban la idea. Pedia, nada més, a modo de condicion, el rembolso,
de todos, del costo del material. Concedia Borja; luego, la pregunta a Meneses
por la clase de flor. Espaciaba el tiempo de contestar Meneses. [...] Meneses
enderezd el meollo de lo que andaba buscando. Le urgia cierto conocimiento de
unos sobres de semillas. En los sobres, retratadas las flores. ¢Los recordaba

Arana? ;Los conservaba aun? Borja, de Meneses, solicitaba, previo detalle a toda
préctica, muestrario (DO, p. 25).
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En este segmento se escucha la voz del narrador heterodiegético, quien expresa lo que
piensan y dicen Borja y Meneses. Empero, las preguntas al final del fragmento estan en la
conciencia de Meneses, no en la del narrador, es decir, son atribuibles a la perspectiva del
personaje. La utilizacién del discurso indirecto libre, tan frecuente en una focalizacion interna
como es el caso, plantea la falta de coincidencia de identidad entre la voz que narra 'y la
perspectiva desde la que se narra; dicho de otro modo, en este tipo de discurso convergen dos
subjetividades diferentes, aunque en rigor, la voz que habla siempre es la del narrador.

La incertidumbre en torno a la identidad de las voces que narran y a las conciencias
desde donde se narra muy probablemente llega a su culmen en el capitulo sexto, el mas breve
y poeético de todos los apartados, con apenas dieciocho lineas en el texto. Aqui, lo lirico
predomina sobre lo narrativo, la creaciéon sobre la representacion y lo sensorial sobre lo

racional:

De las tolvaneras de marzo, y del polvo que soltamos, sombras, en las calmas, no
mas. Perpetuo ir y venir de regueros. Marzo los rompia. Los hacia quejarse. Habia
aficion a estas voces de un grupo de orejas perfectas. EI numero de orejas,
secreto. Nunca se les conocia cuarto habilitado. En cada uno de los aficionados,
completo el grupo. Pero habia también en Placeres los mas vigilantes de todos
nosotros. Dormian y comian poco; dormian con las almas paradas. Las almas,
como a la luz de una luminaria, blancas como aparecidos, mirando, oyendo.
Vigilar es templar una guitarra para otro. Las cuerdas lloran peor que palomas.
Lugar de tanta luz como Placeres, volvera a la oscuridad. Sombra de huesos las
vigilantes, sus invenciones. Las probaban en la fuerza del cielo.

Vidrios de colores apagados por una sombra. Los cielos de verano, de
preferencia, y la hora de la prueba, la &cida de las doce. Vidrio no derretido en la
Ilama del sol, retornaba, méas vivo de color perfumado. Llama el perfume
alimentaba el alma vigilante (DO, p. 51).

Las primeras preguntas que surgen son: ¢quién habla?, ;de qué se habla? y ;desde
donde se habla? Evidentemente, no es posible determinar lo anterior porque el texto esta
estructurado 0 mas bien desestructurado para proponer otra forma de lectura emancipada de

la significacion. Es decir, el texto, se resiste a la interpretacion, como lo plantea Ihab Hassan
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en su listado de rasgos de la literatura posmoderna referido en el primer capitulo. Recordemos
también los planteamientos ya citados de Kristeva y Derrida con relacion al signo. En un
sentido similar a lo planteado por dichos tedricos, en esta escritura se derriba la idea del signo
sometido a la representacion y a la estructuracion légica del enunciado basado en el sujeto y
el predicado. En lugar de conceptos explicativos, comunicacion de mensajes o descripciones
de algun fenémeno, el fragmento apela a las sensaciones auditivas, visuales y de afliccion.
¢Acaso no seria justo sefialar que un lector puede escuchar la furia de las tolvaneras de
Placeres o sentir la intensidad de esa palabra adolorida, sollozante, como las cuerdas de
guitarra que lloran? Con una textura parecida mas a la de un poema que a la de una novela,
el segmento muestra una clara propension a condensar el lenguaje hasta quedarse solo con
su entrafia.

La exploracion de estos recursos discursivos —que, desde luego, no son los Gnicos—
ha pretendido evidenciar que en la poética gardeana la incertidumbre sobre el origen de la
enunciacion es un aspecto fundamental para lograr la desintegracién de las voces narrativas.

En las siguientes lineas abordaremos otro tema capital: la diseminacion del yo que habla.

11.3.2. La diseminacién del yo: la diseminacion del diablo

La nocion de diseminacion semantica, concebida por Jacques Derrida, forma parte de
la estrategia de deconstruccidn, via para poner en entredicho las formas de la presencia, entre
ellas, la del sujeto, lo cual hemos revisado en la primera parte del presente trabajo. La
diseminacion aparece como uno de los rasgos recurrentes recuperados por los teoricos y

criticos de la literatura para distinguir a la escritura posmoderna, marcada por la pérdida del

yo.
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De un modo general, podriamos sefialar que la diseminacién es el juego mediante el
cual se produce el estallamiento o la dispersion del sentido —en todas direcciones y de manera
infinita— de un discurso verbal. Aunque el término mantiene puntos de contacto con la
pluralidad de sentidos correspondiente a la polisemia, la diferencia con esta Gltima consiste

precisamente en la diferencia,*®

«una diferencia implacable». Esta resulta, sin duda, indispensable a la produccion
de sentido (y por eso es por lo que entre la polisemia y la diseminacion, la
diferencia resulta minima), pero en tanto que se presenta, se relne, se dice, esta
ahi, el sentido la borra y la rechaza. Lo semantico tiene como condicion la
estructura (lo diferencial), pero no es él mismo, en si mismo, estructural. Lo
seminal, por el contrario, se disemina sin haber sido nunca él mismo y sin regreso
asi. %

De lo anterior se deduce que al poner en escena la diseminacion, el sentido del signo
nunca podra hacerse presente. Asi, el propio texto se resistira a arraigar en un significado
originario, central o ultimo o sera imposible reducirlo al contenido, el tema, a la
representacion y a la totalidad o unidad de sentido. En cambio, la polisemia, perteneciente al
ambito de la representacion y la explicacion, necesariamente hara presente el significado. La
diseminacion, sostiene Derrida, “abre, sin fin, esta ruptura de la escritura que ya no se deja
recoser, el lugar en que ni el sentido, aunque fuese plural, ni ninguna forma de presencia
sujeta ya la huella”.%

En El diablo en el o0jo, la diseminacidn opera a través de la dispersion del narrador

innominado en multiples posibles: al principio es un yo-llave; después, un yo-diablo v,

conforme transcurre el relato, observamos una serie de probabilidades de ese yo: un 0jo; un

48 Para una mayor profundizacion de este concepto véase “Derrida y la ausencia del quién en la escritura” en
el Capitulo 1.

49 Jacques Derrida. La diseminacién, pp. 526-527.

50 Ibid., p. 41.
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narrador-personaje que habla del diablo como si Satanas fuera otro distinto a aquél; un
“fantasma o suefo despierto”; un yo que se refiere a su 0jo en tercera persona como si el
6rgano visual fuera otro y no una parte de él mismo; un tuerto; un asesino; un hombre que
hace justicia por su propia mano e incluso, un “cazador” del diablo. Al remitir unos a otros,
dichos posibles terminan por anularse entre si, evitando que un lector pueda concretar
conceptualmente quién es el narrador protagénico de la novela. De hecho, la propuesta del
texto consiste en rechazar la totalidad de sentido del yo que habla. Para lograr dicha
diseminacion, la apuesta fundamental estara en el lenguaje, el verdadero protagonista de la
obra gardeana. Un lenguaje que, como hemos venido insistiendo, es esencialmente poético,
dislocado en su sintaxis, lleno de silencios y abundante en el uso de figuras retéricas.

En el momento en el que el yo que habla introduce la llave en la ranura de un cajén,
en realidad narra de manera figurada su descenso hacia la oscuridad, en tanto metafora del

mal:

Buscaba la anuencia de la laminilla guardiana antes de entrar yo, mi llave, centro
de los centros, en su 0jo. Pero mi mano nada participaba en lo imaginario. Habia
continuado con lo suyo. Y la punta de la llave, senti topaba de pronto, con una
orilla. La punta, luego de una breve vacilacion, subia siguiendo el filo de la orilla.
No tardaba en curvarse el filo. La punta se detenia como un perro que presintiera,
en la oscuridad, la boca de un abismo (DO, p. 10).

En su funcién de personaje del mundo narrado, el yo se traspone a una llave. Entra en
un 0jo (ranura), el cual es “oscuro” y “amenazante”, de acuerdo con las descripciones
anteriores a este segmento, y también es “la boca de un abismo”, segtin lo dicho por la voz
narrativa en la Gltima linea del pasaje. Estas prosopopeyas construidas a partir de la ranura
permiten a un lector interpretar que el yo se introduce en el ojo del diablo, en el centro de la

maldad.
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El yo-personaje realiza el viaje hacia la oscuridad en un acto deliberado, pues su

voluntad personal lo induce a sorprender al diablo en aquellas profundidades:

En lo oscuro, de nuevo, la mirada. Se esforzaba en llegar hasta la llave. Un
ruido, en la oscuridad, a escondidas, como de agua nadada por un perro. Intencion
mia sorprender al diablo. Acuclillado, pensativo, le hallarian mis luces en la
cabeza de la llave. Pero no invadirian luego, a manera del rayo del sol entrando
en sombrita leve, el abismo del meditante. La cabeza de la llave, una piedra
marina, de oro. La alumbraria primero que al malo; iba a resplandecer. Lasigilosa
nadadora miraba como el otro, como una mosca de agosto, manchaba el metal.
Ganaba el diablo pisdndolo. Los reflejos, asi, no le velaban la negrura del cuerpo.
Doraban, en cambio, el aire donde él estaba. Pero andabamos ya extraviados.
Comencé el regreso, despacio. Por el estado de las tinieblas (DO, pp. 13-14).

Las metaforas del fragmento revelan que después de ese descenso nada volvera a ser
igual para dicho personaje porque su retorno lo hace como otro diferente; esto es, por “el
estado de las tinieblas”. El yo-personaje regresa con el diablo en el ojo. Incluso, en su suefio
escucha los consejos de los cémplices de Satanas, descritos sinecddquicamente como

“plumas”, sustantivo que evoca a las alas de los angeles del mal:

Mi sombra recibida por sombras de pluma. Muy abierto el ojo miraba yo la
oscuridad. Ejercicio del suefio el cuchicheo de las plumas de la almohada.
Complices del diablo, me aconsejaban. Las desoia con insistencia. Pero sus
voces, lejos de aplacarse, crecian.

Se filtraban en mi voluntad, iban humedeciéndola. De lodazales, pasados
atascaderos, hizo memoria el cuerpo (DO, p. 13).

Ese yo pretende resistirse a las voces del mal sin poder lograrlo porque éstas se
imponen a su voluntad. Ademas, habla de algo ocurrido tiempo atras que podria ser el
causante del mal. La sinestesia, “de lodazales, pasados atascaderos, hizo memoria el cuerpo”
insinda, por los dos lexemas referidos al fango, alguna situacion envilecedora en el recuerdo

del yo narrado.

118



Sin embargo, como ya lo sefialamos, el yo no se mantiene como el mismo a lo largo
del tiempo. Siempre transmuta en otra cosa. En el siguiente ejemplo, correspondiente al

capitulo cuarto, lo vemos convertido sinecdéquicamente en un ojo:

No se cual mafiana escogi, en el centro de mis afios, para ir donde Boscan. Puede
que la misma del desastre. [...] De la persona de Boscan, posterior al desorden
dejado por los invasores, nada apreciable en las ruinas. Penante, la vagancia de
la mirada por el destruido suefio de los suefios de Boscan. La luz del aire, y su
polvo, caian sobre los restos del tejavan. Aproximarse a las tablas y los palos
como un gato, el acercamiento. Habia huecos, profundidades en el montén, que
no alcanzaban a iluminar la lluvia. El gato dirigia su ojo al hueco mayor, especie
de ventana. Un triangulo para otros gatos. El ojo se detenia frente al tridngulo;
Ilamaba la boca al que el ojo imaginaba habia sentido los pasos y se disponia a
saltar. (DO, p. 39).

Al principio del segmento parece claro que la voz narrativa es la del yo. Pero a partir
de que dicha voz se refiere al 0jo, su identidad es confusa por el solo hecho de narrarse a
través de una de sus partes (el 0jo) y porque se refiere a éste como si el érgano visual no
perteneciera a su propio cuerpo.

A través de su 0jo, el yo-personaje registra el destrozo en la casa de Boscan, después
de que éste fue atacado por Borja y sus complices. La metafora por comparacion
“aproximarse a las tablas y los palos como un gato” proyecta al yo-personaje desplazandose
por el lugar del desastre con el sigilo de un gato, pero también permite dudar si el ojo es el
ojo del yo-personaje o el ojo de un felino: “El gato dirigia su ojo al hueco mayor, especie de
ventana”. El efecto de ambigiiedad se genera por la interaccion metaforica de los atributos
del gato que actGan sobre el yo-personaje y viceversa, asi como por la referencia que hace el
yo-personaje de su 0jo en tercera persona. En otros pasajes, ocurre lo contrario. El yo afirma

—y para ello utiliza el posesivo mio— que ese ojo es “su” ojo:

Los de la tropilla quedaban huecos de la mirada y el cuerpo. Decian al ojo que
los estaba viendo, al mio en la esquina: nadie volaria lejos, tanto, de no tener,
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como nosotros, en el ala, plumas con mucho viento. Las palabras vibraban en la
luz pero también, como en la caja de una guitarra, en los cuerpos en la banqueta.
No toleraba el rigor de la vibracion Ontiveros. Se habia tapado los oidos con las
manos. Murmuraba algo. Mi ojo le miraba la jeta (DO, p. 87).

Por otra parte, la expectativa inicial del lector en el sentido de que el narrador-
personaje mira con el ojo del diablo o ¢l es el diablo también se pone en entredicho: “Mi ojo,
no era cegado por el fulgor, miraba, agudo como un carbdn, en el negro ojo de la llave el del
diablo, uno de Borja”(DO, p. 91). La prosopopeya establece que el 0jo del diablo es el de
Borja, el enemigo del yo que habla y de los integrantes de la tropilla, quienes al inicio del
relato son aliados del propio Borja y, posteriormente, se unen a la venganza auspiciada por
el narrador homodiegético. Sin embargo, la validez de ese supuesto entra en cuestionamiento
porque de nueva cuenta la voz narrativa se encarga de demoler cualquier certeza que la

distinga:

Para el ojo, el diablo, el alma de Ontiveros, copia hacia, libre en el mundo, de
una costumbre del muerto. Faltante, no mas, para ser copia fiel del otro, el arma.
En las manos del enemigo la buscaba el ojo. El fulgor de espanto del acero, de la
viciosa hoja. Pero no hallaba nada. El diablo tenia vacias las manos. Por
momentos, negras mariposas. Como acariciandole las flores, sobrevolaban el
ramo, le sacaban nubecitas de polvo (DO, p. 109).

La perturbacion del orden gramatical en el segmento anterior hace peligrar,
nuevamente, la identificacion del ojo y del diablo. EI hipérbaton, figura de inversion légica
perteneciente al dominio de los metalogismos y uno de los recursos por excelencia del
barroco en su orientacion culterana, es fundamental en la poética gardeana para generar la
desintegracion de la narracion. Jests Gardea radicaliza la transgresion de su sintaxis, al
compéas del progreso de su escritura. En las frases del autor mexicano, escribe Nuria
Vilanova, “tanto la sintaxis como el Iéxico experimentan cronoldgicamente un proceso que

tal vez se podria denominar de reduccién. Si nos vamos a la sintaxis, observamos que desde
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las primeras obras hasta las Ultimas asistimos a una importante intensificacion de la
depuracion sintactica”.5?

Esta dinamica provoca, segin observamos en los hipérbatos del fragmento anterior,
el desconcierto, la falta de coherencia y, por supuesto, genera ambigiedad semantica. En el
primer sintagma, la enumeracion de los tres sustantivos “para el ojo, el diablo, el alma de
Ontiveros”, seguidos respectivamente de una coma, no permite sefialar con precision si la
palabra diablo funciona como un sustantivo o como un adjetivo del 0jo o del “alma de
Ontiveros”. Por otra parte, el hipérbaton, por el que la palabra “copia” precede al verbo hacer
en pretérito imperfecto y, el complemento, “libre en el mundo, de una costumbre de muerto”
—en donde también son alteradas las posiciones normativas de las unidades de la frase—
coadyuva a la dispersion del sentido. Solo mediante las metaforas, la sinécdoque e hipérbatos
siguientes, el lector percibe que el ojo y el diablo son entidades distintas porque el ojo anda
en busca de un “acero”—sinécdoque utilizada para referirse a un arma-—en las manos enemigas
del diablo.

La idea de quién o qué es el diablo es pura inestabilidad en el nivel semantico. La
identificacion de Satanas con determinados personajes cambia; la forma del angel expulsado
también se transforma, al igual que su propia naturaleza, pues su condicién a lo largo de la
diégesis es corporea, incorporea, abstracta, valorativa y no siempre se vincula a una persona

sino a un animal como la serpiente, el simbolo por excelencia del mal.>?

51 Ndria Vilanova. “El espacio textual de Jesus Gardea”. En Literatura Mexicana, vol. XI, num.2, 2000, p. 157.
52 Heinrich A. Mertens sostiene que la serpiente ha sido introducida como la figura del mal, destructora de la
vida paradisiaca en el relato del pecado original porque “en el pais en que Israel habitaba junto con otros
pueblos cananeos era un animal de los dioses autdctonos. Asi se explica no sélo que al principio del mal se le
llame sin mas ‘la serpiente” (3,1), sino que la maldicidn se pronuncie tanto contra el mal como contra la
serpiente (3,14), aunque afectando no al animal en si sino al simbolo idolatrico [...]. Y a partir de ahi la
serpiente se fue convirtiendo cada vez mas en el simbolo de la calumnia, de la insinceridad y de todo tipo
mal”. Heinrich A. Mertens. Manual de la Biblia. Aspectos literarios, histdricos y culturales, pp. 141-142.

121



Asi, el diablo puede aparecer en una “Sombra”. Sin embargo, una vez mas se disuelve
la identificacion a causa de que la palabra sombra esta escrita con la ese en mayuscula, lo

cual indica un nombre propio, utilizado en este contexto para designar a un hombre:

Volvia Borja a levantar la mano, y con un dedo, les indicaba las posiciones en el
patio. Como ensayado mucho, el despliegue. Todo mundo caminé a su lugar
directamente como si Borja lo tuviera marcado por una cruz de cal. Un hombre,
no mas, el compafiero inmediato de Borja. Las finales instrucciones de Borja para
esta Sombra. Pero los invasores estaban al descubierto, en las manos de sol.
Boscéan vio, como destello siniestro un fulgor de aquella Sombra, y en el fulgor,
escueto, al diablo (DO, p. 16).

El lugar donde se encuentra Satands se construye a partir de un oximoron: “un fulgor
de aquella Sombra, y en el fulgor, escueto, al diablo”. La contradiccion generada por los dos
términos que se excluyen por negacion y la perturbacién producida por la ubicacion del
diablo en una “Sombra”, la cual es un “hombre” y éste es el “companiero de Borja”, lejos de
situar la figura del diablo, en realidad ocasiona el resultado contrario.

Aunque en un tiempo diegético posterior a la narracion del segmento sefialado, un
narrador heterodiegético descubre que la “Sombra de Borja” es Meneses —quien participa
como integrante de la tropilla en el ataque en contra de Boscéan y traiciona a Borja para unirse
al narrador homodiegético con el objetivo de asesinar a su ex patrén— el enigma en torno al
diablo aumenta porque de acuerdo con este enunciador, Satanas también estaria vinculado a
la figura de Meneses, al igual que Borja y otros personajes como Ontiveros.

Al respecto, el narrador homodiegético refiere: “Mirdbamos a Ontiveros como al
diablo anunciado. Ontiveros miraba derecho al cielo de enfrente. Mirada de cavilador.
Parecia buscar endiablamiento superior. Llevaba a lo hondo, para vencernos en toda la linea,
sus facultades” (DO, p. 74). La comparacion entre Ontiveros y el diablo se establece en un

contexto en el que dicho personaje se une, aparentemente, a las tacticas del narrador-
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personaje en contra de su adversario Borja. Sin embargo, Ontiveros es amigo de Borja. De
este Ultimo recibe mensualmente una paga por la fabricacion de flores de papel en Placeres,
idea original de Meneses robada por Borja. Por ello, Ontiveros actGa no solo con dilacion en
la estrategia para acabar con Borja sino que realiza acciones en contra del grupo del narrador-

personaje:

Su atencion tenia su polo en las rodillas que le oponiamos como largo parapeto.
En las cercanias del primer torredn, configuraba yo cual seria el sentido de los
pasos de Ontiveros. Y fue verlo en seguida venir mirando como el que estudia,
el estado de las defensas. No disimulaba. Ni al comienzo le habia impresionado
lo nuestro. Demasiado bajo, el coronamiento de los torreones podia ser
facilmente alcanzado por un pufio como una bomba. El diablo la disparaba, y se
abria, en la luz de la mafiana, el estampido de su carcajada. [...] Farico, Ontiveros
preparaba el mazo del pufio.

—Arana— dijo.

A quebrantamiento de nueces sonaban las rodillas. Los golpes que las
desmoronaban repercutian en los apoyados cuerpos de la tropilla (DO, p. 75).

Con la sinécdoque, “el mazo del puio”, y la comparacion, el “pufio como una
bomba”, el yo da cuenta, desde una perspectiva narratorial, de los golpes ejecutados por
Ontiveros a las rodillas de los integrantes del grupo entrenado por el narrador-personaje para
asesinar a Borja. Por ello, las rodillas suenan “a quebrantamiento de nueces”, metafora que
alude a las probables fracturas ocasionadas a las rodillas de esos personajes. Es de subrayarse
que la agresion es concebida como una accion del diablo.

Lo anterior resulta indispensable para lograr la desintegracion de la tramay de la voz
narrativa central. Si colapsa la idea de quién es el diablo, en consecuencia, colapsara la
identidad del yo que habla y del resto de los personajes. Después de la agresion de Ontiveros
y de decir que éste es el diablo, el narrador-personaje vuelve a ocasionar desconcierto con la

contundente sentencia: “Yo, el verdadero diablo” (DO, p. 76).
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En no pocas ocasiones, el yo también se refiere a Satanas en tercera persona, aunque

parece que ese otro es él mismo:

Repuesto el 0jo, vuelto a la luz del mundo en la pared, volvia a hundirse en la
contemplacion de la llave. Ya no giraba; estaba en paz, en calma, igual que el
auto del otro en mis recuerdos. El diablo la habia soltado, y su ojo, herido por el
clavito como por un rayo, también contemplativo como yo, pero del aire, y de lo
invisible del cuarto. Habia descubierto, escondido, hecho nudo como una semilla,
en algan lado, en la luz de la mafiana, al diablo. Tiritaba de frio. La cobija de sus
alas, las de las grandes mariposas del tiempo de lluvia, no le bastaban. Por una
hendidura entre las alas, su mirada, la de un rencor eterno. No de otro modo fui
comenzando a pensar en la persona de Borja, a esas horas en su domicilio. (DO,
p. 92).

Desde una perspectiva figural, el yo contempla la llave que se encuentra colgada de
un clavo en la pared. Mediante una elipsis, la voz refiere que el diablo suelta la llave, lo cual
solo cobraria sentido si el yo fuera el actor de esa accion. Por otro lado, la comparacion en
donde la voz expresa que el ojo del diablo estd herido por “el clavito como por un rayo”
recuerda al ojo que Borja le extirpo al narrador-personaje, motivo por el cual este ultimo
busca la venganza. El ojo del diablo es, ademas, contemplativo y mira con “un rencor eterno”.
Ese resentimiento mas bien corresponde a la voz que dice yo, pues es el motor que lo lleva a
cometer el asesinato de Borja.

Quizas a causa de dicho rencor, la voz narrativa ha descubierto en si misma a su o sus

diablos:

En la oscuridad, el metal de la llave se atoraba como en un hoyo de paredes
planas. Pero la mano, encabritado animal por el castigo, sacudiéndose las varas
de oro terminaba: abria de sopetdn la Gltima puerta del mecanismo. El ruido de
los metales, al chocar en la noche de la cerradura, se oia en el cuarto como la
queja de un diablo atrapado por un engranaje. Repeticion de la queja en los
rincones y el techo, y en los vidrios de las ventanas. La queja salia del hoyo a una
especie de caja con diablos que se levantaban tarde. Despertados por el otro,
calientito en su agujero, su quejarse a modo de bostezo, agrio retobo. Los diablos
que estaban en posesion de los vidrios, los humores de su suefio interrumpido
nublaban la luz del sol en el cuarto. Centro del coro, no me dejaba ensombrecer.
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Comenzaba a jalar el cajon del mueble, a traer su tranquila oscuridad a la luz.
Nevada de alumbradas la mafiana en el cajon abierto. No duraban las plumas,
como en las nevadas de verdad. No més el tiempo que tardaba el ojo en asomarse
al fondo. Miraba alli las cosas dispersas, blanqueadas, en procura de la
importante. El 0jo y su espejo daban con ella. En el corazén del desbarajuste,
como dormida, tumbada de lado. Escombraba mi mano alrededor de la principal
un campo para poderla empufiar y fundirle, a pulso, el hielo de tantos inviernos.
Pero comenzaba por quitarle de la barriga, con la sombra de una mano, o nevado
de la luz. El niquel, su brillantez, fuego vuelto humilde. Luego la mano, dirigida
desde arriba como desde un balcon, por el ojo, escarbando entre las demas cosas,
buscaba el complemento. La cosa no se hallaba enmarafiada, como yo habia
pensado. Estaba proxima al cuerpo de la otra, encogida, perrito. En el espejo del
ojo, fulguraba més que nada. Doraba la barriguita el cuerpo flaco de su
compafiera. Tomandola del embrollo, la sacaba a plena luz. La paraba, como a
un soldadito, sobre el mueble. Entonces, el diablerio, como unas gallinas el
agitarse. Los diablos de los rincones, oscurecidos, a gemir quejas como las del
diablo en el hoyo (DO, pp. 93-94).

A partir de la acumulacién de oximoros, elipsis, metaforas, sinécdoques,
comparaciones y, desde luego, hipérbatos, el narrador-personaje habla de una de las escenas
clave en la novela: el momento en el que por fin abre la cerradura del cajon de un mueble
para sacar la pistola con la que matara a Borja. A lo largo del texto se forman espacios vacios
que, al posibilitar su concrecidén, permiten a un lector plantear que “la principal” o la
“importante” es el arma homicida, como lo veremos en las lineas siguientes.

Lo trascendente en esta escena radica en que la enigmatica voz exacerba la
desintegracion de la narracion y suspende la referencia ostensible o descriptiva. Para ello,
apela a un mundo diferente del racional. Ahora ya no se trata del yo-diablo, del diablo-Borja,
del diablo-Ontiveros o del ojo-diablo sino de diablos que estan en “una especie de caja”, en
“posesion de los vidrios”, los cuales se agitan como gallinas y se quejan de algo. También se
advierte la presencia del otro diablo que aparece desde el inicio de la novela en el fondo de
la cerradura.

Vayamos por partes. Al inicio del segmento, la voz narrativa utiliza una sinécdoque

para hablar de la mano con la cual abre el cajon. A continuacion, la descripcion metaférica
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de la mano, asemejada a un “encabritado animal,” descubre la furia del narrador-personaje
ante la dificultad de abrir el cajon a causa de que la llave esta atorada en la cerradura. Ese
forcejeo con la llave genera un sonido similar a la queja de un “diablo atrapado”. El gemido
se repite como un eco en el cuarto donde se encuentra el narrador-personaje.

Los sintagmas siguientes fracturan con mayor fuerza las relaciones entre el texto y su
referente, a la manera de lo que Julia Kristeva denomina la desaparicion del pensamiento del
signo, como lo vimos en el capitulo anterior. Asi, emancipada de las ataduras de la
representacion de la realidad, la voz narrativa manifiesta que el lamento emanado del orificio
de la cerradura se va hacia “una especie de caja con diablos que se levantaban tarde”. Més
adelante, con el apoyo de una elipsis de sujeto, el narrador-personaje expresa que estos
demonios fueron despertados por el otro diablo, ubicado en el ojo de la chapa. La metéfora
donde se habla del lamento de los diablos “a modo de bostezo, agrio retobo” sugiere que
éstos reniegan porque el diablo en la cerradura les interrumpe su suefio.

A continuacion, se emplean varios oximoros: los “humores” de los diablos “nublaban
la luz del sol en el cuarto”; el yo lleva la “tranquila oscuridad” del cajon del mueble a la
“luz”. Para hablar de la oscuridad y de la luz, en la escritura gardeana se utiliza con frecuencia
el oximoron porque esta figura vigoriza la propuesta enarbolada en la narrativa del autor
respecto a la simultaneidad de ideas excluyentes.

Una posible lectura del segmento anterior podria sugerir que los “demonios internos”
del narrador-personaje, los cuales hacen referencia a ciertos males morales, como lo
abordaremos en el capitulo siguiente, no han sido liberados del todo y, por ello, los diablos
se quejan, pugnan por salir. En tal directriz, no pareceria extrafio que con la presencia de
estos demonios, aquél abra el cajon del mueble para sacar de ahi a “la importante”. Decimos

que la “importante” es la pistola con la cual el narrador-personaje asesina a Borja porque el
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texto orienta al lector en tal sentido: con apoyo de una prosopopeya, la voz alude a algo con
el género femenino que estaba “en el corazon del desbarajuste, como dormida, tumbada de
lado”. Ese algo se puede “empuiiar”’, como se hace con cualquier arma; pero ademas, la voz
confiesa que a “la principal” le fundird “el hielo de tantos inviernos”. El epiteto plantea el
rencor acumulado por el yo, a lo largo del tiempo, en contra de Borja.

Asimismo, la voz narrativa caracteriza a este objeto con la palabra “niquel”. Esto es,
através de una sinécdoque generalizante en la que por medio del todo, en este caso, la materia
de la que esta hecho el objeto, expresa a la obra, es decir, a la pistola. De ahi la siguiente
descripcion metaforica: “El niquel, su brillantez, fuego vuelto humilde”. También se habla
de un “complemento”, el cual podria ser cualquiera de los componentes de un revolver. La
ampliacion de sentido en referencia a la pistola se verifica en un tiempo diegético posterior,
cuando el yo innominado apunta el arma hacia un ojo de Borja, en venganza por el ojo que

este Ultimo le extirpo.

I1.4. El agua de las esferas

En 1992, tres afios después de la publicacion de El diablo en el ojo, se edita El agua de las
esferas, la octava de un total de trece novelas de Jesus Gardea conocidas hasta el momento,
pues las novelas Casa de anfibia y Bugambi todavia se encuentran inéditas.

Los noventa son afios en los que la escritura del autor mexicano ha tomado un camino
sin retorno: desintegrarse hasta las ultimas consecuencias, como si se tratara de llegar a la
plenitud del silencio narrativo, pero a través de la palabra. Sus relatos producen un mayor
extrafiamiento en lo que dicen y se experimentan en los términos de un texto abierto,

comprendido como un proceso en marcha, en el sentido planteado por Barthes y Kristeva.
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En forma paralela a la creciente desintegracion, los textos gardeanos fueron exigiendo
cada vez més de un lector co-creador y no de un mero consumidor. Seria impreciso sefialar,
como lo hicieron algunos criticos de aquellos tiempos, que Gardea se habia liberado de la
dictadura del lector. Por el contrario, el escritor apelaba, segin sus propias palabras, a lectores
inteligentes y complices: “Sin aspirar a la muchedumbre de lectores porque nunca los voy a
tener. Decir que escribo para mi, o ‘para 30 amigos’, como dijo alguna vez Fuentes, pues no,
¢verdad? Se me hace una hipocresia decir que escribe para 30 amigos, porque evidentemente
escribe para un montén, apoyado por toda una publicidad, una imagen de escritor y todo
es0”.5% Al margen de ese mundo mercadoldgico al que siempre rechazé, Gardea crefa que la
complicidad con sus lectores se basaba en el amor.>*

Y no podia ser de otra manera, pues el objetivo de su literatura asi lo demandaba. En
1989, Gardea establecia, en los siguientes términos, la concepcion de su practica literaria:
“Trabajo fundamentalmente con palabras, me tiene sin cuidado la psicologia del personaje;
éstos son seres creados del lenguaje. Me he propuesto hacer literatura forjando personajes a
través del lenguaje. Esa es mi intencion fundamental [...]”.%® Hasta el final de su vida, la
luchay obsesidn del escritor consistiria en escarbar en el interior de las palabras para expulsar
los mundos que contienen dentro y conectar con esa otra dimensién de realidad que, en
opinion del chihuahuense, solo el lenguaje puede dar. ¢

Sin embargo, a mayor desintegracion de sus relatos, mayor el desinterés e incluso

rechazo hacia su narrativa por parte de algunos criticos de la época. Si El tornavoz logr6 una

53 Arturo Alcantar Flores. “Los escritores en México Somos una Ficcién’”. En Excélsior, (26,361), 18 de agosto
de 1989, pp. 1-3.

>4 Idem.

55 Araceli Hernandez, op. cit., p. 26.

56 VVéase Eduardo Mendoza. “Jesus Gardea: Escribir me ayuda a vivir”. En El Universal y La Cultura, El Universal,
(26,283), 18 de agosto de 1989, p. 5 y Agustin Ramos, op. cit., p.67.
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buena recepcion en las paginas de los medios de comunicacién nacionales, El agua de las

esferas practicamente pasé desapercibida en las resefias culturales de aquel tiempo.
11.4.1. Entre extrafios mundos, misteriosos seres y rizomas narrativos

La novela consta de seis capitulos, cuya estructura se sostiene, en la mayor parte del discurso,
en un modo de enunciacién directo, por medio del dialogo de los personajes. Las voces de
Brito Doval, Moy, Jerénimo Bastidas, Duefias, el cocinero Valencia, el mesero Ugalde y un
hombre con una campana pueblan un espacio que, a diferencia de las otras novelas, carece
de nombre.

Siete personajes, uno de los cuales también funge como narrador, y otro narrador méas
en tercera persona, enuncian un relato en donde se habla de un extrafio mundo acuatico con
caballitos, caracoles y conchas de mar; de esferas de agua, de un bosque submarino, de los
vivos y muertos, y de una tormenta de enormes proporciones, aspectos que ponen en crisis
la inteligibilidad de la narracion y, al mismo tiempo, constituyen la clave de acceso al mundo
proyectado por el texto.

En el capitulo quinto, la voz de una mujer desconocida dice: “El es un artista para
calmar las tormentas”.%” Con esta expresion define a Brito Doval, el protagonista de la novela,
quien también cuenta una buena parte del relato como narrador homodiegético. La referencia
realizada por esta mujer sobre Brito produce nuevas expectativas semanticas practicamente

al final del texto. Pero vayamos al inicio:

—Es un cementerio de autos —dije.

Sonreian en la mesa. Moy, con la cuchara, comenzaba a pegarle a su taza de
café. Remotos oia yo los golpecitos. Hacia un gesto. Volaba mi mano como un
pajaro. Habia mucho fulgor en la luz. Moy se habia detenido.

57 Jesus Gardea. El agua de las esferas. México: Ediciones sin Nombre: Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes, 2004, p. 114. En adelante, las citas seran tomadas de esta misma edicién y solo se anotara entre
paréntesis la abreviacidn AE, seguida de la pagina correspondiente.
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—Miente, Doval.

Le miraba los ojos a Moy. Los otros levantando sus tazas bebian despacio.
Moy continuaba:

—Siempre.

Sin prisa, yo también empezaba a beber. Volvia a buscarle la mirada a Moy.
Dura la encontraba de nuevo. Entonces, miraba a la calle. Afuera, el sol aplanaba
al mundo.

—No siempre —dije (AE, p. 7).

La voz de Brito Doval abre el didlogo en este primer capitulo. Su interlocucién con
Moy es cortante y extremadamente concisa. El mismo tono se mantiene en el resto de los
parlamentos. Por un lado, los dialogos estan construidos a partir de figuras de supresion
completa de sus unidades basicas —entre ellas, la elipsis y el asindeton— para producir el
efecto de brevedad y, por el otro, el laconismo se mezcla con lo que los personajes callan, a
partir de lo que dicen.

En este fragmento, Doval se refiere a un deshuesadero de automoviles, espacio clave
en la novela, como lo veremos mas adelante. Para Moy, el deshuesadero no es tal, aunque
Doval asegura lo contrario. Tanto uno como el otro optan por no decir lo que saben sobre ese
sitio, con lo cual se escatima la informacion al lector y se impone el silencio narrativo. En
cierto modo, ocurre lo que Federico Patan indicaba a proposito de La ventana hundida, otra
novela de Gardea publicada también en 1992: “[...] es un misterio compuesto de
sobrentendidos: los personajes saben mas que el lector y hablan entre si dejandole a éste las
migajas de la platica”.%® Méas que migajas, hablariamos de un lector convocado a participar
activamente en la creacion del texto.

Doval y Moy no estan solos. En otro momento del citado didlogo, también participan

Duefias y Bastidas. Los personajes se ubican en el Café del Centro de una ciudad innominada,

58 Federico Patan. “Jesus Gardea: La ventana”. En Sdbado, (799), Unomdsuno, 23 de enero de 1993, p. 13.
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desértica, con un sol aniquilador.®® Ellos dialogan en torno a una mesa; en otra, cubierta por
un blanco mantel se encuentra un hombre con una campanilla que “fulguraba como una
pequefia boveda de oro” (AE, p. 12). Dicho personaje no tiene nombre y, mas alla de su
habito de fumar y de la insinuacion de que pudiera ser un vendedor de baratijas, lo cual
también permanece en la ambigiiedad, se desconocen la mayoria de rasgos y acciones en
torno a su identidad.

El hombre de la campana, figura clave en la novela al constituirse en una fuente de
misterios, la mayoria de ellos sin resolver, cumple con la funcién de enviar un enigmatico

mensaje a Brito Doval:

Los tafiidos habian cesado. EI hombre estaba fumando, miraba a nuestra mesa
de cuando en cuando. Habia Ilamado a un mesero. [...] El hombre comenzaba a
escribir en una hoja de papel. [...] Terminaba el hombre. El mesero extendia una
mano. Le entregaban el escrito. [...] El mesero, por segunda vez, se detenia frente
a las vidrieras. Como encandilado cerraba los ojos; pasaba, de un cliente a otro,
la mirada. Varios segundos permanecia asi. En seguida enfilaba hacia nuestra
mesa.

—¢ Brito Doval?

Se habia parado cerca de mi. Lo miraba a la cara.

—Brito Doval- contesté.

El mesero sacaba de la bolsa de la camisa la hoja.

—De la nueve —dijo (AE, pp. 11-12).

Desde la perspectiva del resto de los personajes, con excepcion de Doval, el hombre
de la campana es un loco, puede ser sosegado, pero también, “a un vuelco del &nimo,
despertar las cosas a la furia” (AE, p. 9). Estas descripciones no hacen sentido con la imagen
de un hombre que simplemente esta sentado en una cafeteria con un instrumento, por lo se
apela a la revelacion de la metafora para hablar de otro tipo de “furia”. La furia del mar, como

lo observaremos més adelante. Por su parte, Brito Doval tiene fama de “sobrenatural” (AE,

59 El tema del espacio serd analizado en el Capitulo IV.
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p. 78) y de “monje” (AE, p. 48) porque pasa la mayor parte del tiempo enclaustrado en su
casa.

El desconcierto, la inquietud y la desestabilizacion generada por estos personajes se
incrementa conforme ellos y un narrador heterodiegético proyectan un mundo marino, sobre
su propio mundo arido, seco y devastado por el asfixiante sol. Con ello, y de manera similar
a El tornavoz, se establece una dominante ontoldgica en la novela al borrarse las fronteras
entre dos mundos opuestos reunidos en un mismo espacio, como lo establece McHale. La
vinculacion de elementos excluyentes entre si produce una tension logica y semantica de tal
magnitud, que amenaza, sin tregua, el mundo coherente y confiable conocido por un lector.

Al inicio del segundo capitulo, Doval habla de especies y objetos pertenecientes a ese
otro mundo marino desde una perspectiva que oscila de su yo narrador a su yo narrado,
mientras que Moy, el cocinero Valencia y Duefias buscan a Brito afuera de su domicilio para
que los lleve al “cementerio de autos”. Incluso, ellos estan dispuestos a allanar la casa de

quien consideran un ser extrafio, anormal:

Temprano habian comenzado a llamar en la puerta. [...] El suefio, estos me lo
habian espantado. Perfectamente guarnicionado por oscuros caracoles,
sobrenadando en la espuma de las sabanas, al principio, yo no habia escuchado
nada. Los caracoles, como una cria, me rodeaban. No bien despierto aun, me
habia despegado a los mas voraces, aventandolos lejos. [...] La multiplicada
intensidad de los chupadores me taladraba el cuerpo como a su casco de barco;
hundia, acababa con mi suefio. Fuera de las espumas, me sentaba en la cama,
buscaba el apoyo del respaldo. Mostraba la tabla un ornamento, excavada concha
de mar. Alli acomodaba la cabeza como en el hueco de un cojin. El tallista no
habia imaginado el uso que, los afios andando, iba a tener la concha. [...] Y habia
estilos distintos siempre, de llamar a la puerta (AE, pp. 29-30).

A través de la metéfora, las sdbanas de la cama de Brito se transforman en la espuma
del mar; el cuerpo del yo narrado deviene en el armazon de un barco y el hueco de la cabecera

es una concha de mar. Los caracoles y la concha inicialmente son figuras talladas en el
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respaldo de la cama; por ello, en el flujo de pensamiento de Doval aparece el artesano o el
“tallista” que las elabor6. No obstante, los caracoles inanimados de la cabecera terminan
como si fueran verdaderos moluscos marinos sobre el cuerpo de Brito. El enunciado “me
habia despegado a los mas voraces” genera el efecto de vida en los caracoles. En la segunda
parte del segmento, Doval cambia la deixis de referencia temporal para trasladarse a otra
mafiana en la que imagina al primer duefio de su cama limando los filos de la cavidad del
respaldo. La ultima frase marca el regreso de Brito Doval a su papel de narrador con el que

inicia el fragmento para enfocarse, nuevamente, en quienes tocan en la entrada de su casa:

Moy miraba la puerta. Duefias y Valencia, deshecho el saludo, se habian
puesto a mirar a Moy como a un hombre atrapado. Las soledades del sol se
encarnizaban en Moy, lo acosaban como a un perro. Su respiracion se habia
alterado; yo, conteniendo la mia, mas cerca de la puerta, la escuchaba sin perderle
nada. [...]

—Moy, los estoy viendo. Grave desmemoriado usted. Le repito: soy dificil de
hallar. No es un dia de nubes hoy para que usted me busque. Ahora lo liquida el
sol como la sal a los caracoles de tierra. Vayase. Charco de agua, sombra de esa
agua despues, como usted insista.

Como si le hubieran escupido veneno a la cara, el apartarse de Moy. Duefias
y Valencia daban un paso hacia él. Moy volteaba a mirarlos.

—Doval esté detras de la puerta —dijo.

Valencia atravesaba un dedo a mitad de la boca.

—Moy, callese. Es la madera al sol un cuerpo con ruidos como voces. Aléjese
del hechizo. Nos esperan (AE, p. 43).

El juego de focalizaciones de este pasaje resulta muy interesante para lograr los
propdsitos de generar incertidumbre en torno a la identidad de la voz que habla detras de la
puerta. Al narrar en “yo”, la focalizacion de Doval evidentemente es interna; sin embargo,
en una parte considerable de sus narraciones, Brito cuenta en tercera persona y se desplaza
hacia una focalizacidn cero, caracteristica de un narrador omnisciente. Como lo hemos ya
observado, el uso de la tercera persona para encubrir a la voz que dice yo es una estrategia

recurrente en la poética gardeana para colapsar la identidad del quién.
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Por otra parte, el didlogo en donde alguien interpela a Moy para expresarle que lo
observa junto a sus amigos y recordarle su desmemoria, en apariencia no podria adjudicarse
a otra voz narrativa que no sea la de Doval porque el lector recuerda que éste Gltimo ya le
habia contado a Moy sobre la dificultad de encontrarlo y la pertinencia de acudir al
“cementerio de autos”, pero solo en los dias nublados. Esto, con el fin de resguardarse del
sol. Por ello, la metonimia con la cual Doval le dice a Moy que “hoy” no es un “dia de nubes”
para ir a buscarlo resulta comprensible. Las metaforas contenidas al final del parlamento
dejan en claro la advertencia presuntamente realizada por Doval: si Moy no se aleja de la
puerta de su vivienda, el calor lo derretira hasta convertirlo en agua.

Pese a lo anterior, al finalizar el fragmento se introduce la incertidumbre en torno a la
identidad de la voz detrés de la puerta. Moy afirma que es Doval, pero Valencia expresa
metaforicamente: “Es la madera al sol un cuerpo con ruidos como voces”. Es decir, Moy no
habria escuchado lavoz de Doval, sino los ruidos producidos por la madera ardiente. Empero,
en un dialogo posterior, que da inicio a una anagndrisis, el lector, guiado por el texto, puede
deducir que esa voz es la del hombre de la campana, quien imito6 la voz de Doval. Eso no es

todo. Doval cohabita con muertos. Bastidas realiza esta sorprendente revelacion al resto del

grupo:

—La casa de Brito Doval, no es sélo de ¢€l. Otros viven alli. [...]

—Pero no presencia de vivos —dijo. [...]

—Ellos —dijo— remedan las voces. La de Brito Doval. [...]

Valencia penetraba en la luz de Bastidas; se volvia azul.

—¢Quiénes son? —pregunto. [...]

—Inquilinos —dijo— como Doval. No de estos rumbos. Gente que vuelve.
Solitarios siempre. El ebanista, un escurridizo pez, no trabaja otra madera que la
del pino. Labra conchas, su tema Gnico: y, para descansar, pequefios caracoles de
bulto. El taller es su dormitorio, cuarto actual de Brito. [...] Amaneciendo los
caracoles, como arrastrados por una ola, reaparecen, encallan, como en una playa,
en el pecho de Brito Doval. [...]

Vive la casa una temporada de artistas —dijo—. Hay uno, entre todos los de
entonces, que hace pensar mucho. Dibujante de faunas.
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Duenfias se revisaba el mechén en el vidrio del aparador.

—Contemporaneo del otro, seguro —dijo. [...]

—Posterior —dijo—. Mas peligroso: un loco. Debajo del mar inmensas Ilanuras,
cierto tipo de caballerias. Esas galopan por las cartulinas del dibujante. [...]

—Brito Doval —dijo— encuentra en su cuarto las cartulinas. Con ellas levanta
en el cementerio de autos, una lumbrada. Pronto alcanzan las llamas estatura de
hombre. Parten en dos el aire de verano. Zumban a un paso del casco del autobds
(AE, pp. 47-50).

Durante el extenso dialogo, Duefias despeja la duda y le pregunta a Bastidas:

—¢Quién imita mejor la voz de Brito Doval? [...]
—EI que dibuja, Duefias (AE, p. 51).

Bastidas describe metaforicamente el caracter escurridizo del ebanista que realiza su
trabajo en el cuarto de Doval y habla de otro, un dibujante de “cierto tipo de caballerias”
marinas, quien también habita en la casa de Brito. En este punto del relato, el lector ain no
ha hecho la relacion de que el mensaje enviado por el hombre de la campana a Doval es el
dibujo de un caballito de mar; por lo tanto, el llamado “dibujante de faunas” es el misterioso
hombre de la campana.

En consecuencia, ni el ebanista, ni el dibujante, pertenecen a este mundo. Las voces
de esta narrativa, apunta Ndria Vilanova, en muchas ocasiones no estan claramente
identificadas como voces humanas.®® Voces de muertos, murmullos, ecos, ruidos, forman
parte del universo sonoro de esta novela y, en general, de la escritura gardeana. Estas voces
imprimen un estilo caracteristico a la obra del escritor y, por su misma condiciéon de
imposibilidad en un sentido l6gico, constituyen una fuente de desintegracion narrativa por

excelencia.

60 Nuria Vilanova, op. cit., p. 168.
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Los parlamentos citados en lineas arriba abren nuevas incognitas: ¢Si con Doval
habitan seres del otro mundo, dicho personaje también pertenece a otra dimension?, ¢acaso
es el otro artista que falta? Bastidas afirma que la casa de Brito vive “una temporada de
artistas” y hay que recordar que la voz femenina citada al inicio del analisis expresa que
Doval es un “artista para calmar las tormentas”.

Brito Doval, como lo hemos observado con otros personajes de esta narrativa,
presenta caracteristicas de la vida y de la muerte que dificultan estipular su identidad. El
mismo sostiene que es dificil de encontrar —como si fuera un fantasma— v,
contradictoriamente, pasa la mayor parte del tiempo en la habitacion de su casa. Ademas, es
necesario tomar en cuenta su fama de “sobrenatural”, lo cual implica la posibilidad del mas
alla.

Una de las escasas acciones conocidas sobre dicho personaje es la de acudir a un
“cementerio de autos”, donde frecuenta un viejo autobus. ¢Cual es el proposito de Doval al
visitar ese sitio? Bastidas expresa que Brito enciende en el deshuesadero de vehiculos una
“lumbrada” de la “estatura de hombre” con las cartulinas que el hombre de la campana deja
en su cuarto. De cualquier forma, dicha expresion metaférica no proporciona ninguna
informacién precisa de los fines de Brito en ese lugar; por el contrario, permanece la
indeterminacion.

Segln la perspectiva de Moy, “gente turbia” (AE, p. 70) visita a Doval en aquel
autobus. El adjetivo turbio imprime el caracter incierto o confuso de esas supuestas personas
y del propio Brito. Incluso, dicho personaje se refiere a aquéllas como personas de las
“locales tinieblas” (AE, p. 72), metafora que podria apuntar a muertos que vivieron en la
ciudad innominada, aungque como todo texto renuente a la estabilidad, también existen otras

posibilidades de lectura. Una de ellas consiste en que esa “gente” no involucre a seres que
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son o fueron del género humano sino mas bien a especies del mundo marino porque cuando
se anuncia la gran tormenta, como lo veremos més adelante, la voz narrativa sugiere que la
“gente” del mundo del mar es la primera en subir al autobus.

El enigma en torno al hombre de la campana es todavia mayor en comparacion con
el misterio en torno al propio Brito Doval. El primero no tiene nombre. Es un muerto que
habla —pues se convierte en narrador delegado— e interactta con otros en la escena del Café
del Centro desarrollada en el primer capitulo. Lo que se dice de este personaje es contado
esencialmente por un narrador heterodiegético en el capitulo cuarto. La manera de narrar de

dicho enunciador es rizomatica:

Miraba el hombre la cajita de cedro. Evocada sus perfumes de bosque cerrado, en
pleno dia, nocturno. Cuando lo destapaba y el fragante le invadia el cuerpo
organizando, como un barbaro, degollina de malos olores, quedaba, flor de tanta
muerte, en el cielo los vapores de la sangre derramada, como un espejismo, imagen
de una habitacion desconocida. Por las tablitas de una persiana entraba tenue claridad
de color verde. La luz escurria como lluvia. [...] La habitacion olia a cedro sobre todo
en los rincones; madera viva, su arbol resonando. Lo escuchaba como si lo tuviera a
un lado el hombre, seguia su mirada el tronco, trepandose por las ramas como por los
peldafios de una escalera de caracol; segln trepaba, los peldafios se volvian mas y
maés cortos, y flexibles como trampolines. Una de estas ramitas cuspideas se quejaba,
avisaba. Hasta aquel punto delicado, el ascender de la muchachilla. EI miedo a una
caida la habia inmovilizado, le habia aplacado el tumulto de la sangre; por instinto,
evitaba mirar abajo, a la trampa tendida del vértigo, y miraba el cielo. EI hombre
descubria en el cielo techo de artisticos casetones; singular, no repetido, el motivo
labrado en cada uno. [...] Escenas de su propia vida, pero también algunas que €l se
habia inventado, iba reconociendo el hombre en los relieves que lo miraban. Por un
talud del casetdn varios hombres, cubiertas las espaldas de verdin, bajaban a otro en
la parihuela de los brazos. [...] Desde las otras pendientes del caseton, gente del lugar,
observaba el descenso. Pero sélo uno de los curiosos, alto, ciprés en una ladera, no
miraba adonde todos sino, obviamente interesado, al filtrarse del dia en las persianas.
Porque la lacia figurita de bulto, era su mismo retrato. [...] El hombre y su doble se
imaginaban verde como una botella el sol [...] (AE, pp. 88-90).

Aunque el segmento es solo una parte de un discurso de veintidds cuartillas del
narrador heterodiegético, se advierte en este ejemplo la ruptura de la inteligibilidad. Si bien

es cierto que un lector puede reconocer ciertas palabras en torno al mismo campo semantico
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de un arbol —ramas, tronco, bosque, ciprés, cajita de cedro, madera— no es posible recuperar
la significacion. Al igual que el principio de conexion y heterogeneidad del rizoma, en donde
“eslabones semioticos de cualquier naturaleza se conectan en ¢l con formas de codificacion
muy diversas [...] poniendo en juego no so6lo regimenes de signos distintos, sino también
estatutos de estados de cosas”,5! en el segmento citado una situacion se relaciona con otra y
asi sucesivamente sin que exista un vinculo entre ellas, con excepcion, en algunos casos, de
ciertos términos del referido campo semantico que, de cualquier forma, no permiten ninguna
cohesidn en torno a una trama con sentido.

En la narracién, una cajita de cedro observada por el hombre de la campana, remite
al olor de un bosque, éste a una habitacion. La habitacion conecta con un arbol, éste con un
tronco y, a su vez, el madero lleva a una rama. La ultima conduce a una mujer; ella hace la
conexién con la palabra cielo, la cual permite al hombre de la campana enlazarse con unos
casetones; éstos conducen a escenas de la vida de dicho personaje y a otros hombres quienes
cargan en brazos a alguien. Ese alguien resulta ser el doble del hombre de la campana. El
texto deviene en una multiplicidad de pequefios relatos que no empiezan ni terminan nunca
y pueden relacionarse unos con otros debido a la ausencia de cualquier principio de
organizacion racional, Ilamese orden, relacion causa-efecto o una temporalidad lineal.

Asi, en cada conexion emerge una linea de fugay, junto con ella, un quiebre narrativo.
El rizoma, sostienen Deleuze y Guattari, “puede ser roto, interrumpido en cualquier parte,
pero siempre recomienza seglin ésta o aquella de sus lineas, y seglin otras. [...] Todo rizoma
comprende lineas de segmentaridad segun las cuales esta estratificado, territorializado,

organizado, significado, atribuido, etc.; pero también lineas de desterritorializacion segun las

61 Gilles Deleuze y Félix Guattari. Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, p. 13.
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cuales se escapa sin cesar”.5? El relato de este narrador en tercera persona se ramifica en
distintas direcciones, con lo cual la persona que lee accede a la experiencia de una escritura
heterogénea, descentrada, sin jerarquias, una escritura que permite imaginar nuevos
horizontes emancipados de significaciones fijas. Vale recordar aqui que lo rizomaético, en
tanto que opuesto a la raiz-profundidad como lo establece Ihab Hassan en su listado de
diferencias entre modernidad y posmodernidad,®® carece de posiciones o puntos estables
porque se presenta a través de un movimiento constante y modificable.

Lo anterior nos ofrece algunas herramientas criticas para comprender por qué el
hombre de la campana, al ser configurado por el narrador mediante variadas lineas de fuga,

se torna en un personaje extremadamente abstracto, cuya identidad escapa al lector.

11.4.2. Un texto de simbolos y claves cifradas: el 7, el caballito de mar, el diluvio

El agua de las esferas, ofrece, no obstante, una serie de pistas para convertir al lector en un
co-productor del texto. Comenzando por el titulo, a lo largo de la novela se forma una red de
relaciones semanticas en torno al concepto agua. Los sememas mar, barca, tormenta, olas,
caballitos de mar, caracoles marinos, conchas de mar, playa, arena, peceras, peces,
embarcacion, marea, entre otros, tienen en comun el sema “agua”. ESs ahi, en este campo
semantico y, en el nivel simbdlico, donde radican las claves de la narracion.

La reiterada alusion a este campo semantico genera una intertextualidad —en el sentido
comprendido por Barthes y Kristeva referido en el capitulo anterior— con el mito del diluvio
universal. En la tradicion judeocristiana, la historia del diluvio contenida en el Génesis cuenta

que Yahveh, arrepentido de la creacién de la humanidad, provocé la devastadora inundacion

62 Ipid., p. 15.
63 Véase “La pérdida del yo en la ficcion posmoderna” en el Capitulo I.
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para castigar la gran “maldad del hombre sobre la tierra”.%* El exterminio divino incluyé a
todo cuanto existia en la tierra. Sin embargo, la alianza de Dios con Noé permitio la
sobrevivencia del patriarca y de su familia, asi como de las parejas de animales seleccionadas.
Para tal fin, Yahveh orden6 a Noé la construccion de un arca de madera. Segln uno de los
libros sapienciales, en la barca se refugio la “esperanza del mundo”% y la mano de Dios dej6
“la semilla de posteridad”.®®

El didlogo entre este texto mitico y el texto de la novela se estructura mediante
complejos enunciados metaforicos e imagenes que se colocan una encima de la otra:
“Bastidas comenzaba a mover la cabeza en el cojin; una gran semilla seca meciéndose al
fondo de una barca. [...] Descuadernaba el juego del oleaje a la barca. Profundo el crujido
de la quilla, como el tronco de un arbol en poder de la tormenta” (AE, p. 109). Como se
advierte, el movimiento de la cabeza de Bastidas se superpone al movimiento de la barca
relacionada con la catastrofe universal. Pero en la novela, la semilla de la barca esta seca,
esto es, de ahi no podra salir la descendencia que poblara de nuevo la tierra, como lo establece
el relato biblico. Con ello, en el texto gardeano se deconstruye el significado esperanzador
de la semilla miticay, en su lugar, surge otro, absolutamente contrario al sefialado en la fuente
veterotestamentaria.

La reelaboracién del mito de la gran inundacion se insinGa en otros enunciados de la
novela, de los cuales citamos los siguientes: “(Dios) movia hacia atras un pie como la ola que
se retira y vuelve al mar. No advertian el movimiento los celestes, la ira, el abultarse de las
aguas” (AE, p. 78); “el agua sustento de la barca se habia estancado, no la veia pasar, desfile

de espejos, rumbo al mar” (AE, p. 71); “a nada miraban, embotados por el espanto de tanta

64 “Génesis”, 6, 5, en La Biblia.
65 “Sabiduria”, 14, 6, en La Biblia.
66 Idem.
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agua como habian tragado después del hundimiento” (AE, p. 121); “la habitacion, cuarto
encantado, estaba en la médula de un bosque submarino, sumergida en la memoria de Dios
como un barco” (AE, p. 89).

Desde luego, podria considerarse que dichas metaforas proponen otras lecturas; sin
embargo, en El agua de las esferas aparece un simbolo ineludible: el nimero siete. Al inicio
del capitulo tercero, Doval focaliza en su yo narrado para hablar de sus imaginaciones y
ensuefios generados por el misterioso papel enviado por el hombre de la campana en la
referida escena de la cafeteria. En su intrincada narracion, aparece reiteradamente el nimero

siete:

Yo habia escuchado mis propios pasos. Caminaba en medio de rumores, no del
trafago marino, sino de la tierra, de los autos en la calle. [...] La luz se habia recogido
las faldas, imagen de la prudencia, se echaba para atras; establecido el
distanciamiento, ella, siempre la vista en el papel, plantaba sus ldmparas en la playa.
Siete; una para cada dia de la semana. [...] Esto imaginado, me acordaba de los
caracoles tallados por el ebanista en la concha, y pensaba en acercarselos, en nimero
de siete, como las lamparas, al papel. [...] Los mensajeros miraban hacia la playa, nos
miraban a los caracolitos y a mi, acariciados por la brisa. [...] Bruscamente, los
mensajeros habian arriado sus banderolas, abandonando, a un tiempo, los siete, las
almenas (AE, pp. 56, 57, 62).

A lo largo de la diégesis se plasma, incluso, mediante claves cifradas, el nimero siete.
Por ejemplo, una vela tiene la forma de la letra “L” invertida: “7”. Pero no es sino hasta la
revelacion del contenido del mensaje del hombre de la campana, enviado a Brito Doval,
cuando un lector atento podria ampliar el sentido de dicho signo numérico. El mensaje inicia
y termina con una “L” solitaria, aunque de inmediato se precisa que en realidad no es una
“L”. El mesero Ugalde le aclara a Brito: “Es ¢l dibujo estilizado de un caballito de mar. Pero
invertido, como si lo viéramos en un espejo” (AE, p. 80).

Ademas, el caballito de mar es una de las piezas de un extrafio ajedrez, siempre

presente en el relato, cuyas figuras acuaticas parecen tener vida. En las reglas de este juego,
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el caballo solo se puede mover al avanzar dos casillas en vertical y una en horizontal o
viceversa, por lo que realiza un movimiento en “L”.

La simbologia del siete es cuantiosa. EI nimero se encuentra con frecuencia en el
texto biblico —en el Antiguo Testamento se utiliza 77 veces y 40 veces en el Apocalipsis®’—
para significar una serie de aspectos del orden espiritual y mistico. Las numerosas
interpretaciones simbdlicas del siete coinciden en que el nimero designa la completud o
acabamiento de una era 'y el comienzo de una transformacion. Lo anterior cobra sentido con
la referencia de la novela al diluvio mitico.

En primer lugar, el siete es el nimero del término de un ciclo y de su renovacion.
Dios crea al mundo en seis dias y el séptimo descansa de su obra creadora. Ese dia significa
“una restauracion de las fuerzas divinas en la contemplacion de la obra consumada”.®® Como
es sabido, la semana tiene siete dias en referencia a la duracion de la creacion.

En el anuncio del diluvio, Yahveh ordena a Noé introducir en el arca a siete parejas
de distintos animales: “De todos los animales puros tomaras contigo siete parejas, macho y
hembra, y de los animales impuros una pareja, macho y hembra. También de las aves tomaras
siete parejas, macho y hembra, para perpetuar su descendencia sobre toda la tierra. Porque
dentro de siete dias haré llover sobre la tierra durante cuarenta dias y cuarenta noches, y
borraré de sobre la faz de la tierra a todos los seres que hice”.%°

El siete también es la clave del Apocalipsis: siete iglesias, siete estrellas, siete
espiritus de Dios, siete sellos, siete trompetas, siete truenos, siete cabezas, siete plagas, siete

copas, siete reyes. En este libro, el nimero designa “la plenitud de un periodo de tiempo

67 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, op. cit., pp. 943-944.
68 Ibid., p. 944.
69 “Génesis”, 7, 2-5, en La Biblia.
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concluido (la creacidn en el Génesis); el acabamiento de un tiempo, de una era, de una fase;
la plenitud de las gracias dadas por el Espiritu santo a la Iglesia”.”®

El profeta Zacarias habla de las siete lamparas como la metafora de “los ojos de
Yahveh que recorren toda la tierra”.”* La expresion siete lamparas recuerda a las palabras
empleadas por el narrador heterodiegético en el tltimo segmento citado. Incluso, en otra parte
de la novela, la voz narrativa utiliza un simil con un sentido semejante a la metafora del
profeta: “Los 0jos como unas lamparas afortunadas, seguian encendidos” (AE, p. 110).

Jean Chevalier y Alain Gheerbrant refieren que el numero siete “implica sin embargo
una ansiedad por el hecho de que indica el paso de lo conocido a lo desconocido: un ciclo se
ha completado, ;cudl sera el siguiente?”’?

Al término de la novela, Brito Doval anuncia el fin del mundo, esto es, el término de
un ciclo, con el advenimiento de una gran tormenta.”® El sitio mas insospechado, el
“cementerio de autos”, se convierte metaféricamente en la fuente de las aguas profundas v,
el viejo autobds, en la barca; desde ahi, se derramara el liquido que inundaré el mundo: “Estas
tierras, lo arenoso, mar en otro tiempo. El cementerio de los autos, su centro; las fuerzas del
agua, alli. Gente de ese mundo primero la que sube al camion, los dias nublados” (AE, p.
126).

El texto propone la necesidad de la muerte para la resurreccion del hombre y de su

mundo: “Una rama se debe morir en el mundo para la eterna resurreccion del todo; para que,

torre coronada de curvos caminos a otra parte, el arbol pueda volver” (AE, p. 127). Desde

70 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, op. cit., p. 944.

71 “Zacarias”, 4, 10, en La Biblia.

72 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, op. cit., p. 944.

73 Para mayor profundizacion sobre este aspecto, véase “El tiempo de los anillos, los trompos y los remolinos:
el tiempo del mal” en el Capitulo IV.
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esa perspectiva, podria entenderse que la subita muerte de Moy ocurre en la vispera de la
devastadora catastrofe y que Brito Doval “es un artista para calmar las tormentas”.

Recapitulando, en El sol que estads mirando predominan ciertos rasgos y modos de ser
y de hacer de los personajes mediante los cuales aln se conserva la solidez de las voces
narrativas, a la manera del sujeto légico y unificado del pensamiento moderno, descrito en el
capitulo anterior. Las formas de denominacion que ya contienen una significacion de los
personajes, la caracterizacion de éstos mediante algunos rasgos fisicos y morales, ademas de
ciertas acciones y oficios definidos permiten la configuracién de voces ancladas mas en el
precepto de la certeza que en el de la incertidumbre.

En concordancia con lo anterior, la novela se estructura con base en las nociones
convencionales de historia, legibilidad y produccién del significado relacionadas con la
modernidad racional. La historia del relato es perfectamente reconocible, entre otras razones,
porque la organizacion de los acontecimientos narrados acusa todavia un orden cronolodgico,
el lenguaje utilizado no hace peligrar la claridad del relato, el origen focal y vocal de la
narracion se distingue sin ninguna dificultad y la voz protagdnica de la novela se impone
como una instancia narrativa confiable. Esto, aunque en la narracién existen ya indicios, por
ejemplo, las experiencias sensoriales de David Galvez y los conocimientos maravillosos de
Felicitas, tendientes a explorar otras vias no racionales en la construccion del quién que habla.

A diferencia de la novela anterior, en El tornavoz las voces apuntan a la
desintegracion narrativa. Las estrategias utilizadas para ello son variadas: la fragmentacion
de la temporalidad mediante la instauracion de varios niveles narrativos, la inclusiéon de
anacronias, anisocronias y el traslape de los tres tiempos, pasado, presente y futuro que
permiten la coexistencia de tres generaciones de hombres, con el apellido Paniagua. La

ruptura de la espaciotemporalidad genera un verdadero intrincamiento de los acontecimientos
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narrados, lo cual obstaculiza la conexion logica de los sucesos en la mente del lector,
cuestionando en todo momento la coherenciay el concepto mismo de historia. De este modo,
y acorde con una visién mas posmoderna, el texto despliega otras formas de experimentar el
tiempo, tales como la simultaneidad de la vida y de la muerte y la borradura de las fronteras
temporales, mediante la cual tiempos de diferentes épocas implicados en Candido, Isidro y
Jeremias Paniagua convergen en el aqui y el ahora.

Otra de las estrategias de la mayor importancia por su recurrencia en diferentes relatos
gardeanos es la indeterminacion. Lo callado en el texto a partir de lo que se dice, ese silencio
que involucra la omisién de informacién narrativa relevante, también contribuye a la
desintegracion de las voces y de la trama porque la mayoria de las acciones, intenciones,
causas y motivaciones que permiten la caracterizacién de los actores del relato no se narran.
Dicha indeterminacion, junto con un lenguaje metaférico que comienza a dificultar y, en
ocasiones, a eclipsar el sentido, abre las puertas al enigma, la ambigiiedad y la incertidumbre.
Asi, se impugnan las formas convencionales de la composicion narrativa con sus
consecuentes efectos en la estructuracion de estas voces que, despojadas de una identidad
estable, silencian lo que saben, se impregnan de misterio y ponen en tela de juicio la realidad
conocida.

La superposicién de los mundos de la vida y de la muerte, tan caracteristica de las
ficciones posmodernas, constituye, en nuestra opinion, la fuente crucial del desdibujamiento
del relato y de las voces que en él habitan porque provoca confusion, extrafiamiento e
incoherencia en un nivel légico al plantear que los personajes se configuran con rasgos de
ambos universos antitéticos. En ese sentido, la coexistencia de mundos dispares implica un

serio cuestionamiento a la nocién de unidad y certeza del sujeto moderno.
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No obstante, el ejercicio de llevar a sus extremos la desintegracién de la narracion se
expresaen El diablo en el ojo y El agua de las esferas. En la primera, la disolucion se sostiene
en la configuracion de un narrador-personaje sin nombre, sin historia, sin empatia por los
otros; podria decirse que el Unico contenido identitario que le queda es su odio hacia Borja.
El desconocimiento de su identidad, la narracion a través de fragmentos de su corporeidad —
por ejemplo, de su ojo— y la diseminacion de si mismo en multiples posibles, incluyendo
hasta su transmutacion en una llave, esto es, en un objeto, ponen en crisis el concepto mismo
de identidad. El yo, sujeto y objeto de la enunciacion, se plantea como un fenémeno siempre
cambiante, multiple y fragmentado. Un yo que se va borrando, como lo vislumbra Foucault,
en la arena maritima del lenguaje.

El otro gran pilar de la disolucion en El diablo en el ojo radica en la incertidumbre
sobre el origen de la enunciacion. Las voces que hablan no son facilmente identificables, ya
sea porque el texto impide su reconocimiento o porque en una misma voz pueden confluir
subjetividades distintas. Por otra parte, la narracion de la voz protagonica es extremadamente
engafosa y confusa; puede narrar en primera persona y situar a su yo-narrado en diferentes
espaciotemporalidades, pero también puede hablar de si mismo en tercera persona, como Si
fuera otro personaje y no cualquier personaje, como lo es el diablo o su propio ojo. Lo anterior
muestra el caracter inaprehensible e inestable de su subjetividad.

En El agua de las esferas, la desintegracion narrativa ocurre a través de un discurso
simbolico y metaférico, dificil de descodificar no solo por su extrema complejizacién sino
porque despliega una serie de claves cifradas que, ademas, no son de facil acceso para el
comun de los lectores. A partir de sus relatos, los personajes configuran un desconcertante
mundo acuatico sobre el mundo desértico donde habitan. A esto se afiade el desquiciamiento

de la sintaxis, la reduccion extrema del lenguaje, las indeterminaciones, las escenas que se
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ramifican en diferentes direcciones y conectan unas con otras sin tener ningun principio
vinculante, ni tampoco un inicio o la pretension de conducir a un final, como sucede en el
rizoma.

De este modo, el lector se enfrenta constantemente a la experiencia de la
inteligibilidad, la incomprension, pero también de la co-realizacion del texto, como lo

veremos en los capitulos subsecuentes.
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Capitulo 11

La metafdrica del mal

I11. Hacia la ruta hermenéutica

La desintegracion progresiva de la voz explorada en el apartado anterior no puede reducirse
a una finalidad estética, a un juego del lenguaje y menos todavia a una cuestién ornamental,
como cierta critica lo percibi6 en los ultimos afios de las publicaciones del escritor. Mas
bien, dicha desintegracion abre una ventana hacia otra de las preocupaciones centrales de la
obra de Jesus Gardea: el problema del mal.

En las novelas de madurez del autor mexicano, el mal se cierne en la vida de los
habitantes de este mundo ficcional con sus sombras y luces, con Dios, un “tren de vagones
iluminados en la boca del llano” (DO, p. 55), y con el diablo, “lumbre en la que abundan
pliegues de sombra, hondonadas, pudrideros” (DO, p. 70), pero también con el fuego que
arde en envidias, odios, rencores y acaba por convertir en “cenizas” el mundo.

Como es de advertirse, en estas narraciones, especificamente en El diablo en el ojo y
El agua de las esferas, no se habla del mal en términos directos sino en un lenguaje
metafoérico o figurado. De ahi la necesidad de acceder al asunto del mal por la mediacion de
la metafora.

El problema se presenta doble: metafora y mal en una intima e indivisible correlacion.
Antes, es necesario precisar que la concepcién de la metafora utilizada en este capitulo es
muy diferente a la del enfoque empleado en el capitulo anterior. Ahi, como parte del
proposito de enriquecer el andlisis formal de los textos, realizamos una revision de las
principales figuras retdricas, entre ellas, la metafora, pero lo hicimos desde la perspectiva de

la teoria de las figuras, la cual resulta insuficiente en esta fase de la investigacion por dos
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razones fundamentales: por un lado, la metafora gardeana se refiere al mundo. Esto significa
que pretende decir algo sobre algo, lo cual exige a un lector producir una segunda referencia
—aquella que se alcanza mediante la suspension de la referencia literal-como lo plantea Paul
Ricoeur. La teoria de las figuras no puede dar cuenta de esta referencia de segundo grado
que, en el caso en cuestion apunta hacia el mal.

Por otro lado, las met&foras contenidas en estas novelas demandan una comprension
diferente a la de la teoria de las figuras al ser entendidas como metaforas de revelacién y no
como meros procesos de sustitucion. Esto es, despliegan ante los ojos de un lector realidades
nunca antes vistas o, como sefiala Ricoeur, revelan una nueva dimension de la realidad
inaccesible a la descripcion directa.

Los argumentos antes expuestos explican por qué la teoria de la referencia metaférica
de Paul Ricoeur constituye una herramienta tedrica pertinente para aproximarnos a una
hermeneéutica de las metaforas del mal en la obra de Jesus Gardea. También, retomamos
algunos conceptos de la teoria de la metéfora de Carmen Bobes, quien, al seguir los pasos
del filésofo francés, defiende una concepcion de la metafora literaria como una fuente de
riqueza seméantica que convierte la lectura en un proceso activo en donde se exige la
interpretacion de un lector.

Aun cuando los textos gardeanos no expresan un mensaje o una historia en el sentido
convencional como ocurre en ciertas narraciones modernas y las llamadas posmodernas, ello
no significa que no tengan nada qué decir. Si el discurso siempre es acerca de algo, como lo
plantea Ricoeur, ;qué posibilidades interpretativas tiene el mal en estos enunciados
metaforicos y ¢por qué se manifiesta por la via de la metafora? Ricoeur considera que el
lenguaje mas fundamental, es decir, aquel que habla de la culpa y del mal, es totalmente

simbolico: “Como si el hombre so6lo accediese a su propia profundidad por el camino real de
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la analogia, y como si la conciencia de si s6lo pudiese expresarse, por ultimo, a modo de
enigma y requiriese no accidental, sino esencialmente, una hermenéutica”.’

En la narrativa de Gardea, el mal guarda un vinculo con el discurso judeocristiano, ya
sea para deconstruirlo o para configurarlo en otros términos. En tal sentido, proponemos que
la nueva referencia metaférica del mal, va méas alla de una serie de pecados o males morales.
Asimismo, planteamos que en El sol que estads mirando, en donde la voz narrativa preserva
su consistencia, y El tornavoz, en donde la voz no esta del todo resquebrajada, el mal no se
manifiesta en la refiguracion realizada por un lector. En contraste, en El diablo en el ojo y El

agua de las esferas, en donde la voz se desintegra hasta producir una crisis del sentido, se

evidencia la metaforica del mal.

I11.1. La metafora como figura de creacion

El ocaso del modelo mimético de generacion del arte, iniciado en las postrimerias del siglo
XVIII, produjo un cambio determinante en la concepcion de la obra y la experiencia del
artista: el poeta deja atras la estética de la imitacion de la realidad, predominante desde la
época clésica, para erigirse en un creador de mundos, en un demiurgo o quiza habria que
decir, junto con Novalis, en un taumaturgo, que busca la revelacion del misterio y el acceso
a los lugares insondables, desde una subjetividad que no puede ser mas que la del yo creador.

Esta importante transformacién, centro de atencion en el Romanticismo,” influyé
poderosamente en las nociones modernas de la metafora, como lo observa Carmen Bobes.
Asi, la comprension de esta figura se modifica. De considerarse un tropo que establece una

analogia ya existente entre dos objetos del mundo real, segun las poéticas miméticas, ahora

74 Paul Ricoeur. Finitud y culpabilidad, p. 11.
7> Hay que recordar que ya desde el Renacimiento el artista toma conciencia de su yo creador.
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se concibe desde una Optica diferente, esto es, como una creacion del poeta, “a partir de las
relaciones que le sugiere su propia intuicién o que crea con su imaginacion”.”®

Para este estudio, es de particular interés la metafora de creacion, la metéafora viva,
como la denomina Paul Ricoeur, debido a que dicha figura en la narrativa gardeana es
producto del establecimiento de vinculos inéditos entre los términos relacionados y, en ese
sentido, propone una innovacion y otra forma de presentarnos el mundo o descubrirle al lector
otros posibles.

La metafora de creacion, llamada también metafora literaria o poética, se distingue
por los siguientes rasgos principales: innovacién semantica, ampliacién del significado, valor
cognoscitivo, interaccion entre los términos literal y metaforico, caracter discursivo,
polivalencia semantica, intraducibilidad, inagotabilidad y descubrimiento. Ademas, la
metafora de invencion incluira siempre a un lector, puesto que es él quien, frente al absurdo
I6gico contenido en el nivel literal del enunciado, elabora un sentido pertinente a lo que
aparentemente no lo tiene.

Este tipo de metafora, precisa Bobes, es efecto de un proceso creativo individual
disociado de las convenciones del cédigo linglistico y del aprendizaje y la memoria de los
hablantes. En su génesis, sefiala la autora, la metéfora literaria es

un proceso interactivo entre dos términos de una unidad sintactica, generalmente
en el marco de un texto mas amplio; es un modo especifico de creacion de sentido
por el que se funden dos términos en una sola referencia que se adapta a ese

fundido semantico y pone en relacion todos sus semas en los limites permitidos
por los procesos linguisticos de expresion, de significacion y de interpretacion.””

Los elementos antes esbozados cuestionan, como es evidente, el modelo clasico de la

metafora dominante hasta principios del siglo XX, cuyo precursor fue Aristoteles. En la

76 Carmen Bobes. La metdfora, p. 10.
77 Ibid., p. 120.
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definicion aristotélica de la metafora que “afectard a toda la historia posterior del
pensamiento occidental”,’® el estagirita establecié que dicha figura es “la traslacion de un
nombre ajeno, o desde el género a la especie, o desde la especie al género, o desde una especie
a otra especie o por analogia”.”®

La definicion de Aristdteles contiene ya la idea del enfoque sustitutivo de la metafora,
mediante el cual la palabra metafdrica esta en el lugar de una palabra no metaférica que se
habria podido emplear en el mismo lugar en su sentido propio. En la perspectiva de la
sustitucién, cuestionada por Ricoeur y otros fil6sofos como Max Black, la explicacién de la
metafora consistiria en restituir el sentido literal que la palabra figurativa reemplaza, por lo
que dicha figura seria traducible y, lo mas importante, no representaria ninguna innovacion
semantica. Por lo tanto, tampoco proporcionaria informacién nueva acerca de la realidad® y
su funcidn se reduciria a la de un simple ornato.

Nada més alejado del enfoque sustitutivo que la metafora viva o creativa, la cual se
adscribe a un enfoque de interaccion. En el esquema interactivo, precisa Carmen Bobes, la
metafora se explica como “un proceso semantico que pone en relacion dos términos a fin de
expresar un sentido que no es el de ninguno de los dos, sino uno nuevo que tiene presentes
rasgos semanticos de ambos y que sugiere a los lectores una nueva realidad, un nuevo
concepto, 0 una nueva vision de la realidad, sin aportar para ello un nuevo término y sin
sustituciones textuales”.8!

El criterio interactivo formulado por Max Black y el cual supone un cambio radical

al implicar la fractura del modelo que habia prevalecido por méas de veinte siglos, contiene

78 paul Ricoeur. La metdfora viva, p. 9

72 Aristoteles. Poética, p. 92.

80 paul Ricoeur. Teoria de la Interpretacion. Discurso y excedente de sentido, p. 62.
81 Carmen Bobes, op. cit., pp. 98-99.
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algunos de los rasgos de la metéafora inventiva ya sefialados. Mediante la interaccion
producida entre los términos de la figura se genera una ampliacion del significado, que no es
ni la del uso corriente ni la que podria tener un sustituto literal cualquiera. Por lo mismo, la
metafora no se puede traducir y, al ser intraducible, ésta tiene una funcion de conocimiento,
es decir, ensefia.

Los elementos antes expuestos se vinculan directamente con el rasgo medular de la
metafora viva: la creacion. La metéfora es, ante todo, un fendmeno de innovacion semantica
porque crea una semejanza inédita entre dos ideas muy distantes que hasta entonces no se
habian relacionado. Este importante aporte de Max Black fue establecido en los siguientes
términos: “en algunos casos, decir que la metafora crea la semejanza seria mucho mas
esclarecedor que decir que formula una semejanza que existiera con anterioridad”.8

Como se observa, la innovacion semantica no puede comprenderse sin el papel
desempefiado por la semejanza, el fundamento de la metafora. Sin embargo, aqui, la
semejanza es entendida de un modo muy distinto al del enfoque sustitutivo, esto es, al de
establecer una relacion de parentesco ya existente entre dos términos, precepto que es
solidario con las ideas de sustitucion, préstamo, desviacion, traducibilidad y paréfrasis
exhaustiva.

Paul Ricoeur retoma el hallazgo de Black, pero da un paso mas en la comprension del
fendmeno metaférico al demostrar que la semejanza comporta una dialéctica entre la
identidad y la diferencia. En el enunciado metaforico, sefiala el filésofo, lo semejante se
percibe a pesar de la diferenciay de la contradiccion. La metafora viva no consiste, entonces,

en la unién de lo semejante sino en la unién de lo diferente.

82 Max Black. Modelos y metdforas, p. 47.
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La semejanza debe concebirse como una tension entre la identidad y la diferencia en
una operacion a nivel del discurso porque, por un lado, el acercamiento de cosas alejadas
“incluye un momento irreductiblemente discursivo”®®y, por el otro, aunque la palabra sigue
siendo la portadora del sentido metaforico, la produccion de la metéafora solo se verifica a
nivel del enunciado tomado como un todo.

Dentro de la tension entre dos interpretaciones, la literal y la metaférica, emerge una
nueva significacion que incluye el enunciado completo. “Es asi como una metafora es una
creacion instantanea, una innovacion semantica que no tiene reconocimiento en el lenguaje
ya establecido, y que sOlo existe debido a la atribucion de un predicado inusual o
inesperado”,® sostiene el filésofo francés.

En sintesis, la met&fora no es una mera sustitucion de una palabra por otra ni tampoco
es un ornamento o un recurso para llenar las lagunas semanticas. La metafora creativa implica
una revelacion, un descubrimiento que nos dice algo nuevo acerca de la realidad. De ello nos

ocuparemos en el apartado siguiente.
I11.1.1. Metafora y revelacion en la teoria de Paul Ricoeur

La funcion heuristica de la metafora, esto es, el poder que tiene esta figura para
descubrir o revelar otras posibilidades del mundo inaccesibles a la descripcion directa, es
desarrollada por Paul Ricoeur en lo que podria considerarse la parte mas importante de su
teoria de la referencia metaforica.

Esta aproximacion al problema de la metafora es pertinente a los propdésitos de esta

investigacion porque el mundo metafdrico de Jesus Gardea es un mundo de revelacién y

83 paul Ricoeur. La metdfora viva, p. 261.
84 paul Ricoeur. Teoria de la interpretacion..., p. 65.
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misterio. Al respecto, lvan Gardea, considerado por su padre como uno de sus mejores
criticos, comenta que “la prosa altamente elaborada y artisticamente trabajada”® del creador
de Placeres se relaciona, en el fondo, “con una intuicion profundamente religiosa que busca,
a través de la palabra, la epifania de una realidad sagrada en lo visible”.8¢ Es decir, la
revelacion en el sentido de manifestacion de lo invisible en lo visible.

Para JesUs Gardea, el lenguaje metaférico se constituye en un medio para acceder a
la revelacion de otro estado de cosas y realidades. Y, para Ricoeur, la metafora permite
revelar otra dimension de la realidad y de la verdad mediante el valor referencial de dicha
figura.

El filésofo entiende por referencia la capacidad de todo discurso para relacionarse
con una realidad exterior al lenguaje. “Lo que tiene que ser entendido no es la situacion inicial
del discurso, sino lo que apunta hacia un mundo posible, gracias a la referencia no aparente
del texto. [...] Entender un texto es seguir sus movimientos desde el significado a la
referencia: de lo que dice a aquello de lo que habla”.8” Con relacion a lo anterior, el propio
Gardea pensaba que habia “un segundo texto, aparte del narrado. Vamos, las palabras serian
mucho como simbolos, aparecen en vez de otra cosa, y quiza entonces el lector de algunos
libros mios también tendria que registrar con el oido lo que esta leyendo™.88

La tesis de que el discurso metaférico dice algo sobre la realidad se opone a la
concepcidn no referencial y autosuficiente del lenguaje poético estimulada por Barthes,
Derrida y Foucault, entre otros autores, como ya lo vimos en el primer capitulo. Ricoeur

objeta aquellas concepciones en las que solo el lenguaje descriptivo tiene la capacidad de

85 Karina Avilés. Entrevista con Ivan Gardea realizada el 15 de octubre de 2016.

86 Idem.

87 Paul Ricoeur. Teoria de la interpretacion..., p. 100.

88 César Guemes.” JesUs Gardea, autor de Dificil de atrapar. ‘Escribir es un oficio donde tiene mucho juego la
esperanza’. En El Financiero, (3832), 27 de septiembre de 1995, p. 67.
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referirse al mundo y, en contrapartida, muestra la funcion cognoscitiva y la pretension de
verdad desplegada mediante una concepcion referencial del discurso poético.

El filésofo francés retoma el concepto de referencia desdoblada de Roman Jakobson,
segun el cual la funcién referencial en la poesia no se anula sino que se altera por el juego de
ambiguedad. La obra literaria despliega ese otro mundo posible bajo la condicién de
suspender la referencia primaria o correspondiente a la interpretacion literal, en favor de una
referencia secundaria o de segundo grado que es la referencia metaférica. En otras palabras,
la referencia desdoblada es una referencia literal que se suspende por la accion de lo que,
junto con Jean Cohen, Ricoeur llama impertinencia semantica. Del desplome de la referencia
literal surge una nueva pertinencia semantica, es decir, una significacion emergente elaborada
por un lector. Asi, el discurso metaférico pone en juego una ficcion heuristica, concepto del
que hablaremos mas adelante.

Ricoeur respalda su tesis de la referencia metaforica en la teoria generalizada de la
denotacion,® desarrollada por Nelson Goodman y, sobre todo, en los estudios realizados por
Max Black, los cuales establecen una conexidn entre la metafora y los modelos cientificos.

En Los lenguajes del arte, Goodman se pregunta por la funcion referencial de los
sistemas simbdlicos, entre los cuales la metafora ocupa un lugar esencial. Para el autor, lo
metaforico y lo literal deben distinguirse en el interior de lo real, pues la posesion metaférica

es real, lo mismo en el lenguaje figurado que en el ordinario.

89 En Goodman, denotacion y referencia son términos equivalentes, aunque el autor realiza una distincién
entre dos maneras de referencia: por denotacidn y por ejemplificacién. La denotacion es entendida en un
sentido mds amplio: “Un cuadro que represente a un objeto —asi como un pasaje que lo describa— se refiere
a él; mas concretamente, lo denota. La denotacién es un alma de la representacion y es independiente de la
semejanza”. La ejemplificacion es posesién mas referencia: “Tener y no simbolizar es un puro poseer;
simbolizar y no tener es un hacer referencia de un modo diferente al de la ejemplificacion”. Nelson Goodman.
Los lenguajes del arte. Aproximacion a la teoria de los simbolos, pp. 23, 68.
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Una de las destacadas contribuciones de Goodman consiste en que los sistemas
simbolicos aportan conocimiento y contribuyen a organizar y rehacer el mundo, en la medida
en que el artista o el escritor capten relaciones frescas y conciban medios para ponerlas de

manifiesto:

En la representacion, el artista tiene que servirse de viejos habitos si quiere hacer
surgir nuevos objetos y conexiones. Si se reconoce que su cuadro hace referencia
casi del todo, aunque no completamente, al moblaje comdn del mundo cotidiano,
o si lo recuerda, aunque se resista a ser clasificado en un tipo comdn de pintura,
puede hacer resaltar semejanzas y diferencias olvidadas, forzar asociaciones
inhabituales, y rehacer, hasta cierto punto, nuestro mundo. Y si el objeto del
cuadro, no solamente esta bien ejecutado, sino que ademas ha sido bien captado,
si las reconexiones que directa e indirectamente realiza son interesantes e
importantes, el cuadro —cual experimento primordial- aportard una genuina

contribucion al conocimiento. A la observacién de que su retrato de Gertrude

Stein no se parecia a ella, dicese que Picasso replico: ‘Da igual; ya se parecera’.*°

Sin embargo, la teoria de los modelos de Max Black es la que permite a Ricoeur
consolidar la relacién entre funcién heuristica y redescripcion de la realidad. De acuerdo con
dicha teoria, la metéafora, en las artes, y el modelo, en las ciencias, presentan un
funcionamiento semejante, en virtud de que ambos revelan relaciones nuevas y, por lo
mismo, son ficciones heuristicas.

Para Ricoeur, describir un dominio de la realidad en términos de un modelo teorico
imaginario es una forma de ver las cosas de diferente manera modificando el lenguaje. Dicho
cambio “procede de la construccion de una ficcion heuristica y por medio de la transposicion
de las caracteristicas de esta ficcion heuristica a la realidad misma”.°?

Pero, ¢como se produce la conjuncién entre ficcion heuristica y redescripcion de la

realidad? En primer lugar, Ricoeur advierte que el correspondiente exacto del modelo, en el

% Ibid., p. 49.
1 Paul Ricoeur. Teoria de la interpretacion..., p. 80.
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lado poético, no es la metafora aislada sino la obra poética como un todo. El poema, recuerda,
es el que proyecta un mundo. De ese modo, la funcién referencial de la metafora parte de una
red metaférica, es decir, de la interconexion de las metaforas, mas que de un enunciado
metaforico por separado.

En segundo lugar, el filésofo restablece la importancia de la poiesis del lenguaje,
fundamentada en la conexion entre mythos (la creacidn de una trama) y mimesis (la imitacion
de las acciones humanas) en la Poética de Aristoteles. EI mythos recrea la realidad cuando la
mimesis ya no se entiende en términos de copia o imitacion sino de redescripcion. De esta
manera, Ricoeur arriba a la parte medular de su teoria de la referencia: la metafora es el
proceso retorico por el cual el discurso libera el poder que tienen ciertas ficciones de
redescribir la realidad.

En este punto retomamos lo que en lineas anteriores dejamos inconcluso. La
referencia de segundo grado o referencia metaforica se asocia a la dimension ficticia
descubierta en la teoria de los modelos: “Asi como el sentido literal tiene que ser abandonado
para que el sentido metaforico pueda emerger, la referencia literal debe desplomarse para que
la ficcion heuristica pueda llevar a cabo su redescripcion de la realidad”.%?

Pero cuando Ricoeur habla de la realidad, ¢a qué se refiere? La met&fora implica una
tensién —entre foco (la palabra metaférica) y marco (el resto de la frase), entre las
interpretaciones literal y metaforica, entre la identidad y la diferencia en la semejanza— que
se extiende a la realidad que redescribe. La concepcidn tensa de la realidad se da en el seno
de la copula de la expresion metaférica: el verbo ser. Cuando ¢l poeta dice: “La naturaleza

es un templo en el que pilares vivientes...”, el “es” no solo sirve para relacionar un sujeto y

% Ibjd., p. 81.
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un predicado sino que también conlleva una tension entre un “es” y “no es”. El “no es” esta
implicado en el nivel literal que, por medio de la referencia desdoblada, se autodestruye por
la referencia literal imposible para dar lugar a un “es” metaforico, equivalente a “es como”.%
Del empleo tensor del lenguaje,® contenido en la metafora, emerge una nueva vision de la
realidad.

Entonces, la metafora es también una via de conocimiento y de ampliacion del mundo.
Al crear vinculos inéditos entre las cosas, estas metaforas descubren valores de la realidad
inaccesibles para el lenguaje ordinario y literal y desarrollan, como dice Ricoeur, “una
experiencia de realidad en la que inventar y descubrir dejan de oponerse, y en la que crear y

revelar coinciden”.%

111.1.2. La metafora en la obra de Jesus Gardea

Desde las obras iniciales del narrador mexicano se advierte una profusion de figuras retoricas
que colman a su escritura de un excepcional lirismo e impregnan a su palabra de una
profundidad, como la que se pretende cuando se busca descubrir el secreto de las cosas. El
escritor equiparaba su trabajo con las palabras al de la accion de cascar nueces. Se trata de

romper las palabras “para ver que traen adentro”,% decia. Para Gardea, las palabras contienen

93 Paul Ricoeur. La metdfora viva, pp. 326-327.

94 De acuerdo con Philip Wheelwright, el caracter tensivo ocurre siempre que hay vida en el lenguaje. “Incluso
en las formas mas simples del lenguaje poético es posible discernir y sentir cierta tensidn semantica, porque
sin al menos una llamita de vida tensiva el lenguaje estaria semanticamente muerto y en consecuencia no
seria poético, por famosa que fuese la obra y por mucho ingenio que mostrase la versificacién”. La metafora,
sefiala el autor, es el elemento del lenguaje tensivo mas apto para revelarnos algo de su naturaleza. Philip
Wheelwright. Metdfora y realidad, pp. 49, 56, 71.

> Paul Ricoeur. La metdfora viva, p. 325.

% Araceli Hernandez. “Trato de cascar las palabras como las nueces: Jesus Gardea”. En La Jornada, (1,789), 5
de septiembre de 1989, p. 26.
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un enigmatico mundo que pugna por aparecer: “En mi literatura hay una tensién de mundo,
hay una tension de cosa que esta luchando, batallando a través del lenguaje por salir”.%

El lenguaje y, con él, las figuras retoricas, se constituyen en esa via para expulsar los
mundos de la palabra. Metaforas, sinestesias, metonimias, oximoros, sinécdoques,
comparaciones, prosopopeyas, hipérboles, pueblan el lenguaje gardeano, pero ninguna de
estas figuras ocupa el lugar privilegiado de la metafora en los textos del escritor.

En El sol que estas mirando, la semejanza producida entre los términos asociados de
las metaforas no se basa en relaciones complejas. En general, se trata de metaforas que
todavia refieren a cosas parecidas a las del mundo real, por lo que a un lector le resulta mas
facil la labor de hacer surgir la nueva pertinencia semantica: “cuando (Angel Porras)
recordaba sus cosas con mi padre, decia que él habia sido el unico sol de toda su casa, llena
de hermanos” (SM, p. 95). Aunque el término metaforico “sol” es polivalente, cualquier
lector entiende que Angel Porras fue el tnico virtuoso de todos sus hermanos.

En otros casos, se utiliza la metafora pura, en la que solo se textualiza el término
metaforico: “Lo recuerdo comiendo el oro blando de las rebanadas” (SM, p. 13). También
existe una abundancia de metaforas comparativas y de metonimias que, en su mayor parte,
hacen referencia al sol y a la luz: <Y, sin embargo, mi padre, en la puerta de la calle sudaba
como si se encontrara en el sol” (SM, p. 22), “la cabeza me hervia de sol” (SM, p. 59), “esa
tarde, ella traia una sola trenza, gruesa, como un rabo sobre la espalda; y por alli podia
empezar el sol mejor con su fuego” (SM, p.77). El empleo de la prosopopeya y del oximoron
es menos frecuente, aunque ya comienza a vislumbrarse la importancia que tendra este ultimo

en textos posteriores.

97 Miguel Angel Quemain. “Jesuds Gardea: El insondable misterio de la gracia”. En Revista Mexicana de Cultura,
(26), El Nacional, 28 de julio de 1996, p. 15.
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Por otro parte, en esta obra la mayoria de los enunciados metafdricos presentan una
estructura completa, formada por sustantivos, adjetivos, verbos, pronombres, articulos,
conjunciones y preposiciones, componentes sintacticos que, en sus relaciones, coadyuvan a
la produccion del sentido: “La piedra me dio en la frente. Se me apagé el sol como de un
soplo. Grité, asustado de tanta oscuridad, y cai al suelo” (SM, p. 60).

En El tornavoz se advierte un cambio en la construccion metaférica con respecto a la
referida novela inicial. La interaccidn entre los términos metaférico y metaforizado (este
altimo puede quedar latente en el texto) se funda en una asociacién de elementos que
contienen una abstraccion cada vez mayor: “Y las palabras de Candido Paniagua se daban
primero lentas. Separadas por grandes silencios. Adrede se lo proponia asi, por el sobrino.
Lo queria junto al manantial, a un dedo del fuego” (TZ, p. 26).

Ademas de lo anterior, las expresiones metafdricas comienzan a tornarse mas
enigmaticas y, por consiguiente, generan en el lector mas interrogantes y un mayor asombro.
La formacion de espacios vacios coadyuva al incremento del misterio generado por las
metaforas: “Pero yo le digo del viento, es rebelde, y en las tapias ya estd armando un
remolino. Dardo de papeles contra el ojo del sol. Para cegarlo y confundirlo. Para que a
Placeres vuelva la oscuridad. —Ese viento de usted parece un hombre. —Es un hombre.
Nosotros somos quienes lo levantamos del llano” (TZ, p. 123).

En dicho texto se emplean metaforas de aposicion, las cuales plasman una impresion
visual mas alla de la realidad objetiva. Mediante la aposicion metaférica, apunta Carmen
Bobes, se destacan los rasgos del ser, del sentido o de la figura que definen mas

especificamente a la persona o al objeto.*® Lo anterior se muestra en los siguientes ejemplos:

%8 Carmen Bobes, op. cit., 194.
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“No se mueva usted, Paniagua, Jeremias, escudo” (TZ, p. 120); “—En tu casa —dijo— esos
desalmados de Felipe y de llda piensan que yo no salgo vivo de este invierno; que aqui me
quedo, lefio, huesos, pellejo, nifio, perro” (TZ, p. 26).

Ademas, hay un predominio de metaforas comparativas, cuyo nexo es la particula
“como” y “como si”, en la gran mayoria de los casos. En general, no se trata de simples
comparaciones porque no hay univocidad en la significacion y, por lo tanto, las implicaciones
semanticas son inagotables: “Los poros del alma botan sus tapones del mundo y se abren
como los cielos” (TZ, p. 44); “ante los ojos azorados de Marta, Omar Vitelo se desarruga, se
aclara como si le naciera una alba en la piel” (TZ, p. 91). Las expresiones metaforicas se
utilizan para hurgar en las profundidades de la desdicha del ser humano. El problema del mal,
como lo veremos con las novelas posteriores, vendra después.

En EIl diablo en el ojo y El agua de las esferas, el discurso metaférico exhibe una
drastica transformacion, tanto en el nivel seméantico como sintéctico, en comparacion con las
novelas antes sefialadas. Las metéforas y otras figuras retoricas, entre ellas, la sinécdoque y
el oximoron, generan una desintegracion radical de la narracion.

Los fundamentos de la desintegracion metaférica se originan en la asociacion de
elementos muy lejanos entre si, entre los cuales se crea la semejanza. La interaccion
producida entre los términos metaforico y metaforizado se basa en analogias extremadamente
abstractas y al margen de la l6gica. Lo anterior promueve no solo una mayor complejidad en
las operaciones mentales que debe realizar el lector para reducir la distancia entre los objetos
relacionados sino que también provoca un mayor hermetismo en el plano de la significacion:
“El aire, la luz esponjosos del verano, para el alma del muerto, como el agua para el pez”
(DO, p. 103); “mencionar los angeles en el corazon del invierno, oir al revés el zumbido del

trompo; tallar fierro en un vidrio” (DO, p. 101).
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En el nivel sintactico, la alteracion en el orden de las palabras produce una confusion
semantica que puede generar verdaderos eclipses de sentido. La disposicion de la secuencia
habitual de la frase, sujeto-verbo-objeto se desploma y, en su lugar, emerge la dislocacion
del lenguaje. Posposicion de verbos al final de la oracion, usurpacion de la posicién del sujeto
por el objeto y viceversa, eliminacion del sintagma verbal, son algunas de las infracciones a
las normas gramaticales: “El aire, a todas horas, el nuevo estuche, como de cristal, de la llave
colgante” (DO, p. 7); “las lamparas de la luz, ojos sobrenaturales, ninguna miseria, por oculta,
se les escapaba” (AE, p. 58).

Si bien es cierto que la metafora ocupa un lugar central en la narrativa del escritor, la
sinécdoque y el oximoron resplandecen con todas sus potencialidades en ambas novelas. Esto
no es fortuito. La sinécdoque y, especialmente, la sinécdoque particularizante, funciona para
exponer la experiencia de la fragmentacion, en detrimento de la unidad, la sensacién de la
ruptura que, como ya expusimos en el primer capitulo, distingue al Illamado sujeto
posmoderno.

En dichas narraciones, el personaje es un ser de ficcion absolutamente escindido, un
ser hecho pedazos, y la sinécdoque particularizante expresa, precisamente, la imagen del
hombre fragmentado. En otras palabras, con esta figura y, desde luego, con metéaforas, se
expone el quebranto de la condicién humana.

De igual modo, la sinécdoque se emplea para mostrar una nueva mirada del mundo
al hacer visible lo que se ha hecho invisible, desde una perspectiva totalizadora. Todavia hoy,
la idea de la completud, de la totalidad, tan caracteristica del pensamiento moderno, ejerce
una poderosa influencia en el ser humano. EI hombre esta habituado a mirar el arbol y no la
savia; sin embargo, en estas novelas, la sinécdoque busca atraer la vista del lector hacia la

pequefiez de la parte: “Empezaban yema y dedo a perder los estribos. Gemia la yema,
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encorchada en el ojo. El empuje del dedo, también le arrancaba gemidos. La mano se habia
metido por su cuenta en el afan, como cuando la ponemos en carne de mujer” (DO, p. 11).
La presencia de la luz y de la oscuridad, una constante en la narrativa gardeana, toma
en estas novelas un nuevo rumbo: la tensién entre el bien y el mal, la pugna irresoluble entre
la malignidad y la bondad, la cual encuentra en el oximoron su mejor forma de expresion.
Asi, la “claridad turbada” (DO, p. 37), el “brillo negro” (DO, p. 48), la “vertiginosa lumbre
para iluminar abismos” (DO, p. 55) o el “infierno helado” (AE, p. 27) apelan al caracter
contradictorio del ser, en el que iniquidad y bien se funden, aunque todo indica que, en estos
relatos, el mal no solo es realizado por el hombre sino que también hay un mal no iniciado

por el hombre y, en esa medida, forma parte de su destino tragico.

I11.2. Gracia, santidad y pecado en la escritura gardeana

La concepcion del mal en la escritura de Jesus Gardea se inserta en el marco de la tradicion
judeocristiana, pero también es resultado de una extraordinaria cultura filosofica y teoldgica
alimentada por pensadores de orientacion cristiana, entre ellos, Paul Tillich, Jacques
Maritain, Emmanuel Mounier, Gabriel Marcel y otros que, sin tener esa directriz, como José
Ortega y Gasset y George Santayana, influenciaron la vida y la obra del escritor.

Ivan Gardea refiere que su padre fue un hombre “terriblemente obsesionado con la
idea del mal humano™.*® En particular, afiade el grabador, a JesUs Gardea le preocupaba el
problema de la injusticia, el mal moral y el mal ejercido por el poder, pero no por razones
ideoldgicas sino mas bien por una cuestion atribuible a su personalidad compasiva: “Al

verdadero hombre compasivo lo embarga el dolor, [...] lo abruma la impotencia de no poder

99 Karina Avilés. Entrevista con Ivan Gardea realizada el 15 de octubre de 2016.
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hacer nada o de poder hacer muy poco frente al mal. Creo que mi papéa estaba embargado
por el dolor del mundo”.1%

Fiel a sus convicciones, Gardea no tuvo reparos en hacer publica su creencia en Dios.
Sin embargo, esta religiosidad no puede traducirse en una posicion dogmatica del narrador
ni mucho menos en una literatura de corte doctrinario. La religiosidad en el autor mexicano
debe entenderse como una basqueda de lo inefable y de la revelacion, por la via de violentar
el lenguaje: “Creo que yo tengo una manera religiosa de tratar al lenguaje, porque lo venero,
porque estoy tratando de encontrar un encaje de las palabras mas alla de lo visible, es la
busqueda de otra dimension”. 1%

La literatura, pensaba el autor, “por si misma no valdria la pena. La literatura seria el
vehiculo, el medio, para conectarnos con un poder que nos va a hacer mejores. En la persona
que hace oracion, la oracion es el vehiculo para conectarse con un poder supremo, con un
dios”.1%2 El ejercicio de la literatura, ya sea como creador o como lector de la misma, deberia
conducir a una “santidad” en el sentido de una forma de vivir y de comprender mas honesta,
bondadosa y piadosa: “Si realmente uno esta siendo auténtico al escribir, no puede menos de
irse convirtiendo, y creo que esa conversion tenderia a dar una especie de santidad. O sea que
no puedes escribir impunemente sin convertirte en un chamuco o en santo. Yo prefiero creer
que en un santo”.%® La santidad, consideraba, se vincula “intensamente con las capacidades

morales de una persona”.04

100 jdem.

101 Verdnica Irina Lara Lozano. El problema de la soledad en dos obras de Jesus Gardea: El tornavoz y Juegan
los comensales. Tesis de maestria en Bellas Artes, pp. 54-55.

102 Agustin Ramos. “Jesls Gardea. Producirse a si Mismo y Desde si Mismo”. Entrevista, parte Il. En E/
Financiero, (2,970), 4 de mayo de 1993, p. 67.

103 |dem.

104 1dem.
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Asi, el lenguaje es una via de salvacion y la literatura “es oficio y es Gracia”.1%
Gardea solia hablar de algunos conceptos de la narrativa cristiana, no sin afiadirles su vision
personal. Como en el mundo catdlico, la gracia es un don concedido por Dios al hombre,
pero también “es alguien o algo que nos permite seguir escribiendo”.1% El escritor pensaba
que “la gracia se puede acabar sobre todo por actitudes morales inadecuadas como la maldad,
laenvidia, por exhibicionismo, por afan de fama, quien desea ser famoso puede acabar siendo
un ser desgraciado, en la aceptacion plena de la palabra: sin gracia. Quienes se dedican al

ensayo deberian de hacer uno sobre nuestras literaturas desgraciadas y agraciadas”.1%

Para Jesus Gardea, la escritura es entregarse y salvarse por la palabra, una palabra que
implica resistencia, batalla interna frente a la hoja en blanco e incluso, “guerra entre Dios y
el diablo”. Durante su intervencion en el Primer Encuentro de Narradores “Edmundo
Valadés”, en donde el escritor plante6 por primera vez su teoria sobre el cuento, dejé asentado

lo siguiente:

[...] (cudl es la solucion que la palabra me ofrece en si y por si misma? ;Llave
nomas para abrir la puerta de la hoja intacta al diablo y que haga de las suyas y
de las mias? ;O puro pretexto para que Dios tienda su puente y vengan sus
legiones a poblar las blancas soledades que tanto me acongojan? ¢O, finalmente,
chispa para encender guerra entre Dios y el diablo, que me llenaran, luego, el aire
de pestilencial azufre y de suaves inciensos? Indudablemente, la palabra es todas
estas cosas.'08

Con metéforas y otras figuras retoricas, en la prosa de madurez del autor se habla del
diablo, el infierno, los demonios, la serpiente, las tinieblas, el purgatorio, los abismos y

también se habla de Dios, de la gracia, de los santos, de los angeles, asi como de la salvacion

105 Miguel Angel Quemain, op. cit., p. 15.

106 1dem.

107 Idem.

108 JesUis Gardea. “La palabra es el cuento”. En Roberto Bravo, et. al. El cuento estd en no creérselo, p. 42.
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y de la resurreccion. El discurso judeocristiano funciona como un intertexto, en el sentido

de Kristeva y Barthes, el cual es transformado a partir de la estrategia de la deconstruccion.

Lo que en la doctrina cristiana se comprende como diablo, infierno, purgatorio,
salvacion, beato o Dios, en estas narraciones, los mismos conceptos expresan significados
muy distintos. El infierno no es el lugar de tortura donde los pecadores son eternamente
castigados después de la muerte, el infierno esta aqui, en la tierra, en ese espacio denominado

ironicamente Placeres, lugar donde buenos y malos viven condenados para siempre.

La redencion y la salvacion tampoco se refieren a la liberacion del pecado y a la
esperanza cristiana de lograr la vida eterna. En todo caso, los personajes gardeanos “viven”
una muerte eterna y ninguno sin excepcion puede salvarse: “(Vitelo) le dijo a la mujer que él
habia venido a Placeres a salvar a Isidro Paniagua; pero eso era cosa de risa; ahora lo

comprendia: en el mundo nadie podia salvar a nadie” (TZ, p. 104).

La salvacion es un ideal irrealizable, pues los hombres y las mujeres de Placeres no
tienen mas futuro que el de un presente continuo en el que ya no existen para nadie, ni siquiera
para ellos mismos, carecen de toda clase de raiz identitaria, se encuentran aislados, son
desdichados y estan irremediablemente solos. Entonces, ¢Dios dénde esta? y, ;cuél es el

“pecado” cometido por los placerenses?

Los personajes realizan algunos de los males previstos en el catalogo de pecados del
relato biblico. Ejercen venganzas, sienten rencores, tienen envidia, son presos de la codicia,
cometen asesinato, robo, agresiones y sus actos malos son objeto de la impunidad vy, en
consecuencia, de la injusticia. Tales acciones no se representan miméticamente o, en otras

palabras, se revelan, pero a través de la referencia metaforica.
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Asi, el mal en la narrativa de Gardea encuentra una de sus vertientes en el denominado
mal moral o pecado, en el lenguaje religioso. Jacques Maritain, quien dedicd gran parte de
su filosofia moral al estudio del mal y fue ampliamente leido por Gardea, recuerda que la
falta moral es tal porque concierne exclusivamente al obrar humano. Al hacer uso de su
libertad, el ser humano es quien realiza acciones moralmente buenas o malas, conformes o
no con la razon.1® Para el filésofo, la falta moral implica un elemento mas profundo que el
acto exterior, esto es, lo voluntario y lo libre.!1°

En algunos puntos coincidentes con Maritain, Paul Ricoeur sostiene que el mal moral
designa aquello por lo que la accion humana es objeto de imputacion, acusacion y
reprobacion. La imputacion asigna a un sujeto responsable de una accion susceptible de
apreciacion moral, mientras que la acusacion caracteriza a la acciéon como violatoria del
cddigo ético prevaleciente en una comunidad determinaday la reprobacion involucra el juicio
de condena por el cual el autor de la accion es declarado culpable y merece ser castigado.*!

En las novelas que forman parte de nuestro estudio, los males morales apuntan hacia
ciertas manifestaciones de la iniquidad mas experimentadas en la cotidianidad del ser
humano: envidia, rencor, ira, odio, venganza, mentira, avaricia, soberbia y traicion. Las fallas
morales pueden derivar en males extremos como el asesinato, el cual, desde luego, ya no
forma parte de la experiencia ordinaria de cualquier hombre; sin embargo, en términos
generales, podria sefialarse que estas novelas colocan su mirada en males del dia a dia, a
veces constituidos por acciones insignificantes que solo en apariencia resultan inofensivas y,

no obstante, son el germen de males mayusculos.

109 Jacques Maritain. Las nociones preliminares de la filosofia moral, p. 86.
110 pid., p. 207.
111 paul Ricoeur. El mal. Un desafio a la filosofia y a la teologia, p. 24.
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Por lo antes expuesto, justificamos el interés de afiadir, en las siguientes lineas, una

breve descripcion de la concepcidn del mal en el pensamiento judeocristiano.

111.2.1. Apuntes sobre el mal en la tradicion judeocristiana

En la Biblia, texto sagrado del judeocristianismo, el mal tiene tantos matices y valoraciones
diferentes que seria imposible abarcarlos; ademas, tal cuestion excede a los propoésitos de
este trabajo. Sin embargo, aqui nos referiremos a algunas de las principales acepciones del
mal en el obrar humano.

En el Antiguo Testamento, el mal se manifiesta en las cosas, en el hombre, en el
propio Yahveh como el autor del mal, quien amenaza a través de él y también se arrepiente
de las acciones malas, aunque toda la atencidn del texto veterotestamentario se orienta hacia
el mal obrar del hombre.!!?

La vision de que el mal es realizado por el hombre se asienta desde las primeras
paginas de la Biblia con la transgresion a la prohibicion establecida por Yahveh, la cual se
paga con la muerte: “Podras comer de todos los arboles del jardin, pero del arbol de la ciencia
del bien y del mal no comas, pues el dia en que comas, moriras sin remedio”.*'3 De lo anterior
se derivan dos principios capitales: por un lado, el mal estd en el mundo y se relaciona con
la desobediencial'* y, por el otro, la decisién tomada por el hombre presupone su libre
eleccion, de modo que para el narrador yahvista se da la posibilidad de derivar el origen del

mal de la libertad humana.11®

112 Herbert Haag. El problema del mal, pp. 19-24.

113 “Génesis”, 2, 16-17. En La Biblia.

114 Angélica Tornero. El mal en la narrativa de Inés Arredondo, p. 36.
115 Herbert Haag, op. cit., 51.
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Al insubordinarse a los limites impuestos, el hombre se vuelve pecador. En este
sentido, el tedlogo y erudito biblico, Herbert Haag, observa que “el pecado del paraiso no
solo es el primer suceso narrado por la Biblia, sino el primero de todos los sucesos”.*'® La
lengua hebrea dispone de una serie de vocablos para significar el pecado. La expresion de
uso mas frecuente es hatta’t o het’, cuyo significado es no dar en el blanco. Esta acepcion es
fundamental para comprender lo que la Biblia entiende por pecado: es un fallo, un tirar y
errar el blanco. Otro significado de pecado en el Antiguo Testamento es el de torcer lo recto
y, segun el contexto, se puede traducir por crimen, pecado, culpay castigo. Pecado, también
significa quebrantar algo, fundamentalmente, en el orden juridico y, otro sentido mas, es el
de hacer violencia. Todas estas acepciones tienen en comun indicar un ataque contra lo que
la Biblia considera como el bien supremo: la vida. Y como el hombre administra la vida en
nombre de Dios, el mal es mal porque va contra Dios. 1%’

En el Nuevo Testamento, particularmente en los tres evangelios sinopticos, la
reflexion tedrica del mal no es muy abundante porque el interés se concentra en la lucha de
Jesus contra el mal, la derrota del mal y las posiciones de los discipulos de Jesus frente al
mal y a los malos.!18

En el Evangelio segun Marcos, todos los hombres son malos y solo Dios es bueno. El
mal radica en el corazon de los hombres, pues de ahi “proceden las malas intenciones,
fornicaciones, robos, homicidios, adulterios, codicias, maldades, engafos, lujuria, envidia,
injuria, soberbia, desatino”.*'° A diferencia del anterior, en el Evangelio segiin Mateo existe

una distincion entre los hombres buenos y los hombres malos: “Asi seréis hijos de nuestro

116 pid., p. 252.

17 pid., pp. 27-33.

118 pid., p. 34.

119 “Marcos”, 7, 21-23, en La Biblia.
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Padre que esta en los cielos, el cual hace salir el sol sobre malos y buenos y manda la lluvia
sobre justos e injustos”.*?® En el Evangelio segiin Lucas, el mal representa, entre otros
aspectos, la perdicion a causa de las riquezas y de los placeres mundanos: “Lo que cayo entre
zarzas son los que oyeron, pero con las preocupaciones y las riquezas y los placeres de la
vida, se van ahogando y no llegan a madurar”.*?

Para Pablo, artifice del cristianismo primitivo y fundador de las comunidades
cristianas en el mundo grecorromano, el mal adquiere una serie de significados: persecucion,
injusticia, idolatria, incesto, discordia y division en la comunidad. Fundamentalmente, el mal
pertenece a los paganos y se muestra en la entrega de éstos al desenfreno porque “estan
repletos de toda suerte de perversion, de malicia, codicia, y maldad; llenos de envidia,
homicidios, de rifias, falsia y mala entrafia; son difamadores, calumniadores, opuestos a Dios,
insolentes, soberbios, fanfarrones, maquinadores de maldades, rebeldes a sus padres,
insensatos, desleales, sin afecto, sin compasion”.'?? Sin embargo, el mayor mal en la
concepcion paulina es la concupiscencia, vocablo que en el Nuevo Testamento denota la
mayoria de las veces un deseo malo, relacionado al deseo de la carne.*?® En la Epistola a los
Romanos se menciona la fornicacion, el lesbianismo y la homosexualidad como expresiones
de este deseo del mal vinculado con el cuerpo.

Haag distingue una particularidad en la idea del apéstol sobre el pecado, la cual no se

limita a las faltas morales. El pecado es la afirmacién de la propia voluntad frente a Dios. Por

lo anterior, el pecado no es consecuencia, no se puede atribuir a Satanas o a otro poder porque

120 “Mateo”, 5, 45, en La Biblia.

121 “Luycas”, 8, 14, en La Biblia.

122 “Romanos”, 1, 29-32, en La Biblia.
123 Herbert Haag, op. cit., p. 71.
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tiene su fundamento en si mismo: “Ya no soy yo quien obra el mal, sino el pecado que vive
en mi”,*? proclama Pablo.

No obstante, en el pensamiento tradicional cristiano y, especialmente en el catolico,
el origen del mal no se puede desvincular de la figura del diablo. He aqui una de las
diferencias sustanciales con el judaismo. En la religion de Israel, Yahveh es el creador de
todo, del bien y del mal y en ello radica su soberania. Toda suerte de demonios o de dioses
de otros pueblos fueron excluidos del culto judaico debido a los peligros que éstos le
representaron a lo largo de la historia. Por ello, en el Antiguo Testamento, la figura de Satan
no tiene la importancia que posteriormente tendrd con el cristianismo. En el texto
veterotestamentario, Satan es un enemigo de Israel, sin un poder autonomo y su papel se
reduce al de un fiscal o un acusador bajo las 6rdenes de Dios.

En el cristianismo, Dios no es el autor del mal. Es Satan el causante y, en esa medida,
el creador del mal. Aqui se muestra el principio dualista que caracterizara no solo al
cristianismo sino al conjunto de herejias gnosticas que se desarrollarian en los primeros siglos
de la era cristiana.?® Los autores neotestamentarios dividen a la humanidad en hijos de Dios
e hijos del Diablo. La consecuencia de este pensamiento dualista es identificar el mundo con
la esfera del poder de Satan.*?® En el Nuevo Testamento, el maligno deja la funcién de simple
fiscal para convertirse en una potencia denominada Satan o diablo: el compendio del mal.

En la Segunda Carta a los tesalonicenses, Satan ya no aparece como el adversario de
los hombres sino como el adversario de Cristo, el “anticristo” o el representante del mal por

antonomasia que exhibe actos de poder, en una vision dualista del mundo.*?” Las funciones

124 “Romanos”, 7, 17, en La Biblia.
125 Angélica Tornero, op. cit., p. 40.
126 Herbert Haag, op. cit., p. 104.
127 pjd., p. 104.
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de Satan cubren muchos maés aspectos en el Nuevo Testamento. Uno de ellos refiere a la idea
satanoldgica méas difundida hasta hoy que es la del tentador y adversario de Jesus,
ampliamente marcada en los evangelios. El diablo también se muestra —sobre todo en las
epistolas pastorales— como figura simbdlica de la amenaza que pesa sobre las jovenes
comunidades, aunque es necesario precisar que Satan se relaciona con el mal en el sentido
teoldgico de que todo lo opuesto a Dios y a su voluntad es malo.!?8

Finalmente, el problema del mal en el cristianismo no se puede comprender sin el
acontecimiento llamado Jesucristo que da fundamento a la creencia cristiana y, al mismo
tiempo, es inseparable de los conceptos de pecado, muerte, salvacion y resurreccion, los
cuales encuentran un eco en la narrativa de Jesus Gardea.

Jesus, el Mesias, —en griego, Christos, que significa el ungido— es el Hijo de Dios
enviado por el Padre a la tierra para la salvacion de la humanidad. Para cumplir con su mision
tiene que asumir el sufrimiento, la congoja y, finalmente, su muerte, como un signo de amor
a los hombres. La derrota de Jesus en la cruz, reflexiona el tedlogo y filésofo alemén, Paul
Tillich, “constituye la transformacion mas radical del simbolo del Mesias, tan radical incluso
que Unicamente por esta razén el judaismo sigue negando hasta el momento actual la
naturaleza mesianica de Jesus. Un Mesias vencido, no es ningin Mesias. El cristianismo, en

cambio, reconoce la paradoja —y la acepta”.1?°

La muerte de Cristo —el sacrificio de expiacién— redime a los hombres de los pecados
cometidos. Por la falta de Adan, dice Pablo en la Epistola a los Romanos, entrd el pecado en

el mundoy, por el pecado, la muerte. La muerte es otra manera de nombrar el mal si se piensa

128 pid., p. 110.
123 paul Tillich. Teologia sistemdtica Il. La existencia y Cristo, p. 150.
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en que Adan y Eva se hicieron mortales al comer el fruto prohibido.'3® Ademas, la muerte

también es un mal, en el sentido de atentar en contra de una vida.

Pero la muerte de JesUs tiene un significado distinto: la redencion de los hombres.
Cristo supera a la muerte con su muerte y, con ello, devuelve a los hombres la esperanza de
la vida eterna. Cristo regresa del mundo de los muertos para interceder por los hombres que
buscan el perdén de Dios Yy, de ese modo, la salvacion.*®! “Porque si por un hombre vino la
muerte, también por un hombre ha venido la resurreccion de los muertos: pues asi como en

Adan todos mueren, asi también en Cristo seran todos vueltos a la vida”,32 sostiene Pablo.

Aungue en el texto sagrado existen diferentes explicaciones sobre el origen del mal,
prevalece una invariable: el hombre es quien realiza acciones malas. Esta idea se fortalece en
los planteamientos de los padres de la Iglesia —Agustin, Lactancio, Ireneo, entre otros—
quienes a pesar de la diversidad de sus posiciones coinciden en que Dios no puede ser el

autor del mal y el pecado se basa en el libre albedrio.

111.3. La metaforica del mal en las novelas de Gardea

111.3.1. Las metaforas del fuego

En las novelas del autor en donde la identidad de la voz tiende a resquebrajarse, el fuego, las
Ilamas, el fulgor, las chispas, la luz, descubren, en una compleja y misteriosa interaccion con
la oscuridad, los resentimientos méas profundos del hombre o los estados iracundos con gran

potencial destructivo.

130 Bernard Sichére. Historias del Mal, p. 85.
131 Angélica Tornero, op. cit., pp. 43-45.
132 1 Corintios”, 15, 21-22, en La Biblia.
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En EIl diablo en el ojo, por ejemplo, este lenguaje metaféricamente encendido
proyecta la presencia de una furia acumulada en el interior de los personajes: “Encapotado
cielo el alma de Borja. Fuego contenido. Alumbraba los nubarrones. En los ojos de Borja, el
reflejo del fuego, resplandor agudo, alcanzaba el aire” (DO, p. 23).

En esta descripcion realizada por el narrador heterodiegético, el “encapotado cielo”
habla de la oscuridad, lo cual sugiere metaféricamente la maldad arraigada en el alma de
Borja quien, como se recordara, le saca un ojo al narrador y protagonista de la obra y allana
junto con su camarilla la casa de Boscan para atacarlo. El “encapotado cielo” también es
“fuego contenido”, esto es, el personaje estd reteniendo todo ese mal. ElI oximoron
“alumbraba los nubarrones” incrementa la tension del significado; sin embargo, los lexemas
encapotado, contenido y nubarrones también interactiian semanticamente al insinuar que algo
oscuro, malo, se estd acumulando antes de su estallido, al igual que ocurre con la
condensacion del vapor de agua contenida en las nubes, previa a la precipitacion pluvial. De
esa manera, dichas expresiones figuradas proponen una vinculacion con la ira, emocion de
enorme intensidad en el ser humano y uno de los siete pecados capitales. Asi, el fuego
presenta un lado negativo por su alto potencial de consumir el ser.

Después de la celada en casa de Boscan, Meneses, uno de los participantes de la
embestida, propone un plan a su jefe Borja y al resto de la tropilla con el proposito de
“redimir” al primero. Se trata de llevar ramilletes de flores artificiales a la sepultura de
Boscan, lo cual plantea la hipocresia, la burlay la falsedad de ese supuesto acto de redencion.
Aunque al principio el grupo califica a Meneses de “loco”, Borja solo alcanza a ver en dicha
accion un negocio redituable. Su avaricia lo conduce a robarle la idea a Meneses para instalar
una supuesta fabrica de flores de papel en Placeres. En ese contexto, la voz narrativa

redescribe metaféricamente una de las acciones agresivas de Borja, sin que en el nivel literal
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de los enunciados se realice, como lo indicamos en lineas anteriores, alguna alusion expresa

a la violencia:

Mas alld de las Pervincas, Arana habia visto, también, brincar el fuego del
hombro de Borja. La mano atrevida ardia. Meneses la sacudia como si trajera
prendido un perro; la azotaba como el aire. Meneses, agitado, alumbrado por las
Ilamas, danzaba. La antorcha que él desmelenaba recalentaba, como un sol de
verano, el aire de los espectadores. Las respiraciones. Borja, proximo a una
ventana, paliaba lo sofocante con bocanadas de aire fresco. Comenzaron
envidias, por aquel poro de alivio, de los arrinconados (DO, p. 27).

La construccion de este segmento es muy confusa no solo por la alteracion del orden
gramatical de los elementos del discurso y la supresion de lexemas exigidos por la logica,
sino porque las metaforas y otras figuras retoricas empleadas ponen en riesgo la
inteligibilidad de los enunciados.

El narrador en tercera persona dice que mas alla de las pervincas, esto es, de un tipo
de flor, Arana habia visto “brincar el fuego del hombro” de Borja, lo cual es una
impertinencia semantica. La prosopopeya solo adquiere significacion a partir de una
cuidadosa lectura del resto del fragmento y de la escasa informacién proporcionada en el
relato. Con una elipsis, la voz habla de una mano que arde. Aunque se omite el sujeto al que
pertenece la mano, el lector entiende que no es la mano de Borja sino la de Meneses. Este
personaje sacude su mano “como si trajera prendido un perro”, metafora por comparacion
que denota el dolor o algin dafio analogo al ocasionado por la mordedura de un perro. Por lo
tanto, es pertinente interpretar que Meneses siente mucho dolor en su mano porque fue
agredido. Desde esa perspectiva, el fuego desprendido del hombro de Borja alude a una
célera muy fuerte, la cual conduce a dicho personaje a realizar una accion violenta en contra
de su empleado. El lector debe realizar una serie de relaciones para percibir que en esta

narracion se relata el momento preciso en el que Borja hiere a Meneses, cuestion que,
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efectivamente, el lector constata en lineas posteriores cuando Orive le pide a su compafiero
Meneses ver el navajazo ocasionado por el jefe.

El pasaje se complementa con otras metaforas también concernientes al campo
semantico del fuego. La “antorcha” que Meneses “desmelenaba” y ademas “recalentaba” el
aire de los espectadores podria interpretarse en el sentido de la furia suscitada en el personaje
al ser agredido, la cual es palpable en la atmosfera de quienes fueron testigos del suceso.

Otra lectura posible, pues debemos insistir en que la metafora viva es inagotable,
podria indicar que esa antorcha es la herida de donde salen borbotones de sangre porque en
lineas mas adelante el narrador expresa que Arana queria hallar, “en el tupido enmarafiado
que dibujaba la antorcha, escalpe” (DO, p. 27). Segun la terminologia médica, y no se puede
olvidar que JesUs Gardea era dentista, un escalpe es el desprendimiento de piel, a manera de
un colgajo, ocasionado por una herida.

Las causas de la agresion apuntan a una accion a todas luces insignificante. Meneses
se atrevid a tocar con su mano al jefe. Esto explica que al inicio del segmento la voz califique
a la mano de “atrevida”, aunque en parrafos posteriores también indica que Meneses omitio
darle algun tipo de informacion a Borja y, en consecuencia, la cortada seria su castigo:
“accidente en el comercio con los vivos. Entre los que mandan y sus inferiores” (DO, p. 29).
Todo ello expresa la soberbia del jefe. El personaje cree tener una superioridad de tal
magnitud que hasta el contacto con la mano de Meneses le resulta inconcebible. Borja
percibe en su poder un medio para cometer cualquier acto arbitrario e ilegal.

Hay otro tipo de mal cuya durabilidad puede ser eterna. Transcurrido un tiempo
indefinido, Meneses le habla a Ontiveros de la cicatriz que le dejé el navajazo en su mano
derecha: “—~Me ha dolido siempre. Todos los dias, todos los afios, Ontiveros. Me duele como

qguema el hielo, la nieve; Ontiveros, como traer un pufiado de granizo eterno en la mano.
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Nada le hace el tiempo, nada los peores veranos, el sol directo. Tengo ya cundido, Ontiveros,
el frio en los huesos y el alma. Y usted no quiere, Ontiveros, justicia” (DO, p. 80).

Mediante el oximoron relativo al hielo abrasador se expresa primero, el dolor interno
que dia a dia consume el alma del personaje. La posterior metafora por comparacion habla
sobre un sentimiento que méas bien quema por dentro a Meneses Yy es algo perdurable, pues
no se borra con el paso del tiempo. Lanueva referencia producida por ese “pufiado de granizo
eterno” evoca un resentimiento tan arraigado como el rencor. El hielo abrasador ha invadido
el ser del personaje, tanto por las acciones realizadas por Borja, como por la ausencia de
“castigo” o la impunidad de la que goza el jefe. Por esas causas, al final del fragmento,
Meneses le reclama a Ontiveros por negarse a hacer justicia, entendida aqui como venganza,
pues los antiguos empleados de Borja, ahora dirigidos por el narrador-personaje, planean un
complot para asesinar al opresor.

Los estragos ocasionados por el fuego metafdrico se reflejan con toda su potencia no
solo en el interior sino en el espacio exterior de los personajes. “La casa, su cascardn, olia a
cal flameada por el furor. Fuego adentro no del sol. Ampollas en los muros. Viéndolas
abombadas como nubes, al descubierto lo himedo del fuego. En las ventanas, legible lo que
habia sido la hornaza. Los ahumados vidrios, como espejos de la noche en el muro, repetian
nocturno el pleno dia” (DO, pp. 40-41).

El narrador y protagonista de la obra habla aqui sobre la destruccién constatada por
él en la casa de Fulgencio Boscan. Como se recordard, dicho destrozo fue ocasionado por la
tropilla al mando de Borja. Sin embargo, este fragmento no se comprende sin otros mas.
Cuando Meneses tiene la mision de acabar con los objetos de la victimay empieza por arrojar
una pedrada a los discos, la voz narrativa dice enseguida: “Boscan, en la penumbra, estaba

oliendo, en el filo del aire luminoso que entraba por la rendija de una ventana, el odio del
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otro, Sombra, esa manana, de Borja” (DO, p. 21). Es decir, la victima huele el odio con el
cual Meneses, la Sombra de Borja,**® realiza la destruccion de sus bienes. Hay otras
metaforas que complementan el sentido del fuego observado por el narrador-protagonista en

aquella casa:

Igual que los anteriores, paulatino el encaminarse al motor. Los de Borja le
habian arrancado el cobertizo. La lamina, con todas las abolladuras del mundo,
como en una explosion. El sol la iluminaba, le vestia disfraz. De intermediario,
amayorando los efectos de los belicosos en el suefio de Boscan, el sol, su mano
de mar a medio dia, esponjaba rencores. Pero en el motor, se estrellaron sus artes.
Se embotaba en su negra camisa de fierro el manojo de sus rayos. No podian
disimular que, en ese punto, la resistencia habia provocado la méxima furia de
los atacantes (DO, p. 41).

En esta narracion, no exenta de atropellos semanticos, el narrador-personaje realiza
una descripcion del destrozo ocasionado al motor, sinécdoque de la planta de luz de Boscéan,
porque esta Ultima simboliza el trofeo de la venganza por parte de Borja y sus complices.
Como se recordard, ellos allanan la casa de Boscan por el simple hecho de que el estruendoso
ruido de la planta interrumpié el suefio de los placerenses. Por ello, los agresores descargan
toda su rabia en tal blanco. Aqui, la intermediacidn del sol funciona para exacerbar, mediante

los rayos que se estrellan en el motor, la furia de los atacantes.

En cambio, en el fragmento citado en lineas mas arriba, la misma voz habla de un
fuego en el interior de la casa, no proveniente del sol, aungque por las connotaciones antes
indicadas manifiesta nuevamente el coraje, la safia, y, desde luego, la violencia ejercida en
ese espacio. La violencia de los malhechores deja sus huellas en las paredes del hogar de
Boscan, esas “ampollas en los muros” que el narrador-personaje mira “abombadas como

nubes” y descubren lo “humedo del fuego”. Los lexemas ampollas, nubes y himedo se

133 yéase Capitulo Il.
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asocian por medio del sema comun agua, palabra que, al entrar en contradiccion con la
palabra fuego por medio del oximoron, imprime un caracter de misterio y de revelacion a
dicha expresion.

En El agua de las esferas, tal parece que el hombre y junto con él, el mundo, ya no
tienen remedio a causa de sus males. “Nunca tendremos sosiego. Todo es lumbre” (AE, p.
79), expresa Brito Doval. Quizas por esos males el todo debe morir, lo cual expresa el
caracter apocaliptico de la novela. La devastacion de este mundo ficcional se realizara
mediante una gran inundacion, misma que dialoga intertextualmente con el mito del diluvio
biblico, como lo hemos sefialado.

A diferencia de otros tipos de diluvios, como el babildnico y el sumerio, el diluvio de
las Escrituras, segun lo advierte Paul Ricoeur, “clausura una larga serie de relatos (Abel y
Cain, la torre de Babel, etc.) destinados a ilustrar la creciente maldad de los hombres”. 134

Hasta el anuncio de la gran tormenta universal, los pecados mencionados en el texto
sagrado son: la desobediencia de Adan y Eva (Gn 3, 6); el fratricidio de Cain en contra de
Abel (Gn 4, 1-8); la construccion de ciudades de Henoc (Gn 4, 17); la venganza de Lamec,
descendiente de Cain, (Gn 4, 23); la arbitrariedad sexual (Gn 4,19) y la ambicién del hombre
de convertirse en superhombre (Gn 6,2).1% Estas practicas, puntualiza Herbert Haag, tienen
en comun pasar por alto costumbres y leyes vigentes para crear normas propias y ser duefios
y sefiores de si mismos. Dichas conductas, considera el te6logo, determinan el desarrollo
posterior de la historia de la maldad humana. 36

¢Cudles son, entonces, las faltas cometidas por los seres de ficcion de esta novela?,

¢por qué deben ser castigados con una catéstrofe cdsmica? Aunque en el relato no se sefialan

134 paul Ricoeur. Finitud y culpabilidad, p. 331.
135 Herbert Haag, op. cit., p. 24.
136 Idem.
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literalmente los porqués del advenimiento de esta tormenta ya que, como indicamos en el
capitulo anterior, el silencio narrativo se impone, la referencia producida por las metaforas
del fuego despliega posibles respuestas.

Brito Doval, personaje que parece tener la intencion de evitar la gran tormenta, %’
menciona el engafio ocasionado por el “fuego de mentiras” (AE, p. 39), pero también refiere
aun “fuego que no se ve”, como el causante de la destruccion del hombre y de su mundo. En

un dialogo con el mesero Ugalde, Brito Doval revela:

—Estoy pensando —dije— en los que le prendieron fuego a esto. Todo en
cenizas.

Oia al mesero encoger y estirar la tijera de sus piernas, luego, detenido el
fragmentario ejercicio, el mesero:

—(Al mundo? [...]

—A las cosas, Ugalde. También al corazon. Nunca tendremos sosiego. Todo es
lumbre.

Para contradecirme, el mesero me sonreia como a un desdichado.

—Este clima, Doval, no es para gente como usted. Cémo quiere desclavar el
sol y arrumbarlo como a un tiliche. El es el que mantiene los cielos donde estan.

El mesero no me miraba ya con lastima; yo, el enemigo a quien, lidiando en
una simple escaramuza, él acababa herir de muerte. Me tambaleaba como un
borracho. El otro estaba esperando, esponjado todavia, gallito afortunado, que yo
acabara de irme al suelo. Pero el mesero estaba equivocado, blanco en falso, Brito
Doval. La hora de morder el polvo no me habia llegado aun.

—Ugalde, ¢cual sol? Hablo de un fuego que no se ve. Usted, metido a cobarde,
se desvia, no quiere entenderlo (AE, pp. 78-79).

En el primer enunciado metaforico del parlamento, Doval omite precisar, con el uso
de la elipsis, quiénes son los sujetos responsables de la situacion descrita; no obstante, por el
empleo del articulo en plural “los” se infiere que se trata de los hombres. Ellos “prendieron
fuego a esto. Todo en cenizas”. La metafora plantea la destruccion de algo —en lineas mas
adelante, el lector entiende que se refiere a las cosas del mundo— al punto de que ya no queda

nada, solo polvo, cenizas.

137 yéase Capitulo Il.
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La devastacion afecta tanto al espacio exterior como al interior: el coraz6n humano.
Al haber llegado la ruina hasta ese lugar esencial, Doval expresa su vision desoladora: el
hombre nunca tendra sosiego o tranquilidad porque “todo es lumbre”; esto es, todo esta

permeado por el mal.

En apariencia, Ugalde no comprende de qué tipo de fuego habla Brito al creer que se
trata del abrasador clima de la ciudad innominada en donde se desarrolla el relato. Sin
embargo, esto no es asi precisamente. A través de una metafora de excepcional belleza,
Ugalde habla del sol en un sentido no solo atmosférico. La réplica ofrecida a Brito apunta a
Jesucristo, el hijo de Dios hecho hombre. La metafora “desclavar el sol” evoca la imagen de

la crucifixion mediante la que se propone una nueva vision de la realidad.

La interaccion producida entre el verbo desclavar y el sustantivo sol permite que el
primer término actle sobre el otro y viceversa, de tal modo que desclavar ya no significa mas
el acto de quitar los clavos y el sol tampoco es el astro proveedor de luz y energia. Quitarle
los clavos al sol es una impertinencia semantica. En cambio, si el lector reduce los rasgos
semanticos incompatibles entre ambos términos y observa aquellos que le son comunes
percibe que la nota de significacion compatible entre dicho verbo y sustantivo es Jesucristo.
Los dos términos se potencian reciprocamente: el sol es un simbolo de la divinidad y también
es un emblema de Cristo®®® y el verbo desclavar expresa, de igual manera, la idea de
Jesucristo en la cruz. El enunciado subsecuente a esta metafora parece confirmar dicho
sentido, puesto que el mesero se refiere a “él”, en una evidente alusion al enviado de Dios en

la tierra.

138 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant. Diccionario de los simbolos, p. 950.
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La metéafora revela, entonces, una segunda referencia a través de la cual se
deconstruye el discurso cristiano: bajar de la cruz al Mesias, pero solo para dejarlo
abandonado, olvidado, tal y como se desechan las cosas que ya no sirven, como se arrumban
a los tiliches. (Como hacer tal cosa?, si “él es el que mantiene los cielos donde estan”, le
dice Ugalde a Brito. Con esta expresion, el mesero hace ver a su interlocutor la necesidad del
Salvador. Frente a las palabras de Ugalde, Brito Doval se siente herido de muerte, como si

lo expresado por el otro le ocasionara un gran dolor.

Pero, ;cual es la nueva pertinencia semantica del “fuego que no se ve”” mencionado
por Brito al final del segmento? Si partimos de que el fuego que si se ve esta asociado a
estados frenéticos o iracundos, los cuales son perfectamente visibles, y de que el amor tiene
su sede en el corazon humano, el cual ha sido destruido por ese fuego, una posibilidad
interpretativa sugiere que se trata del desamor porgue la ausencia de afecto, de encontrarse
uno en el otro, ya ni siquiera se alcanza a percibir como tal en la sociedad contemporanea.
Quizas por ello, Brito llama cobarde a Ugalde, pues este Gltimo no tiene conciencia de ese
fuego imperceptible. Otras metaforas de la novela apuntan en la misma direccion: “Inundada
de luz, como yermo al mediodia, la palma no era sitio para ocultamientos, alli no tenian

fortuna, como en el mundo, las faltas cometidas por el desamor” (AE, p. 83).

En El tornavoz, las metaforas del fuego despliegan una referencia en otros sentidos.
Uno de ellos se relaciona con un infierno que evoca el pasado, como lo veremos mas adelante.
En otras situaciones, este fuego metafdrico expresa el amenazante y térrido clima de Placeres,

aunque también ahi donde aparece el fuego se encuentra el peligro, la cercania de la muerte:

Colombino, inmdvil, mira el camino que tiene por delante, angosto como un
puente suspendido en el vacio. Jeremias siente cémo sale intempestivamente
Olivia Paniagua de la casa, y la ve pararse ante el zaguan y gritarle a Colombino
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que se baje. [...] El incendio de la tarde en el aire es incontenible, envuelve al
equilibrista, al arbol de Jeremias. El fuego salta por todas partes, y abajo, en la
calle, las voces comienzan a apagarse y los ruidos. Olivia grita otra vez. El grito
roza a Colombino; y cuando lo tocan los rayos del sol, se incendia y chisporrotea
como una bengala. [...] Colombino avanza rodeado del fuego, sostenido por la
mirada del amigo y la admiracion y el temblor que despierta en la calle su acto
circense. [...] Un grito hace volver la vista a Jeremias al zaguén, y ya no ve al
amigo (TZ, pp. 115-116).

El narrador heterodiegético describe el momento en el que Colombino Varandas
camina sobre el dintel del zaguan de la casa de su amigo Jeremias Paniagua. Si bien el calor
de la tarde es insoportable, el fuego alrededor de Colombio conforme avanza en el dintel
parece una advertencia de su muerte. Antes de llegar al otro extremo del zaguén, el nifio cae

y fallece.

El fuego abre otras significaciones. Por ejemplo, tras la repentina desaparicion de
Marta Licona, el narrador habla de la tristeza de Jeremias y Colombino por la ausencia de la
enigmatica enfermera: “Jeremias olvido su arbol; Colombino los proyectos de vagancia para
aquel verano. Volvian a sus casas solo a comer. Pero Jeremias, ademas, al fuego y los
lamentos de Olivia Paniagua” (TZ, p. 103). Aqui, el fuego se identifica con los constantes
reclamos, regafios y la amargura de la madre de Jeremias frente a las inquietudes

extraordinarias de su hijo. 1%

El asunto del mal en EIl tornavoz no ocupa un papel fundamental, aunque podemos
convenir, junto con Vicente Francisco Torres, que el desierto es un generador de males, si se
29 140

piensa que “‘el llano es un vino que embriaga, entristece y vuelve locos a los hombres’”.

En EI sol que estas mirando, la novela en donde la voz del narrador autodiegético, David

139 éase el Capitulo Il
140 Vicente Francisco Torres. Esta narrativa mexicana. Ensayos y entrevistas, p. 90.
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Galvez, todavia es sélida, el problema del mal es inexistente. Ni siquiera se observan indicios
de esta cuestion en las metaforas de la luz y de la oscuridad que, mas tarde, se convertiran en

uno de los recursos principales para exponer la malignidad humana.

En esta novela temprana, los resplandores, los rayos, los brillos, el fuego, redescriben,
entre otros aspectos, estados interiores como la felicidad, el goce, el alivio, el consuelo;
atributos personales como la virtud y la conciencia, ademas de la sensualidad y el deseo

sexual.

En el segundo capitulo de la obra, el pintor de casas, Leandro Santacruz, encuentra
tirada en la calle a la prostituta Celina y la lleva a su casa para ayudarla. EI hombre la recuesta
en su cama y comienza a sentir el deseo que inicia por el olor de la desconocida y, luego, por
el contacto con su piel: “La mujer se toma las pastillas que le ofrece Leandro. Busca el apoyo
del codo para sostener el vaso y no derramar el agua; pero Leandro, de todos modos, la
auxilia, envuelve con su mano la de ella, para aminorar el temblor visible. Es una nueva
descarga para sus nervios. Nuevo contagio del fuego” (SM, p. 15). Evidentemente, el fuego

remite a la pasién amorosa despertada por la mujer en dicho personaje.

La luz también es fuente de otro tipo de goces. Al rememorar su infancia en Placeres,
David dice: “La cara de la mami, como agua que recoge reflejos del sol, se lleno toda de luz,
y metiendo la mano en la cajita, exclamd: —;Son frutas en sus cristales!” (SM, p. 69). La
metafora por comparacion expresa la felicidad de la mami Lausé al recibir un regalo de higos
y datiles; esta emocién resulta comprensible debido al abandono familiar en el que vive la

mujer.
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Desde el propio titulo, se indica la importancia de la luz en la novela. El sol que estas
mirando no es el astro luminoso que una persona observa sino los recuerdos del yo narrador,
quien mira hacia su pasado de nifio desde un presente no determinado en la obra. Asi, David
evoca la nitidez de sus recuerdos, como se advierte en el siguiente oximoron: “No fueron
muchas las noches asi. La Ultima, clara como el dia, mi padre vino a despertarme y me llevé

con ¢l al patio” (SM, p. 12).

Al igual que la luz, la oscuridad siempre estara presente en la escritura gardeana, ya
sea como el polo opuesto de la luz o en una tensa coexistencia. En ocasiones, la luz es
benéfica y en otras es dafiina. Las Ilamas, el fuego, los fulgores, pueden ser portadores del
mal, pero también pueden evocar algun placer. En otros casos, la luz también es oscuridad o
puede devenir en ella, lo que da lugar a una inversion de valores. Por otra parte, el significado
de ambos términos tampoco es algo permanente, pues siempre dependera de la situacion de

que se trate.

Una muestra de lo anterior es que en El sol que estas mirando, las tinieblas, la noche,
las sombras, no apuntan hacia el mal, en contraste con lo que si ocurre en El diablo en el ojo
y El agua de las esferas. Cuando Vicente Gélvez, padre de David, descubre que su hijo
descabez6 unos soldados de juguete, el nifio es invadido por una oscuridad que manifiesta el
miedo ante el enojo de su padre: —; Tu hiciste esto? —trono por fin. No supe qué contestar.

Estaba solo, alejado de todos. Los poderes de mi padre me habian oscurecido” (SM, p. 18).

Otras metéforas relativas al campo semantico de la oscuridad sefialan las tematicas
de la muerte, la tristeza, la soledad y la desolacién: “Yo no lloré como mi hermana, pero

estaba muy triste y como desmoronandome. Tan desolado como el patio, donde unas plantas
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de mi madre negreaban, quemadas por el sol” (SM, p. 81); “la bodega sin nosotros, sin

Felicitas, me parecia distinta. Una cueva, un socavon” (SM, p. 81).

La oscuridad expresada metaféricamente en EIl tornavoz despliega un excedente de
sentido semejante al de los ejemplos citados en el parrafo anterior. En el segundo nivel de la
narracion, la voz refiere: “Paniagua oyd un rumor de voces. Eran las de los amigos,
pidiéndole que no echara a perder abril, que no continuara oscureciéndolo” (TZ, p. 59).
Mediante el oximoron se propone que la afliccién del personaje estd estropeando a la

primavera o la luz, la cual es fuente de dicha para Candido, segun la informacién narrativa.

En otras ocasiones, la oscuridad es ceguera frente a las experiencias del mundo: “—
¢Como dijiste que mira? —Como si acabara de pasar de la oscuridad a la Gltima luz de una
tarde y viera, por primera vez, las cosas” (TZ, p. 51); es devastacion del espacio: “Entonces,
todas las casas eran como vagas figuras de perdidos en la oscuridad del dia y del viento, sin
querer andar, quietos, temerosos”(TZ, p. 87) y también forma parte de las regiones interiores
del propio cuerpo: “—Céandido Paniagua call6. Isidro se habia inclinado para oirlo. Y en esa
actitud permanecio todavia un largo rato. Fue entonces que escuchd, por la boca entreabierta,

el viento retirandose hacia las oscuridades de Paniagua” (TZ, p. 28).

En contraste, en El diablo en el Ojo y El agua de las esferas, la oscuridad y la
luminosidad revelan que el mal esta presente a traves de multiples formas: “Advertia yo la
inmensa claridad de la mafiana. La puerta como en un vendaval. Y las sillas. Y la cama del
muerto, lancha pudriéndose. Bajo la cama, las aguas de luz sonaban a remolino, chupaban el
polvo del piso. Estaba la luz como acabando al mundo” (DO, p. 112); “el banal, un abismo,

una llaga de tinieblas; la luz de la tarde estaba padeciendo alli, le carcomia el cristal el diablo”

(AE, p. 122).
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Si en El agua de las esferas los males morales predominantes son el desamor, la
codicia,'*! las mentiras, la envidia y el rencor, en El diablo en el ojo se profundiza mas en la
ira, el odio, el rencor, la soberbiay la avaricia. Sin embargo, el mal moral de mayor relevancia

es la venganza, un pecado que responde a otro pecado, en palabras de Santo Tomas.4

Cuando el narrador-personaje sin nombre da cuenta de los destrozos ocasionados a la
casa Yy los bienes de Boscén se refiere también a un robo. Al principio, piensa que el tanque
del motor, del que ya hablamos al inicio de este segmento, podria estar en el exterior de la
casa. Se equivoca. “Afuera, al pie de la barda, nada habia que recordara la guerra. El tanque
del motor, lo demas. Robo adivinaba el alma en la desaparicion de esas cosas. Borja tocaba
la raiz del mal permitiendo el despojo” (DO, p. 42). La expresion metaforica es muy
importante no solo por lo que revela —el despojo es la raiz del mal- sino también porque es
la Unica vez en toda la novela donde la palabra mal aparece textualmente, a pesar de referir

metaforicamente a la iniquidad.

Conforme avanza la narracion, el lector comprende que la avaricia, el rencor, la
traicion y la venganza motivan a los antiguos empleados de Borja a unirse al plan del

narrador-personaje para asesinar al jefe. Asi, aquél le dice a Ontiveros:

—Si no vienen ya, usted y yo iremos, solitos, a cobrarnos, Ontiveros.

Aln nevaba. Plumas en el oscuro trasfondo del ojo. Cruzaban por este espejo
como pajaritos muertos, alumbrados por el resplandor de las calles. Placeres
estaba ardiendo como el hielo. Su fuego me quemaba la cara; algunas chispas,
por capricho, venian a meterse en la cuenca del otro ojo, el destripado por Borja
(DO, p. 102).

141 De este mal hablaremos mas adelante en “Las metéaforas de Dios”.
142 Jacques Maritain, op. cit., p. 222.
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Finalmente, los integrantes del grupo no llegan a la casa de Ontiveros, en donde los
espera el narrador-personaje para ir a hacer “justicia” por su propia mano, situacion que no
impide al vengador ejecutar su represalia. En el citado fragmento, ubicado casi al finalizar la
novela, el narrador-personaje revela al lector su condicion de tuerto, pero antes habla del
Unico ojo con el que mira y es precisamente ahi, donde radican las plumas que
sinecdoquicamente podrian hacer referencia a los &ngeles del mal. Otra lectura posible
consiste en que tales plumas se refieren a los zopilotes que parrafos méas adelante aparecen
en el ojo del malo: “[...] en la anchura del ojo, bandada de zopilotes, humo negro; rayén el
crepusculo del cielo de Placeres” (DO, p. 104). Estas aves carrofieras son una constante en la
narrativa gardeana. Su funcion es la de presagiar algun infortunio o la proximidad de la
muerte. Por ejemplo, en el cuento “Los viernes de Lautaro”, la voz narrativa advierte: “Por
eso es bueno observar al zopilote: detecta lo torrido mucho antes de que aparezca™*® vy el
personaje principal, Lautaro Labrisa, dice sentir “un miedo grande; igual que si me abrazaran

los muertos”,*#4 cuando mira con unos catalejos al ave negra.

En metaforas posteriores a este segmento se insinda que el narrador-personaje mata a

Ontiveros y, finalmente, asesina a Borja:

El ojo de la pistola entraba en contacto con un ojo de Borja.
—Por el que usted me vacié —dije.

Y seguido:
—Por Fulgencio Boscan.

Borja torcia la boca.
—Quién se acuerda—dijo (DO, p. 107).

143 Jesus Gardea. Reunidn de Cuentos, p. 21.
144 Idem.
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El desdén y el cinismo expresados en la respuesta de Borja, incluso antes de morir,
plantean que los personajes ni siquiera se hacen responsables de sus acciones, aunque son
imputables por cometer actos moralmente malos. De este modo, prevalece la impunidad y la

reciprocidad entre el mal recibido y el mal cometido. En sintesis, la ley del Talidén se impone.

111.3.2. Las metaforas del diablo

A diferencia de las otras dos novelas estudiadas, en El diablo en el ojo y El agua de las
esferas aparecen de manera recurrente metaforas sobre las dos grandes figuras utilizadas por
varias doctrinas y, en particular, la religion cristiana, para marcar la distincién entre el bien

y el mal. Desde luego, nos referimos a Dios y a su principal adversario: el diablo.

En ambos relatos, las expresiones metaforicas relacionadas con Dios y el
representante del mal no producen una linea de significacién estable; inclusive, en ocasiones
generan la anulacién del sentido tanto por la desestructuracion de las narraciones como por

la creciente complejidad y abstraccion contenida en el lenguaje figurado.

Ademas, los enunciados referentes a estas potencias producen ambigtiedad porque un
lector también puede comprenderlos a partir de una diversidad de significaciones, a veces en
concordancia con la simbdlica cristiana y, en otras, en franco cuestionamiento a la misma.
Al igual que en el cristianismo, el diablo es el mal, el cual se manifiesta en las faltas morales
antes analizadas, aunque también va més alla de éstas, como lo mostraremos en las siguientes

lineas.

El titulo de la novela, El diablo en el ojo, ofrece ya una orientacion general para leer
el texto. El lector —y alin més en una cultura catolica como la nuestra— inmediatamente hace

la relacion entre diablo, mal y malo. Asi, desde el inicio del relato, el titulo funciona como
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una guia de lectura. La complejidad surge enseguida cuando la persona que lee se pregunta
quién o qué es el diablo y puede actualizar maltiples posibilidades conforme avanza en la
lectura de dicha narracion. Anotamos aqui algunas de ellas: 1) el diablo, en tanto presencia
obsesiva de Borja radicada en el ojo extirpado del narrador-personaje. 2) Borja seria el
maligno por las acciones indebidas cometidas en contra de sus comparieros y del narrador
homodiegético. 3) El verdadero diablo apunta al narrador-personaje por su exacerbado odio
y deseo de venganza, los cuales lo convierten en un asesino. 4) Ontiveros, Meneses y el resto
de los agresores de Fulgencio Boscan son malos a causa de sus agresiones, traiciones y de su

complicidad en los planes de homicidio.

Sin duda, todo ello es el mal. No obstante, la idea del diablo parece ir mas alla de lo
anterior. En no pocas escenas, el diablo también es el afuera, el Otro, el que “esta ahi”. En
ese sentido, retomamaos algunas de las reflexiones de Paul Ricoeur en torno a la exterioridad
del mal al considerarlas muy pertinentes para el analisis de esta cuestion en las narraciones

de Gardea.

La problematica del mal que siempre “ya esta alli”, es decir, del mal no puesto por el
hombre, es ampliamente discutida por el filésofo en su obra Finitud y Culpabilidad. Ricoeur
realiza una reflexién pura de la falibilidad —esto es, de la debilidad constitutiva del hombre
mediante la que se halla expuesto a fallar— para avanzar hacia una exégesis de los principales

mitos del origen y del fin del mal.14

145 En la segunda parte de esta obra, La simbdlica del mal, Ricoeur analiza cuatro mitos fundamentales: el mito
babilénico del drama de la creacidn, en el cual el mal se identifica con un caos anterior; el mito tragico en
donde el origen del mal se remonta hasta el “Dios malvado”; el mito érfico del alma exiliada en el que el alma
abandona la contemplacién ideal del bien y, a consecuencia de ello, cae en un cuerpo en donde esta exiliada
hasta la muerte vy, finalmente, el mito predominante, el adamico, en el cual los tres primeros se conectan
dindmicamente. Paul Ricoeur. Finitud y culpabilidad, pp. 320-322.
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En el seno del mito adamico, Ricoeur advierte la exterioridad del mal representado
por la figura de la serpiente. Antes de introducirnos en ello, es necesario apuntar brevemente
las principales funciones simbdlicas de este relato. El mito addmico es el Unico propiamente
antropologico y constituye el intento mas extremo de desdoblar el origen del mal y del
bien.1#6 Su intencién consiste en mostrar “un origen radical del mal distinto del origen méas
originario del ser-bueno de las cosas; [...] esta distincion entre lo radical y lo originario es
esencial para el caracter antropologico del mito adamico; ésta hace del hombre un comienzo
del mal en el seno de una creacidn que tuvo ya su comienzo absoluto en el acto creador de

Dios”. 147

En esta narracion mitica, el mal entra en el mundo a través del hombre. Adan
transgrede la prohibicion divina al comer el fruto del arbol de la ciencia del bien y del mal.
A partir de ese instante aparece el pecado y, con el pecado, la muerte. Asi, el mito adamico
“cuenta como un acontecimiento el paso de la inocencia al pecado, en tanto que condicion

de un hombre destinado al bien y propenso al mal”.14®

El transito de la inocencia al pecado no debe traducirse en un mal originario, pues el
filosofo aclara que dicho mito “denuncia el caracter puramente ‘histérico’ de ese mal radical;
le impide erigirse en mal originario: por mucho que el pecado sea mas ‘viejo’ que los
pecados, la inocencia es ‘més antigua’ que é1”.1%° Lo anterior, dice Ricoeur, es lo que
Rousseau comprendié de un modo excepcional: “el hombre es ‘naturalmente bueno’, pero,

en régimen de civilizacion, es decir, de historia, s6lo lo conocemos ‘depravado’. 1%

146 |pid., p. 378.
147 Idem.

148 Ipid., p. 379.
19 pid., p. 394.
150 pjd., p. 395.
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Aun cuando pudiera pensarse en la sola responsabilidad del hombre con respecto a la
iniquidad, para Ricoeur el mito adamico no logra concentrar el origen del mal en la Unica
figura de un hombre primordial, pues en dicho relato se habla también de otros personajes:

la serpiente y Eva.

La serpiente no solo contradice la amenaza divina de la muerte que traeria consigo la
desobediencia del hombre a la prohibicion de Yahvé sino que se presenta como un
instrumento externo de tentacion al ofrecer a la mujer una semejanza con el Creador: “No,
no moriréis. Al contrario, Dios sabe que el dia que comais de él se os abriran los ojos y seréis
como Dios, conocedores del bien y del mal”.*>! En la interpretacion de Ricoeur, a partir de
aqui surge la “infinitud del deseo mismo; es el deseo del deseo que se apodera del conocer,
del querer, del hacer y del ser”.*5? El fondo de la pregunta de la serpiente es ese “infinito
malo” que pervierte al mismo tiempo el sentido del limite que orienta a la libertad y el sentido
de la finitud de esa libertad orientada por el limite. Desde entonces, ¢l “infinito malo del
deseo humano —el siempre otro, el siempre més— que impulsa el movimiento de las
civilizaciones, el apetito del placer, de posesion, de poder, de conocimiento —parece

constituir a la realidad humana—".153

De este drama configurado con incidentes, temporalidad y varios personajes se
deduce una paradoja capital. Por un lado, el mal entra en el mundo a través del hombre y, por
el otro, se conserva la idea de la exterioridad del mal en el simbolo de la serpiente. Aunque
ciertamente la serpiente del Génesis no es el diablo conocido por el mundo moderno —pues

como precisa Riidiger Safranski, “la personificacion del mal, hasta llegar a convertirse en un

151 “Génesis”, 3, 4-5, en La Biblia.
152 paul Ricoeur. Finitud y culpabilidad, p. 396.
153 pid., p. 397.
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poder autonomo mas alla del hombre y de Dios, se consuma en el siglo XIlI
aproximadamente™'® y el propio Ricoeur advierte que esta serpiente aln esta lejos del
Satanas del periodo persay griego— ello no obsta para advertir dos aspectos fundamentales:
el origen del mal no se reduce a la figura de Adan y hay un mal que “ya esta ahi”, un mal no

puesto por el hombre.

¢Por qué conservar y al mismo tiempo introducir la figura exterior de la serpiente en
el mito adamico? El filésofo francés esboza una triple respuesta a esa pregunta: el narrador
yahvista habria dramatizado mediante la simbolizacion de este animal un aspecto importante
de la tentacidn: la experiencia de cuasi-exterioridad. La tentacion constituiria una especie de
seduccion desde afuera. “La serpiente seria, por consiguiente, una parte de nosotros mismos
que no reconocemos; seria la seduccion de nosotros por nosotros mismos, proyectada en el
objeto de la seduccion”.*>® Safranski coincide hasta cierto punto con esta interpretacion al
considerar que “los hombres son tentados por su propia aspiracion, son ellos los responsables
de sus actos. La libertad implica responsabilidad y, por eso, también la tendencia a
desplazarla. Adan la desplaza a Eva, que por su parte, inculpa a la serpiente. Pero Dios no
acepta sus excusas”.1% Sin embargo, el filésofo aleman objeta la idea de un mal exterior al

hombre en el relato de la caida.

En cambio, para Ricoeur la serpiente representa ese aspecto pasivo de la tentacion
que flota entre el adentro y el afuera. Se trata de un “pseudo-afuera”, el cual solo se convierte

en una realidad ajena por la mala fe de la disculpa. Cuando Dios cuestiona a Eva el por qué

154 Rudiger Safranski. El mal o El drama de la libertad, pp. 27-28.
155 Paul Ricoeur. Finitud y culpabilidad, pp. 398-399.
156 Rudiger Safranski, op. cit., p. 26.
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de su proceder ella responde: “La serpiente me engafid y comi”.*®’ El ser humano intenta
disculparse y declararse inocente acusando al Otro, bajo el argumento de la seduccion de la
libertad por parte de la codicia. De ese modo, “la mala fe se apodera, pues, de la cuasi-
exterioridad del deseo para disfrazarla de coartada de la libertad”.'® Al llevar esta
interpretacion hasta sus Ultimas consecuencias, Ricoeur considera que la serpiente simboliza
la proyeccidn psicoldgica de la codicia.

La segunda respuesta ofrecida por el filosofo francés apunta a un “afuera” de forma
mas radical. En la experiencia histérica del hombre, cada quien encuentra el “mal ya ahi”.

Nadie lo comienza de un modo absoluto. Eso es lo que representa la serpiente.

[...] el mal forma parte de la conexion interhumana, al igual que el lenguaje, el
instrumento, la institucion; el mal se transmite; es tradicion, y no soélo
acontecimiento; hay, pues una anterioridad del mal con respecto a si mismo,
como si el mal fuese aquello que se precede a si mismo, que cada cual encuentra
y continla, pero volviendo a comenzar a su vez; por eso, en el jardin del Edén,
la serpiente ya esta ahf; es el envés de lo que comienza.*®®

Ricoeur no se conforma con esta reflexion. En su tercera respuesta, percibe a manera
de posibilidad una exterioridad todavia mas extrema que el mal. Se trata de una estructura
césmica del mal, la cual no es la legalidad del mundo en si, sino su relacion de indiferencia
ante la exigencia ética de la que el hombre es, a la vez, el autor y el siervo. El animal ctonico
simboliza esa zona de nuestro mundo que nos afronta como caotica.

Ese momento del mal no puesto por el hombre encarna un enigma —el de una
iniquidad inhumana—y expone, a su vez, un sentido tragico. Aqui es donde Ricoeur encuentra

una proximidad del mito adamico con el mito tragico, como parte de la dinamica de los

157 “Génesis”, 3, 13, en La Biblia.
158 paul Ricoeur. Finitud y culpabilidad, p. 399.
159 1pid., p. 400.
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relatos miticos. La maldad no solo es una cuestion del hombre pues, como en la tragedia, el
hombre no es el autor del mal. Los dioses son los que hacen caer el mal sobre los humanos.
En esa directriz, hay una fatalidad inevitable advertida en el sentido tragico de la serpiente

que “ya estd ahi” y ya es mala. Este aspecto se representa como destino:

Asi, el mito tragico se reafirma como mito asociado, revelador de ese envés que
es el destino de la confesion ética de los pecados. Con la figura del héroe cegado
y extraviado, expresa la parte de culpabilidad ineluctable; ese aspecto de destino,
unido al aspecto de anterioridad y al aspecto de exterioridad que expresan los
demas mitos, apunta hacia la cuasi-naturaleza del mal que ya esta ahi [...].%6°

Bajo dicha perspectiva, la serpiente representa esa cara del mal que no puede
retomarse en la libertad responsable del hombre, lo cual también marca una cercania con el
mito teogdnico en donde el principio del mal es originario porque el caos es anterior al orden
y, en ese sentido, el hombre no puede ser la génesis del mal. El simbolo de Satanas, considera
el filésofo, permiti6 compensar el movimiento de concentracion del mal en el hombre con
un segundo movimiento que hace recaer el origen del mal en una realidad demoniaca pre-
humana.

Al seguir hasta el final el tema de la serpiente, Ricoeur evidencia que el hombre no
es el malvado absoluto, sino el malvado en segundo lugar, el malvado por epiteto. “Se hace
malo por una especie de contra-participacion, de contra-imitacion, por consentimiento de una
fuente del mal, que el ingenuo autor del relato biblico describe como astucia animal. Pecar
es ceder”.1® Sin embargo, Ricoeur nunca dejara de lado el envés del mal no puesto por el
hombre: “el siempre-ya-ahi del mal es el otro aspecto de ese mal del que, no obstante, yo soy

responsable”,162

160 Ibid., p. 449.
161 Ibid., p. 401.
162 Ibid., p. 402.
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Este paréntesis tedrico resulta muy pertinente para la comprension de ese Otro,
denominado diablo, en las referidas obras de madurez de Jesus Gardea. En principio, llama
la atencion que en El diablo en el ojo y El agua de las esferas, Satanas es un “él”, es el Otro
nombrado mediante la tercera persona del singular. En el capitulo anterior ya evidenciamos
que hablar del diablo como si fuera Otro distinto aunque se trate del mismo sujeto, coadyuva
al eclipse de la identidad de los personajes. Pero es necesario ir mas alla para comprender
por qué se habla del diablo como Otro y cuales son las posibles implicaciones de ese “afuera”
diabdlico.

En los siguientes dialogos, el planteamiento en torno al malvado es muy revelador en

este sentido. Aqui conversan Borja y Orive, uno de sus secuaces:

De sonrisa amigable, Borja cerraba la navaja.
—Orive, usted y yo hemos sido, esta mafiana, los verdaderos hombres.
—Usted, no. Hirio a Meneses.
Borja guardaba la navaja.
—Un diablo —dijo (DO, pp. 36, 37).

En otro parlamento, intervienen Ontiveros y el narrador-personaje:

—¢Hace cuanto no hablamos usted y yo? —dijo.

—Infinidad de noches.

—¢;Cuantas?

—Las que usted diga si partimos de una.

—¢Cual?

—La noche en que Arizpe fue herido por Borja.

—Por el diablo.

—Borja, Ontiveros.

Ontiveros entrecerraba los ojos. Intensamente miraba al mio.
—Usted ve diablos donde quiera —dijo (DO, p. 78).

En ambos dialogos la palabra diablo funciona como metafora del mal o de las
acciones malas cometidas por el jefe Borja. Pero lo verdaderamente importante no radica en

ello. Los personajes y el lector saben que Borja es el culpable de darle un navajazo a Meneses
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y herir de bala a Arizpe. No obstante, en el primer parlamento, el propio Borja dice que fue
el diabloy, en el segundo, Ontiveros también apunta al diablo. Por ello, el narrador-personaje
refuta a Ontiveros y acusa a Borja, el autor real de esos dafios. Aun asi, Ontiveros le resta
importancia a la acusacion de su interlocutor: “Usted ve diablos donde quiera”.

En realidad, estas metaforas del mal parecen proponer una significacion a todas luces
inquietante: los personajes no solo acuden a la simple argucia de culpar al Otro, al diablo,
para eludir su responsabilidad en una serie de acciones malas e ilicitas, situacion que, por lo
demas, transparenta ese “pseudo-afuera” expuesto por Ricoeur en la mala fe de acusar al Otro
para disculparnos a nosotros mismos. Hay algo mas grave adn: por un lado, Borja y el resto
de su camarilla, asi como el propio narrador-personaje, no expresan ningun sentido de
responsabilidad con relacion a sus actos malos y, por el otro, ni siquiera son susceptibles de
una imputacion y de una acusacion por los canales de la justicia.

Al no ser sujetos de la aplicacion de un sistema de justicia, los personajes tampoco
manifiestan algin sintoma de culpabilidad, cuyo elemento esencial, de acuerdo con Ricoeur,
es la conciencia de estar cargado con un peso del castigo. Ser culpable, dice el filosofo, “es
estar dispuesto a soportar el castigo y a constituirse en sujeto de castigo”.%® Nada de ello se
evidencia en estos personajes. Por el contrario, se advierte su impasibilidad, cinismo y

frialdad en torno a sus malas acciones, como se expresa en el dialogo a continuacion:

—Arizpe, Ontiveros —dije— muri6 al dia siguiente de aquella noche.

Ontiveros se burlaba.

—Muerto viejo, muerto olvidado —dijo.

—Su segundo, Ontiveros. No castigé usted al asesino.

Cambiaba de actitud y de voz Ontiveros. Hinchaba su voz, le prestaban un tono
grave de gente tristona las cosas irremediables.

—Nadie puede con el diablo —dijo (DO, p. 80).

163 Ibid., pp. 258-259.

198



Ontiveros se burla del asesinato de Arizpe y, por si fuera poco, le da a entender al
narrador-personaje que el homicidio es parte de un pasado sin mayores consecuencias porque
ya fue “olvidado”. Al final del parlamento, se utiliza nuevamente la palabra diablo de un
modo metaforico. Sin duda, un lector podria comprender que el diablo es Borja porque éste
maté a Arizpe, pero el enunciado “nadie puede con el diablo” funciona como una metafora
y reclama una significacion méas amplia al impactar a la totalidad de la trama. El malo se
erige en un afuera, en algo al parecer invencible, contra lo cual nada se puede hacer, pues

hay “cosas irremediables”. En esa direccion, el diablo ya no parece un quién sino un qué.

Entonces, ;qué es el diablo o aquello contra lo que “nadie puede”? Aunque la
informacion narrativa es escasa, se encuentran algunas pistas textuales. En el Placeres de esta
novela, un pueblo en donde hay un billar, unas vias de tren, casas, calles solitarias y un llano,
todo parece indicar que las estructuras de la autoridad —policia, alcalde, ministerio publico,
juez, etcétera— existen pero son fallidas o simplemente son inexistentes. Cualquiera de las
dos posibilidades podria ser la explicacién de la contundente sentencia realizada por el
narrador-personaje: “Unica justicia yo en Placeres” (DO, p. 105). Por ello, el tuerto opta por
larevancha en contra de Borja. El predominio de laimpunidad y la ausencia de justicia vienen
de tiempo atras. No son practicas inesperadas, pues estas se sedimentan con el paso de los
afos a través de su recurrencia, de la acumulacion y de la continuidad de actos injustos. Asi,
impunidad e injusticia conforman una tradicion transmitida de unos a otros y ponen de
manifiesto esa anterioridad del mal que “ya esta ahi” —en términos de Ricoeur—y que no fue

introducida por los personajes.

Sin embargo, en el horizonte de significacion de la novela se configura algo mas alla

de la problematica de la injusticia. Hay ciertas estructuras apelativas del texto que apuntan
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hacia una descomposicion del entramado social ocasionado por una fuerza exterior a los
personajes: el poder.

En ese aspecto, Ivan Gardea rememora el suceso real que sirvid de inspiracion a su
padre para la escritura de esta novela, el cual parte del mal ejercido por el poder. Jesus Gardea
todavia atendia en su consultorio dental de Ciudad Juarez. Uno de sus pacientes le conto
cémo perdid un ojo. El dia de los hechos, el hombre habia acudido a una discoteca de aquella
ciudad fronteriza, donde tuvo una disputa. Con los &nimos ya exaltados, se salié del centro
nocturno. Afuera, se pele6 con dos sujetos, pero aun asi logrd vencerlos. En un estado muy
alterado regreso a la discoteca para beber algo antes de regresar a casa. Fue entonces cuando
“los cuates volvieron con otras gentes, lo tumbaron al suelo, rompieron una botella y con ella
le sacaron un 0jo. Y no le sacaron el otro porque se metié el mesero. Este los detuvo, pero lo
dejaron tuerto, y el paciente de mi papa no pudo hacer nada porque se trataba de gente muy
influyente”.164

En la novela, el lexema diablo se utiliza en algunos casos —por ejemplo, en los
parlamentos arriba citados— como metafora de un poder putrefacto, avasallante, manipulador,
un poder mediante el cual se ejerce el control, el abuso y la arbitrariedad.

No es cualquier tipo de poder. El texto sugiere un poder caciquil. Como es sabido, el
cacicazgo es una de las formas del ejercicio del poder de larga data en nuestro pais. México,
precisa el historiador Lorenzo Meyer, “ha sido tierra de caciques desde antes de que el

término mismo fuera introducido por los conquistadores espafioles en el siglo XVI”.18 Y

aunque este tipo “malévolo y bastardo®® de liderazgo ha variado con el correr del tiempo,

164 Karina Avilés, op. cit.

165 L orenzo Meyer. “Los caciques: Ayer, hoy ¢y mafiana?”. En Letras Libres, nim. 24, diciembre 2000, p. 36.
166Rodrigo Borja. Enciclopedia de la politica. Disponible en
<https://www.enciclopediadelapolitica.org/caciquismo/>. Consultado el 9 de febrero de 2018.
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todavia sigue vivo en nuestra nacion, independientemente de los cambios administrativos. El
politélogo Rodrigo Borja sostiene que el caciquismo “se mantiene por el miedo o la amenaza.
El cacique favorece a sus amigos y se venga implacablemente de sus enemigos. Otorga
proteccidn a sus incondicionales. Duefio de vidas y haciendas, concede cargos y canonjias a
los que le sirven y trata de arruinar a quienes discuten su autoridad o contradicen sus
designios”. 1

La figura del cacique aparece representada en Borja. El personaje es el cabecilla que
“habia hecho, de sus pobres efectivos, el gran ejército” (DO, p. 15). El jefe ejerce una
dominacion casi absoluta sobre los llamados “parciales” y su aparente amigo Ontiveros,
aunque es factible plantear que su control se extiende hacia otras estructuras sociales del
pueblo porque sus subalternos tienen la obligacion de reportarle todo tipo de movimiento
realizado en Placeres: “Propietario, y antiguo jefe de la expedicion de escarmiento, cualquier
novedad ocurrida en la manana, Meneses tendria que reportarsela” (DO, p. 29).

Es muy significativo el contenido de lo antes expuesto. El narrador heterodiegético
lo caracteriza como propietario, lo que significa, en el contexto de la oracion, que Borja se
cree el duefio de la vida de sus empleados, quienes actlan en consecuencia. Como Si
carecieran de voluntad personal y de convicciones propias, los integrantes de la tropilla se
someten y cumplen fielmente las 6rdenes de su patron, a un grado tal que, por ejemplo,
Meneses es metaforicamente la “Sombra” de Borja, es decir, la proyeccion de su jefe.168

Si mediante las acciones de una persona, como dice Ricoeur, es posible dar respuesta
a la pregunta por su identidad, los actos realizados por Borja lo definen como un personaje

cruel, causante de temor, caracterizado por hacer lo que le place y gozar de un alto grado de

167 Idem.
168 \/éase “La diseminacion del yo: la diseminacién del diablo” en el Capitulo II.
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impunidad. En razon de su poderio se percibe a si mismo como el Unico capaz de decidir,
castigar e incluso de perdonar. Después de darle el navajazo a Meneses, Borja le otorga el

“perdon” a su victima, pero solo para administrar el control de su poder:

Y Arana, como a una bandera no conquistada, levantaba en alto la mano de
Meneses. Mostraba a Borja la palma marcada. Pero Borja desdefiaba
envanecimientos de Gltima hora. Sélo porque él no habia querido ofender la tripa
presumian alla de vencedores. Rectificaba la orden. Su dureza ya no abarcaba a
todo el grupo; para uno de sus componentes la oferta de reconciliacion.
Demostrarle al enemigo, un poder intacto, el fin de Borja. Perdonado, Meneses.
Lo llamaba a su campo, a ser Sombra de jefe, como antes, como en la mafiana de
Boscan (DO, p. 33).

En este contexto, puede comprenderse por qué cuando Borja amedrenta con su navaja
a los integrantes de su tropilla al ver en ellos signos de rebelidn por su ataque a Meneses, la
voz narrativa introduce la siguiente metafora: “La mano de Borja, la de Dios” (DO, p. 32).
En lineas anteriores al enunciado, el narrador precisa que Borja empufia el arma con su mano
diestra, lo cual es una clave para producir la nueva referencia de la frase, pues en ella se
escucha el eco de la simbolica biblica.

La mano diestra o la diestra de Dios es una expresion metaférica con innumerables
citas en el texto sagrado. De acuerdo con Julio Cesar Clavijo Sierra, especialista en
hermenéutica biblica, la diestra significa, en relacién con Dios, la fuerza, el poder, la
autoridad o la majestad del Creador. 1% Lo anterior se advierte en las siguientes metaforas

biblicas: “Tu diestra, Yahveh, es fuerte y poderosa, tu diestra, Yahveh, aplasta al

169 Julio César Clavijo Sierra. Un dios Falso Llamado Trinidad, pp. 349-350. Disponible en
<https://pastoresmartinyevelyn.files.wordpress.com/2014/03/un-dios-falso-llamado-trinidad.pdf>.
Consultado el 20 de abril de 2017.
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enemigo”,*’® “tienes brazo con denuedo de guerrero, tu mano es esforzada, tu diestra se

levanta”,'"* “veréis al Hijo del hombre sentado a la diestra del Poder”.1"2

En la novela, la expresion “la mano de Borja, la de Dios” produce un excedente de
sentido que también apunta al poder, aunque de otro modo. En principio, el enunciado expone
que Borja se siente con el poder del mismo Dios. No obstante, en las metaforas de las
Escrituras, el poder de Dios es utilizado para la salvacion del hombre, para la creacion de la
tierra y del cielo o para liberar al pueblo de Israel de la opresion en Egipto. En cambio, en la
metafora gardeana, la diestra o el poder de Borja se usa para hacer el mal y, en otro sentido,
es el mal. Desde esa Optica, la expresion metaforica vacia de su contenido al significado
benéfico del poderio divino. Aqui se muestra, como expresaba Carlos Monsivais, a propdsito
de la obra de Juan Rulfo, que “los vocablos teoldgicos son los mismos pero el significado es
muy distinto”.1”3 En esta directriz interpretativa, cabe la interrogante: si la mano del malo es
la de Dios, ¢podria sugerirse acaso que tambien hay un Dios malvado?

En sintesis, ese poder caciquil, cuasi-divino, se muestra como una de las grandes
fuerzas de la exterioridad del mal que “estd siempre ahi”. Por un lado, sefialamos que la
impunidad y la ausencia de justicia se traducen necesariamente en précticas recurrentes,
acumulativas que se contindan o vuelven a comenzar en el tiempo conformando una tradicion
y, por el otro lado, se advierte un poder que “ya esta ahi” mediante la institucion ancestral
del cacicazgo.

Dicho poder trasciende a la figura del propio Borja porque se trata de una fuerza que

lo antecede y también lo prosigue. Esto podria explicar que cuando muere Borja, el mal no

170 “Ex0do”, 15, 6, en La Biblia.

171 “Salmo”, 89, 14, en La Biblia.

172 “Marcos”, 14, 62, en La Biblia.

173 Carlos Monsivdis. “Si, tampoco los muertos retofian. Desgraciadamente”. En Federico Campbell (sel. y
prol.). La ficcion de la memoria. Juan Rulfo ante la critica, p. 193.
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muere. El mal esta ahi y continGa. El poder del cacique se transmite de generacion en
generacion sin que aparentemente exista algo o alguien que termine de una vez por todas con
ese liderazgo maligno. En otras palabras, impunidad, ausencia de justicia y poder forman

parte de ese mal exterior que, en palabras de Ricoeur, es tradicion y no solo acontecimiento.

111.3.3. Las metaforas de otros demonios

El diablo no es Unicamente metafora del poder. El malo se presenta con multiples rostros.
Uno de ellos es el silencio, segin se observa en el siguiente segmento de El agua de las

esferas:

Se hacia ilusiones de estar cambiando el tufo que lo habia ofendido, calderilla de
plomo, por el oro amonedado de una rosa publica en mayo. Mantenerse, sin
castigo, sin ninguna locura por traicion, mucho tiempo alquimista chapucero,
imposible. Matraces, redomas, el hombre de un manotazo, las barria de la mesa;
el estruendo de las botellas al quebrarse, pulverizaba al silencio, el que, pertinaz,
recomendaba en las falsas trasmutaciones, el diablo (AE, pp. 87-88).

El narrador heterodiegético habla aqui sobre el hombre de la campana, cuya identidad
constituye todo un enigma, como lo hemos referido en el capitulo anterior. En los capitulos
cuarto y sexto de la novela, se insinda que dicho personaje fue un vendedor de baratijas, lo
cual pareciera tener un vinculo con el supuesto oficio de alquimista que también forma parte
de su ambigua caracterizacion.

En el fragmento citado, la voz narrativa refiere que el hombre fue por “mucho tiempo”
un “alquimista chapucero”, es decir, un embustero de las artes de la transmutacion de la
materia. Esto explica por qué dicho personaje fantaseaba con convertir el hedor a “calderilla
de plomo”, esto es, el mal olor de una pomada para limpiar metales, en “oro amonedado” o

monedas de oro. La relacion entre el silencio del mal y “las falsas transmutaciones” realizadas
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por el hombre permiten la posible interpretacion de que el silencio se utiliza para persistir en

el engario realizado por el personaje.

En El diablo en el 0jo, Ontiveros expresa: “Si las sefiales no se contestan las usa el
diablo” (DO, p. 57). Es decir, la falta de respuesta o el silencio puede ser utilizado para hacer
el mal.

No obstante, la palabra también puede generar un silencio maligno motivado por los
sefialamientos entre los personajes. Después de que el mesero Ugalde le dice a Brito Doval
que este ultimo y el hombre de la campana “no son amigos pero se entienden bien” (AE, p.
27), Doval expresa: “Me provocaban un vacio las palabras del mesero. Un silencio de
abismos. Ante la boca de aquel infierno helado, me defendia” (AE, p. 27).

Es muy significativo que el silencio adopte la forma de la serpiente para subrayar su
caracter maligno:

Las rodillas adelantadas brillaban en el reflejo del sol, como cadena de
fortificaciones. En la base de los torreones, oia yo rozar el silencio, y lo pensaba
idéntico a una culebra, nublada Gnicamente por los fantasmas de los torreones.
La mancha de sus sombras volvian, a ratos, muy profundo el silencio. Para
invocarlo se rascaban, a ufia intensa, las costillas, levantando el brazo [...].
Comprobé, en mi torredn, el efecto de la rascadera: la sombra no volvio a
oscurecer la culebra. Pero Ontiveros, parado a la puerta de su domicilio, le pisaba

ya la cola. El animal ofendido, una rosca. Nudo se nos hacia el silencio en la calle
(DO, pp. 73-74).

La extrema dislocacion del lenguaje y la diseminacion del sentido producida por una
serie de meté&foras de gran complejidad ponen en crisis la inteligibilidad del segmento. La
escritura misma de ese silencio del mal apela al enigma, al ocultamiento y confronta la nocion
ordinaria del lenguaje concebido como una estructura racional. No obstante, la situacion
referida describe el momento en el que los integrantes de la tropilla, ahora comandados por

el narrador-personaje, se colocan a la defensiva, con una de sus piernas dobladas y recargadas
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en la pared, a modo de obstaculizar con sus rodillas el paso de Ontiveros. Los lexemas
fortificaciones y torreones, forman una primera isotopia semantica al aludir a una edificacion
para la defensa en un combate, comparada metaforicamente con las rodillas de los personajes.
En ese contexto, la equiparacion entre el silencio y la culebra funciona como un aviso de la
Ilegada del malo, en el caso en cuestidn, se trata de Ontiveros, quien en un tiempo diegético

posterior asestara varios pufietazos a las rodillas de los hombres de la tropilla.t’

De hecho, la apariencia predilecta del diablo en estas narraciones es la de la serpiente,
instrumento de la tentacion y simbolo de la exterioridad del mal, como lo vimos en paginas
anteriores. En algunos casos, el animal sirve de metafora de la sensualidad y seduccién
femenina, la cual contrasta con la falta de atractivo sexual de otra mujer: “Envia persona a
visitarme. Una mujer. Cofrade mia, solterona, lo advierto en cuanto la veo entrar. Carne
magra de las colegas; no sé de otra materia mas nocturna. Le falta la iluminacion de la
serpiente. Sus chorros de luz himeda” (AE, p. 113). En cambio, otros ejemplos proponen la
malignidad humana y la tentacion de hacer el mal en los términos expresados por la
convencion de este simbolo: “La accion de Borja, también ellos la habian cometido.
Lealtades al socio de antiguos fechorias, obligaban. Otro, Orive, respondia, por los del rincon,
al tentador. Traicionero, él si, Borja en su ataque. Meneses fue a tocar vibora en funda

humana” (DO, p. 28).

Metaféricamente, también se habla de la interrelacion malintencionada, venenosa,
entre los personajes: “—A usted hasta la tos se le acabo —dijo. A mi, la fumadera. Nos hallamos
en las Gltimas. Sobran las habladas. Los vapores del otro y mios, como viboras” (DO, p. 100)

y se evoca el sentimiento de horror y temor a partir de la analogia establecida con la

174 \Véase “La diseminacion del yo: la diseminacién del diablo” en el Capitulo II.
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peligrosidad de la serpiente: “De los 0jos, como un péjaro escapando de su jaula; o como otro
pajaro, este, mientras remaba de espaldas a la luz de afuera, mirando, todavia con espanto, a

la serpiente que habia estado a punto de morderlo” (AE, p. 87).

Ademas de la figura de la serpiente, el diablo adopta otras formas no humanas a través
de las cuales se subraya de un modo metaforico esa parte de animalidad e inhumanidad del
mal. Asi, varios personajes perciben a Borja como si fuera una verdadera bestia amenazante:
“Arana, Meneses y los otros, semicirculo de oidores iban imagindndose como seria,
despierta, levantada, la bestia. Compartian la imagen de un animal grande, amarillo, de
cabeza redonda como el 0so, que tapaba al cuerpo de Ontiveros. Los ojos del animal, el fulgor

de la baba, helaban los animos” (DO, p. 83).

Borja es comparado también con una mosca, otro de los animales demoniacos, para
hacer énfasis en el aspecto fétido, sucio y de pudricion del mal: “Los colores, a rayas, del
colchon desnudo, habian desaparecido bajo el amarillo de una mancha gigantesca. El vomito
del diablo, y el diablo alli, parado como una mosca, como un monstruo de las moscas, en

pleno invierno. Pero el monstruo, vivo todavia” (DO, p. 105).

En El agua de las esferas, la metafora de la bestia también aparece: “Los ojos de las
huecas bestias, brillos en falso, como en las pintadas figuras de barro y los juguetes” (AE, p.
67); Brito Doval compara al mesero Ugalde con un caballo de Troya y, después, con un
centauro para hablar de sus engafios encubiertos: “La doble naturaleza del visitante
inopinado, su centauro, su monstruo, como un campo activo de desgracias, me habia
espantado la memoria” (AE, p. 67). EI demonio adquiere otra forma mas, la de la rata. A
través de este animal se propone metaféricamente la idea de una persona pusilanime que

huye o escapa del peligro: “Los afanes de la mano con el bigote hacian del ndufrago la imagen
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de una rata descomunal escapada, demonio gris, de la bodega del barco zozobrado” (AE, p.

121).

Regresando al tema del silencio, baste afiadir que éste constituye una de las
principales preocupaciones tematicas de la obra gardeana, pero no debe entenderse de forma
univoca. En El sol que estas mirando y El tornavoz, el silencio alude a la ausencia de habla,
a la falta de actividad, de vida en Placeres y a la muerte. Tambien, el silencio se manifiesta
en el espacio exterior que, a su vez, proyecta el estado interior de los personajes e incluso,
como ocurre en El tornavoz, el silencio es necesario para el descubrimiento del si mismo. De
este modo, en las dos novelas antes referidas no se aprecia una relacion entre el mal y el
silencio, como si ocurre en las otras dos obras. Ahora bien, el silencio, caracteristico del
modo de vida y de las relaciones entre los personajes de los distintos textos gardeanos, puede
generar un dafio o un mal porque casi no hablan entre si, lo cual se traduce en la ausencia de

comunicacion, de entendimiento y de una verdadera interaccion entre ellos.

111.3.4. Las metaforas de Dios

La iniquidad expuesta en El diablo en el ojo y El agua de las esferas conduce inevitablemente
a la cuestion de Dios. (Cdémo se comprende esta entidad suprema en los textos de Jesus
Gardea? En este apartado plantearemos algunas de las posibles aproximaciones a este

problema.

Ciertamente, en términos analogos con el cristianismo, el Dios mencionado en ambas
novelas puede interpretarse como un ser omnisciente, a quien nada de cuanto ocurre puede

escapar de su mirada y su conocimiento. Pero a contracorriente de esta tradicion religiosa, es
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un Dios que no salva. En el universo gardeano, buenos y malos estan eternamente

condenados a la desdicha.

En los siguientes enunciados metaforicos se hace referencia a la luz de Dios:
“Distanciado del grupo, los reflejos del sol de enfrente clavados en su cuerpo como plumas,
Bastidas, auténtica estampa de emisario. Como a un cristal que Dios estuviera mirando, lo
revestia de poderes la luz” (AE, p. 35); “los frotamientos, la duracion, una hora; desde las
doce hasta la una de la tarde, cuando el sol es, en el cielo, gran lupa en el ojo de Dios” (AE,

p. 83).

En principio, dichas metéaforas abrevan del pensamiento de la mayoria de las culturas
que conciben la divinidad en términos de luz. En la Biblia, la luz es Dios. Y, en la simbolica
cristiana, Jesus es la luz del mundo. Incluso, como advertimos en el segundo capitulo, en
algunos de los relatos del escritor se encuentran metaforas que establecen analogias similares
a ciertas expresiones biblicas. El profeta Zacarias expresa: “Estas siete lamparas son los ojos
de Yahveh que recorren toda la tierra”.!” En El agua de las esferas, Brito Doval apunta:
“Las lamparas de la luz, ojos sobrenaturales, ninguna miseria, por oculta, se les escapaba”

(AE, p. 58).

Las metéforas anteriores establecen la misma semejanza entre los términos lamparas
y ojos de Dios y evocan el poderio de la mirada del Creador a través de su luz. En la expresion

figurada de la novela, se observa, ademas, una referencia a la omnisciencia de Dios, uno de

175 “7acarias”, 4, 11, en La Biblia.
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los atributos del ser supremo contenidos en la Biblia.1’® Los ojos divinos todo lo ven por

mas que se les trate de ocultar el mal humano.

Hasta aqui pareceria que la concepcién de Dios es afin a la de la tradicion cristiana.
No obstante, el valor cognoscitivo y el poder heuristico de las metaforas de estas narraciones
permiten vislumbrar planteamientos que subvierten y transforman las nociones comunes en
torno a la potencia del bien. Por ejemplo, en este espacio ficcional, Dios es la esperanza
inmersa en la no esperanza, de acuerdo a la siguiente expresion metaforica: “Esperanza de
una luz providencial. Pero en Placeres, la esperanza no es costumbre. De lo fallido; abajo

todo. La cruz de las hambres viejas” (DO, pp. 69-70).

En dichos enunciados de El diablo en el ojo destacan dos aspectos fundamentales: los
habitantes de Placeres desean tener esperanza en Dios, pero contradictoriamente ésta se
constituye en algo inalcanzable porque no forma parte de su vida y, ademas, la propia

desolacion del espacio socava cualquier expectativa.

No solo la esperanza en Dios queda cuestionada sino también el concepto de
salvacion, uno de los fundamentos del pensamiento cristiano.*’” En El agua de las esferas,
Brito Doval le dice a Moy que no hay “nada” (AE, p. 7) que los ampare, es decir, nada ni
nadie los puede salvar, incluyendo a Dios. Aunqgue los personajes hablan aparentemente de

su indefensién frente al exorbitante calor de la ciudad innominada en donde habitan, el

176 Otros de los rasgos de Dios son la omnipotencia, la eternidad, la omnipresencia, la inmensidad, la fidelidad,
la justicia, la misericordia y el amor. César lzquierdo, et al. Diccionario de Teologia, p. 239.

177 La salvacioén cristiana es un designio de Dios realizado a través de su hijo Unico, Jesucristo, el Salvador,
quien vino a la tierra a liberar a los hombres del pecado mediante su vida, muerte, resurreccion y ascension
al cielo. César Izquierdo, et al., ibid., pp. 921-922.
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sefialamiento de Brito trasciende la cuestion climatica porque en el curso de la novela el

lector advierte que los personajes ya no tienen remedio.

En otro parlamento de la obra, se expresa el mismo sentido de ausencia de salvacion.

Brito Doval y el mesero Ugalde conversan sobre una vela rota en forma de ele invertida:

—Se puede salvar —dije.

El mesero volvia la vela a su sitio.

—Cbémo?

Yo le sefialaba la cera fundida en la cazoleta de mi vela.

—Cerrando la herida —dije.

El mesero se quedaba mirando el reflejo de la [lama en la cera espejeante.

—No —dijo—. Intento vano. Rechaza la cera muerta el cuerpo de la cera viva.
Uno cree, acabado el emplasto, que la operacion es un triunfo, y no (AE, p. 26).

El dialogo permite una lectura alegérica en funcion de la orientacion ofrecida por el
texto en los términos ya apuntados. Mas bien, Ugalde se refiere a la imposibilidad de
salvacion del hombre, pues parece hablar del fracaso de recomponer una vida que ya no tiene

remedio.

El Dios proyectado en estos relatos no salva a los personajes; sin embargo, si es un

Dios que castiga y acta con pasiones como la ira:

[luminacion me venia de golpe: en esencia, los caracoles de mar, era, habian sido
desde los comienzos del mundo, escalerillas de incendio. Angeles, cumplidas las
ordenes, para no quedar atrapados en la médula del siniestro, habian huido, las plumas
humeéndoles, por las escalerillas. Dios se apresuraba a tenderles la mano. Les ofrecia
de comer. En los ojos de los celestes que picoteaban el grano, las llamas del mundo
encontraban su retrato. Los granos empezaban a rodar de la mano, botaban en el piso.
La mano estaba vaciandose con rapidez. [...] El Gltimo grano, de punta, cufia entre
dos baldosas. Sacudiéndose las alas como a un trapo, todos bajaban hasta él.
Deslumbrador resplandecia como una pepita. Cautelosos los celestes merodeaban, su
hambre en Gltimo término, en torno al oro. De repentina codicia, lleno el buche. Pero
Dios los oia zurear. Dios no se reconocia en el arrullo de metélico timbre. Movia hacia
atras un pie como la ola que se retira y vuelve al mar. No advertian el movimiento los
celestes, la ira, el abultarse de las aguas (AE, pp.77-78).
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El sentido del segmento es muy complejo no solo por la violencia ejercida al lenguaje
tanto en el plano de la sintaxis como de la significacion, sino por la presencia de actores
insélitos que ponen en crisis el qué de la narracion. Brito Doval habla primero de los
caracoles de mar que aparecen a lo largo de la obra.t’® Los caracoles marinos son escaleras
de incendio porque la semejanza que une a los dos términos tan distanciados semanticamente
es la de una escapatoria. Las escaleras son una via para escapar del siniestro, como lo hacen

los “angeles” mencionados por Brito.

No obstante, los angeles producen un extrafiamiento en el lector. Mas que seres
celestiales parecen aves rapaces porque se llenan el “buche” con una extrema desmesura. Las
figuras volatiles podrian constituir, mas bien, una alegoria de la codicia del ser humano. Las
“llamas del mundo” encuentran su retrato en los ojos de tales seres. Esta metafora, al igual
que las ya analizadas con relacion al fuego, puede interpretarse en el sentido de que las
Ilamas, es decir, el mal y, en particular, el deseo voraz de los hombres, se ve retratado o

plasmado en los ojos de los plumiferos.

La siguiente parte de la narracion parece confirmar esta posible lectura porque cuando
Dios les tiende la mano y les ofrece de comer, las aves se avorazan. Especialmente, se apifian
en torno a un grano que metaféricamente es de oro, lo cual habla de un hambre de riqueza y
no de alimento. “De repentina codicia, lleno el buche”, dice la voz. Por ello, Dios no se
reconoce “en el arrullo del metalico timbre”. Los sustantivos arrullo y timbre se asocian en
torno al campo semantico del sonido y el adjetivo metalico alude sinecdéquicamente al oro.

Dios no se identifica, entonces, con el canto ambicioso de los seres que lo emiten.

178 \/éase “Entre extrafios mundos, misteriosos seres y rizomas narrativos” en el Capitulo Il.
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La dltima parte del segmento es reveladora. Todo parece indicar que Dios castiga a
los personajes con un diluvio, a consecuencia de sus malas acciones. Asi, Dios comienza a
mover el oleaje del mar que desatara la gran tempestad: “Movia hacia atras un pie como la
ola que se retira y vuelve al mar. No advertian el movimiento los celestes, la ira, el abultarse

de las aguas”.

En El tornavoz y en El sol que estas mirando no hay registros de la palabra Dios en
el corpus léxico. Sin embargo, en El tornavoz existen ya una serie de elementos vinculantes
con el mundo celestial.*”® Candido Paniagua es una especie de Salvador que no salva, de un
modo similar al Dios concebido en estas narraciones.

Si en los textos sefialados se apunta hacia la ausencia de salvacion divina, asi como a
una impracticable esperanza en el Creador, no es de extrafiarse que se hable de la soledad de
Dios: “El cielo se quedaba solo. Y Dios. Pero en el mundo nuestro, las cosas sucedian de otro
modo” (AE, pp. 37-38). El Dios de estos relatos se comprende también en términos de otras

expresiones muy humanas como la tristeza:

De centellas trataba Ontiveros conmigo. El negaba que fueran mortiferas.
Docenas de fulminados por el rayo habia visto Ontiveros. Pero no flechados de
centella. Luz especial la consideraba Ontiveros. Vertiginosa lumbre para
iluminar abismos que, de otra manera, empleando la claridad, las lamparas, nunca
se hubieran podido ver. Dios en Placeres. Dios, tren de vagones iluminados en la
boca del llano. Pitaba triste (DO, pp. 54-55).

Sin duda, este segmento es uno de los de mayor dificultad semantica en el texto y, a
la vez, uno de los mas relevantes para observar qué se entiende metaféricamente en estos
textos por el concepto Dios. El narrador-personaje refiere que Ontiveros y él hablaban en sus

encuentros sobre “centellas”. Esta palabra se utiliza en un sentido metaférico porque tales

179 Véase “Fragmentacidn, indeterminacion y misterio...” en el Capitulo Il
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centellas no constituyen cualquier tipo de luz. “Luz especial la consideraba Ontiveros”. Se
trata de una luz extraordinaria, capaz de revelar o de “iluminar” aquellas oscuridades del
alma humana que la luz comun —la de “las lamparas”— jamas permitiria ver. Dicha orientacion
textual abre la posibilidad interpretativa de asimilar estas centellas a la nocion de Dios. Un

Dios mediante el cual se conocen los “abismos” del ser humano.

La “luz especial” es también una “vertiginosa lumbre”. Esto es, una luminosidad
rapida y pasajera. La metafora se prolonga en el texto siguiendo los conceptos de movimiento
y de iluminacién para rematar con la frase: “Dios en Placeres. Dios, tren de vagones
iluminados en la boca del llano. Pitaba triste”. La preposicion “en” sitia a Dios en dicho
espacio ficcional. Inmediatamente después se crea una asociacion entre dos ideas muy
distanciadas entre si. Dios = tren de vagones iluminados. Los semas comunes a los términos
metaforizado y metaforizador se ponen de manifiesto en las ideas ya expresadas de
movimiento, asi como de sonoridad (Dios como el tren emite un pitido), de horizontalidad
(Dios y los vagones transmiten la imagen de extension infinita, de amplitud espacial) y de

divinidad (Dios y los coches del tren estan iluminados).

Pero ademas, este Dios se encuentra metaforicamente “en la boca del llano”, es decir,
en el umbral, un espacio “entre” el adentro y afuera de aquel paramo. El llano es un sitio
recurrente en la obra de Jesus Gardea, pero trasciende el espacio diegético de mero escenario
para constituirse en una proyeccion de la identidad de los personajes. Observemos los
siguientes ejemplos en El sol que estas mirando: “Yo me quedé pensando como seria un
llano tan solo, sin nada de viento, de sol; sin nosotros (SM, p. 50)”. En El tornavoz: “Mafiana
amanecerd el horizonte —piensa Jeremias— lleno de vientos muertos, luctuoso el llano” (TZ,

p. 120). En El diablo en el ojo: “Detras de la nube, el sol que la iluminaba desde la curva del

214



llano, fuente del fuego, atin no se habia extinguido” (DO, p. 89) y en El agua de las esferas:
“Atalayando, usted podia ver a cualquiera que viniera, por las veredas del llano, camino del

cementerio” (AE, p. 74).

El llano es el vacio, la soledad, la deshabitacion interior, el lugar del sol, el polvo y el
viento asfixiantes que condiciona a los habitantes de Placeres. El llano es, pues, una especie
de infierno interior y exterior, en donde ambos elementos dicotomicos no deben entenderse
a manera de oposicion sino de fusion. De tal manera que cuando el narrador-personaje
expresa que el tren o Dios esta “en la boca del llano”, sitda al Creador entre el espacio de
afuera y de adentro en donde los personajes se consumen dia a dia. Dios seria lo pasajero, lo
fugaz en aquel llano que habita a los personajes existencialmente y es habitado por los
personajes. Esto podria explicar el sonido o el silbido de tristeza emitido por el ser supremo.

Las potencias del bien y del mal no radican en espacios separados. Confluyen o
coexisten en el mismo lugar: el ser humano. “Cada quien carga, incumbencia particular, con
su Dios y con su diablo” (DO, p. 72), sintetiza el narrador-personaje de El diablo en el ojo.
Sin embargo, en la lucha de estas potencias contrarias, el poder del diablo no es vencido por
el poder de Dios, de tal forma que el mal “sigue ahi”.

En la referida novela, una vez ejecutado el asesinato de Borja, lo cual significaria la

eliminacion del diablo en el ojo del narrador-personaje, el mal no muere:

La mano y la pistola, saliendo del silencio de muerte dejado por el disparo y el
eco, empezaban a moverse. Alumbraban su obra. Como si fuera lampara la
pistola, la de las bodas la levantaba; los rayos, alzados, daban en mas cosas. Le
descubrian al ojo, en un vaso como el de Ontiveros, en una silla al lado de la
cama, flores de papel. Perdido les veian el color, afios de sol. Lo claro que llegaba
como un murmullo de Ilamas al cuarto, y los rayos, se resistian a iluminar de
lleno las descubiertas. Habia como un diablo rondandolas, a la defensiva.
Volaban sus escupitajos. Tentacion de cazarlo sentia la mano (DO, p. 109).
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Aungue ciertamente existe la posibilidad interpretativa de que el diablo mencionado
en el anterior segmento es Ontiveros, lo cierto es que el diablo sigue rondando en el espacio
como si se tratara de un poder externo. Frente a ese Otro caracterizado con atributos
repulsivos como el de expeler escupitajos, el narrador-personaje siente la tentacion de “cazar”

al diablo, accion que se verifica en lineas posteriores del discurso.

Al final de la novela, el narrador-personaje “captura” al diablo. Asi, el texto abre la
expectativa de que el mal ya no seguira ocasionando estragos. En tal sentido, la voz narrativa
insinta que el silencio del bien o de Dios ha empezado a extinguir el silencio de la maldad:
“El silencio del cielo comenzaba a disolver el otro silencio. Sombras de sol en el agua: el
diablo, su noche” (DO, p. 112). No obstante, después del punto y seguido, el complemento
de la expresion figurada parece negar la posibilidad de terminar metaféricamente con el mal.
En el seno de la misma contradiccion expuesta en el oximoron, el lector advierte la
copresencia de la luz y de la oscuridad, generando asi la sensacion de que el mal “sigue ahi”

a manera de una lucha irresoluble entre las fuerzas del bien y del mal.

111.3.5. Las metaforas del cielo, el purgatorio y el infierno

Al compas de la progresiva desintegracion narrativa en las cuatro novelas estudiadas, estos
simbdlicos lugares de bienaventuranza y castigo, segun la tradicion catolica, también van
perdiendo sus significados convencionales. El cielo, el purgatorio y el infierno se
deconstruyen en la textualidad, de tal forma que las concepciones sobre dichos espacios se
subvierten y las categorias logicas y dimensionales utilizadas cominmente en su descripcion

también son objeto de una gradual desestabilizacion.
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Asi, el purgatorio no es el lugar donde los pecadores de faltas veniales expian sus
culpas después de la muerte sino el recinto de una iglesia y el infierno tampoco es el espacio
del castigo eterno en el mas allg; el infierno habita a los personajes y ellos también habitan
en este averno denominado Placeres.

En El sol que estas mirando no existen referencias textuales al infierno ni tampoco al
purgatorio. El cielo todavia se comprende en el sentido ordinario del espacio celeste y se
estructura conforme a los modelos descriptivos tradicionales basados en la logica: “Mi padre
llevaba el saco que habia estado limpiandole Felicitas. La camisa blanca, la corbata negra.
No hablaba. Nos veia como si €l anduviera volando por el cielo muy arriba, muy arriba” (SM,
p. 32); “yo volteé a mirar ¢l ciclo azul por la tarde, la corneta gris, las caras de los demas
nifios, la del hombre...” (SM, p. 40); “el sol de la tarde no se veia ya en el cielo. Estaba detras
de la bodega” (SM, p. 32).

En cambio, en El tornavoz, el mismo concepto sufre una importante transformacion.
El cielo no solo es el firmamento azul y diafano sino también el infierno. En el primer nivel
de la narracion, la voz, focalizada en la conciencia de Marta Licona, narra el deseo de la
mujer de tomar por sorpresa a unas misteriosas chicharras: “Le gustaria mucho sorprenderlas.
Ver la cara que ponen cuando estan buscando, con su arte, el corazon del cielo. Pero también
sabe, que en cuanto ella se acerque, enmudeceran de inmediato. Y que si eran como una
bellisima muchedumbre relumbrante, dispuesta a perderse en el infierno, en la clpula de
Placeres, adoptaran, para despistarla, sus viejas formas cenizas (TZ, p. 76).

El cielo, descrito como “la cupula de Placeres”, es el infierno. En dicha metafora, al
igual que en otras expresiones figuradas del relato, el ardiente sol en el cielo asocia a este
ultimo a un verdadero infierno en llamas: “Por el cielo alto de Placeres corrian largas,

bifurcadas lenguas de lumbre. Arcos, nervaduras de lava” (TZ, p. 104).
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En otros casos, el cielo es un lugar paradisiaco y ansiado desde la tierra, un sitio
mensurable y finito: Jeremias Paniagua le revela a su amigo Colombio Varandas: “~Y si yo
fuera el sol me gustaria caminar por el cielo, hasta donde se acaba” (TZ, p. 113). Pero el valor
referencial mas significativo del cielo apunta al mas alla.

La metafora clave de la novela involucra el término cielo para manifestar este aspecto

fundamental:

—¢ Y eso qué es, Jeremias?

—Es como una campana, como un palomar.

—Jeremias...

—Techito abombado entre el cielo y la tierra (TZ, p. 126).

El dialogo aparece al inicio del texto a manera de epigrafe y sin que el lector
comprenda que se alude al tornavoz solicitado por el personaje principal, Candido Paniagua.
Hasta el final del relato, en donde aparece el didlogo completo, la persona que lee relaciona
la metafora con la palabra tornavoz.

En su acepcion literal, el tornavoz es el “sombrero del pulpito, concha del apuntador
en los teatros, o cualquier otro aparato semejante dispuesto para que el sonido repercuta y se
oiga mejor”.*8 Las marcas textuales permiten asociar el tornavoz de la novela con un
tornavoz eclesial porque la iglesia de las Capuchinas dispone de un “pulpito” (TZ, p. 99).
Ademas, el propio Gardea hablé del tornavoz en el mismo sentido: es “el techito que tienen
encima los pulpitos en las iglesias catolicas; sirve para que resuene la voz del sacerdote”. 18!

Indudablemente, este tornavoz metaférico contiene algo del sentido directo de la

palabra porque la intencion de Candido “muerto” es hacer resonar su voz en el mundo de los

180 Diccionario de la Real Academia Espafiola.
181 Rose S. Minc. “Dialogo con Jesus Gardea”. En Rose S. Minc (ed.). Literatures in transition: The many Voices
of the Caribbean area, p. 62.
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vivos. El tornavoz permitiria a los vivos escuchar las palabras de Candido como si éstas
retornaran o estuvieran de regreso.

El primer enunciado de la metafora se compone de dos similes: “Es como una
campana, como un palomar”. El lector percibe la semejanza por la forma de copa invertida
que tienen en comun los términos asociados: sombrero del pulpito-campana-palomar, pero
hay otras analogias que no se relacionan con la forma, pues acttian en el nivel de lo simbdlico.

El tornavoz y la campana se vinculan por el sonido. Por la disposicion de su badajo,
la campana simboliza o “evoca la posicion de todo lo que estd suspendido entre tierra y cielo,
y que, por ese mismo hecho, establece una comunicacion entre ambos”.*8? La importancia de
esta idea de comunicacion también encuentra eco en el segundo simil utilizado. El tornavoz
“es como un palomar” si consideramos que desde épocas muy antiguas las palomas han sido
utilizadas como un medio de comunicacion al llevar un mensaje de un lugar a otro; en el caso
en cuestion, se podria pensar en la conexion de un mundo con otro.

Ciertamente, esta metafora central de la novela ha motivado diferentes
interpretaciones, algunas de las cuales apuntan a un lugar o un singular espacio.*® Sin
embargo, los elementos antes expuestos nos permiten otra posible lectura: el tornavoz seria
un medio 0 un puente para establecer la comunicacién entre el mundo de los muertos (cielo)
y el mundo de los vivos (tierra). La necesidad de este puente —que, por otra parte, también

tiene forma de copa invertida si imaginamos los puentes de arco— se encuentra ya esbozada

182 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, op. cit., p. 242.

183 De acuerdo con Alejandrina Drew, el tornavoz seria un lugar en el mas allad que, “por las descripciones de
Jeremias, tendria semejanza arquitectdnica a una iglesia, un lugar que ofreceria proteccién y alivio, asi como
una seguridad de inmortalidad”. Alejandrina Drew. Ficcidn y realidad en El tornavoz de Jesus Gardea. Tesis de
maestria en Artes, p. 9. Para Maria Elvira Villamil, el tornavoz “parece representar un espacio particular,
relacionado con las fantasias del tio, y en el cual tiene cabida la vida (con ella, la alegria y la ternura [...]. El
objeto inexistente que Candido le pide hacer al sobrino estaria ‘entre el cielo y la tierra’, es decir, como
suspendido”. Maria Elvira Villamil. “Espacio indeterminado en el discurso laconico de El tornavoz”. En Revista
de Literatura Mexicana Contempordnea, afio ll, nim. 4, octubre 1996 - enero 1997, p. 68.
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en la textualidad. Omar Vitelo queria establecer un “puente” entre ambos mundos y, al
fracasar en las sesiones de espiritistas convocadas para tal fin, Candido Paniagua pide
finalmente un tornavoz.

Solo si se logra un puente, una conexién entre vivos y muertos, los personajes
terrenales podran escuchar con nitidez el mensaje de Candido Paniagua y, a su vez, este
altimo podré estar presente en los otros como una forma de no morir del todo. Sin los otros,
el mayor de la generacion esta condenado al olvido y, sin Candido, sus familiares estan
condenados a no poder reconstruir la historia de su vida.

Al llevar esta interpretacion mas lejos, podria sugerirse que el tornavoz es la via para
la construccion de un quién o de una identidad, en razon de que si se edifica ese tornavoz
metaféricamente hablando, los personajes que han olvidado podran saber quiénes son.
Paradojicamente, esa alternativa es impugnada en la novela porque el tornavoz se convierte
en algo inalcanzable o en una bulsqueda ciclica que se repite ad infinitum.'® Bajo dicha
perspectiva, el tornavoz seria un ideal o la imposibilidad de la posibilidad, es decir, de esa
vida viva que es negada a los personajes gardeanos.

En El agua de las esferas, el cielo se estructura con elementos muy abstractos. Las
descripciones logicas se pierden y los valores se invierten. Por ejemplo, la ubicacién del
cielo no es arriba sino abajo: “Pasaba por un lado de las sombras. Grande la queja del polvo;
sin los rayos del sol iluminandole el cuerpo, no era nada; nada lo asemejaba, flotando en el
cielo de abajo, a las estrellas. Piel segunda de las cosas, cuando mas él, no habiendo sol de

por medio” (AE, p. 40).

184 \/éase “El tiempo de los anillos, los trompos y los remolinos...” en el Capitulo IV.
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Ademés, el cielo es comparado con algunos personajes. “También somos como el
cielo” (AE, p. 46), dice Bastidas. Incluso, la piel del personaje adquiere un color azul claro,
con el cual cobra una apariencia celestial: “La luz que caia del toldo, lo habia metido a un
mono azul. El pelo, los zapatos, hacian juego con el color del mono. La cara, las manos, no
exactamente. En esas partes, el azul era tenue, mano de barniz translcido. Bastidas estaba

en el rayo como en una grieta, comunicacion de este mundo con el otro” (AE, p. 47).

Como lo hemos observado a lo largo de este inciso, el cielo no posee una significacion
univoca; por el contrario, el sentido del término cambia segun la situacion. En El diablo en

el ojo, las metéaforas del cielo producen una referencia hacia los seres angélicos:

—Aqui no hay angeles —dijo.
Agitaba mi mano.

—No hacen falta fuerzas del cielo, Ontiveros. Ontiveros dejaba de mirar la
puerta y buscaba, en la penumbra, la lucecilla de mi ojo.

—Tenemos con las de la tierra —dije (DO, p. 101).

En el citado didlogo, el narrador-personaje plantea claramente que los angeles y Dios
son innecesarios en Placeres —“no hacen falta fuerzas del cielo”— pues el hombre se basta a
si mismo. En otro fragmento, la voz sefala: “Si Ontiveros queria ofenderme tendria que
pensarlo mucho. Habia voluntades del cielo cobijandome. Placeres es tierra de perrillos
desvalidos; pero a mi me protegia la sombra de un toldo” (DO, pp. 75-76). Aunque los
enunciados dan lugar a la confusién porque un lector podria interpretar que las voluntades
del cielo, es decir, de Dios protegen al narrador-personaje, la misma voz niega lo anterior
porque el toldo es el que lo resguarda del calor del sol.

De las cuatro novelas estudiadas, dos de ellas tratan el tema del purgatorio. En ambos
casos, como se dijo antes, se subvierte la concepcion cristiana de un lugar donde los

pecadores de faltas menores deben expiar sus culpas antes de ser admitidos en el cielo. El
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concepto de purgatorio nace en el siglo XII en un momento de fractura del pensamiento
cristiano,® pero fue hasta el siglo X111 cuando la iglesia oficializa la existencia de este lugar
después de la muerte.

En El tornavoz, Candido Paniagua llega, al morir, a la iglesia de las Capuchinas, su

purgatorio en el ingreso al mundo de los muertos:

Por un momento hasta creo que voy a encontrar cerrada la iglesia. Al llegar al
rellano lo sabré. El polvo se me pega a los pies como una segunda piel, y gime y
rechina cuando lo piso. Quisiera estar ya arriba, haber salido ya del purgatorio
por el que camino. Polvo de muertos sera, porque el de las cosas es blando, docil;
la brisa mé&s leve lo puede rizar. Todavia no llego al ultimo escalén cuando veo
que la puerta si esta abierta. Pero aquello, alla adentro, esta peor que la placita de
silencioso; peor que una piedra de oscuro. Miro de nuevo las vacias hornacinas
de ustedes. Con desconsuelo. No creo que ustedes hayan muerto, como quiza el
sacristdn. No; ustedes son inmortales. Pero me hubiera gustado mucho que
estuvieran en sus casitas para que me informaran y me dijeran el motivo de tanta
y tan profunda soledad a mi regreso (TZ, p. 65).

En esta narracion de Candido dirigida a los santos que lo acomparian en el momento
de su muerte —quienes “viven” en las hornacinas de afuera de la iglesia— el personaje
manifiesta su deseo de salir del purgatorio para llegar “arriba”, es decir, al cielo concebido
aqui como un lugar de bienaventuranza. Lo anterior parece seguir el discurso religioso
tradicional; sin embargo, el problema es mucho mas complejo.

En su arribo al purgatorio, el personaje percibe a ese espacio como otro diferente al
que él conoci6 en vida. Ahora, en la dimension de la muerte, el mismo sitio luce abandonado.

Pero sobre todo, Candido se siente desconsolado al no encontrar a sus amigos, los seres

185 Bernard Sichére, op. cit., pp. 124-125.

186 Conforme a Gisela von Wobeser, la iglesia emitid el primer pronunciamiento oficial sobre la existencia del
purgatorio el 6 de marzo de 1245 en el Concilio de Lyon: “las almas de aquellos que mueren, recibida la
penitencia, pero sin cumplirla; o sin pecado mortal, pero si veniales y menudos, son purificados después de la
muertel...]; puesto que dicen que el lugar de esta purgacién no les ha sido indicado por sus doctores con
nombre cierto y propio, nosotros que, de acuerdo con las tradiciones y autoridades de los santos padres lo
llamamos purgatorio, queremos que en adelante se llame con este nombre también entre ellos [los griegos]”.
Gisela von Wobeser. Cielo, infierno y purgatorio durante el virreinato de la Nueva Espaiia, p. 178.
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celestiales; no obstante, la soledad del recinto parece formar parte de una estrategia de estos
altimos para sorprender al mayor de los Paniagua con una fiesta de bienvenida.

Otro muerto, don Benjamin, el sacristan de la iglesia, funge como una especie de
Caronte para conducir a Candido al interior del purgatorio-iglesia: “Este me toma de una
mano para guiarme, pero no caminamos mucho cuando me dice, en voz bajisima, que me
siente, que a mi derecha esta la tabla de una banca” (TZ, p. 66).

Una vez que el sacristan ha cumplido con su misién, Candido experimenta la felicidad
gue nunca tuvo durante su vida terrena. Repentinamente, la luz del sol entra por las ventanas
y provoca la ascension del personaje en el aire: “La subita levitacion me convierte en el mas
feliz de los hombres y no quiero que termine” (TZ, p 67). Los dngeles salen del retablo para
iniciar el festejo con canciones, musicay una exhibicion de sus facultades aéreas, espectaculo
que divierte al mayor de los Paniagua.*®’

Sin embargo, la idea mas relevante no es la de entrar al cielo sino la de penar en un
tiempo de la eternidad en la tierra. El purgatorio no sirve entonces para purgar los pecados
antes de ingresar al cielo sino para darse a la celebracion y al disfrute antes de iniciar el viaje
de desdichas mas largo. Asi, se invierte el sentido del discurso cristiano. Al terminar su
estadia en el purgatorio —con una duracion equivalente al tiempo que Candido tarda en contar
su relato— el mayor de los Paniagua no llega al cielo. Cuando termina su narracion y abre los
0jos se encuentra en el mismo cuarto donde murié acompafiado por los santos, pero éstos ya
se han ido:

—iNo se vayan! —les grita— miren, miren la luz del sol, no dilata en anochecer; por

los desiertos no se anda de noche; miren: mirenme qué triste quedo. —EI altimo
de la fila voltea entonces y, poniéndose las manos en la boca a manera de bocina,

187 \/éase en el Capitulo Il “Fragmentacion, indeterminacién y misterio...”.
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le responde: —~Amigo, no podemos quedarnos ni un minuto mas. Pero con las
lilas, nosotros te esperamos alla (TZ, pp. 69-70).

Aunque un lector podria interpretar que ese “alla” donde los santos esperan a este
personaje pudiera tratarse del cielo al significar la morada natural de los seres angélicos,
Céandido sigue errante en la tierra. En cualquier sentido, el personaje no disfruta de la
salvacion eterna y de la gloria del cielo. Asi, el purgatorio no es el lugar del castigo
purificador sino un espacio de celebracion y festejo al margen de cualquier
convencionalismo.

En El agua de las esferas, la nocién de purgatorio es completamente diferente a la de
El tornavoz porque no se trata de un espacio configurado a partir de ciertas certezas. En este
relato se habla del purgatorio a través de los ensuefios méas dislocados, de una especie de
onirismo en donde las ideas no se organizan racionalmente; asi, prevalece la desconexion
conceptual, la fractura de la inteligibilidad y la indeterminacidn del significado, rasgos de las
ficciones posmodernas, como lo vimos en el primer capitulo.

El concepto de purgatorio aparece en el cuarto capitulo de la novela, quizés el méas
complejo de los seis apartados que la integran. El enunciador en tercera persona focaliza su
narracion en el personaje que hemos denominado aqui el hombre de la campana. En su relato
—en donde lo mismo puede desplazarse de la habitacion de este personaje a un bosque
contenido en una pecera, que a un mundo representado en unos artisticos casetones— el
narrador habla de los fantasmas engendrados por la soledad humana, en torno a los cuales se
construye el purgatorio.

A partir de dichos fantasmas se proyectan imaginariamente a dos brujos. Uno es “de
feria, diablillo, un tizne, pero agobiado y sufriente como cualquiera de los que formaban su

publico” (AE, p. 94). El otro “vivia en los alefiados de la feria; de mirar helado, canijo de
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cuerpo, escamoso, el operador encargado, burldn, imbécil, cruel, de exhibir la inacabable
pelicula de los suefios” (AE, p. 94). Este ultimo opera un ilusorio cinematografo, “sentado
en un banco cuyas zancudas se hundian hondo en un fangal” (AE, p. 94).

Unas varas lanzadas por el brujo de feria atraviesan el cuerpo del operador del
cinematografo. El triunfador de la batalla también ensarta sus varas en los espectadores de la
pelicula. Al cabo de la matanza, el narrador indica que solo habian quedado en pie “los
bancos, el cinematografo apagado, y, a manera de bambalina, la negra selva de simbolos.
Pero si afinaba su atencidn, no era todo. En el suelo, entre los bancos, emergiendo del fango,
las astas de las varas parecian tules [...]” (AE, p. 97). Después de su extenso relato sobre la

batalla entre los dos brujos, el narrador hace mencidn del purgatorio:

La raiz de los humillos estaba iluminada como el hogar de una caldera.
Verdaderas llamas empezaban a brotar de las raices; la crepitacion de las briosas
contra punto, para el brujo diablillo, de la musica que los artistas estaban
componiendo. Prosperaba el fuego como si estuvieran alimentando el fangal
diligentes pirdmanos. La mancha de lumbre avanzaba hacia el cazador. Pasto de
las llamas nunca esta materia, se repetia él. Himedo pudridero. Agua en el
Purgatorio. Piso de tablas, parva, ni, tampoco, vertido aceite, lo que se quemaba;
mas para atrds, en el suelo firme, el brujo. Las varas, el banco, y el aparato del
abatido, se habian convertido en zumbantes remolinos de ceniza, subian derecho,
sin ondularse, como buscando un blanco en las profundidades (AE, pp. 97-98).

En contraste con el purgatorio de Candido Paniagua, este lugar presenta un aspecto
infernal caracterizado por las llamas y el fuego. De hecho, este Gltimo es un simbolo
compartido por el purgatorio y el infierno en la tradicion cristiana, puesto que el fuego
cumplia la funcién de atormentar a los condenados y de purificar a las animas en pena.18®

El propio texto plantea que los simbolos constituyen una orientacion en la lectura de

estas expresiones metaforicas. Ademas del fuego, la voz habla del fango de manera reiterada.

188 Gisela von Wobeser, op. cit., pp. 182-183.
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De hecho, el fango formado generalmente donde hay agua estancada, es el “humedo
pudridero”, el purgatorio, por lo cual podria sugerirse que ahi se pudren, pero no se purifican
las almas como ocurre en el purgatorio cristiano.

Por otra parte, no debemos perder de vista que dicho purgatorio no es un lugar del
mas alla sino una proyeccién onirica en la que aparece involucrado el hombre de la campana.
El fuego, el fango y el agua no tienen una existencia “real” en la ficcion. Mas bien, forman
parte de un lenguaje simbdlico y metaférico que pareciera hablarle al lector sobre la
degradacion humana, pues no es casual la safia utilizada por el brujo de feria para aniquilar
a sus enemigos.

Las metaforas del infierno en las novelas examinadas despliegan una diversidad de
referencias, aunque quizas la méas importante de ellas consiste en que el infierno esta aqui, en
la tierra, no solo a manera de una exterioridad sino también de una interioridad. El infierno
es el espacio yermo y asfixiante que en una gran parte de las narraciones gardeanas recibe el
nombre de Placeres, sin embargo, ese afuera, no se puede disociar del adentro de los
personajes, cuya identidad se caracteriza por el vacio, la soledad y una vida marchita.

Aunque en El sol que estas mirando no hay una alusion explicita al infierno de
Placeres, en EIl tornavoz, los personajes ya experimentan el espacio exterior como un lugar

infernal a causa del sol y de tanta soledad:

Por la ventanilla del autobus [Marta] no ve otra cosa que soledades castigadas
hasta la muerte por el sol. EI camion rueda aturdido por una carretera que es un
solo, incesando espejismo. Pese a que Marta conoce todo eso, lo encuentra a su
retorno como si jamas lo hubiera visto; le parece una tierra tan raida; un suefio
feroz. El cielo, en sus bordes es blanco, vaporoso. No sopla nada de aire. Y lo
unico que Marta respira es soledad y mas soledad. Y la soledad le perfora los
huesos (TZ, p. 75).
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En El agua de las esferas, la ciudad donde se desarrolla el relato y, especificamente,
el ardiente clima en el deshuesadero de automaviles se identifica plenamente con el infierno:
“,Cuando no es infierno alla —pregunt6— en los autos? El sol ardia desaforadamente en la luz
de afuera” (AE, p. 13); “infierno el autobus por sus cuatro costados. Aire hecho fuego, lava
transparente, los envuelve a todos en el interior de las laminas” (AE, p. 72).

En otro sentido, que ya no es el del candente clima, en El diablo en el ojo se habla del
infierno en términos de una fetidez vinculada a los lugares donde ejercia su dominio el jefe
Borja:

De un dia para otro no se le vio més en la banqueta de los billares, asoledndose
las mafianas de invierno, toda saliva la boca. Llamas liquidas. Luego fue no
toparselo nadie en las esquinas, las estratégicas. El diablo. Pero en sus dominios
persistia, en la luz disuelta en el aire, la amarillenta nublazén de los infiernos. La
luz de los lugares donde él se nos hizo el aparecido durante tantos afios, nos
recordaba una sdbana con manchas de empalmados lamparones de orines. Los

que entraban a los billares no atravesaban el infernado, evitindolo como si fuera
un biombo (DO, p. 92).

Pero los personajes no solo habitan en el infierno, el infierno también los habita. En
un dialogo con Omar Vitelo (El tornavoz), Marta Licona opina que Isidro Paniagua era un
“hombre anclado, de esos que no necesitan mucho del mundo para vivir porque ya traen con
ellos uno de cielos mas altos, de infiernos mas anchos” (TZ, pp. 91-92). Los infiernos de

Isidro son metéfora de la vida muerta y del extravio de si mismo que lo aquejan.

En otras situaciones, el infierno funciona como metafora del pasado. Céandido le
cuenta a su sobrino Isidro lo observado en un espejo al dudar de su propia identidad. El espejo

va cobrando un aspecto infernal mediante el atributo del fuego:

—Con el espejo en una mano —repitié Candido Paniagua—, y temblando, sobrino.
No creas ta, sobrino, que luego me busqué la cara en el vidrio, tenia miedo; yo,
que a nada se lo he tenido nunca. El espejito fue llenandose con el resplandor del
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fuego hasta sus bordes, como si fuera un pozo abierto en mi mano. El hervor del
agua en la vasija me ponia ain mas nervioso. Pero el espejito comenzaba a hervir
también. Su carga de resplandores se licuaba y se volvia roja; de amarilla que
era. Vi claramente que iba a derramarse. Y entonces, sobrino, sin pensarlo mas,
coloqué el espejo en posicion y me asomé a su infierno (TZ, p. 37).

En lineas posteriores a este segmento, se sabe que Candido no mira en el espejo su
rostro sino escenas de su vida pasada, en particular, cuando llevé a su hermanito Felipe a
contemplar las palomas en el atrio de las Capuchinas y al nifio no le intereso ni entendio esa
forma profunda y sensible de mirar el mundo. Aqui, el concepto infierno alude al pasado de
incomprension familiar sufrido por el mayor de los Paniagua.'®®

En cambio, en El diablo en el ojo el infierno interior remite a uno de los problemas
mas enigmaticos de la condicién humana que, como lo hemos desarrollado a lo largo del
presente capitulo, consiste en la experiencia del mal: “~El diablo, usted. Sombra en ese
blanco reverbero de infierno— dijo (DO, p. 103)”. El oximoron revela que la oscuridad, el
mal, habita ahi, en el blanquecino ojo extirpado del yo sin nombre.

Si en este mundo ficcional nadie se puede salvar ni redimir y los personajes exhiben
una proclividad al mal, ;qué ocurre con su identidad? De ello nos ocuparemos en el siguiente

capitulo.

189 \Véase “Fragmentacidn, indeterminacion y misterio...” en el Capitulo Il
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Capitulo IV

La identidad herida

1V. Perder la trama de la vida

Ademas de los males morales observados, en la identidad de los personajes gardeanos se
trasluce una herida ontolégica que si bien podria conceptualizarse como un mal ontolégico
en el sentido propuesto por Jacques Maritain, es decir, de un “mal (que) existe realmente
como una herida o una mutilacion del ser”,! preferimos utilizar el concepto de herida por
estar méas cerca del pensamiento de Jesus Gardea, como se evidencia en las propias palabras
del escritor: “Ortega y Gasset decia: ‘uno entra a la vida herido’ [...]. Yo tengo una herida
metafisica, te das cuenta que las cosas estan fallando, de que las cosas tienen lados muy flacos
y que no deberia de ser asi. Deberia haber un cierto grado de orden y perfeccion y te das
cuenta que no solamente no lo hay, sino que cada vez, las cosas se ponen peor”.?

Los personajes de estos relatos estan desgarrados, lesionados, escindidos porque han
perdido aquellos elementos vitales para configurar el entramado de la historia de su vida y se
hallan alienados de su ser esencial o de su “inocencia originaria”, en el sentido empleado por
Paul Tillich y Paul Ricoeur, como lo veremos més adelante. Lo anterior se traduce en que los
personajes pueden comprenderse por un lector como seres olvidados, sin historia, extraviados

de si mismos, desdichados, solos, carentes de un proyecto y de un sentido de existencia.

1 Jacques Maritain. “Santo Tomas de Aquino y el problema del mal”’, p. 2. Disponible en
<http://www.jacquesmaritain.com/pdf/04_MET/10_M_MalSTA.pdf>. Consultado el 8 de junio de 2017.
Para el fil6sofo catoélico, la naturaleza del mal ontolégico es la privacidn o ausencia de un bien que debiera
darse ahi en virtud de su naturaleza. En esta concepcioén, aparece la idea de un débito ontolégico, que es
anterior al débito moral. Ser miserable, sufrir dolor o estar enfermo son expresiones del mal ontolégico.
Jaques Maritain. Las nociones preliminares de la filosofia moral, pp. 59-60.

2Veronica Irina Lara Lozano. El problema de la soledad en dos obras de Jestis Gardea: El tornavoz y Juegan
los comensales. Tesis de maestria en Bellas Artes, p. 55.
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Con excepcidn de El sol que estas mirando, en el resto de las novelas analizadas, los
personajes no tienen un pasado ni un futuro que les permita relacionar sus antecedentes y sus
expectativas para comprender su presente. Tampoco tienen recuerdos, no hay memoria de
ellos ni del lugar donde habitan; ademas, se encuentran privados de sus lugares de origen;
sus vinculos familiares estan rotos o simplemente son inexistentes y, como ya lo hemos
sefialado a lo largo de esta investigacion, algunos de ellos no se relacionan ni se comprometen
con los otros.

Arrasados por sus pecados, por la incomprension, hundidos en un vacio existencial,
en la indiferencia y en la pasividad expresada en la reduccién de su capacidad de obrar, los
personajes de este mundo narrativo experimentan un tiempo que no transcurre. No es un
tiempo histdrico porque en ellos no hay sucesién posible sino repeticion. Asi, su experiencia
implica una temporalidad reiterativa que se podria enunciar mediante la expresion “una y
otra vez”. Circularidad temporal que no es fortuita porque sirve para suscitar un tiempo del
mal o de la desintegracion del yo, en un sentido existencial.

En las paginas siguientes examinaremos también como los personajes son afectados
por ciertas heridas en el plano del ser. La hipotesis directriz consiste en que tales fisuras se
expresan en la imposibilidad de narrar la historia de una vida, lo cual pone en peligro la
configuracion de una identidad narrativa, asi como en la soledad, en la pérdida de la inocencia
y de la relacion dialéctica yo-mundo.

La teoria de la identidad narrativa de Ricoeur constituye nuestro soporte tedrico
principal al ofrecer invaluables aportes sobre como se configura la identidad de los personajes
en una narracion y qué ocurre cuando el tejido narrativo se fractura —como es el caso de la
novela gardeana— y sufre una serie de fisuras o heridas ontoldgicas, en la terminologia del

francés. Las tesis del filésofo y tedlogo Paul Tillich, convergen con la vision de Ricoeur y
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también la enriquecen. Por dicha razon —ademas de que el pensamiento tillichiano fue muy
apreciado por Gardea— recuperamos algunas reflexiones del autor aleman, particularmente,
en lo relativo a la desintegracion de la correlacion yo-mundo y a la herida ontolégica
ocasionada por la separacion de nuestra inocencia originaria, pues en los relatos de Gardea
se observa una afioranza de esta condicion primigenia. Se trata asi de explorar como los
personajes y su mundo se desintegran en un sentido existencial y como un lector interpreta

tal disolucion.

IV.1. Laidentidad narrativa y el desgarro de lo inenarrable en Paul Ricoeur

Aunque la obra de Paul Ricoeur se distingue por su pluralidad tematica y el dialogo
exhaustivo con las mas diversas disciplinas, es posible indicar que la pregunta por el sujeto,
o0 por el si mismo, en las palabras del propio pensador, recorre toda su produccion filosofica.

Para el autor francés, el ser humano no se conoce a si mismo de manera directa sino
“solo a través de los signos depositados en su memoria y su imaginario por las grandes
culturas”.® Asi, la mediacioén ejercida por los signos, los simbolos —la metafora viva y el
rodeo por los mitos forma parte de este planteamiento— y los textos, los cuales exigen la
interpretacion de un lector, conduce a la comprensidn del si, de acuerdo con el filésofo. La
conviccion de Ricoeur parte entonces de una subjetividad opaca y opuesta a la pretensién de
transparencia, inmediatez y fundamento ultimo del sujeto, originada a partir de Descartes.
De este modo, la filosofia del frances se sitia en una posicion no solo alejada de la exaltacion
del cogito cartesiano sino también de la humillacion del cogito, reducido a una ficcion en el

pensamiento nietzscheano, como ya lo sefialamos en el primer capitulo.

3 Paul Ricoeur. Autobiografia intelectual, p. 32.
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En el &nimo de superar esta disputa del cogito, Ricoeur propone una hermenéutica del
si —desplegada en Si mismo como otro (1990), obra considerada como la recopilacién de
todo su trayecto filosofico— la cual, al introducir la pregunta por el quién en las dimensiones
del lenguaje, la accion, la narracion y la ética, obtendra como resolucion poética la nocion de
identidad narrativa, identidad que también esta expuesta al desgarro, a la herida. Llegado a
este punto, no podemos soslayar aqui la formulacion ricoeuriana de un cogito blessé
(pensamiento herido), expresion gue nace en uno de sus proyectos iniciales, Lo voluntario y
lo involuntario (1950) para hacer referencia a la imposibilidad del yo pensante de alcanzar la
unidad por medio de la razon.

La herida ontoldgica o lo que Ricoeur denomina ontologia de la desproporcion a partir
de ElI Hombre Falible, primer volumen de Finitud y culpabilidad (1960), alude a un
desacuerdo, a una falta de coincidencia del si consigo mismo. Este desacuerdo entre los polos
de la finitud y de la infinitud humana, hace del hombre un ser intermediario porque es mixto
y opera mediaciones de si a si mismo, es decir, entre los polos fundamentales de su
desproporcion originaria. En dicha estructura de mediacion es “donde se busca la debilidad
especifica del hombre y su esencial falibilidad”.*

Asi, el hombre es un ser constitutivamente fragil, falible, que alberga una falla, una
herida por esta discordancia profunda dentro de si; un ser que padece y vive en un constante
conflicto interior entre la razén y la sensibilidad, “entre el bios y el 16gos, cuyo desacuerdo
originario padece nuestro corazon”,® entre la afirmacion originaria y la diferencia existencial.

El hombre, sostiene Ricoeur, “es la Alegria del Si afirmativo en la tristeza de lo finito”.®

4 Paul Ricoeur, Finitud y culpabilidad, p. 12.
5 Ibid., p. 149.
6 bid., p. 158.
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En la referida obra, el filosofo distingue dicha desproporcion —donde se alberga la
falibilidad del hombre, esto es, la posibilidad del mal— en los planos del conocimiento, de la
accion y del sentimiento, pues el hombre del que hablard Ricoeur a lo largo de sus estudios,
siempre serd un hombre actuante y sufriente. En sus indagaciones posteriores, tal
desproporcion o herida serd llevada a otra de las dimensiones esenciales de su proyecto: la
narracion, mediacion privilegiada para la configuracion de la identidad.

Cuando nos preguntamos quiénes somos, la respuesta exige una narracion, ya se trate
de un individuo o de una comunidad. En consecuencia, decir el quién implica contar la
historia de una vida. “La historia narrada dice el quién de la accion. Por lo tanto, la propia
identidad del quién no es mas que una identidad narrativa”.” La historia de una vida solo
puede desarrollarse en el tiempo, pero a su vez, el tiempo es prisionero de aporias que la
especulacion filoséfica abre entre un tiempo fisico o cosmoldgico y un tiempo
fenomenoldgico, por lo que la narracion constituye una réplica adecuada a estas dos
perspectivas temporales. Ricoeur plantea, asi, la tesis de un tiempo humano que solo puede
articularse de un modo narrativo. En esta correlacion entre tiempo y narracion, explorada con
toda amplitud en su obra tripartita del mismo nombre, se sustenta el concepto ricoeuriano de
identidad narrativa.

Ahora bien, como lo sefiala el filosofo, la identidad narrativa “no es una identidad
estable y sin fisura”,® puesto que la vida humana no es una sucesion sin interrupciones; la
vida también es discontinuidad y esta sujeta a variaciones, a los cambios de la experiencia
temporal. Asi, en la narracion confluyen no solo concordancias sino también discordancias

—lugar del desgarro, de la no coincidencia— que ponen en peligro la identidad. Lo anterior se

7 Paul Ricoeur. Tiempo y narracién III. El tiempo narrado, p. 997.
8 Ibid., p. 1000.
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muestra en el entrecruzamiento realizado por Ricoeur entre el mythos aristotélico y el
concepto de distentio animi de Agustin, donde se muestra ese desgarro o herida ontoldgica.

Ricoeur recupera la nocién de mythos de la Poética, es decir, la construccion de la
trama, porque tiene la ventaja de establecer la superioridad de la concordancia, del orden,
sobre la discordancia, al excluir cualquier consideracion temporal, aun cuando entrafie
conceptos tales como el de totalidad (aquello que tiene un comienzo, un medio y un fin) y
extension de la obra (la cual posibilita el cambio de la felicidad a la desgracia o viceversa).
La definicion de mythos, como disposicion de los hechos, destaca, en primer lugar, la
concordancia. Y esta Ultima se caracteriza por tres rasgos: plenitud (la unidad de la
composicion), totalidad y extension apropiada.® Sin embargo, el mythos tragico no solo es un
modelo de concordancia sino también de concordancia discordante. La discordancia se
introduce mediante los incidentes de compasion y de temor que dan lugar a la catarsis y
constituyen la amenaza principal para la coherencia de la trama; lo sorprendente o los golpes
del azar y la discordancia mas importante constituida por el cambio de la dicha al infortunio.
En la trama compleja, tales cambios son la peripecia, la agnicion (el reconocimiento) y el

lance patético (el padecimiento).®

A la inversa de la trama aristotélica, las aporias agustinianas del tiempo en las
Confesiones, sin deber nada a la actividad narrativa, establecen la preeminencia de la
discordancia sobre el deseo de concordancia. Esto ocurre a través de la nocién de distentio

animi (distension del espiritu) que, al momento de alejarse de la tesis cosmoldgica, descubre

9 Paul Ricoeur. Tiempo y narracién I. Configuracion del tiempo en el relato histérico, pp. 91-97.
10 Jpid., pp. 97-102.
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una temporalidad solo experimentada en el espiritu humano debido a nuestra capacidad de

esperar (futuro), recordar (pasado) y prestar atencion (presente).

Para Agustin, no hay un tiempo futuro, un tiempo pasado y un tiempo presente sino
un triple presente: “el presente del pasado es la memoria, el presente del presente es la vision
y €l presente del futuro es la expectacion”.!! La intentio (intencién) presente traslada el futuro
al pasado, reduciendo el futuro y aumentando el pasado hasta que, consumido el futuro, todo
se convierte en pasado. En este transito activo o “actividad del espiritu atendido en
direcciones opuestas”,*? es decir, proyectado hacia atras por la memoria y hacia adelante por
la expectacion, mediante la atencion presente, Ricoeur advierte un desgarro o herida del ser.
Por lo tanto, el fildsofo concibe la distentio como “el desfase, la no-coincidencia de las tres

modalidades de la accion®2 o el contraste mismo entre las tres tensiones.

Asi, la construccion de la trama refleja la concordancia discordante al responder a una
operacion de configuracion dinamica y mediadora a través de la cual “integra juntos factores
tan heterogéneos como agentes, fines, medios, interacciones, circunstancias, resultados
inesperados, etc.”** Dicha sintesis de lo heterogéneo, como la llama Ricoeur, permite que la
sucesion de acontecimientos adquiera una totalidad significante y la historia se deje seguir.
Ademas, por su caracter mediador, la trama, en tanto imitacion creadora de la accion humana
(mimesis) permite reinterpretar este mundo de accion que es de suyo un mundo temporal. De

este modo, la refiguracion del tiempo por la narracion, realizada por un lector, es una via para

11 Agustin. Confesiones, p. 399.

12 Paul Ricoeur. Tiempo y narracion I..., p. 61.
13 Ibid., p. 63.

14 Ibid., p. 132.
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la identificacion subjetiva del hombre. “Esta refiguracion hace de la propia vida un tejido de

historias narradas”.1®

En la misma dialéctica de concordancia discordante, el filosofo inscribe las dos
modalidades de identidad, acordes a un criterio de permanencia en el tiempo: la identidad
idem (el mismo), en el sentido de lo inmutable y, por tanto, vinculada con una identidad
sustancial, y la identidad ipse (si mismo), la cual incluye el cambio en la cohesion de una
vida, tal y como lo hace la trama narrativa al conferir unidad a lo diverso y discordante de la
accion humana. La alteridad es inherente a la ipseidad en un grado tan intimo, como dice

Ricoeur, que no se puede pensar una sin la otra.®

Pero, ¢qué ocurre cuando el tejido narrativo se rompe y se infringe un dafio a la
funcidn de la narracién en la constitucion de la identidad? A este dafio corresponde la herida
de lo inenarrable. Para Ricoeur, tal desgarro expresa la impotencia para narrar y narrarse
como resultado de una focalizacion extrema en el instante. A diferencia del triple presente
agustiniano en donde existe un horizonte de pasado y de futuro en el presente, el instante,
precisa Ricoeur, “se encuentra arrancado de esta dialéctica”.!” Es decir, en el instante no hay
vinculacion alguna con la memoria pasada y la expectacion futura para comprender el
presente. Por ello, el instante rompe con el paradigma de la construccion de sentido. El
instante se vive como mera “interrupcion del tiempo, ruptura de la duracion”*® y, por lo

mismo, el hilo narrativo aparece fracturado. En consecuencia, la relacion con los otros

15 Paul Ricoeur. Tiempo y narracion II1..., p. 998.

16 Para mayor profundizacion sobre el tema véase Paul Ricoeur. Si mismo como otro.

17 Paul Ricoeur. “El sufrimiento no es el dolor”. En Isegoria. Revista de Filosofia Moral y Politica, nim. 60,
enero-junio 2019, p. 97. Disponible en
<https://isegoria.revistas.csic.es/index.php/isegoria/article/view/1053/1045>. Consultado el 29 de
enero de 2022.

18 Jdem.
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también se altera, “en la medida en que la historia de cada uno se enreda en la historia de los
otros [...]. Este tejido inter-narrativo, si se puede llamar asi, se encuentra desgarrado en el

sufrimiento”.1°

Y es que para Ricoeur, la identidad narrativa, asimilable a la ipseidad, es la de un si
gue no Unicamente actla sino que también sufre porque su condicidn constitutiva supone la
experiencia de ser afectado por si mismo y por otro distinto de si. En Si mismo como otro, el
filésofo retoma esta correlacion originaria entre obrar y sufrir para elaborar su ontologia del

si,2% impensable sin la alteridad sugerida desde el titulo de la citada obra.

En virtud de dicha alteridad,? la cual implica que el otro no se reduzca al otro distinto
de mi, el si es un ser-en-el-mundo. “El ser del si supone la totalidad de un mundo que es el
horizonte de su pensar, de su hacer, de su sentir, en una palabra, de su cuidado”.?? Al ir més
alla de la descripcion heideggeriana, Ricoeur plantea que el cuerpo propio o la carne es el
lugar de pertenencia al mundo; manifestacion de finitud, lugar de sintesis de las acciones que
se hacen y se padecen. En cuanto mediador entre el si y el mundo, en el cuerpo se resume la
experiencia de pasividad, es decir, de ser afectado y, por lo mismo, constituye la alteridad
primera. El padecer se revela, “segin su total dimension pasiva, cuando se convierte en
sufrir”.?® En el caso de la identidad narrativa, es pertinente recordar, junto con el filésofo,

que es propio del relato unir agentes y pacientes en el enredo de multiples historias de vida.

19 [bid., pp. 97-

98.

20 Véase el décimo estudio “;Hacia qué ontologia?” en Paul Ricoeur. S{ mismo como otro.

21 Ricoeur explora tres modalidades de alteridad del si: la alteridad primera de la carne, la alteridad
implicada en la relacion del si con otro distinto del si (la intersubjetividad) y la alteridad mas disimulada
en la relacidon del si consigo mismo, esto es, la conciencia. Ibid., pp. 353-397.

22 ]bid., pp. 343-344.

z3 Jbid., p. 355.
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Aungue en la citada obra, Ricoeur ya menciona el punto de lo inenarrable y la
negativa a contar —como formas mas disimuladas del sufrimiento y fendmenos que van mas
allad de la peripecia— deja en suspenso su desarrollo. Serd en un texto posterior, “El
sufrimiento no es el dolor”?* (1992) donde profundice sobre las heridas del sufrir que acceden
al nivel de lo existencial y afectan a la identidad narrativa. En Si mismo como otro, Ricoeur
definié al ser del si como acto y potencia, esto es, por su poder de actuar; ahora, en el citado
texto examinara la disminucién del poder de actuar (concebida como sufrimiento) en el
lenguaje, la accion, la narracion y la imputacion moral, es decir, en los cuatro pilares que
sostienen su concepto de identidad narrativa. “A ellos corresponderian, desde el lado del
sufrir, todas las heridas que afectan sucesivamente al poder decir, al poder hacer, al poder

(se) narrar y al poder estimarse a si mismo como agente moral”.?®

El filésofo distribuye estas heridas en dos ejes fundamentales.?® El eje si mismo-otro
y el eje hacer-padecer, los cuales no se pueden comprender de manera aislada sino por sus
relaciones de reciprocidad. Ademas de la herida de lo inenarrable, evocada antes, Ricoeur
observa la herida de “la impotencia para decir”. El sufrir, recuerda, se somatiza en la mimica
y, particularmente en el rostro; asi, su manifestacion se concentra en el grito y las lagrimas.
El desgarro o la no coincidencia surge entre el querer decir y ser incapaz de hacerlo mediante
la palabra. Sin embargo, en esta falla se forja el camino de la queja, dirigida al otro como

suplica o peticion de auxilio.

24 Ricoeur present6 originalmente dicho texto durante su intervencidn en el coloquio “El psiquiatra ante
el sufrimiento” efectuado el 25 y 26 de enero de 1992. En este conmovedor trabajo teérico confluye
también la vivencia personal del fil6sofo ante el duelo por el suicidio de su hijo Olivier ocurrido en 1986.
La reiterada pregunta en su escrito: “;por qué a mi?,” “;por qué a mi hijo?,” se entiende en ese contexto.
25 Paul Ricoeur. “El sufrimiento no es el dolor”, op. cit., p. 96.

26 Ricoeur también habla de un tercer eje que recorre transversalmente a los otros dos y se despliega en
la interrogaciéon mas vehemente: “;por qué a mi?”, “por qué a mi hijo?”. Asi, perfila la cuestion de saber
lo que el sufrimiento da qué pensar. Ibid., p. 95.
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En el eje hacer-padecer también se despliega la herida de “la impotencia para hacer”,
la cual procede de la distancia entre querer y poder. En ella, el obrar se reduce a su expresion
minima. En esta herida se intensifica la pasividad del sujeto por la pérdida del poder sobre,
traducida en la experiencia de estar en poder de 0 a merced de otro. Un agente, al ejercer su
poder sobre otro, trata a éste como un paciente de su accion. El sentimiento de sentirse victima
de se exacerba en los efectos de violencia sufrida, ya sea fisica, simbdlica, real o imaginada.
Aqui, Ricoeur recupera el sentido del sufrir que originalmente significa aguantar. La
fragilidad siempre estd en una relacion dialéctica con la capacidad. De ahi su comprension
del ser humano actuante y sufriente, capaz de soportar el sufrimiento, de perseverar en el

esfuerzo por existir, a pesar de...

La herida o “la impotencia para estimarse a si mismo” se relaciona con la tendencia
al menosprecio de si, a la culpabilizacion. Las pasiones también ofrecen una ilustracion del
hacerse sufrir a si mismo, en tanto que la pérdida del objeto deseado suscita el ensafiamiento
sobre si de un sujeto incapaz de desprenderse de lo poseido. Pasiones como la envidia,
mediante la que un sujeto sufre por no tener lo que el otro tiene, o la venganza, por la cual el

sujeto devuelve por si mismo la ofensa, imposibilitan la estima de si.

En el eje si mismo-otro, Ricoeur analiza el sufrir en relacién con uno mismo y con
los otros. En esta reflexion, sita a un yo sufriente entendido como herida viva: “*Yo sufro-
yo soy’; sin ningin ergo, como en el famoso cogito ergo sum. La inmediatez parece
irremediable; sin espacio para ninguna ‘duda metodica’ cartesiana. Reducido al si mismo
sufriente, soy herida viva”.?” También, hace referencia a la “soledad del sufrir” consistente

en la experiencia viva de lo incomunicable, por la cual el otro no puede comprenderme ni

27 Idem.
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ayudarme; a la “herida del sufrir”, en la que el otro se anuncia como mi enemigo, aquel que
me hace sufrir y al “infierno del sufrir” desencadenado por el sentimiento de haber sido

elegido por el sufrimiento.

Lo antes expuesto nos permite sefialar que una identidad herida, es una identidad no
narrada, una subjetividad en peligro de no ser contada ni conocida por los otros. Ahora se
comprende por qué la imposibilidad de reunir la vida en una narracion como una historia
inteligible y aceptable desgarra a un yo. Lo hiere porque no sabe quién es, ante tal ausencia
de relato. De ahi que, como bien dice Luz Aurora Pimentel, solamente “en y por una identidad
narrativa, se puede restafar la herida del nombre, el abismo de lo ignorado, de la historia no

contada”.?8

IV.1.1. La herida del fracaso de la narracion en los personajes gardeanos

En las novelas analizadas, particularmente, a partir de El tornavoz, se advierte que los
personajes sufren la herida de la imposibilidad de narrar. Felipe, llda, Oliviay el propio Isidro
Paniagua no pueden narrar la historia de su vida porque se olvidaron de los otros, de si
mismos, de su pasado, de sus recuerdos y hasta de sus origenes. En tal sentido, Candido le
cuenta a Isidro-nifio: “No te sorprenda esto, sobrino. Los Paniagua somos de otros lugares.
Tu padre lo dice a sus amigos cuando est4 triste. Pero su lengua es ciega. El realmente no ve
nada. Nada recuerda ya. Habla de lo que yo le he contado. Sali6 joven de alld y comenzé a
desmemoriarse en el trato con Ilda” (TZ, p. 38).

Felipe Paniagua olvido quién era porque en su relacion con su esposa llda se perdid

a si mismo al asumir los valores crueles e insensibles de esa mujer. EI hermano de Candido

28 LLuz Aurora Pimentel. Constelaciones 1. Ensayos de Teoria narrativa y Literatura comparada, p. 100.
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no conservo su mismidad, en el sentido de una identidad idem, pero su transformacion
tampoco puede enmarcarse en términos de una identidad ipse porque no mantuvo lo propio,
a pesar de los cambios experimentados a lo largo del tiempo. Felipe reconoce ante Candido:
“[...] yo sé que no soy verdadero, la desmemoria me ha vaciado y muerto; en el fondo, si;
pero ta no eres mejor” (TZ, p. 59). Las palabras de Felipe tienen una importancia central en
la novela al sefalar los efectos generados por el olvido: el vacio del ser y la pérdida de la
identidad personal.

El olvido experimentado por estos seres de ficcién no solo es en relacion consigo
mismos. También implica el olvido de los otros, como se muestra en el siguiente pasaje donde

se advierte el desconocimiento de Felipe hacia Candido, a pesar de su parentesco:

Felipe, por la sorpresa, o por lo que fuera, me mird con una expresion de horror
en el rostro, y entonces me dijo algo incomprensible: me dijo: “;Quién eres?” y
su voz temblaba como la onda en el agua. Yo le respondi: ‘Soy Céandido
Paniagua, tu hermano, ¢no me recuerdas?, y le mostré mis manos largas y flacas,
con las que yo lo habia transportado de nifio. Todo esto sucedi6 rapidisimo,
sobrino, como en los suefios. Pero tu padre todavia alcanzé a decirme que yo
estaba loco, y sali6 del cuarto dejando la puerta abierta (TZ, p. 29).

La desmemoria de sus vivencias con Candido impide a Felipe comprender y amar a
su hermano. Al no entenderlo, Felipe lo rechazay lo califica de loco. Lo mismo hace Ilda, su
esposa. De este modo, los personajes se quedan sin contenido, sin sus memorias, sin sus
pasiones; incluso, olvidan sus olores hasta llegar a un completo desmantelamiento de su ser:
“Pero Olivia debi0 ser el verdadero centro en torno al cual gir6 el destrozo. Olivia sin dientes,
sin su pelo, sin su olor, sin su odio a Omar Vitelo. Olivia, cuando al fin rompié el alba y se
fue la tierra, sin siquiera ya con el recuerdo de Isidro Paniagua. Olivia, desmantelada por la

violencia de la soledad” (TZ, p. 124). La desintegracion existencial de Olivia es tan radical
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que conduce a un lector a pensar si acaso todavia queda ahi un yo sufriente o una herida viva
en los términos de Ricoeur.

El olvido y la pérdida de la alteridad constitutiva de la ipseidad ocasiona que los
personajes se pierdan a si mismos. Son seres extraviados ontolégicamente. En tal sentido,
Isidro Paniagua considera que su hijo Jeremias, ya desde pequefio, estd marcado por el
extravio porque él, su padre, y el propio Placeres no pueden ofrecerle raices, esto es, un
origen o una historia para constituir su identidad, porque ambos estan secos. En Placeres no

penetra nada, por lo tanto, tampoco puede crecer la vida:

Jeremias dormia en la cama que habia traido Paniagua tres afios antes, cuando el
nacimiento. Paniagua se detuvo a mirarlo. Le tocé el cuerpecito, el pelo himedo
de sudor, la frente. Seguia considerandolo un ser extraviado en Placeres. Nadie
podia arrancarle eso del corazén y sentia —dura y mordiente— pena por Jeremias.
Pena que le engordaba, sin templarse nada, el tiempo...Si €l no hubiera sido
también otro perdido, seco ya, habria podido ayudarle al hijo a encontrar camino,
alguna tierra en el mundo. Qué iba a pesar con el alma de Jeremias el dia que él
descubriera la falta de alimento para sus raices; debajo del suelo de Placeres, la
piedra impenetrable” (TZ, p. 47).

No obstante, el caso de Candido Paniagua es diferente. El si recuerda y puede narrar
algunos momentos de su infancia y de su juventud que si bien no permiten configurar su
identidad a la manera de una historia completa y aceptable, si ofrecen rasgos de su
personalidad en términos de una identidad ipse. La alteridad de Candido se verifica en
relacion con el mundo. Por la mediacién de su cuerpo, Candido-vivo experimenta el mundo
de otra manera; por ejemplo, siente el cambio de las estaciones sin necesidad de recurrir al
calendario y busca la luz solar para vigorizarse y recuperar su alma: “Queria sol. Verlo

cabalgar la mafiana. Sentirlo dentro del alma, en la muchedumbre de sus recuerdos” (TZ, p.

60).
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El mayor de los Paniagua también es un ser profundamente afectado por los otros.
Ilda y Felipe Paniagua son agentes que convierten a Candido Paniagua en el paciente y
victima de sus acciones moralmente malas: “Los combates siempre terminaban mal para el
tio. Lo expulsaban de la casa a empellones. Luego le aventaban por la puerta el pocillo, y el
plato donde habia comido. A veces el hermano presenciaba, con pena, la humillacion del
Paniagua mayor. Candido se levantaba del suelo, miraba de frente a Felipe y le sonreia (TZ,
p. 12).

Claramente se constata la pasividad del personaje al estar en poder de o bajo el yugo
de sus familiares y reducir al maximo su capacidad de obrar (herida de la impotencia para
hacer). Candido no actua poniendo un alto a las agresiones de su cufiada Ilda, avaladas por
su propio hermano. En lugar de ello, sonrie. Desde luego, sonreir es una accion, pero esta
sonrisa es mas bien la expresion de su dolor contenido en el silencio (herida de la impotencia
para decir) y no la manifestacion de un estado de alegria.

Los personajes también se encuentran desgarrados temporalmente. El acontecer de
Isidro Paniagua se proyecta hacia delante a partir del nacimiento de Jeremias hasta su propia
muerte, pero a su vez se dispara hacia atrds mediante los relatos correspondientes a una
temporalidad pasada, en donde Candido esta vivo y el propio Isidro es apenas un nifio. En
esta experiencia del tiempo se advierte algo similar a la distentio animi agustiniana, en tanto
que al interior de dicha herida ontoldgica se insinGa esa actividad del espiritu —en este caso,
del personaje— atendido en direcciones opuestas, entre el futuro, el pasado y el presente.

En El diablo en el ojo y El agua de las esferas, donde el mal es un tema de primera
importancia, parece que ya no existe nada que permita dar cohesion o algun tipo de sostén a

la identidad de los personajes. En principio, ya no hay narracién de ningn momento de su
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historia como podria ser algun indicio sobre su pasado, sus relaciones familiares y sociales,
Sus ocupaciones y practicas de vida.

El narrador innominado de El diablo en el ojo dice: “En el espejo del ojo, el
sufrimiento alcanzaba su delirio, su nombre: Arizpe. En el redondo azogue, la imagen de
Arizpe, chata, nada sonora. No tenia vida alguna atras. Ni siquiera patio con tres arboles
podridos de polvo y chicharras, como en el domicilio de Ontiveros” (DO, p. 57). El enunciado
metaforico evoca no solo la ausencia de referentes en un tiempo pasado sino la ausencia de
una vida de verdad en el presente con un horizonte de futuro. Quiz4 por ello, Arizpe es el
nombre del sufrimiento, la imagen imprecisa reflejada en el cristal del ojo extirpado del
narrador-personaje. Arizpe es una herida viva.

Sin un pasado y un futuro que les permita comprender su presente, estos personajes
parecen ser arrastrados por la vivencia del instante. Esto tiene consecuencias inmensas
porque al no poder establecer un vinculo entre el antes y el después en funcidn de su presente,
tampoco pueden organizar de forma coherente su experiencia temporal en una narracion
(herida de lo inenarrable) teniendo como resultado la pérdida del sentido y la desintegracion
de su propio yo. Este ultimo entendido en el presente capitulo como la expresion de una
subjetividad ficcional.

Incluso, el lector produce referencias en las que el yo de los personajes se reduce a la
nada o mejor dicho a la casi nada. El propio Gardea partia de la reflexion de que “tanto el

9929

otro como yo, somos pobres diablos desvalidos™~ y su arrogancia procedia de la “conciencia,

que me parece estéa en el fondo de todos, de que no somos nada”.*°

29 Agustin Ramos. “Jestis Gardea. Producirse a si Mismo y Desde si Mismo”. Parte II. En EI Financiero,
(2,970), 4 de mayo de 1993, p. 67.
30 Idem.
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Ya en las primeras narraciones del escritor se esboza esta idea a través del personaje
de la mami Lausé. En el capitulo noveno de EIl sol que estds mirando, David Gélvez, el
narrador autodiegético, cuenta que la anciana de origen francés vivia con su hija y su yerno,
un médico de apellido Rodriguez. Pese al parentesco que los une, sus relaciones de
intersubjetividad son nulas; la pareja no la hace participe de su vida. Francisca, madre de
David, refiere que el médico “se pasa semanas enteras sin hablarle a la mami. Ley del hielo.
Puro abuso” (SM, p. 66). Rodriguez y su esposa se olvidan de pasear a la anciana en el
naciente pueblo de Placeres “como si ella no fuera también persona que crece en el aire como
ellos, como nosotros” (SM, p. 66). El planteamiento de no ser persona planteado por la
metafora comparativa se reitera cuando David toca a la puerta de la casa de la mami Lausé y
ella le responde desde el interior: “En esta casa no hay nadie” (SM, p. 67). Desde luego, la
mujer se expresa en un sentido figurado para hablar de lo que piensa sobre si misma: ella no
es nada, no es nadie. Asi, el personaje es interpretado por un lector como un yo inexistente
para los otros y para si mismo.

La mami tampoco mantiene vinculos sociales con los habitantes de Placeres a
excepcion de Francisca, aunque esta Ultima la visita tres o cuatro veces al afio. “Y en el
pueblo, probablemente yo habia sido aquel sabado y en muchos afios, el primer nifio en
tratarla” (SM, p. 71), dice David. La anciana vive en el silencio, desgarrada por esa “soledad
del sufrir” de la que habla Ricoeur, mediante la cual el otro no la puede comprender ni apoyar.
Lo anterior da cauce a la experiencia viva de lo incomunicable.

En El diablo en el ojo se reitera el planteamiento de no existir para el otro. El yo,
narrador y personaje de la novela, sostiene: “Dejé, pues, la casa de Boscan, su triste sol.

Repuntaba el tiempo. Era la una de la tarde. La mirada avanzaba por las calles, sombra
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solitaria. Donde hacian esquina los domicilios, una llama en el silencio. Para nadie existia
yo; caminaba por el redondel, fantasma o suefio despierto” (DO, p. 42).

En tanto cuerpo, el personaje introduce la duda sobre su pertenencia al mundo, al
insinuar un eventual estado de imperceptibilidad a través del sustantivo “fantasma” y
fortalecer la imagen de lo intangible mediante el oximoron “suefio despierto”. El caracter
inasible del personaje permite a un intérprete cuestionarse, durante el proceso de lectura, si
aquel existe o no en la realidad ficcional pues, ademas, hay otros momentos en el relato en
los que dicho personaje parece un muerto.

Como hemos observado, el olvido de si mismos, de los otros, el extravio del ser y el
desgarro temporal ocasionado por el instante no solo generan la desintegracion del yo de los
personajes sino también imposibilitan la narracion de la historia de sus vidas o, dicho de otra

manera, hieren su identidad.

IV.2. Tillich y Ricoeur: la alienacion de la inocencia originaria, una fisura en el ser

La travesia reflexiva por los mitos y los simbolos del origen, permite a Paul Ricoeur y Paul
Tillich converger en torno a la tesis de una herida o una “hendidura”, como la llama el tedlogo
aleméan, producida por la disonancia entre el ser esencial del hombre en su condicidn
originaria de creatura buena, inocente, y el ser existencial del hombre bajo el régimen
historico o de civilizacion.

Ya desde la mentalidad prefilosofica se habian distinguido dos niveles en la realidad:
el esencial y el existencial y, més tarde, con Platon, la existencia del hombre se entendid
como una caida desde el reino de las ideas eternas, esto es, de las esencias. Con el
Renacimiento y la Ilustracion se redujo la brecha que separaba la esencia de la existencia, al

ser concebida esta Ultima como la realizacion de lo que el hombre es en su esencia, en tanto
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portador de la razén critica. Pero no fue sino con el esencialismo de Hegel cuando, segun
Tillich, el abismo entre esenciay existencia fue superado. En Hegel, la alienacion del hombre
de su ser esencial ha sido vencida y el hombre se ha reconciliado con su verdadero ser.3!

Sin embargo, considera Tillich, “la reconciliacion del hombre con su verdadero ser,
es objeto de conjeturas y de esperanza, pero no una realidad. EI mundo no esta reconciliado
consigo mismo, ni en lo individual —como lo demuestra Kierkegaard—, ni en lo social — como
lo demuestra Marx—, ni en la vida —como lo demuestran Schopenhauer y Nietzsche”.3? El
existencialismo de los siglos XIX y XX surgié contra el esencialismo hegeliano al plantear
que la situacion existencial del hombre constituye un estado de alienacién de su naturaleza
esencial.®

Aungue con consideraciones diferentes, una, correspondiente a una simbolica del mal
y, la otra, a un sistema teoldgico, Ricoeur y Tillich muestran esta fisura entre el ser esencial
y el ser existencial en el mito de la caida de Adan.** En Finitud y culpabilidad, Ricoeur

sostiene:

De un modo todavia mas fundamental, el mito quiere alcanzar el enigma de la
existencia humana, a saber, la disonancia entre la realidad fundamental —estado
de inocencia, condicion de creatura, ser esencial- y la modalidad actual del
hombre, en tanto que mancillado, pecador, culpable. [...] EI mito tiene, pues, un
alcance ontoldgico: apunta a la relacion —es decir, a la vez el salto, y el paso, el

corte y la sutura— entre el ser esencial del hombre y su existencia historica”.%

En su Teologia sistematica, obra capital donde utiliza un método de correlacion entre

las cuestiones existenciales y las respuestas teoldgicas, Tillich recurre a la etimologia del

31 Paul Tillich. Teologia sistemadtica II. La existencia y Cristo, pp. 38-

42.

32 [pid., p. 42.

33 Idem.

34 Véase “Las metaforas del diablo” en el Capitulo III, donde también hacemos referencia a este mito.
35 Paul Ricoeur. Finitud y culpabilidad, p. 313.
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verbo existir para mostrar el camino hacia esta “hendidura”. Existir, en latin, existere, es
“estar fuera de”, en este caso, fuera del non-ser. Pero hay dos maneras de entender el non-
ser: el non-ser absoluto o la nada y el non-ser relativo o lo que todavia-no-es, el estado de
posibilidad real, el poder de ser que todavia no ha actualizado su poder. Sin embargo, para
que algo pueda “estar fuera de” implica que en algiin aspecto “esta en”, por lo que existir
puede significar estar fuera del non-ser absoluto o del non-ser relativo, aunque sin dejar de
permanecer en ellos.3®

La existencia, sostiene Tillich, “indica ya la hendidura que existe de hecho entre la
potencialidad y la realidad”.” Lo potencial es lo esencial, de tal manera que existir es estar
fuera de la potencialidad, del ser esencial, de su potencialidad de bondad.

El ser se halla herido por esta alienacion de su naturaleza esencial, es decir, de su
inocencia o condicion de ser-creado-bueno y, no obstante, tornarse malo en la condicién de
existencia. Sin embargo, los autores coinciden en que el mal no es responsabilidad exclusiva
del hombre, pues tal concepcion “despoja a la condicion humana de su elemento tragico, del
elemento del destino”.® Por ello, la transicion de la esencia a la existencia solo es posible a
través de la libertad finita del hombre anclada en el destino tragico de la existencia.*® Dicha
transicion, sefiala Tillich, confiere validez a todo hecho y, por tanto, “es una cualidad
universal del ser finito”.*° Pero, ;/qué significa estar alienado de nuestro ser esencial? Aunque
las implicaciones competen a los més diversos Ordenes de la experiencia humana, aqui

hablaremos de la pérdida de la inocencia por el estrecho vinculo con la obra gardeana.

36 Paul Tillich, op. cit., pp. 36-38.

37 Ibid., p. 38.

38 Jbid., pp. 62-63.

39 Ricoeur aborda este problema a propdsito de la exterioridad del mal, asunto que ya fue planteado en
el Capitulo III

40 Paul Tillich, op. cit., p. 57.
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La inocencia pertenece al ser esencial y, por lo tanto, no tiene existencia real. No
obstante, la inocencia o la bondad creada unicamente es comprensible en relacion con la
maldad de la existencia, de acuerdo con Ricoeur y Tillich. Por ello, sostienen que el mito de
la caida de Adéan solo es factible en el contexto del mito de la creacion y de la inocencia.

A causa de lo anterior, observa el filosofo francés, la inocencia se proyecta como un
antes, como un pasado de inocencia simbolizado en un paraiso del que apenas se habla como
perdido. De este modo, el primer pecado aparece como la pérdida de un modo de ser anterior,
como la pérdida de la inocencia.

Tillich llama a dicho estado “inocencia sofiadora” precisamente porque ambos
términos hacen referencia a algo que precede a la existencia real. “Algo que tiene
potencialidad, pero no realidad. Algo que no ocupa ningun lugar, que es ou topos (utopia).
Algo que carece de tiempo: precede a la temporalidad y es suprahistorico”.*! Para Tillich, la
inocencia significa “falta de experiencia real, falta de responsabilidad personal y falta de
culpa moral”.#?> Cuestion que Ricoeur sintetiza de la siguiente forma: “La inocencia seria la
falibilidad sin la culpa, y dicha falibilidad no seria sino fragilidad, debilidad, pero en absoluto
degradacion”.*®

La inocencia, ya sea proyectada como un antes o interpretada incluso de manera

sobreimpresa* como también lo plantea el filésofo francés, permite confirmar que el pecado

no es nuestra realidad originaria ni constituye nuestro estatus ontologico primero. “Mi

41 Jpid., p. 53.

42 [dem.

43 Paul Ricoeur. Finitud y culpabilidad, p. 162.

44 Esto significa que el pecado no sucede a la inocencia, sino que en el Instante -entendido como
interrupcion del tiempo o surgimiento repentino- la inocencia se pierde: “En el Instante, soy creado, en
el Instante, me degrado”. Ibid., p. 394. Lo anterior proporciona un concepto clave para la antropologia
filosofica ricoeuriana ya que plantea la contingencia del mal radical y la invitacién a mantener
sobreimpresas la bondad del hombre creado y la maldad del hombre histérico.
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inocencia es mi constitucion originaria [...]”,* sostiene Ricoeur. Asi, el relato de la caida
impacta en todos los registros de la condicion humana: “Todo —sexualidad y muerte, trabajo
y civilizacion, cultura y ética— procede a la vez de una naturaleza originaria perdida y, no
obstante, siempre subyacente, y de un mal que, no por ser radical, deja de ser menos

contingente”,* afirma.

IV.2.1. Los nifios de Placeres y la herida de la inocencia perdida

En los relatos estudiados, la inocencia se relaciona con otros aspectos de caracter mas
espiritual tales como la santidad, la contemplacion y la experiencia de la eternidad. Aunque
en los capitulos precedentes nos referimos al modo de ser de ciertos personajes, no sefialamos
cdmo se configura esta inocencia, de lo cual hablaremos en las siguientes lineas. Lo anterior
es muy relevante porque a partir de aquella un lector puede comprender mejor el desgarro de
los personajes ocasionado por la alienacion del ser esencial o la separacion de su potencial
bondad.

La inocencia se manifiesta en personajes nifios —lo cual tiene sentido frente a la
carencia de corrupcion asociada a la infancia en el mundo real- asi como en ciertos
personajes adultos de las primeras novelas del escritor mexicano. Entre los primeros se
encuentran David Galvez (SM), Jeremias Paniagua y Colombino Varandas (TZ) y, entre los
mayores, se ubican Leandro Santacruz (SM) y Candido Paniagua (TZ).

En los relatos analizados, la inocencia se construye a través de la falta de experiencia
personal y de conocimiento de las cosas del mundo, lo cual es expresado generalmente en

forma interrogativa, sobre todo, en el caso de los nifios. Por ejemplo, David Géalvez le

45 Ibid., p. 163.
46 Ibid., p. 393.
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pregunta a su hermana : “;tu conoces los pianos por dentro? Simuld no oirme. —Dicen que
son como los animales —continué—, que tienen tripas.” (SM, p. 37); “;lo negro de los pianos
(para qué es, Fernanda?” (SM, p. 37). Las interrogantes también son dirigidas a Francisca: “
—¢Qué hay?— le pregunté a mi madre. —Nada. En la noche, una feria. —,Qué es una feria? —
Una fiesta, David” (SM, p. 38). En El tornavoz, la inocencia de Jeremias Paniagua y de
Colombino Varandas también se advierte en la busqueda que éstos hacen de la palabra
tornavoz en los Unicos cinco libros que hay en Placeres —o al menos, asi parece— y cuyo
duefio es Cris6stomo, quien, por lo demas, no sabe qué tipo de textos son porque jamas los
ha leido. Sobre dicha carencia de textos hablaremos mas adelante.

De igual forma, la inocencia se estructura a partir del asombro y la sorpresa
ocasionada por conocer por primera vez algin aspecto del mundo, como ocurre con Leandro
Santacruz, quien actlla como un nifio, aunque ya es un hombre viejo. Cuando Vicente Gélvez
le explica a Leandro que el sonido de las campanas no proviene de una iglesia sino de un

reloj, la falta de malicia del personaje sale a flote:

Leandro habia acabado de maravillarse, y yo también, cuando mi padre le dijo
que la torre tenia otros dos relojes aparte de los que nosotros le habiamos visto.
Y que los cuatro marcaban a un mismo tiempo la misma hora. Y que las
campanas no eran grandes como las de las iglesias, sino chicas como cencerros.

—¢ Y donde mero me dijiste que estan las campanas, Galvez? —le preguntaba
Leandro a mi padre por enésima vez (SM, p. 53).

Ademas, la inocencia se sustenta en acciones vinculadas con la idea de santidad, de
la cual hablamos en el segundo capitulo. Candido, cuya inocencia esta contenida desde su
propio nombre, como lo expusimos en dicha seccion, vive de una forma muy austera, como
si llevara una especie de vida monastica, distinguida por su ascetismo y su caracter
contemplativo. Aparte de permanecer en un continuo aislamiento, el personaje se autoimpone

una escasa alimentacion a base de vegetales: “La madre le habia dicho que las personas
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débiles morian con los ojos abiertos. Y que el tio Candido era una de esas personas. Por su
dieta de loco” (TZ, p. 29). Por ese motivo, el personaje es extremadamente delgado: “La
flacura de su rostro era enorme” (TZ, p. 26). Asimismo, el mayor de los Paniagua se obliga
avivir en la oscuridad, a pesar de que ama la luz: “Tu sabes que yo no enciendo aqui lamparas
para nada [...]” (TZ, p. 27) y practica la calistenia, ejercicio fisico vinculado con el
entrenamiento espiritual: Isidro “habia alcanzado a ver como el tio aventaba a los pies de la
cama la chamarra y como hacia, en seguida, sus habituales gimnasias” (TZ, p. 17).

Sin embargo, la inocencia se fundamenta principalmente en la concepcion
transparente del mundo que tienen los personajes; es decir, se trata de una vision, hasta cierto
punto, no contaminada por los objetos y los seres de su entorno y emancipada de los juicios
y valores preexistentes. En tal perspectiva, podria hablarse de una pureza en su forma de
percibir el mundo, para lo cual, el sentido de la vista es de primera importancia. Estos
personajes tienden a la contemplacion no solo como una forma alterna de conocer con
relacion a la usual sino para acceder a otros mundos, nunca antes vistos. En ese contexto,
debe entenderse que miran el mundo como si fuera la primera vez: “Una gran alfombra de
0ro era cosa nunca vista, de tener en cuenta. Algo estaba cambiando. En lo profundo del rolar
de las estaciones y del mundo, bullia una presencia. Por eso, el otofio breve, y el que la lluvia
se brincara impunemente los veranos” (TZ, p. 17), dice el narrador desde la conciencia de
Candido Paniagua.

La voz hace referencia a unas brillantes hojas, “como manos de hombre” (TZ, p. 16),
cuya aparicion en Placeres resulta inexplicable porque el pueblo casi no tiene arboles. Lo
inquietante es que dichas hojas le descubren al lector una misteriosa presencia, no
determinada en el texto. Daniel Arturo Samperio Jiménez considera que las mencionadas

hojas delinean la imagen de una vision porque parecen las emisoras de otra dimension de la
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realidad. En éstas, el investigador observa un soplo de vida que “nos remite a la imagen de
los 4ngeles (es curioso que Paniagua sintiera su aleteo en el rostro)”.%” EI motivo de las hojas
se repite en el relato. En otra temporalidad distinta a la de Céandido, esto es, al haber
transcurrido mucho tiempo con relacion a la existencia del mayor de los Paniagua,
Colombino Varandas encuentra una hoja que, al igual que las hojas de Candido, es enorme y

brillante.

Se detuvo para levantarla y examinarla. Se la puso sobre la palma de la mano
izquierda y la hoja rebasé los dedos, los ocultd bajo su lamina fulgurante.
Colombino, fascinado, pensaba que nunca habia visto cosa igual, ni siquiera en
octubre, cuando la mortandad y los descensos se generalizaban. Se la llevo a la
sombra, al interior de la bodega. Se sento con ella en el bote viejo que le servia
de reposorio, y dejé que sus ojos se acabaran de llenar de luz [...] Colombino le
acerco las narices. Perro liebrero, la recorrio toda, todos sus rios, todos, hasta el
mas extremo y delgadito, que culminaba en las tierras del apice, y no hallé rastro;
no, como el de Marta, de perfume (TZ, p. 105).

Los agudos sentidos del olfato, del tacto, del oido y, sobre todo, de la vista de los
referidos personajes se conjugan para lograr esta vision inocente o pura del mundo. Por ello,
sus sorprendentes facultades sensoriales no deben reducirse a la expresion de un modo de
ser, puesto que también son un medio para ingresar a los inquietantes caminos del misterio y
de la revelacion.

En palabras de Paul Tillich, la revelacion, en su sentido propio, “es una manifestacion
especial y extraordinaria que levanta el velo de algo que esta oculto de una manera especial
y extraordinaria. Con frecuencia, a este caracter oculto se le llama ‘misterio’ [...]”.*8 El
acontecimiento revelador aparece objetivamente en el milagro y, subjetivamente, en el

éxtasis. No se puede perder de vista que la perspectiva del autor aleman es teolégica. Sin

47 Daniel Arturo Samperio Jiménez. “Un mundo de hojas muy amarillas: algunas imagenes poéticas en EI
tornavoz”. En Moénica Torres, et al, (eds.). Los placeres de la escritura en Jests Gardea, p. 287.
48 Paul Tillich. Teologia sistemdtica I. La razén y la revelacién. El ser y Dios, p. 146.
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embargo, es interesante hacer notar lo sefialado por Tillich en el sentido de que el misterio,
para ser tal, no puede perder su caracter misterioso, ni siquiera cuando es revelado, y tampoco
puede ser expresado por medio del lenguaje ordinario porque éste se vincula al esquema
sujeto-objeto.*® El conocimiento de la revelacion es un conocimiento de Dios y, en
consecuencia, es analdgico o simbdlico.>® Ademas, la revelacion y la santidad son conceptos
indisociables, puesto que los santos constituyen un medio de revelacion para los demas.5!
Esta idea parece tener eco en el personaje de Candido Paniagua a través de las presencias que
se le revelan en las inexplicables hojas de Placeres o de la eternidad descubierta en la iglesia
de las Capuchinas, como lo veremos enseguida.

De lo anterior podemos advertir que a partir de la inocencia también se trasluce la
espiritualidad de dichos personajes. De ahi la inclinacién de estos ultimos hacia lo que Tillich
Ilama el ser esencial, el cual no solo se expresa en la inocencia sino también en la experiencia
de la eternidad de los seres angélicos y de Candido Paniagua en EIl tornavoz. Los angeles y
los santos estan marcados por su infinitud: “No creo que ustedes hayan muerto, como quiza
el sacristan. No; ustedes son inmortales” (TZ, p. 65), de tal modo que por ellos no transcurre
el tiempo: “;Cuénto tenia sin verlos? Un siglo, en el tiempo del corazén. Casi no habian
cambiado. Acaso tuvieron los rostros mas atezados, la barba mas pulida por los vientos, por
las lluvias; pero nada mas” (TZ, p. 59), expresa Candido Paniagua.

En vida, Candido acude a la iglesia de las Capuchinas, descrita como una “almendra”,
metafora del misterio contenido en el recinto eclesial. Angélica Tornero considera que dicha
iglesia, donde Candido encuentra el silencio y la soledad deseada para alimentar su alma, es

el espacio que lo conduce “a la revelaciéon de esa parte de su existencia que habia

49 Ibid., p. 146.
50 Ibid., p. 174.
51 Jbid., p. 162.
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permanecido oculta para él mismo”, esto es, de la eternidad. Por medio de la soledad y el
arrobo, anade la investigadora, “Céandido se desprende de la temporalidad y experimenta ser
etéreo y, de otro modo, eterno”.> Aunque Candido tiene una existencia finita y sus amigos
celestiales no, el personaje logra liberarse del tiempo. La resistencia al tiempo, dice Tillich,
viene impuesta al hombre por su pertenencia esencial a lo eterno.>

Esta aspiracion hacia el ser esencial que se manifiesta en las primeras novelas,
desaparece por completo en los relatos de madurez analizados. El pecado o el mal moral
proyectado en El diablo en el ojo y El agua de las esferas, como lo vimos en el capitulo
precedente, es la confirmacion de una existencia finita, culpable y herida por la pérdida de
esta inocencia y eternidad potencial. La separacion de lo eterno, como lo sefiala Tillich, deja
al hombre abandonado a su finitud natural.>

La muerte es uno de los topicos mas relevantes y recurrentes en la narrativa gardeana.
En las novelas analizadas, la mayoria de los personajes tienen como desenlace fatal la muerte:
Vicente Galvez en EI sol que estas mirando; Isidro, Candido y Olivia Paniagua, asi como
Colombino Varandas en El tornavoz; Boscan, Borja, Arizpe y Ontiveros en El diablo en el
0jo y la extincion del mundo y de los personajes en El agua de las esferas. Su irremediable
finitud los separa de la eternidad potencial, aunque también hay otro tipo de muerte, en el
caso de El tornavoz, que paraddjicamente pareciera no ser finita sino eterna: la muerte

experimentada dia con dia y que parece no tener fin, ni siquiera cuando los personajes

52 Angélica Tornero. “Identidad, tiempo y espacio en El tornavoz de Jesus Gardea”. En Anuario de Letras
Modernas, vol. 15,2010, p. 112. Disponible en <https://doi.org/10.22201/ffyl.01860526p.2010.15.648>.
Consultado el 29 de enero de 2018.

53 Idem.

54 Paul Tillich. Teologia sistemdtica II..., p. 98.

55 Ibid,, p. 95.
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fallecen. Es decir, aun muertos siguen muriendo porque con la muerte no termina su
desolacion. Esta ultima triunfa sobre la muerte.

Aun asi, si no fuera por la refiguracion de la inocenciay la eternidad realizada por un
lector en las obras tempranas de Gardea, no seria posible advertir la alienacion de los
personajes de su ser bueno o esencial, solo a partir del mal. En tal sentido, se constata lo
observado por Ricoeur y Tillich en cuanto a que el mal solo es comprensible en su relacion
con el bien. “Si no comprendo al «bueno» tampoco comprendo al «malvado»”,%® sentencia
el francés.

En sintesis, los personajes estan anclados en una existencia que necesariamente los
hiere con el mal y los separa de su ser bueno y, en otro sentido, eterno. Aqui esta la

desproporcion de la que habla Ricoeur, la no coincidencia de si consigo mismo.
IV.3. La desintegracion del yo y del mundo en el pensamiento de Paul Tillich

Para Paul Tillich, la estructura fundamental del ser se constituye por la correlacion yo-mundo.
En consecuencia, la ruptura de dicha relacion dialéctica implica la desintegracion del yo,
correlativa a la del mundo. “El yo sin un mundo es vacio; el mundo sin un yo es muerto”.%’

De acuerdo con el autor aleman, el hombre tiene un mundo porque tiene un yo
completamente centrado sobre si mismo. EI hombre “se ‘posee’ a si mismo en la forma de
autoconciencia. Tiene un ego-yo. Ser un yo significa estar separado de alguna manera de
todo lo demas, tener todo lo demas frente a si mismo, ser capaz de mirarlo y de actuar sobre

é1”.58 Pero al mismo tiempo, el hombre esta en el mundo porque el “yo es consciente de que

pertenece a lo que mira. El yo esta ‘en’ lo que mira”.%

56 Paul Ricoeur. Finitud y culpabilidad, p. 163.
57 Paul Tillich. Teologia sistemdtical..., p. 223.
58 Jbid., p. 221.

59 Idem.
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El te6logo concibe el mundo como la estructura o la unidad de una multiplicidad: “El
mundo es el todo estructural que incluye y trasciende todos los medios ambientes, no solo
los de los seres que estan desprovistos de un yo plenamente desarrollado, sino también los
medios ambientes en los que el hombre vive parcialmente”.8? En sintonfa con Ricoeur, Tillich
considera que el lenguaje es la expresion fundamental de la capacidad del ser humano para

tener un mundo.

No obstante, el hombre y su mundo se encuentran en una situacion de alienacion
existencial, lo que plantea, como se expuso antes, una hendidura con respecto a su ser
esencial. Asi, en su condicion de finitud, el ser humano enfrenta la amenaza de perder su yo

y sumundo, pues la pérdida de cualquiera de los dos elementos, implica la pérdida de ambos.

Dicha pérdida es considerada por Tillich como un mal®* al constituir una estructura

de destruccién:

La pérdida del yo, como primera y fundamental marca del mal, es la pérdida
del propio centro determinante; es la desintegracion del yo centrado llevada a
cabo por las tendencias disruptivas a las que no es posible integrar en la unidad.
Mientras permanecen centradas, estas tendencias constituyen la persona como un
todo. Pero cuando se enfrentan entre si, quebrantan a la persona. Cuanto mas
profundo es este cuarteamiento, mayor es la amenaza que se cierne sobre el ser
del hombre como hombre. El yo centrado del hombre puede quebrarse y, con la
pérdida del yo, el hombre pierde su mundo.®?

Para Paul Tillich, la estructura ontoldgica yo-mundo se fractura cuando se separan
los siguientes pares de elementos que la constituyen: libertad y destino, individualizacion y

participacién, y dinamica y forma. De acuerdo con el filésofo, la finitud transforma la

60 Ibid., p. 222.

61 E] te6logo entiende el mal como la consecuencia del estado de pecado (mal moral) y de la alienacién
existencial. No permitir el pecado equivale a no permitir la libertad del hombre. Asi, define el mal como
“la estructura de autodestruccion implicita en la naturaleza de la alienacién universal”. Paul Tillich.
Teologia sistemadtica II...p. 88.

62 [dem.
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polaridad de tales elementos en una tensién por la cual estos Gltimos tienden a separarse en
el seno de una unidad. Dicha tension se hace consciente en la congoja de no ser lo que
esencialmente somos. Es la congoja que el hombre siente ante la destruccién de la estructura
ontologica, “ante la desintegracion y caida en el non-ser a través de la ruptura existencial”.®3

De este modo, si la libertad se disocia del destino al que pertenece, la primera se
convierte en arbitrariedad y el destino se transforma en una necesidad mecénica, con lo cual
el hombre se convierte en algo completamente condicionado que, como tal, carece de
destino.®* En el pensamiento tillichiano, el destino no es un hado absurdo. Es aquello de
donde surgen nuestras decisiones. El destino “no es un poder extrafio que determina lo que
va a sucederme. Es yo mismo en cuanto dado, formado por la naturaleza, por la historia y
por mi mismo”.%® De este modo, perder el destino es perder el sentido del ser.

La congoja del hombre ante la eventual pérdida de su destino se ha transformado en
lo que Tillich llama desespero existencial. En el desespero y no en la muerte, considera, el
hombre llega al fin de sus posibilidades. La palabra desespero significa sin esperanza. “El
dolor del desespero es la agonia de sentirse responsable por la pérdida del sentido de la propia
existencia y verse incapaz de recobrar este sentido”.®

En cuanto a la individualizacion y participacion, Tillich observa que el hombre, como
ser individualizado, participa del mundo por la accién, la percepcion y la imaginacion.®” No
existe ninguna persona, subraya el tedlogo, sin un encuentro con otras. Sin embargo, en el

estado de alienacién, el hombre se encierra en si mismo y elimina toda participacion. Al

63 Paul Tillich. Teologia sistemdtica I..., p. 258.

64 Paul Tillich. Teologia sistemdtica II..., pp. 90-91.
65 Paul Tillich. Teologia sistemdtica I..., p. 240.

66 Paul Tillich. Teologia sistemdtica II..., p. 106.

67 Ibid., p. 93.
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mismo tiempo, el individuo es apresado por el poder de ciertos objetos que tienden a
convertirlo en un objeto desprovisto de un yo.%

La ruptura de la polaridad da lugar a un aislamiento en el que se pierden el mundo y
la comunion. Pero a su vez existe la amenaza de una colectivizacién completa, de una pérdida
de individualidad y subjetividad, en la que el yo se transforma en una simple parte de un todo
englobante.®® El hombre, “con infinita congoja se siente inclinado a zafarse del posible
aislamiento refugiandose en la colectividad, y a zafarse de la posible colectivizacion
refugiandose en el aislamiento”.”

La dltima polaridad ontoldgica es la que ocurre entre dinamica y forma. Ser algo
significa tener una forma. De manera que todo lo que pierde su forma, pierde su ser. Pero
toda forma conforma algo. A ese algo, Tillich lo denomina dindmica. Por este concepto debe
entenderse la potencialidad del ser o lo que todavia no tiene ser. Por ejemplo, el
inconsciente.”* La fractura de la dindmica y la forma termina en caos y vacio.

La separacion de estos pares de elementos genera diversas consecuencias, entre ellas,
el aislamiento, la soledad, el sufrimiento desprovisto de sentido, la experiencia de la
absurdidad y el desespero, puntualiza el te6logo. Al operar de un modo determinado mediante
el cual se elimina de un sujeto la posibilidad de actuar como tal, dichos efectos se convierten
en estructuras de destruccion o del mal.

Asi, el yo centrado se puede resquebrajar y, en lamedida en que esto ocurre, el mundo

“se rompe también a pedazos”’%:

68 Idem.

69 Paul Tillich. Teologia sistemdtica I..., p. 258.
70 Idem.

71 [bid., pp. 232-233.

72 Paul Tillich. Teologia sistemdtica II..., p. 89.

259



Deja de ser un mundo, en el sentido de un todo significativo. Las cosas ya no
hablan al hombre; pierden su poder de entrar en una relacion significativa con el
hombre, porque el mismo hombre ha perdido este poder. En casos extremos, se
experimenta la completa irrealidad del propio mundo; nada le queda al hombre,
excepto la conciencia de su propia vaciedad.”

1V.3.1. La herida de Placeres

De manera semejante a lo antes expuesto, en la narrativa de Gardea, el yo de los personajes
sufre una desintegracion existencial —aqui entendida en términos de un yo vacio, sin
contenido, sin pasado ni futuro, sin identidad, como se mostré al inicio de este apartado —
inseparable de la desintegracion de su espacio, el mundo de Placeres.

Desde el propio nombre del pueblo se niega el significado de su denominacion. El
nombre es una ironia puesto que en Placeres no hay lugar para el placer ni la felicidad; por
el contrario, la referencia del discurso metaférico proyecta un sitio desdichado y en una
progresiva e irrefrenable devastacion.

Hay una cuestion mas en la comprension de la pérdida del mundo de los personajes.
Placeres “‘es un pueblo sin textos”, 4con la excepcion de los cinco libros que tiene Criséstomo
en su casa, como bien lo apunta Maria Elvira Villamil. En esta investigacion, proponemos
que también es un pueblo sin narraciones y, en consecuencia, sin identidad. Visto desde esa
perspectiva, Placeres seria un pueblo herido, al igual que sus personajes.

Al carecer de narraciones, Placeres no puede tener una historia. Por ello, es un lugar
donde no existe el pasado ni el futuro en funcién de un presente. En otras palabras, la

problematica arriba sefialada con relacion al instante no solo impacta en la experiencia del

73 Idem.
74 Maria Elvira Villamil. “Espacio indeterminado en el discurso laconico de El tornavoz”. En Revista de
Literatura Mexicana Contempordnea, afio II, nim. 4, octubre 1996 - enero 1997, p. 64.
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tiempo sino también del espacio. Al fracturarse el paradigma del triple presente, solo queda
el instante, arrancado de la memoria pasada y de la expectacion futura. Por ese motivo, el
espacio también pierde sentido. Los personajes estan en ese mundo, sin pasado, sin futuro,
repitiendo el instante. De ese modo, como sefiala Tillich, el espacio deja de tener una relacién
significativa con el ser humano.

Esto explica porqué, en El tornavoz, los Paniagua, Vitelo y Marta Licona llegaron a
Placeres como si hubieran salido de la nada o “caidos del cielo” (TZ. pp. 30-31), como lo
dice el propio narrador. Dichos personajes proceden de otro lugar o de varios lugares que no
se dicen en el texto; en otras palabras, no hay un relato sobre sus origenes. Y, por otra parte,
los habitantes de Placeres no conocen bien el pueblo, no hablan entre si, no se adaptan al
lugar y basicamente no saben nada de los sucesos y ocupaciones que forman parte de la
historia de sus vidas. Colombino Varandas ni siquiera sabe de donde salid, es decir, hay una
carencia radical del pasado y, por tanto, del futuro de estos seres de ficcion.

En El diablo en el ojo, el espacio es capaz de borrar o arrasar la memoria de los
personajes: “Quién, en Placeres, recuperaba jamas nada. Las soledades pronto se comian
hasta los recuerdos” (DO, p. 29) La soledad en ese lugar es tan brutal que termina por
ocasionar un dafio o un mal ontoldgico a los placerenses al arrancarles sus vivencias
pretéritas. Sin pasado, ellas y ellos pierden el sentido de si mismos y de su relacion con el
mundo.

Pero a su vez, la falta de narracion en Placeres, la imposibilidad de contar (herida de
lo inenarrable), el no poder decir (herida de la impotencia para decir) se expresa,
paraddjicamente, tanto en el silencio, como en el habla de los personajes. En El agua de las
esferas, Brito Doval sefiala: “Callaba el hombre. Con sus palabras, el silencio que nos venia

de la penumbra, mayor” (AE, p. 22) y, en El tornavoz, Marta Licona piensa: “Lastima de
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perfume y de tiempo, porque no pudo decirle a Omar Vitelo lo que més hubiera ella querido.
Solo se quedo en la superficie. Sus lenguas recularon. Aunque Vitelo ment6é un muerto -y
por alli era el camino- sus lenguas recularon” (TZ, p. 96). Asi, cuando los personajes estan
a punto de contar algo, claramente se evidencia el desgarro o la desproporcién entre el querer
decir y la impotencia para hacerlo. La accion de contar se transforma en un acto impugnado,
revocado, en un acto vivido con escepticismo.

Sin historia y sin narracion, este espacio desértico aparece ya vulnerado por el non-
ser, por la nada: “La soledad de la calle es enorme, como si no hubiera ya mundo. Polvo y
sol, nada mas” (TZ, p.72); “a todas (las fachadas de las tiendas) se les ha desprendido la
pintura por completo. Estan desvencijadas, como cayéndose de hambre. Medio muertas,
parece, sin embargo, que una secreta piedad se empefia en mantenerlas” (TZ, p. 78); “un dia,
en Placeres, todo seria desmoronado. Ni las piedras, salvas” (DO, p. 62).

En el ejemplo tomado de El tornavoz, la metafora comparativa proyecta un lugar en
donde la soledad perme6 tan hondo que no queda nada del mundo, a excepcion del polvo y
el sol. En el siguiente caso, la expresion figurada propone una imagen devastada del poblado.
Los comercios estan en la pura ruina, a punto de derrumbarse. Sin embargo, todavia hay algo,
una “secreta piedad” que los mantiene en pie. Pero en El diablo en el ojo, la prediccion es
clara: llegaré el dia de la disolucidn total de Placeres, pues ni las piedras se salvaran, profecia
que en El agua de las esferas, la novela subsecuente, se cumple a través del diluvio que arrasa
con el mundo de los personajes.

Esta desintegracion del espacio, siempre en relacion con la desintegracion del yo,
forma parte de un proceso paulatino, como se ha insistido a lo largo de este trabajo. Placeres

va perdiendo gradualmente su forma o su ser, en el sentido propuesto por Tillich. Entre el
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Placeres de El sol que estas mirando al lugar donde ocurren las vivencias en El agua de las
esferas existe una gran distancia.

En la novela temprana de Gardea, Placeres es un pueblo en formacion y construido
todavia bajo el paradigma de la historia. Al principio no hay luz eléctrica y, con el paso del
tiempo, se percibe un cierto progreso social y econémico con la introduccion de la
electricidad y la apertura de comercios, entre ellos, la ferreteria de los Gélvez.

En contraste con las novelas subsecuentes, en El sol que estas mirando se ofrecen
algunos elementos descriptivos sobre Placeres, a partir de modelos dimensionales. El pueblo
tiene una calle principal en torno a la cual gira la vida y las actividades de sus habitantes. En
dicha calle, se ubica el comercio de la familia Galvez. A la vuelta de la tienda, esta la terminal
de camiones y, en la acera de enfrente a dicho local, esté la cantina de Angel Porras. A dos
cuadras de la ferreteria, en otra calle lateral, se localiza la casa de la maestra de piano.
Tambien, se hace referencia a los bafios publicos cercanos a la plaza y se habla de una iglesia,
una plaza de toros y de unas casitas situadas después de las vias del tren. En esta novela,
como sefiala Villamil, “el pueblo de Placeres es un espacio amable”.”

Incluso, la casa, ese lugar que en El tornavoz sirve para proyectar la desintegracion
no solo exterior sino interior de los personajes, en El sol que estas mirando ain es un sitio

calido, alegre, protector; un espacio para habitar y sofiar la prosperidad. A partir de la casa,

David Galvez recuerda la dicha de su padre:

Nos encontrabamos en la cocina de nuestra nueva casa: los cuartos, como decia
mi madre. No teniamos dos semanas de habernos cambiado de la bodegay yo ya
comenzaba a olvidarla. Y yo creo que mi padre igual, porque jamés lo vi tan
alegre. Nos hablaba a todas horas de lo que iba a hacerle a la casa. Buenos pisos.

75 Maria Elvira Villamil, op. cit., p. 60.
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Amueblarla de punta a punta. Mosaico azulejo en el bafio, y un calentador
automatico para el agua (SM, p. 77).

La casa de los Galvez claramente esta construida con los referentes del pasado, el cual
esta vinculado a la bodega donde anteriormente vivia la familia; pero tambien del futuro,
marcado por la expectativa de don Vicente Galvez de hacer de su hogar un lugar mejor y mas
agradable para su esposa e hijos.

En El tornavoz, Placeres ya presenta profundas y graves heridas que con el paso de
los afios empeoran todavia mas. Esto se muestra principalmente, como ya lo apuntamos, en
el espacio intimo de la casa. En tiempos en “que aun no se le secaba la ubre de sus cielos a
Placeres” (TZ, p. 87), la casa de Omar Vitelo pintada de “azul celeste la cal, con ribetes, la
puerta y las ventanas, rojos, muy encendidos” (TZ, p.87) deviene en una ruina descolorida
que ha perdido su identidad —al igual que los personajes— porque es indistinguible de las otras
casas: “En la actualidad, Colombino se lo dijo también a Marta, la casa en el llanito tenia los
adobes de fuera y sin rastro de color. Nada la distinguia de las otras de por el rumbo” (TZ, p.
87).

La casa natal de Jeremias Paniagua estd mucho peor. Transcurridos veintisiete afios
de haber huido de Placeres, cuando el menor de los Paniagua regresa al pueblo, encuentra a
la primera morada de su vida “como si hubiera estado en el centro de una de aquellas
tormentas de tierra. De una larga tormenta. Del zaguén, quedaban solo las jambas; de la casa,
un cascaron, y del bafio, en el fondo del patio, nada. EI arbol habia resistido” (TZ, p. 124).

Las tolvaneras y el polvo son algunos de los elementos constitutivos del universo
gardeano cuya funcién, como en este caso, es la de obstaculizar las pretensiones de los
personajes y descomponerlos internamente. Jeremias vuelve a Placeres en medio de una

tolvanera que, incluso, oscurece el cielo e impide la vision del personaje a su paso por las
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calles del lugar. En la metafora comparativa del inicio de la expresion antes citada, el narrador
heterodiegético hace alusion a una de estas tormentas de polvo para hablar de manera
figurada no solo de la destruccion de la casa de Paniagua sino también de la tormenta interior
que aqueja al personaje en su reencuentro con su pueblo natal. Sin embargo, el arbol sigue
ahi, aspecto que retomaremos en lineas posteriores.

Esta devastacion también ocurre en otros espacios y objetos. La bodega, uno de los
lugares claves de la novela porque ahi se reunian “los primeros espiritistas de Placeres”(TZ,
p. 88), esta tan dafiada que ha dejado de ser lo que era hasta convertirse en un hoyo oscuro.
Cuando Marta Licona reaparece en Placeres, después de trece afios de ausencia, advierte: la
bodega “ha perdido las puertas y el revoque, y adentro hay un basurero, y una muchedumbre
de moscas, cuyo zumbido se oye hasta la calle” (TZ, pp. 87-88). Omar Vitelo refiere que
quizas los vientos arrancaron el techo de ese espacio. Y Jeremias Paniagua observa: “La
bodega ha perdido la puerta de atras y solo hay un hueco, negro, redondo, en su lugar” (TZ,
p. 124).

Si el espacio pierde su forma, en tanto expresion de la desintegracion, los personajes
también la pierden. Esto se revela en su apariencia fisica: Omar Vitelo, hombre apifionado,
sonrosado y terso en sus mejores dias, al regreso de Marta “tiene desconchaduras visibles en
buena parte de la cabeza, que él trata de disimular. El sol, o lo que fuera, le ha marcado
hondas arrugas en la frente, y en torno a los 0jos y en las mejillas. [...] Pero también el sol le
quemo y enjuto las carnes. De eso puede darse cuenta Marta mirandole el cuello y el pecho,
oscuros, oscurisimos detras de la camisa medio abierta” (TZ, p. 90).

Para cuando se publica El diablo en el ojo, Placeres es un espacio cuyo trazo

paraddjicamente se invalida bajo el signo de la borradura, procedimiento utilizado no solo en
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las ficciones posmodernas sino también modernas, como lo hace notar Brian McHale.’® El
concepto borrar y su sinénimo tachar se traduce en que aquello que es dejara de ser mediante
la accion de desdibujar o de colocar trazos encima para invalidar la existencia de lo que se
pretende anular, ya sea tangible o intangible.

En tal sentido, es muy significativa la siguiente expresion metaférica: “El ojo le daba
hilo a su pajaro. La mirada cruzaba las calles y las esquinas, desiertas como si ya se hubiera
iniciado la borradura de Placeres” (DO, p.71). Con estas palabras del narrador-personaje, se
plantea ya, aunque con metéforas, la borradura del espacio. La nueva pertinencia seméntica
del fragmento sugiere que la mirada de largo alcance de la voz narrativa —el ojo le daba hilo
a su pajaro”- le permite tener una perspectiva muy amplia de Placeres. Lo que observa es el
puro vacio o la nada en las calles. Dicha vaciedad mantiene, a través de la expresion “como
si”, una equivalencia con la borradura. No obstante, se advierte que esta ultima forma parte
de un proceso inconcluso porque la voz habla del inicio de dicha borradura.

Entonces, ¢por qué Placeres se dirige hacia el non-ser absoluto en el sentido planteado
por Tillich? A diferencia de El tornavoz, aqui la devastacion del espacio esta directamente
relacionada con el mal. Observemos el siguiente dialogo entre el narrador-personaje y

Ontiveros:

—Dej6 usted al diablo tranquilo, demasiado, Ontiveros [...].
—El diablo pudre todo —dije.

—En Placeres —dijo.

—En Placeres, Ontiveros (DO, p. 100).

El mal es el causante de que todo se pudra, incluyendo el espacio. La pudricion o

descomposicion de Placeres, la cual conduciré inevitablemente a la extincién del poblado, se

76 Véase Brian McHale. “Worlds under erasure”. En Posmodernist fiction, pp. 99-111.
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efectla a través de las acciones malas de los personajes. En otro segmento, la voz narrativa
refiere: “Orive repiti6 donde empezaba su temor. En el dia de mafiana, en los oscuros
venideros. Hay costras perfeccion de la apariencia. Puerta cerrada, a un Placeres de gusanos.
Habia triunfado, por el momento, Arana. Pero la canicula, molde del tiempo. Las heridas mal
tratadas, transcurrido, acaban por pudrirse” (DO, p. 30).

A propdsito del navajazo de Borja en contra de Meneses, la voz hace alusion a las
heridas de un yo —internas mas que externas— las cuales terminan por convertirse en un mal
porque aunque han cicatrizado siguen sin sanar. La “puerta cerrada”, metafora que pudiera
interpretarse en términos de una herida cerrada como una costra, es un recubrimiento
engafoso —“perfeccion de la apariencia”— porque solo guarda la pudricion: “Puerta cerrada,
a un Placeres de gusanos”. Mediante esta expresion figurada se advierte la podredumbre del
mundo de los personajes en su espacio interior. Placeres no solo esta afuera sino adentro de
ellos y su descomposicion es tan avanzada que metaforicamente hay gusanos.

Al final del segmento, el lector comprende que “las heridas mal tratadas” —en
referencia al rencor de Meneses hacia Borja— derivaran en actos malos, cuestion que si ocurre
porque en un tiempo diegético posterior Meneses también buscara vengarse de su jefe. Este
desgarro evoca la herida alusiva a “la impotencia para estimarse a si mismo”, ubicada por
Ricoeur en la dimension ética del actuar humano. Como se recordard, dicha herida se
manifiesta precisamente en males como la venganza y la envidia, los cuales posibilitan la
ocasion de hacerse sufrir a si mismo.

En El agua de las esferas, el mal obrar de los personajes es castigado mediante una
tormenta que destruird totalmente su mundo de por si ya arruinado por las mentiras, el
desamor, la envidia y la codicia, como lo mostramos en las metaforas relativas a los males

morales.
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En los capitulos precedentes, apuntamos que en esa novela se hace alusién a una
ciudad sin nombre, esto es, sin el principio mas elemental de identidad. La falta de
denominacién del espacio es parte del creciente proceso de desintegracion narrativa, pero
también plantea profundos significados. Un lugar sin nombre es un lugar inidentificable; es
un punto perdido dentro del cosmos. Pero también es un lugar indecible pues, ;como se puede
pronunciar algo para lo cual no existe un nombre?

Ademas, el espacio de dicha novela se vuelve inaprehensible porque carece de la
mayoria de atributos, partes o detalles que, en palabras de Luz Aurora Pimentel, dibujan el
objeto.”” La cafeteria, el deshuesadero de autos, una casa y el llano enunciados en la novela
no generan la red necesaria de interrelaciones Iéxicas y semanticas para producir un efecto
de sentido o una imagen de este sitio.

Aunado a lo anterior, el espacio se torna todavia mas ininteligible por la superposicion
de mundos con una estructura incompatible y excluyente entre ellos. En esta novela, como
ya lo sefialamos en el segundo capitulo, un mundo marino constituido por el mar, un bosque
submarino, conchas, caracoles y caballos de mar es colocado sobre un mundo desértico. Sin
una interpretacién de las metaforas y los simbolos de ese mundo marino, un lector se quedaria
con una serie de enunciados sin sentido.

Entonces, ¢qué significa la pérdida del espacio-mundo en este universo narrativo? Si
como dice Tillich, ser significa tener un espacio, esto es, un lugar fisico —el cuerpo, un
terrufio, un hogar, una ciudad, un pais, el mundo— y desde luego, un espacio social —una

profesion, una esfera de influencia, un grupo, un periodo historico, un lugar en el recuerdo,

77 Luz Aurora Pimentel. El relato en perspectiva. Estudio de teoria narrativa, p. 25.
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en la prevision,’® en los Gltimos relatos del escritor, los personajes han perdido casi todos
estos espacios y, por lo tanto, han perdido gran parte de su ser.

La destruccién de la casa de los personajes (El tornavoz) no se restringe a la pérdida
de una construccion fisica, pues la desintegracion del espacio estd directamente vinculada
con la desintegracion del yo de los personajes en un sentido existencial, tal y como se ha
expuesto en este capitulo. El hecho de quedarse sin casa y méas todavia sin la casa natal —aqui
nos referimos al personaje de Jeremias Paniagua— habla de la pérdida de lo que Gaston
Bachelard llama el “primer mundo del ser humano”,” esto es, de la pérdida de ese lugar de
los origenes, del principio de una vida en donde infancia, recuerdo, pasado y familia son
indisociables del espacio primero. Lo anterior, ratifica la idea de la carencia de pasado y de
una historia narrativa en funcion de la dimension espacial. Sin la casa, “el hombre seria un
ser disperso”,® considera Bachelard.

La sensacion de no pertenencia, de falta de anclaje y de apartamiento del nucleo
familiar es otro de los sentidos posibles de la ruina de la casa de infancia de Paniagua.
Metaforicamente se hace referencia a la imposibilidad de las relaciones familiares y sociales
que, idealmente, se desarrollan en el hogar. Los personajes de esta novela, aunque comparten
el mismo espacio doméstico —la casa de Felipe e Hilda, en donde reside Candido-adulto, la
morada de Isidro y Olivia junto con su hijo Jeremias, la casa de Candido-nifio y sus padres—
viven en mundos completamente divergentes; por ello, estan existencialmente separados.
Nuevamente aqui se constata la herida de la “soledad del sufrir”. La fractura de los vinculos
en el seno de la casa explica, en parte, la carencia de raices, de pasado y la profunda soledad

de los personajes, aspectos refigurados por un lector a partir de la intencionalidad del texto.

78 Paul Tillich. Teologia sistemdtica I..., p. 252.
79 Gaston Bachelard. La poética del espacio, p. 37.
80 Idem.
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El propio Jeremias-nifio experimenta su casa natal a la manera de un cerco, de un sitio
prohibido a su mejor amigo Colombino Varandas y en donde él mismo se encuentra sitiado
por la sobreproteccion de su madre, Olivia Paniagua. Por ello, su refugio, su verdadera casa
se ubica en lo mas alto del alamo del patio de su vivienda: “Encaramado en el arbol, de bruces
sobre una rama, Jeremias Paniagua mira el zaguan de su casa. Las hojas lo defienden del sol,
en la punta del cielo” (TZ, p. 71). Quizas por este motivo el arbol se mantuvo en pie, con lo
cual se abre un resquicio a la esperanza, en medio de tanta devastacion.

La altura del dlamo y el aire constituyen un ambiente propicio para el encuentro con
las voces del mas alla, con lo cual Jeremias Paniagua dara inicio a la busqueda de su si mismo
como otro (identidad ipse), a traves de la comprension de dichas voces que conducen a su
fallecido tio abuelo, Candido Paniagua. La casa de infancia de Jeremias, mas que un espacio
centripeto se configura como un espacio centrifugo. Por ello, el personaje casi siempre esta
afuera de su casa, vagando por Placeres, hasta que finalmente huye del hogar y del pueblo
siendo todavia un nifio. Algo similar ocurre con Candido Paniagua cuando en su juventud
decide “dejar eternamente a la familia” (TZ, p. 41) porque se siente incomprendido en la casa
de sus padres y, afios después, ya un hombre maduro, se desplaza de la casa de su hermano
Felipe para ir a vivir al cuarto del patio de la misma casa, ante el abandono y el maltrato por
parte de su cufiada y de su propio hermano. Recordemos que Candido, al igual que ocurre
con el personaje de Jeremias, hizo de un espacio inusual, en este caso, la iglesia de las
Capuchinas, su verdadera casa porque ahi encontr6 el recogimiento, la comprension que
nunca obtuvo de los seres humanos y, sobre todo, la revelacion de otros mundos tan

deseada.8!

81 Véase el inciso “Fragmentacidn, indeterminacidn y misterio...” en el Capitulo II.
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Asi, las casas de infancia de los Paniagua no cumplen con la funcién primordial de
habitar y tampoco significan el lugar del calor primero, de la proteccion y de la ensofiacion
imaginada por Bachelard en su fenomenologia de la casa. Pero como lo expone el pensador
francés, los recuerdos y los olvidos necesitan un lugar para alojarse. En el caso de Jeremias
Paniagua ese lugar es el &rbol del patio. El &lamo habita a Jeremias a traves de los recuerdos
del olor de Olivia, su madre: “~Como recuerdo, Vitelo, la glicerina perfumando la sombra
del arbol” (TZ, p. 121). Tal parece que el alamo constituye uno de los pocos espacios en
donde todavia queda algo de memoria, algo de narracion.

Ademas de lo anterior, la pérdida de Placeres y de la ciudad innominada significa la
privacion paulatina de la vida viva. En El sol que estas mirando, Placeres es un sitio en donde
se advierten expresiones de vida como una incipiente actividad comercial, la participacion
en servicios religiosos, el esparcimiento en ferias del pueblo y un &nimo festivo: “La calle
principal tenia la misma animacion del jueves, el dia de la fiesta. Un auto, con una como
corneta gigante en el techo, venia rodando despacito de la direccidn de la tienda de nosotros.
Por la corneta echaba musica, muy fuerte y ruidosa. La musica llenaba la calle” (SM, p. 40).

En El tornavoz, las practicas e interacciones sociales son escasas y estan
absolutamente restringidas a tiempos especificos al entrar en una relacion directa con el clima
de Placeres: “Marta entiende que la hora, las doce, no es de paseos ni siquiera de sacar las
narices para escudrifiar el aire; que es la hora escogida por las almas para el disfrute de la
sombra. Si. Pero hay otra cosa mas; detras de las fachadas, se oye el silencio”. (TZ, p. 78).
La falta de actividad en Placeres explica la ausencia de ruido y la soledad abrumadora de las
calles; pero como dice el narrador en el segmento citado, hay otra cosa mas. Detras de las
fachadas, es decir, en los espacios interiores, también se escucha el silencio, ocasionado, en

nuestra interpretacion, por la ausencia de comunicacion entre los personajes. Estos, como

271



bien sefiala Nuria Vilanova, “viven siempre distanciados de su alrededor y de los otros
personajes. Generalmente son mejores comparieros de animales y objetos que de otros seres
humanos, con quienes apenas existe comunicacion alguna”.®?

En esta novela se anticipa ya el fracaso de un yo para participar en el otro. La
participacién, como vimos anteriormente, es uno de los elementos ontolégicos de la
correlacion yo-mundo. Sin ella, el ser humano cae en el aislamiento existencial, concebido
por Tillich como una de las estructuras del mal. Este aislamiento es destructivo porque
disuelve la centralidad del individuo para participar de su mundo; impide la comunién en
otro y, ademas, da lugar a hostilidades “no so6lo contra quienes lo rechazan a uno, sino
también contra uno mismo”.8 Desde esa perspectiva, Tillich distingue entre la soledad y la
solitud. Esta ultima es “la condicion precisa para establecer la relacién con el otro”.2* En
términos generales podria decirse que los personajes gardeanos padecen de soledad —porque
perdieron su facultad de encontrarse en los otros—y carecen de solitud, aunque Gardea decia
lo contrario al comentar estos conceptos del teélogo aleman.®®

La soledad o el aislamiento asi comprendido, la inactividad, la tierra yerma e
infecunda se relacionan con la falta de vida. Recuérdese que el Placeres de esta novela ya es
“la piedra impenetrable” (TZ, p. 47), el sitio donde Marta Licona “pensaba que cultivar
plantas en semejantes sequedades era como escaparse del mundo. Descuajarse por nada” (TZ,

p. 83). La primera metéafora habla de un sitio donde resulta imposible la germinacion de vida

82 Nuria Vilanova. “La frontera como estética textual: la escritura de Jesis Gardea”. En Daniel Samperio y
Roberto Bernal (coords.). Casi toda la luz. Textos criticos en torno a Jesus Gardea, p. 217.

83 Paul Tillich. Teologia sistemdtica II..., p. 101.

84 I[dem.

85 En una charla con Veroénica Irina Lara Lozano, Jesus Gardea refirié que Paul Tillich “aplica el término
de solitud al hombre cultivado, el que ama a los demas a pesar de estar apartado del mundo. Soledad es
el término que se utiliza para describir al desadaptado, al que esta lleno de odio. Creo que mis personajes
no sufren de soledad sino de solitud. Porque solitud implica una consideracion intelectual”. Verdnica
Irina Lara Lozano, op. cit., p. 54.
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y, la segunda expresion, refiere al desgaste inutil de cultivar algo en esta tierra, pues el sol
ardiente ha marchitado casi todo, a excepcion de aquel alamo que resiste al tiempo y a los
estragos.

En las novelas subsecuentes, no se narran acciones que manifiesten algin tipo de
vitalidad ya sea en términos sociales, culturales o econémicos, como lo vimos con la feria 'y
la actividad comercial de El sol que estas mirando. Por el contrario, el solo hecho de vivir en
Placeres es suficiente para no merecer nada en la vida y llegar al final de la existencia en la
completa desventura: “en Placeres nadie amerita nada. Por los dias de tanto afio vivido aqui,
mi conclusion” (DO, p. 73); “—todos en Placeres llegan como perros al remate de sus dias —
dijo” (DO, p. 85). Con estas metaforas, un lector percibe que Placeres es un sitio inhabitable,
un lugar en donde no existe posibilidad alguna para desarrollar la historia de una vida. Por
ello, en ese mundo tampoco puede haber narracion.

Ademas del vacio o la deshabitacion externa e interna, puesto que el afuera y el
adentro de los personajes no son espacios disociados, solo se advierte el non-ser absoluto en
el horizonte. En el siguiente fragmento de El agua de las esferas, la campana del hombre

inidentificable sirve de anuncio o presagio de la muerte fisica de los personajes.

Ugalde, por las vidrieras sin luces del Café, miraba a la calle: el mundo externo,
y el de adentro, sumergidos como a la espera de algo, quietos en las penumbras
del creplsculo. En lo hondo del mundo grande la campanilla, lento el badajo,
doblaba a muerto; la meneaban subitamente [...]. Ugalde, veia cémo era
encendida la luz de la cocina, y, a Moy, huir hacia la calle, sembrando el
desbarajuste, remolinos de sombra. Indtil la fuga (AE, p. 126).

En sintesis, la muerte del mundo de los personajes implica la muerte de estos ultimos.
Como dice Tillich, “no tener espacio es no ser. Asi, pues, en todos los dominios de la vida,

la lucha por el espacio es una necesidad ontolégica. Es una consecuencia del caracter espacial
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del ser finito y una cualidad de la bondad creada. Es finitud, no culpabilidad”.® La cualidad
finita del hombre implica “tener que perder finalmente todo lugar, y, con él, tener que perder
su ser”,®" reflexiona el tedlogo.

Hay otra situacién mas. Placeres es un lugar condenado desde su origen a regresar a
la oscuridad. No se trata de una idea circunstancial; por el contrario, lo anterior permite
acercarse a toda una concepcion de mundo que aparece de manera persistente en la obra del
escritor mexicano. Ya en El tornavoz, Omar Vitelo advierte a Jeremias Paniagua sobre un
viento que deviene en remolino: “Dardo de papeles contra el ojo del sol. Para cegarlo y
confundirlo. Para que a Placeres vuelva la oscuridad” (TZ, p. 123). En El diablo en el Ojo,
la voz narrativa expresa: “Lugar de tanta luz como Placeres, volvera a la oscuridad” (DO, p.
51) y En El agua de las esferas, una voz ambigua dice al final del relato: “Un estampido
devorador del mundo; un arbol violento, luego la noche, las aguas del principio, Brito” (AE,
p. 129).

Decir que Placeres volvera a la oscuridad permite suponer que el principio de la
fundacién del poblado estuvo marcado por las tinieblas, tal y como ocurre al inicio de la
creacion de Dios en el mito biblico. Pero, ;cdmo podria comprenderse la oscuridad en estas
obras? En EIl tornavoz, la metafora antes expuesta evoca la confusién y la falta de
conocimiento de alguna verdad en este relato. Sin embargo, en El diablo en el ojo, aunque
parece que la composicion del enunciado casi es la misma en comparacién con la metafora
sefialada de El tornavoz, el ordenamiento de las palabras cambiay, con ello, su sentido. Aqui
no es la oscuridad la que vuelve a Placeres. Placeres es el que regresara a la oscuridad, lo

cual podria ser interpretado por un lector como el retorno a una nada porque en esta novela,

86 Paul Tillich. Teologia sistemdtica I...., p. 252.
87 Ibid., p. 253.
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al igual que en El agua de las esferas, se va completando la imagen de un yo y un mundo
que terminaran por extinguirse.

Dicho fin se propone también como un volver al principio, lo cual involucra un tiempo
circular, en eterno retorno y, por lo mismo, alejado del concepto de tiempo de la modernidad,

de carcter historico, con una linea evolutiva y marcado por la idea del progreso.

IV.7. El tiempo del circulo y el tedio de lo siempre igual

En las novelas de Gardea, el tiempo se experimenta de multiples formas. En algunos casos
podemos hablar del instante, de la eternidad, de la simultaneidad del presente, pasado y
futuro, como lo hemos visto a lo largo de esta investigacion, y también del tiempo que vuelve
una y otra vez. A este Ultimo dedicaremos las paginas finales de nuestro estudio por la
importancia que tiene, por un lado, en la desintegracion del yo de los personajes en un sentido
existencial y, por el otro, en la negacion de su historia, con lo cual se desestabiliza
nuevamente la narracién y, por lo tanto, la identidad.

Pero antes de continuar con nuestra exploracion, realizaremos un breve panorama
sobre esta nocion del tiempo y del tedio vital o spleen, asuntos que nos parecen muy
pertinentes para una mejor comprension de la temporalidad en la narrativa gardeana al tener
un fuerte eco en la misma.

La concepcidn ciclica del tiempo predominé en las Ilamadas sociedades premodernas
0 arcaicas. Los hombres y mujeres de épocas remotas no consideraban la irreversibilidad de
los acontecimientos, de tal forma que el paso sucesivo del tiempo no tenia un valor en su
modo de vida. Para el historiador de las religiones, Mircea Eliade, esta manera de

experimentar el tiempo involucra una “intencion antihistorica® porque el hombre arcaico

88 Mircea Eliade. El mito del eterno retorno, p. 102.
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se niega a conservar la memoria del pasado y a conceder valor a los acontecimientos
inusitados que constituyen la duracién concreta.

Las civilizaciones tradicionales rechazaban la historia “ora aboliéndola
periédicamente gracias a la repeticion de la cosmogonia y a la regeneracion periodica del
tiempo, ora concediendo a los acontecimientos histéricos una significacion metahistorica
[...]”.89 De este modo, el hombre arcaico retornaba periddicamente al principio, mediante la
reproduccion de las acciones realizadas en el comienzo de los tiempos por un dios, un héroe
0 un antepasado, para regenerar por esa via la vida csmica. Dicha regeneracion implicaba
la anulacién del pasado y de los pecados, en tanto expresion de la historia. Un nuevo
nacimiento 0 una nueva era se abria paso. Asi, un tiempo mitico tenia lugar a través de la
proyeccion del hombre a la época mitica.

En la cultura maya, por ejemplo, el retorno al origen del universo significaba una
nueva creacion que aseguraba la regeneracion de la vida en general, como lo explica la
historiadora Mercedes de la Garza. Los mayas concebian el tiempo como movimiento ciclico
debido a los ciclos de los astros y de la naturaleza. Ellos creian que el sol, eje de su
cosmovision, determinaba los cambios ocurridos en la tierra (dia y noche, fertilidad y sequia,
frio y calor, etcétera).®

Con los profetas hebreos se superd por primera vez la concepcion de la temporalidad
ciclica y se descubrié un tiempo de sentido Unico, asi como la significacion de la historia

como epifania de Dios. Esta idea fue fortalecida por el cristianismo.®! Jesucristo murié en la

89 Ibid., p. 162.

90 Mercedes de la Garza. “La historia del tiempo, el tiempo de la historia”. En Revista Digital Universitaria,
vol. 13, num. 12, 1 de diciembre 2012, pPp- 3-5. Disponible en
<http://www.revista.unam.mx/vol.13/num12/art116/index.html>. Consultado el 14 de noviembre de
2017.

91 Mircea Eliade, op. cit., p. 122-123.
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cruz una sola vez. Este acontecimiento es Unico y nunca se volvera a repetir. De esta manera,
““una linea recta traza la marcha de la humanidad desde la Caida inicial hasta la Redencion
final[...]’”, sostiene Eliade.

El conflicto entre estas dos grandes concepciones de tiempo, una ciclica, antihistorica
y, otra histérica, sustentada en una temporalidad lineal, continu6 hasta el siglo XVII. Desde
entonces, se afirm6 cada vez mas el tiempo rectilineo, a la par de las ideas modernas del
progreso y del racionalismo imperante en el pensamiento ilustrado. Sera en las ultimas
décadas del siglo X1X cuando esta vision sobre el tiempo reciba una de las criticas méas
agudas en la pluma de Friedrich Nieztsche.

El filésofo aleméan concibio la “doctrina” del eterno retorno de lo mismo, cuyo
planteamiento difiere sustancialmente del tiempo ciclico de la cosmogonia arcaica. El eterno
girar en circulo es un modo de ser que implica una afirmacién suprema de la vida porque,
como explica Heidegger, afirma el no extremo, esto es, la aniquilacion y el sufrimiento
pertenecientes al ente.%?

Para mantenerse en el si del eterno retorno se requiere de la transmutacion de todos
los valores, de la voluntad de poder, del nihilismo, del hastio, del sufrimiento, del instante o
la eternidad. Todo ello permite la afirmacion dionisiaca de la vida y del mundo, de tal modo
que se quiera “vivir otra vez y vivir del mismo modo eternamente”.%

En el pensamiento nietzscheano, el mundo es un constante devenir, lo que significa

que “no tiende hacia ninguna meta, no desagua en un «ser»”.** El devenir del mundo no

92 Martin Heidegger. Nietzsche, p. 229.

93 Friedrich Nietzsche apud Elizabeth Mufioz Barquero. “Eterno retorno e historia: El caso de Nietzsche”.
En Revista de Filosofia de la Universidad de Costa Rica, nim. 80, 1995, p. 33. Disponible en
<https://es.scribd.com/document/125477671/Munoz-Eterno-retorno-e-historia-El-caso-de-
Nietzsche-pdf >. Consultado el 3 de enero de 2018.

94 Friedrich Nietzsche. La voluntad de poder, p. 475.
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tiene un fin ni tampoco un principio. EI mundo retorna eternamente como lo mismo porque
aunque las combinaciones posibles de la fuerza son finitas acontecen en un tiempo infinito,
de modo que tales combinaciones se repiten infinidad de veces.®

Asi, Nietzsche arremete contra el sentido y cualquier finalidad trascendente del
tiempo lineal judeocristiano. El pasado y futuro no corren uno detras de otro, sino que corren
uno contra otro y coinciden en el instante. Pero el instante nietzscheano no es el ahora fugaz
sino la eternidad. En “De la vision y el enigma”,®® Zaratustra, el maestro del eterno retorno,

le dice al enano:

iFijate —segui diciendo— en este instante! Desde este porton Ilamado instante
corre hacia atras una calle larga y eterna: detras de nosotros queda una eternidad.

Cada una de las cosas que pueden correr, jno habra recorrido ya alguna vez
esa calle? Cada una de las cosas que pueden ocurrir, ;no tendra que haber
sucedido y transcurrido, no tendra que haber sido hecha ya una vez?

Y si todo ha existido ya: ;qué piensas ti, enano, de este instante? [...]%"

Si lo que seré en la vida ya lo fue y nada merece la pena porque todo volvera a ser lo
siempre igual, la vuelta de lo mismo, necesariamente aparece el hastio, uno de los
planteamientos del eterno retorno que mantienen, hasta cierto punto, una correspondencia

con el tedio vital del tiempo circular gardeano, como lo veremos posteriormente.

El hastio es una de las expresiones del caracter nihilista® de la idea del eterno retorno.

En “El convaleciente”, Zaratustra describe a sus animales la “enfermedad” que lo aquejaba.

9 Ibid., p. 677-679.

9 Este apartado, junto con “El convaleciente”, contenidos en la tercera parte de Asi hablé Zaratustra, son
los dos fragmentos emblematicos del pensamiento del eterno retorno. El fildsofo formul6 por primera
vez su llamada “doctrina” en el aforismo 341, “El peso mas pesado” de su obra La ciencia jovial.

97 Friedrich Nietzsche. “De la visién y del enigma”. En Friedrich Nietzsche. Asi hablo Zaratustra, p. 194.
98 Para el fil6sofo, el nihilismo es la pérdida de validez de los valores supremos. Véase Friedrich Nietzsche.
La voluntad de poder. El pensador aleman simboliza el hastio o nihilismo en la figura de la serpiente negra.
En “De la vision y del enigma”, el reptil se desliza en la garganta de un joven pastor, ahogandolo. El
nihilismo solo es superado cuando el pastor le corta la cabeza a la serpiente con un mordisco. En “El
convaleciente” se hace una alusion directa a lo anterior.
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Este padecimiento es el “nada merece la pena” del nihilismo: “El gran hastio del hombre —€l
era el que me asfixiaba y el que se me habia introducido en la garganta, y lo que el adivino
habia profetizado: ‘Todo es igual, nada merece la pena, el saber asfixia’>.%°

No se puede perder de vista que el nihilismo nietzscheano no se reduce a la nada ni
se queda en la demolicion de los fundamentos metafisicos de la cultura occidental, pues su
esencia comporta una afirmacion suprema de la vida. En este sentido, debe entenderse la
necesidad del hastio y la superacion del nihilismo, pero no en términos de su anulacion. “La
superacion del mal no es su eliminacion sino el reconocimiento de su necesidad”,'® como
explica Heidegger a proposito de Zaratustra. Asi, el hastio es necesario. Este ultimo, asi como
el dolor, el sufrimiento, el tormento y la destruccidon no son una objecién contra la vida.

Recuérdese que el pensamiento més abismal de Nietzsche considera la existencia tal como

es, sin sentido, sin metas, lo cual también implica la aceptacién del infortunio.

El hastio apunta hacia lo que de otro modo se llamé el mal del siglo XIX: el spleen.
Los afectados por el spleen o el tedio vital (taedium vitae)'% son aquellos seres atribulados
por el desanimo, la monotonia del vivir, la melancolia, la falta de alicientes, de objetivos y el
desinterés por la accion. Son “los antepasados, por linea directa, de los existencialistas
franceses de la posguerra, y, en cuanto tales, sufren ya los efectos de la modernidad: el tedio,
la ndusea, la incomunicacion, la soledad, el ser para la muerte, la existencia sin sentido, la

ausencia de esperanzas, el absurdo y la angustia”, 1> como observa Enrique Lépez Castelldn.

99 Friedrich Nietzsche. “El convaleciente”. En Friedrich Nietzsche. Asi hablé Zaratustra, p.262.

100 Martin Heidegger, op. cit., p. 256.

101 La critica ha relacionado semanticamente ambos conceptos, de ahi que éstos se utilicen como
términos equivalentes.

102 Enrique Lopez Castellon. “Baudelaire o la dolorosa complejidad de la moral”. En Charles Baudelaire.
Las flores del mal, p. 37.
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El spleen es el sentimiento de los dandis o de aquellos espiritus de la vida bohemia
hastiados, ociosos, dispuestos a practicar una existencia inutil. En 1857, el poeta francés y
emblema del dandismo, Charles Baudelaire, describié asi dicho estado animico
universalizado en sus versos: “Lo que siento [... ] €S un inmenso desadnimo, una sensacion

de aislamiento insoportable, una ausencia total de deseos [...].10

Estrechamente vinculado a la conciencia moderna, el spleen no se puede entender sin
el trabajo mecanicista de la produccion en serie introducida por la Revolucion Industrial,
cuya operacion requeria de la repeticion de los mismos actos humanos. Repetir el mismo
proceso unay otra vez, sin poder salir del circulo vicioso provoca el tedio del vivir, el spleen.
Al respecto, Walter Benjamin sostiene: “El trabajo industrial como base economica del tedio

ideolégico de las clases superiores™. 04

Tampoco se puede soslayar que, en lo que respecta a la Francia de mediados del siglo
XIX, se vivia una época de decadencia marcada por los valores mercantiles, la exaltacion del
trabajo y el mal gusto de la burguesial® —inclinada hacia una produccion artistica ostentosa,
superficial y realizada para el divertimento— de tal modo que era de esperarse la respuesta

en contra del utilitarismo burgués por parte de los defensores del tedio vital.

El clima y las nuevas condiciones impuestas por la modernizacion urbana del
Segundo Imperio francés fueron otros factores que incidieron en el spleen de aquel momento.
Con la construccion de las grandes avenidas, bulevares y calles anchas, en sustitucion del

Paris medieval de las vias estrechas y oscuras, emergio el fendmeno de la masa anénima e

103 Baudelaire apud Enrique Lopez Castellon, ibid., p. 35.

104 Walter Benjamin. Libro de los Pasajes, p. 132.

105 Véase Arnold Hauser. “El Segundo Imperio”. En Historia social de la literatura y el arte. Desde el Rococé
hasta la época del cine, vol. 2.
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indiferente, una multitud de seres que transitaba mecanicamente por las nuevas arterias de la
capital francesa. Y ahi, en medio de la radical transformacion de la fisonomia parisina tan
observada por Baudelaire, el cielo grisaceo, los dias lluviosos, los largos inviernos de la

metrdpoli, también constituyeron un alimento para esta dolencia interior.

En sintesis, la monotonia, el hastio, la carencia de fines y el sinsentido convergen en

el spleen y en la doctrina nietzscheana del eterno retorno, como lo hace ver Walter Benjamin:

La actitud heroica de Baudelaire es afin a la de Nietzsche. Aunque Baudelaire
cite a menudo el catolicismo, su experiencia histdrica es la que Nietzsche expreso
en su dicho: Dios ha muerto. En Nietzsche, esta experiencia se proy<e>cta
cosmoldgicamente en la tesis: ya no viene nada nuevo. En Nietzsche el acento
recae en el eterno retorno, que el hombre afronta con animo heroico. Baudelaire
se centra mas bien en lo «nuevox», que hay que arrancar con un esfuerzo heroico
a lo Siempre—otra vez-igual.1%

IVV.8. El tiempo de los anillos, los trompos y los remolinos: el tiempo del mal

Desde la publicacion de las novelas tempranas de Gardea, tal y como ocurre en El sol que
estas mirando, un lector puede percibir la configuracion de la temporalidad circular a través
de la repeticion de las acciones de los habitantes de este mundo ficcional: “Los sabados, tal
como Yo los recuerdo, eran unos dias curiosos. No parecian pertenecer a la semana. Parecian
dias de algun otro tiempo. Una calma, una modorra profunda lo invadia todo. La luz misma
del sol era lenta para caer y alumbrarnos” (SM, p. 29). En dicha novela, como bien observa
Elena Félix Villar, “la vida mondtona se repite en ciclos de sdbado a sabado y de agosto en
agosto. El resto del tiempo apenas existe. Este modo de representar el tiempo acaba

transformando la accién en ciclos que se repiten llenos de rituales™.%7

106 Walter Benjamin, op. cit., p. 344.
107 Elena Félix Villar. “Jests Gardea: El tiempo mitico como bisagra entre mundos”. En Daniel Samperio y
Roberto Bernal (coords.). Casi toda la luz. Textos criticos en torno a Jesus Gardea, p. 101.
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El narrador autodiegético, David Géalvez, expresa claramente que todos los sabados
eran siempre iguales por el predominio de la parsimonia en el pueblo de Placeres. La calma
de los personajes esta supeditada a las condiciones climéticas del espacio: sol, calor, desierto,
sequia, polvo. El exorbitante calor determina el modo de ser de los personajes e incide de
manera definitiva en su embotamiento y falta de motivaciones por la vida, de manera
semejante a la influencia ejercida por los dias lluviosos y el cielo grisaceo del spleen
baudeleriano.

A causa del calor, el cual rebasa los limites de lo soportable, los habitantes de este
sitio yermo son seres estaticos, con escasas acciones externas que generen movilidad. Lo
anterior ocasiona la paralisis de sus actividades: “Terminamos de comer. Nos quedamos
todos muy silenciosos: So6lo se oia el zumbido del calor afuera. La jarra del agua estaba vacia
de nuevo, y mi padre miraba dentro de ella. Parecia que ibamos a estar asi para siempre,
calladitos, apaciguados por el sol [...]” (SM, pp. 80-81). La metonimia mediante la que se
nombra la causa, el sol, por el efecto, el calor, fortalece la idea de la inactividad de los
personajes en el lector.

El clima los obliga a llevar un modo de vida monétono, en el que un dia es igual al
otro dia. La rutina es implacable. Los personajes deben permanecer en sus casas 0 Sitios
techados para resguardarse de la amenaza del sol, lo cual alimenta su incomunicacion con
los otros. Ellos y ellas tienen que salir a determinadas horas cuando cede el calor; unay otra
vez experimentan el sopor, el cansancio de vivir, el agotamiento. La intensidad de las altas
temperaturas los asfixia no solo fisica, sino existencialmente, situacion que los conduce a
llevar una vida solitaria, aislada, silenciosa: “Las soledades del sol se encarnizaban en Moy,

lo acosaban como a un perro. Su respiracion se habia alterado [...]” (AE, p. 43). De manera
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gradual, la calma deviene en una fatiga de la vida, en ese taedium vitae que deteriora el yo
de los personajes.

En El sol que estds mirando ya existen sintomas de que lo otra vez siempre igual
expresado en la temporalidad circular constituye una de las fuentes primordiales de la
devastacion existencial del yo. El personaje de la mami Lausé es una clara muestra de lo
anterior. El tiempo de esta mujer no transcurre, no pasa. La anciana sufre lo mismo cada
tarde. Su vida consiste en estar dia a dia sola, sentada en un sillon —nuevamente se advierte
el componente de la quietud—y al lado de una ventana por la que mira una calle en donde no
hay nadie.

David Galvez la recuerda de la siguiente manera: “La mami Lausé estaba otra vez en
mi memoria, y la veia. Sola, en el sillon, sin nadie que le hiciera caso. Sola en la casa. Pegada
a la ventana siempre. La vi diciéndome, con la luz reflejada en los vidrios de sus lentes: ‘estas
son mis tardes’...” (SM, p. 73). Sin lugar a dudas, el tiempo circular contenido en esta ultima
expresion —pues todas las tardes vuelven a ser la misma tarde— carcome cotidianamente a
esta mujer, desgarrada por la “soledad del sufrir” y el abandono familiar, como lo vimos en
paginas anteriores. Francisca, la madre del narrador-personaje, confirma esta interpretacion
mediante el siguiente enunciado metaforico: la mami Lausé “es vieja, si, pero el tiempo se
mide para desgastarla, encarifiado de ella” (SM, p. 67). No es el tiempo histérico, sino el
tiempo circular el que consume al personaje. En los versos de Baudelaire, la percepcién de
la temporalidad es diferente. La vuelta hacia el pasado significa el paraiso y, en cambio, el
tiempo lineal-progresivo es el que se come la vida, como lo expresa el poeta en Las flores

del mal.
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En El tornavoz, el tiempo circular se aprecia en el final inconcluso de la obra, asi
como en metaforas en donde se habla de la oscuridad'®® y también del retorno de Placeres al
llano, que es la tierra estéril, desértica y solitaria. Momentos antes de la revelacion de su
ceguera, Isidro Paniagua le dice a su esposa Olivia que “en Placeres, un dia volvera a reinar
el llano, la soledad, como en un principio” (TZ, p. 49). La referencia producida por el
enunciado metafdrico es la de una vuelta hacia el inicio, con lo que claramente existe un
movimiento circular. Esto implica que Placeres regresard al principio marcado por la
desolacién y la soledad.

Si todo lo que sera ya lo fue y lo que habra de volver es lo siempre igual, como se
plantea en la doctrina nietzscheana del eterno retorno, todo apuntaria a que la desolacion de
este espacio regresara de manera inalterable y que cualquier decision o acto voluntario para
evitar la fatalidad sera inutil.

En la referida novela, la temporalidad circular forma parte del sufrimiento, de la
condena de los personajes y de aquello que parece volver imposible algun tipo de ideal. De
ninguna manera se trata de un recurso estilistico sino mas bien de una produccion de sentido
a nivel del texto. El final abierto de El tornavoz es interpretado por un lector como un nuevo
comienzo que inexorablemente conducird al mismo final, solo para volver a empezar. Esta
repeticion sin fin sugiere que Candido Paniagua nunca tendra sosiego y siempre andara en
aquel circulo perpetuo del tiempo en busca de un tornavoz que, como ya expusimos a lo largo
de este trabajo, parece inalcanzable.

Para lograr este efecto de sentido, la novela termina con una escena de Jeremias, pero
ahora, a diferencia del comienzo de la obra, en donde él era un recién nacido, Paniagua es un

adulto y no puede conciliar el suefio: “Jeremias se revuelve en la cama. En el mismo cuarto

108 Véase “La herida de Placeres” en este capitulo.
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donde él nacié. El arbol. EIl alamo. Sus ramas se quejan como una mujer. Arafian los adobes
de la casa. Y no dejan dormir. No dejan dormir a Jeremias Paniagua” (TZ, p. 126).

Por medio de un paralelismo con la vigilia padecida por el padre de Jeremias, Isidro,
en la vispera de su muerte —la cual podria interpretarse como el sintoma de su obsesion por
Candido Paniagua, obsesion que, de acuerdo con el propio Jesus Gardea, termina por cegar
y matar a Isidro'®- se insinla la probable muerte de Jeremias. De esa manera, un lector
pierde la expectativa de que el tornavoz solicitado por Candido a su sobrino nieto pueda
convertirse en una realidad. Sin el tornavoz, la voz de Candido no podré ser escuchada en la
tierra, tal y como él lo pretende, si bien es cierto que un lector no puede saber cuél es el
contenido de su mensaje debido a la indeterminacion caracteristica de la novela.

Con este final, se gesta un tiempo del eterno retorno que condena a Candido y a la
estirpe Paniagua a repetir unay otravez y asi para siempre, lamisma vida, la misma desgracia
ante la imposibilidad de construir un puente entre vivos y muertos, un tornavoz. La
reiteracion sin fin de la temporalidad, recuerda Paul Tillich, es la “mala infinitud”*® en
Hegel. Para todo ser finito, afiade el tedlogo, “la eternidad en este sentido seria idéntica a la
condenacion, cualquiera que fuese el contenido de un tiempo sin término final”.!*! La familia
Paniagua pareciera estar condenada a “vivir” eternamente en la agonia.

En las obras analizadas, la eternidad es comprendida de manera radicalmente
diferente a lo que en el pensamiento nietzscheano se entiende por este concepto. La eternidad

formulada por la doctrina del eterno retorno no designa lo que trasciende al tiempo. En

109 Jestis Gardea apud Rose S. Minc. “Dialogo con Jesus Gardea”. En Rose S. Minc (ed.). Literatures in
transition: The many voices of the Caribbean area, p. 61.

110 Paul Tillich. Teologia sistemdtica I..., p. 352.

11 Idem.
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Nietzsche, la eternidad se muestra en el instante, aquel que determina el modo en el que todo
retorna, como ya lo vimos antes.

En cambio, en los relatos de Gardea y, particularmente en El tornavoz, la eternidad
significa la trascendencia del tiempo concreto de la existencia terrena para transitar por todos
los tiempos. Dicha vision es similar a la de los mayas, quienes creian que los espiritus, una
vez liberados de la corporeidad, podian transitar hacia el pasado y hacia el futuro e incluso
ubicarse en todos los tiempos. Candido Paniagua muerto se introduce tanto en la
temporalidad de su sobrino Isidro, como en la de su sobrino nieto, Jeremias. Pero también,
el mayor de los Paniagua experimenta la eternidad en ese movimiento circular, en si mismo
condenatorio por las razones antes expuestas.

En las novelas posteriores a la antes referida y que forman parte de nuestro estudio,
el tiempo circular claramente es el tiempo del mal, pero no del mal moral sino ontoldgico,
como ya lo hemos sefialado en este capitulo. No es casual que el narrador heterodiegético
exprese metaféricamente en El diablo en el ojo: “El tiempo que Boscéan sobrevivid a aquella
mafiana, todo el de Placeres. Puede ser. Y como el de Placeres, plomo en las vias de nuestro
aire” (DO, p. 23). Al establecer la semejanza entre el tiempo y el plomo, la nueva referencia
metafdrica propone que el tiempo de Placeres es extremadamente dafiino, al igual que dicho
metal caracterizado por su alto nivel de toxicidad. En realidad, el tiempo se convierte en un
veneno para la respiracion o la vida de los personajes: “plomo en las vias de nuestro aire”.
En otras palabras, el tiempo es muerte, es el mal.

Pero, ¢en qué consiste ese tiempo maligno? Aqui es donde la temporalidad circular
ofrece una respuesta. En el capitulo cuarto de esta novela dedicado a la descripcion del estado
ruinoso de la casa de Boscan, tras el ataque perpetuado en su contra por Borja 'y su camarilla,

el narrador-personaje dice al inicio: “El tiempo de Placeres, abundancia de remolinos. Dias,
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horas, dormidos trompos. Tanto girar en la serenidad, una sola, lenta vuelta. Pero los
remolinos engafan. Carcomen el mundo, desgastan la tela del alma”. (DO, p. 39).

En este complejo lenguaje metafdrico, un lector advierte que el tiempo de Placeres
implica un movimiento giratorio expresado en los sustantivos remolinos, trompos, el verbo
girar y la palabra vuelta. La voz narrativa establece una semejanza entre el tiempo y los dos
sustantivos, remolinos y trompos, cuya proximidad semantica se resuelve precisamente en la
circularidad. Pero cuando el narrador-personaje refiere que las horas y los dias son “dormidos
trompos”, el sentido metaforico parece aludir a un tiempo apaciguado, sin actividad, a una
vida muerta o apagada en términos existenciales.

En nuestra interpretacion, la voz ofrece aqui el rasgo mas importante en donde radica
la clave del mal: la lentitud del tiempo circular. “Tanto girar en la serenidad, una sola, lenta
vuelta”. La morosidad repercute en el significado que un lector podria dar a la expresion
subsecuente “los remolinos enganan”. Es decir, aunque podria pensarse en algln tipo de
beneficio de la circularidad lenta, en realidad hay algo de maligno en ella. Otra posible lectura
de lo anterior apunta a un tiempo que por su parsimonia aparenta estar detenido y, no
obstante, esta girando, por lo cual resulta engafioso.

El citado segmento descubre el mal ontoldgico en el seno de una temporalidad circular
lenta. EIl tiempo moroso que vuelve sobre si una y otra vez genera la falta de sentido, el
cansancio por la vida, el aburrimiento, esto es, el tedio vital. Pero sobre todo, devasta a los
personajes a traves de un estar ahi rutinario, en el que un dia, como lo expone Angélica

Tornero, es “algo asi como estar siempre en el mismo dia”. 12 Si todo es igual y ademas se

112 Angélica Tornero. "Espacio, tiempo y reconstruccién de personajes en Los viernes de Lautaro y El
tornavoz de Jestis Gardea". En Moénica Torres Torija, et al., (eds.). Los placeres de la escritura en Jests
Gardea, p. 82.
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repite de manera lenta, la monotonia también se experimenta en términos de un lento
sufrimiento, un verdadero suplicio.

De este modo, los referidos enunciados metaféricos revelan una cuestion capital de
la narrativa gardeana: el tiempo circular lento acaba por convertirse en un mal ontolégico
porque desgasta al yo y a su mundo en un sentido existencial. Los remolinos “carcomen el
mundo, desgastan la tela del alma”, sostiene el narrador-personaje al final del fragmento
mencionado.

La idea fundamental del desgaste existencial, de una vida que se consume
apaciguadamente y se resuelve en un eterno girar sin motivos o fines, como ocurre en el
spleen y en el eterno retorno de lo mismo, se reitera en otras expresiones metaforicas: “Aqui
los afios no son como los caminos. Son como una pulsera. Son anillo gastado” (DO, p. 67);
“el tiempo, en las vueltas, le habia abierto claros en la pelambrera; lo habia gastado” (DO, p.
47); “en Placeres, la vida, trajinar hilos de un carrete a otro. Embobinamos, ciegos” (DO, p.
73).

Desganados y sin intereses que estimulen la vida, los personajes no tienen nada por
hacer, pero tampoco hay nada o casi nada en su horizonte, comenzando por el propio espacio:
un paramo. En el apartado anterior, observamos que los rasgos caracteristicos de la ciudad
moderna, tales como los amplios espacios en donde los individuos se pierden en el anonimato
y las multitudes se distinguen por su indiferencia y alienacion son ideales para producir el
spleen. En la literatura de Jesis Gardea se muestra que el tedio del vivir no es solo una
afeccion de naturaleza urbana, pues el hastio puede ser igual o incluso mas intenso en este
tipo de lugares vacios y desolados que, como Placeres, no acaban de ser un pueblo ni terminan
por convertirse en una ciudad. Hasta donde es posible apreciar en las primeras novelas, ante

la ausencia de la informacion narrativa, los personajes no tienen mas opcion que el espacio
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publico de la plaza y sus puestecitos, la iglesia, la cantina, los locales comerciales y las calles
desiertas. En una atmdsfera con tales caracteristicas, la tristeza, la soledad, la espera
angustiante de estar ahi sin que nada ocurra y el aburrimiento se recrudecen. Actan como
un inequivoco fermento del tedio vital. En El sol que estas mirando, David Géalvez habla de
sus infructuosos medios para escapar del fastidio:
Yo, para distraerme, si es que eso podia distraer a nadie, miraba a través de los
aparadores y de la puerta los comercios de enfrente, igual de solitarios y de
muertos que el nuestro. No se les podia ver qué tenian dentro. Pero yo conocia a
sus duefios y esperaba verlos salir pronto al sol, cruzar luego la calle, como si

atravesaran un abismo de silencio, y llegar a nuestra tienda a espantarnos el
aburrimiento (SM, p. 29).

Hay otro aspecto ineludible. A un tiempo circular también corresponde una
circularidad espacial: “Placeres, un redondel. Una vuelta practiqué en torno a la casa. Afuera,
al pie de la barda, nada habia que recordara la guerra” (DO, p. 42); “confusa la fecha de mi
visitacion. Imposible contabilizar las vueltas del tiempo en el campo donde tantos llevaron
la guerra a uno” (DO, p. 40).

El narrador-personaje de los enunciados antes referidos de El diablo en el ojo da
vueltas alrededor de la casa de Boscan, el lugar de la guerra, porque como se recordara, este
altimo fue atacado en su vivienda. Lo destacable aqui es la vivencia de la espacialidad en
términos de un circulo, expresada por la via de la metafora. Placeres es redondo, de acuerdo
con la experiencia de esta voz narrativa. ¢Cudles son las posibles implicaciones de vivir el
espacio como si éste fuera un circulo? En la segunda enunciacidn antes referida, el narrador-
personaje dice sentirse confundido sobre el dia de su visita a la casa de su amigo Boscan. Es
decir, una espaciotemporalidad circular provoca la pérdida de la nocion del tiempo, la
desorientacion o desubicacion y, en otro sentido, el extravio del si mismo, tema que ha

ocupado una de las exploraciones centrales de esta investigacion.
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En El agua de las esferas, una forma circular presagia el fin de los tiempos, el mal
radical, la muerte. Como parte de un discurso que tiende a eclipsar el sentido por la aparicion
de extrafios seres y objetos como un caracol de madera viviente y las llamadas “encaramadas”
gue no son criaturas de este mundo, el enigmatico Brito Doval expresa:

Sentado en la orilla de la cama, el mesero, también silencioso, se miraba los
zapatos. De cuando en cuando, el derecho, la punta, dibujaba circulos siempre
idénticos. De empecinado que calcaba otros, invisibles para mi en el piso, daba
la impresion. Iniciaba, invariablemente, cada vuelta en la parte superior del
circulo; en la clave, en el broche, que al finalizar su viaje la linea, se convertia en
una omega. Cerrados y empalmados varios circulos, el mesero descansaba,
apartaba el pie de su obra. El silencio del mesero cambiaba de signo, me invitaba
a contemplar la pila de circulos, me pedia que me asomara a ella como a la boca
de una noria abierta, para nuestra salvacion, en el yermo que compartiamos (AE,
p. 66).

En este segmento, Brito Doval se refiere a la visita del mesero Ugalde a su casa. Este
altimo personaje dibuja en el suelo circulos con la forma de una omega, la cual se representa
asi: Q. Como se sabe, omega es la tltima letra del alfabeto griego y para el pensamiento
cristiano constituye el simbolo del fin del mundo, de la consumacion de los tiempos. Omega
se usa en oposicion a alfa (A), la primera letra del alfabeto griego que simboliza el comienzo,
el instante de la creacion. “Yo soy el alfa y la omega, el primero y el Gltimo, el principio y el
fin”,113 dice la palabra de Dios contenida en el texto apocaliptico en la Biblia.

Bajo dicho contexto, un lector podria interpretar que los circulos realizados por el
mesero simbolizan y predicen lo que esta por venir en el desarrollo del relato: el fin del
mundo. Estas sefiales colocadas a lo largo del texto con relacion a la inminente extincion del
universo de los personajes amplian su sentido en las ultimas lineas de la novela:

Pronto veremos un dia de lluvia inmensa, mar el cielo. Mudos rios,

acompafados de una tropa de vientos y quebradas luces, culebrones listados de
fuego, azote de polvo, de las pretensiosas cosas. La noche y su candileria,

113 “Apocalipsis”, 22, 13, en La Biblia, op. cit.
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lamparas todavia oscilantes en la boca del lobo, después de la tormenta, Unico
mundo (AE, 128).

En el anterior fragmento se advierte que el mundo se acabara a consecuencia de una
gran tormenta. El cielo se convertira en un mar de lluvia. Habra vientos, tolvaneras,
relampagos, truenos, rayos, todos ellos elementos de una tempestad expresados de un modo
metaforico. Despues de la tormenta, de acuerdo con la voz narrativa, no quedara nada mas
que la noche y algo de luz. Esta gran tempestad, como ya lo hemos mencionado a lo largo de
nuestra investigacion, se vincula intertextualmente con el relato biblico del diluvio. Dicho
acontecimiento mitico también implica un tiempo circular, como lo observa Eliade con
relacién a la presencia de la concepcion ciclica, incluso, en las civilizaciones historicas. Tras
la desaparicion del hombre en la tierra ocasionada por la descomunal inundacion inicia un

nuevo ciclo con el fin de dar lugar a la regeneracion de la humanidad.

El agua de las esferas contiene metaforas que despliegan un excedente de sentido en
torno a la necesidad de la muerte de todo para dar inicio a una renovacién o a una nueva vida
a través de la resurreccion: “Una rama se debe morir en el mundo para la eterna resurreccion
del todo; para que, torre coronada de curvos caminos a otra parte, el arbol pueda volver” (AE,

p. 127).

Recordemos que en los pueblos arcaicos, la importancia de retornar a los origenes
consistia en una regeneracion comprendida como un comienzo absoluto. Los pecados o males
anteriores, en tanto expresion del tiempo histérico, eran abolidos y, con ello, se daba paso a
una existencia pura. En la novela referida, no existen marcas que permitan validar el

nacimiento de un hombre nuevo purificado, aunque exista una fuerte aspiracion en tal
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sentido. Por el contrario, el texto produce una referencia que apunta a la ausencia de salvacion
de los personajes.

La expectativa abierta por la obra de una eventual regeneracion, después de la gran
tormenta, parece desvanecerse al final de la novela. “Un estampido devorador del mundo; un
arbol violento, luego la noche, las aguas del principio, Brito” (AE, p. 129). Tras la extincion
del mundo de los personajes, hay una vuelta al principio, un retorno a los origenes, igual y
como ocurre con el tiempo mitico del hombre premoderno, pero la diferencia consiste en que
este retorno no parece representar una nueva vida absuelta del mal sino por el contrario, la
repeticion de los mismos males.

Cuando la voz narrativa habla de “la noche” y de “las aguas del principio” plantea un
retorno a la oscuridad y a las aguas primordiales, en lo que nos parece una clara alusion al
estado oscuro y amorfo que sirve de preludio a la creacion del mundo en el Génesis. En la
novela, el regreso al principio pareciera sugerir que todo volvera a reiniciarse del mismo
modo, es decir, que el tiempo del mal volvera a repetirse una y otra vez.

El tiempo que vuelve sin cesar en los relatos del escritor y el eterno retorno de lo
mismo de Nietzsche, confluyen, como lo mostramos en este analisis final, en la proyeccion
de una existencia que, desprovista ya de toda finalidad y todo sentido, apunta hacia su propia
nada; esto es, coinciden en el &mbito del nihilismo.

Sin embargo, la cualidad negativa del nihilismo de Nietzsche que se deja inscribir en
la direccién de la pura nada constituye un estado de transicion, pues la esencia del
pensamiento nietzscheano comporta un modo afirmativo que precisa la superacion del
nihilismo. Para lograr lo anterior, es necesario querer ser mas, ir mas alla de la mediocridad
del hombre, transmutar todos los valores anteriores (verdad, razén, progreso, Dios, etcétera),

no para poner en el antiguo lugar otros nuevos sino para crear una nueva posicion de valores.
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Todo ello supone la afirmacién de la vida, ese si tragico-dionisiaco que implica una existencia
voluptuosa, creadora, destructora, dispuesta al supremo dolor y a vivir de tal modo que se
quiera volver a vivir, esto es, dispuesta a querer el eterno retorno.

Los personajes de Gardea no tienen esa voluntad dionisiaca por la vida; simplemente
experimentan dia con dia y de manera inevitable, el sinsentido, la nada. Es cierto que no
actlian para escapar de ese circulo temporal que los consume; pero aun si optaran por la
accion, tal parece que el resultado no seria muy diferente porque estan marcados por un
destino trégico.

El tiempo circular lento devasta o desintegra existencialmente el yo de los personajes,
lo cual no significa que el tiempo rectilineo de la modernidad constituya una alternativa frente
a tal destruccion interior. Aunque en estas novelas, con excepcion de El sol que estas
mirando, el tiempo histérico es impugnado, aparecen algunos momentos de historicidad en
la vida de los personajes. Sin embargo, cuando éstos se presentan no hay avance sino mas
bien una involucién. Los cambios desarrollados en el trascurso del tiempo no cumplen con
la expectativa moderna de un futuro mejor para los personajes y su mundo. Las huellas del
paso de los afios evidencian un mayor deterioro, como lo observamos en el ejemplo de las
casas arruinadas de Placeres, en el apartado relativo al espacio.

El tiempo de la modernidad y las ideas asociadas a aquel, tales como el progreso, el
racionalismo y el individualismo solo demuestran su rotundo fracaso a través de una
existencia alienada de los personajes y alejada de su ser esencial o potencial —como diria Paul

Tillich—lo cual los hiere con el mal, pero también los convierte en autores del mal.
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Conclusiones

Al llegar al término de nuestro recorrido por la novelistica de Jesus Gardea, resulta inevitable
una reflexion que si bien ha estado latente a lo largo de nuestro trabajo, hemos dejado para
las paginas siguientes. En estos relatos, la desintegracion de las voces narrativas, indisociable
de la pérdida de identidad y sentido del personaje y, por tanto, de la trama, no tiene un fin en
si misma. Si esta narrativa solo buscara la desintegracion como tal, un lector no podria
interpretar que estos relatos proyectan el desmantelamiento del hombre y de su mundo
relacionado con un mal que va mas alla del pecado judeocristiano, asi como con las enormes
soledades, la carencia de historia y, en consecuencia, la imposibilidad de la narracion.

Las novelas que hemos explorado, El sol que estas mirando, El tornavoz, El diablo
en el ojo y El agua de las esferas exhiben un progresivo proceso de desintegracion narrativa,
cuya trayectoria culmina en importantes regiones escriturales donde se eclipsa el paradigma
del sentido y se abre la puerta a la experiencia sensorial del mundo. La via privilegiada para
producir la descomposicion de las formas narrativas es el lenguaje. Un lenguaje
extremadamente poético, infractor de las normas gramaticales, transgresor de los modelos
convencionales de contar una historia, un lenguaje que hace el silencio en lo que dice y se
condensa hasta llegar al nivel minimo de la palabra. Recordemos que el propio Gardea
contaba que debia violentar el lenguaje para encontrar el camino perdido de la vida.

El lenguaje estructurado conforme al codigo I6gico solo conduce a la representacion
falsa de las cosas, por lo que en la configuracion de los relatos gardeanos se advierte una
desconfianza hacia el fundamento de la mentalidad moderna o de aquello que Nietzsche

Ilamé la gran estafadora: la razon humana. Por consiguiente, la experiencia a través de los
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sentidos, y la metéafora, en tanto medio ideal para liberarse de las ataduras del lenguaje
racional, constituyen componentes esenciales de la poética del escritor mexicano.

El desarrollo de esta investigacién nos llevé a observar que la desintegracion se
expresa en dos niveles: el narrativo, mediante el cual todos los elementos que lo integran —
voces narrativas, perspectivas, estructura, sintaxis, figuras retoricas, vocabulario, etcétera—
confluyen para fracturar la trama vy, el interpretativo, por el cual un lector refigura la
desintegracion de los personajes y de su mundo, en un sentido existencial. Lo anterior no
implica, en modo alguno, el planteamiento de dos tipos de desintegracion, pues se trata de
un solo fenémeno visto desde angulos diferentes y siempre en una relacién dialéctica. A ello
respondio nuestro desplazamiento del texto literario —es decir, el analisis formal de las
novelas elaborado en el Capitulo 2— a la refiguracion o interpretacion de dichos textos: la
problematica del mal, en el Capitulo 3y la identidad herida de los personajes, en el Capitulo
4. Asi, alcanzamos el circulo hermenéutico de Ricoeur consistente en conducir de la
prefiguracion a la refiguracion por la mediacion de la composicion literaria.

El estudio formal de las cuatro novelas nos permitié demostrar que la desintegracion
de las voces narrativas se realiza mediante estrategias identificadas con la posmodernidad
literaria, tales como la indeterminacion del contenido narrativo, la diseminacion del sentido,
la simultaneidad, la ambigledad semantica, la deconstruccion del significado y la
coexistencia de mundos incompatibles —en particular, el de la vida y el de la muerte— asi
como otros recursos ya presentes en la modernidad estética, entre ellos, la fragmentacién
espaciotemporal, la ironia y, desde luego, la pérdida del yo. Tales estrategias proponen una
vision del yo en términos de una entidad escindida, inasible, indefinida, un yo que no se
puede comprender a partir de las dicotomias sino de la simultaneidad de mundos y

temporalidades.
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Desde los cimientos sintacticos-semanticos, las figuras retdricas utilizadas en las
citadas novelas contribuyen a dinamitar el orden gramatical, la I6gica y el sentido del
enunciado, a comprimir la oracion y generar el efecto de misterio, ambigiedad y
profundidad, tan caracteristico de la prosa gardeana. Es de llamar la atencién que varias de
estas expresiones son figuras de supresion de sus unidades basicas. Asi, las elipsis eliminan
unidades completas de significacion, con lo cual contribuyen a la condensacion linguistica
del texto generando la impresién de una escritura enjuta, lacénica.

El oximoron se convierte en una figura predilecta que da cauce a uno de los asuntos
mas importantes en la narrativa gardeana: la tension irresoluble entre oscuridad y luz, entre
bien y mal, entre vida y muerte. La oposicion de los términos contiguos produce, como lo
apunta la maestra e investigadora emérita, Helena Beristain, un “efecto de dificultad,

misterio, profundidad y densidad estilistica™!*

y parece revelar “la ambicion de fundir en
una expresion experiencias diversas y opuestas”.!*® El hipérbaton es otra de las figuras
sustantivas para lograr la descomposicion narrativa porque el rompimiento del orden exigido
por la gramatica se radicaliza a tal grado que genera verdaderos abismos de sentido. Ninguna
de estas figuras tiene tal importancia como la metéafora, la esencia profunda de la poética
gardeana.

De este modo, las voces se disuelven en un lenguaje figurado de creciente
complejidad, pero también en una diversidad de perspectivas que aumentan la confusion del
mundo narrado porque se imbrican multiples tiempos y espacios; en la serie de posibilidades

de un yo, cuya diseminacion semantica impide a un lector su identificacion; en simbolos

esparcidos en las narraciones a manera de claves cifradas; asi como en insolitos y enigméticos

114 Helena Beristain. Diccionario de retérica y poética, p. 375.
115 Idem.
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mundos superpuestos, tan disimiles del mundo del lector, que le generan un verdadero
extrafiamiento, una experiencia de descolocacion.

La desintegracion también se verifica a través de otras estrategias discursivas como
el uso de la tercera persona para encubrir la identidad de un narrador en primera personay la
confusion sobre el origen vocal de la enunciacion. La mayoria de las acciones que suelen
explicar las causas, los fines, los motivos y las circunstancias de los personajes no se narran
y, los escasos y ambiguos atributos de ellas y ellos ofrecidos en los relatos, mas que contribuir
a configurar una identidad, coadyuvan a eclipsarla.

Todos estos elementos provocan en el lector interrogantes tales como: ¢quién narra?,
¢qué se narra? y ¢por qué se narra de esa manera? En otras palabras, la identidad, la historia
y la narracion son severamente cuestionadas en esta novelistica, como también ocurre en las
ficciones posmodernas. No obstante, aun cuando la escritura del creador de Placeres contiene
rasgos de la llamada posmodernidad literaria seria un desproposito catalogarla bajo tal
nomenclatura porque la literatura gardeana, a diferencia de aquélla, no pretende la
inmanencia del texto, si acaso se puede hablar de ello. Por el contrario, las novelas de Gardea
quieren ir mas alla de lo que el texto dice y, para ello, evidencian una clara intencionalidad.
Segun la tesis posmoderna, la nocidn de intencion es objetable, pues si solo hay texto, sin
autor, en consecuencia, no se puede hablar de la intencionalidad del autor, ni del texto, ni de
ningun otro tipo. De este modo, la inmanencia del lenguaje y la autorreferencialidad forman
parte de la propuesta posmoderna, como quedd establecido en la parte inicial del trabajo.

La clave posmoderna funciona para describir como es el texto gardeano, pero no para
comprender como se lee. Sin embargo, la perspectiva de la posmodernidad fue de gran
utilidad en un primer momento de nuestra investigacion y, particularmente, en el analisis

formal donde el proposito era el de estudiar, precisamente, el texto en si mismo. En la
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elaboracién de dicho analisis —indispensable en la hermenéutica ricoeuriana para acercarse
objetivamente a la obra literaria, como hemos insistido— advertimos que estas novelas
reclaman, sin lugar a dudas, la apertura de sus mundos, lo cual solo es posible por medio de
la interpretacion de un lector. Asi, la hermenéutica de Paul Ricoeur nos ofrecio el soporte
tedrico principal para avanzar del significado a la referencia, en funcién del mandato
proveniente de las propias novelas. De habernos conformado con el nivel de la inmanencia,
el resultado habria sido la mera descripcion del caos: discordancia, incoherencia y ausencia
de sentido, pero como sefialamos anteriormente, en estos relatos existe una intencionalidad,
la cual, siguiendo al filésofo francés, es la que tiene una referencia exterior al lenguaje.!

En la novelistica de Gardea advertimos una doble intencionalidad: la ética y, otra de
caracter mas espiritual, que podriamos llamar mistica. La intencién ética nos condujo a la
refiguracion del problema del mal por la mediacion de la metafora. A diferencia de otros
escritores mexicanos como Inés Arredondo y Juan Garcia Ponce, en cuyas obras la
experiencia del mal es placentera y liberadora, el mal en las novelas de Gardea, no tiene tales
implicaciones. La literatura del creador de Placeres también transgrede los valores de la
tradicion catolica a la que pertenece, pero de un modo totalmente diferente a la de los
integrantes de la Generacién de La Casa del Lago, influenciados de manera significativa por
el pensamiento de Nietzsche y de Georges Bataille.

En los relatos gardeanos, el mal es el pecado, en términos teoldgicos, y también se
relaciona con la pérdida y la desintegracion del yo. El despliegue de la referencia metaférica
de las novelas de madurez revel6 una serie de males morales. En El diablo en el ojo, la

venganza, el odio, el rencor, la ira, la soberbia y el asesinato son algunos de los pecados

116 paul Ricoeur. La metdfora viva, p. 104.

298



cometidos por los placerenses, mientras que en El agua de las esferas, los males morales
predominantes son la codicia, la mentira, la envidia y también el rencor. Dichos males se
configuran sin que en el mundo narrado exista algin tipo de imputacion, acusacion y
reprobacion por los canales de la ley y del cadigo social, lo cual plantea las problematicas de
la impunidad y la injusticia que tanto dafio y agravio han producido y siguen produciendo en
nuestra nacion. La banalizacion de sus propias acciones malas, se convierte en la mejor
cuartada de los personajes para eludir su responsabilidad y culpabilidad. En otras palabras,
en esta narrativa se expone una preocupacion ética por la pérdida de la sensibilidad al mal,
la indiferencia al sufrimiento del otro y el desprecio absoluto por el otro.

Sin embargo, los personajes no son los Unicos responsables del mal. El trabajo
hermenéutico nos ha permitido develar una exterioridad del mal, en el sentido ricoeuriano,
representada en la figura del diablo. EI malo se configura como el Otro exterior a mi y
siempre con una apariencia cambiante —puede ser desde una serpiente hasta cualquiera de los
personajes— para ocultar su verdadero rostro. No obstante, la nueva referencia nos ha revelado
que el diablo es la metafora del poder y, particularmente, de un poder ancestral, caciquil,
cuasi-divino. Junto con la impunidad y la injusticia, se trata de un mal que “ya esta ahi”, es
decir antecede y trasciende a los personajes, como si se tratara de una fatalidad inevitable.
Por eso, cuando los personajes malos mueren, el mal sigue ahi. Continua.

Como se dijo antes, el metarrelato cristiano es transgredido a través de la inversion
de valores y de la deconstruccidén de los significados convencionales de esa tradicion.
Conceptos centrales como el de la salvacion son impugnados por la via de la negacion. En
Placeres, nadie se puede salvar, buenos y malos estdn condenados eternamente a la desdicha.
El infierno no es el espacio de castigo eterno en el mas alla, el infierno habita a los personajes

y ellos también lo habitan en ese espacio donde puede haber de todo, menos placer; el
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purgatorio tampoco es el lugar donde los pecadores de faltas veniales expian sus culpas sino
el recinto sagrado de una iglesia, donde se da cabida a la irreverencia. El cielo puede
comprenderse como el infierno relacionado con el sofocante calor de Placeres, el cual asfixia
a sus habitantes fisica y existencialmente. Tales innovaciones semanticas y otras tantas mas
aludidas en el curso de nuestra investigacion muestran que el lenguaje gardeano apunta de
un modo intencional hacia lo extralinglistico y aun con todas sus fracturas supone un mundo
de significacion que pide ser dicho.

Mas alla de la concepcion tradicional del mal, lo trascendente es cémo se dice el mal
en estas narraciones, de un modo totalmente diferente al modelo mimético. Aqui se habla del
mal con metaforas y simbolos porque, por esos medios, se pretende acceder a las
profundidades y los secretos de uno de los problemas mas antiguos y enigmaticos de la
condicion humana.

Lo anterior nos conduce a la intencionalidad que denominamos mistica. Esto, porque
en las novelas del escritor mexicano existe un afan por descubrir algo mas alla de la realidad
conocida. En otras palabras, la desintegracion de la narracion es la via para la basqueda de
lo inefable, de la revelacién, del misterio, de otras dimensiones de la realidad que solo se
pueden expresar mediante el lenguaje simbolico, como también ocurre en el misticismo. De
ahi que el desbaratamiento del lenguaje, el silencio forjado desde la palabra, la metafora y el
contraste de la luz y de las sombras en el enunciado gardeano, forman parte de un todo que
pretende conducir hacia lo que los misticos llaman el fondo del alma. No es casual que
experiencias y categorias fundamentales del misticismo, entre ellas, la contemplacion, el
silencio, la soledad, la santidad, el aislamiento, la luminosidad y el ascetismo, aparezcan en
esta narrativa. Recuérdese la contemplacion del vuelo de las palomas por parte de Candido

Paniagua en el atrio de la iglesia para inculcar en Felipe una mirada diferente del mundo: “lo
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dejé que se embebiese en el espectaculo que era, de seguro, aquello para su almay volvi mis
ojos a la fachada (TZ, p. 39)” o la escena de las flores flotando en el aire frente al ojo atento
del nifio David Géalvez (SM); asi como la identificacion de ciertos personajes con la idea de
santidad, la experiencia de soledad y de vida apartada de Leandro Santacruz (SM), Candido
Paniagua (TZ), y Brito Doval (AE), sin olvidar la luminosidad corporal del mayor de los
Paniagua y su voluntad de silencio descubierta desde nifio en el refugio de la iglesia: “Y
luego, el silencio. La paz que me rodea entonces, sobrino, esponja. Los poros del alma botan
sus tapones de mundo y se abren como los cielos; y la claridad que andaba afuera, comienza
a invadirme” (TZ, p. 44).

En el misticismo, la aniquilacion del yo o del ego se convierte en una exigencia para
lograr la unidad con lo trascedente.'’; Podria existir algin vinculo entre esa desvalorizacién
del yo en un sentido mistico y la desintegracion del yo en las narraciones gardeanas? En estos
relatos observamos como los personajes se desintegran existencialmente hasta reducirse a la
casi nada, en el sentido occidental del término, sin embargo, el vacio de los misticos budistas,
el cual no es equiparable a esa nada porque constituye “un estado o dimension de la realidad
mas alla de toda forma”!'® para llegar a la iluminacion, ¢podria tener también alguin eco en
las tramas del escritor mexicano?, ;existe alguna relacion entre la pasividad de sus personajes
y la renuncia a la accién propia de la vida contemplativa? Estas preguntas quedan en el aire

como posibles pistas para futuras indagaciones. Indudablemente, la dimension mistica

117 De acuerdo con el tedlogo, Rudolf Otto, casi todas las formas de la mistica conducen al “aniquilamiento del
yo”, entendido como el sentimiento de pequefiiez, de percepcidn de la propia nada frente a la superioridad
absoluta del numen o Ser trascendente. Rudolf Otto. Lo santo. Lo racional y lo irracional en la idea de Dios,
pp.29-34. Por su parte, el filésofo y psicélogo, William James, sostiene que ya sea en el hinduismo, en el
neoplatonismo, en el sufismo, en el misticismo cristiano, se encuentra la misma nota recurrente: “nos
hacemos uno con el Absoluto”. Y recuerda el lenguaje de San Pablo: “yo vivo, pero no yo, sino Cristo vive en
mi. Solo cuando alcanzo a ser nada puede entrar Dios, y no hay diferencia entre su vida y la mia”. William
James. Variedades de la experiencia religiosa. Un estudio de la naturaleza humana, pp.334-335.

118 Javier Melloni. Voces de la mistica |, p. 27.
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constituye una clave de lectura para la obra de Jesus Gardea. Aunque tal perspectiva excedio
a los propdsitos de nuestro estudio, dejamos constancia aqui de su trascendencia y de la
necesidad de profundizar en este aspecto en las nuevas lineas de investigacion.

Ahora se entiende por qué la desintegracién en las narraciones gardeanas no puede
reducirse a una cuestion estética. La intencionalidad y la referencia refutan cualquier
sospecha sobre la desintegracion como un fin en si misma, pues, como dice el propio Ricoeur,
“el lenguaje sigue diciendo el ser”*'% aun cuando parece haberse retirado en si mismo. A
través de este lenguaje desbaratado del creador de Placeres se expresa una profunda congoja
por la devastacion del ser humano y el sentido tragico de su existencia.

La vida de estos personajes sin historia, sin textos, sin pasado, sin futuro y afectada
por el instante, nos ha permitido mostrar que la literatura de Jesus Gardea no habla de sino
ella misma encarna uno de los problemas mas hondos del ser: el de una identidad desgarrada,
herida, por la imposibilidad de la narracion. Lo anterior no significa que en estos relatos se
celebre la erosion de la identidad; por el contrario, de ellos se desprende una especie de
lamento, de inmensa tristeza por la pérdida del yo, pero no de ese yo alienado de su verdadero
ser bajo las condiciones de la realidad concreta, histdrica, sino de un yo contemplativo,
sensorial, poseedor de una inocencia originaria y de una bondad ideal, en el sentido planteado
por Tillich y Ricoeur. Ese yo todavia aparece en las primeras novelas, pero a manera de una
aspiracion. Se trata de un yo méas cercano a la utopia, un yo al parecer inalcanzable,
particularmente en estos tiempos en donde la vida deprisa, la inmediatez y el valor de la

acumulacién impuestos por el capitalismo radical conducen el obrar humano y se conjugan

119 paul Ricoeur. Si mismo como otro, p. 333.
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para frustrar cualquier otra alternativa de aproximarse al mundo. Sin embargo, aun en la

imposibilidad de ese yo, se erige la esperanza en estos relatos de excepcional belleza.
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