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Introducción 

Desde una mirada contemplativa del mundo y un retiro hacia las profundidades del alma, 

Jesús Gardea (Delicias, Chihuahua,1939 – Distrito Federal, 2000) creó uno de los universos 

ficcionales más desolados y enigmáticos de la geografía literaria mexicana. Para ello, 

desbastó la palabra y llevó la escritura al umbral del silencio. Una escritura dislocada, de 

excepcional belleza y edificada, paradójicamente, a partir de su propia desintegración.    

 Ya en la fase temprana de su trayectoria como escritor  –aunque solo lo haría público 

poco antes de su muerte– Gardea creía que el siglo XX había herido con desmesura el día a 

día de los hombres. Así, el ser humano había perdido la “pista de la vida”.1 La búsqueda de 

su literatura consistiría, entonces, en hallar el camino extraviado. El medio para alcanzar tal 

propósito fue el de disolver la narración. El escritor lo explicaría de la siguiente manera: 

“[…] hay que hacer violencia (al lenguaje) para volver a encontrar el camino. Si utilizo una 

prosa de corte regular, posiblemente no encuentre ese camino, y del otro modo es posible que 

lo encuentre. Yo no entiendo qué se puede lograr sin ejercer esa violencia. Ahora, no lo 

consideren calculado, no es que lo haga así porque así conviene, sino porque hay algo que 

me indica que así debe ser”.2  

Para el creador mexicano, cierta literatura contemporánea corría por ríos cuyos cauces 

estaban secos, como se lo comentó a su hijo Iván en varias ocasiones.3 “La vida cambió de 

 
1 Daniela Tarazona y Joan M. Puig. “Decir el mundo. Entrevista con Jesús Gardea”. En Cuaderno de Salmón, 
año II, núm. 5, 2007, p. 102. Gardea ofreció la citada entrevista en febrero de 1998, dos años antes de su 
fallecimiento, aunque fue publicada post mortem en la mencionada revista en el verano de 2007. 
2 Ibid., pp. 104-105.  
3 Karina Avilés. Entrevista con Iván Gardea realizada el 6 de junio de 2009. En nuestra última conversación 
efectuada el 25 de julio de 2024, el hijo del escritor expresó que aunque su padre no precisó qué había herido 
tanto la vida, él considera que hacía referencia a la modernidad porque fue muy crítico de sus expresiones; 
en particular, del progreso tecnológico de los medios de comunicación. 
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curso y el novelista no se ha dado cuenta de ello…Entonces, mi papá me decía: hay que tener 

el oído muy fino y estar muy atento para ver por dónde se fue la vida”.4   

De esta manera, la literatura gardeana renuncia a la representación mimética de la 

realidad y postula la creación de otros mundos posibles que, como es de esperarse, no 

responden a la necesidad de contar una historia, de construir personajes con perfiles  

psicológicos o de configurar tramas cronológicas, al estilo del modelo tradicional o realista. 

Por el contrario, la desintegración sobre la que se cimienta el mundo gardeano implica la 

subversión del código lingüístico; el trastrocamiento de la sintaxis, la abundancia de figuras 

retóricas que ponen en crisis la inteligibilidad de la narración, la reducción de las acciones y 

del enunciado, las negaciones sin resolución en una síntesis, y, desde luego, la fragmentación 

espaciotemporal, además de otras estrategias vinculadas a la posmodernidad literaria, como 

la indeterminación del contenido narrativo, de relevancia central en la poética gardeana.   

Todo ello conduce al eclipse del sentido, al resquebrajamiento de la unidad y la 

erosión de la identidad, no solo de la trama sino del quién que habla. Dicho de otro modo, el 

yo también se va desintegrando, pues, como lo ha demostrado el filósofo Paul Ricoeur, la 

descomposición de la forma narrativa es paralela a la pérdida de identidad del personaje.5  

Las fábulas de la desintegración, señalan los críticos, constituyen una expresión del 

sujeto roto, paradójico y falto de sentido, en el contexto de la modernidad y, también, de lo 

que algunos denominan posmodernidad. Michel Foucault, como Ihab Hassan, detectó en la 

obra de Sade el inicio de tal desintegración porque en los textos del marqués se observa ya 

la desaparición del sujeto y la idea del lenguaje en contra de sí mismo.6 Pero no fue sino hasta 

 
4 Idem. 
5 Paul Ricoeur. Historia y narratividad, p. 223. 
6 En tal sentido, el filósofo francés afirma: “Es evidente que Sade ha sido el primero en articular, a finales del 
siglo XVIII, el habla de la transgresión […]. Es decir, la obra de Sade tiene la pretensión, tuvo la pretensión, de 
ser la borradura de toda la filosofía, de toda la literatura, de todo lenguaje que ha podido serle anterior, y la 
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las últimas décadas del siglo XIX cuando, de acuerdo con Julia Kristeva, operó una ruptura 

no solo literaria sino también social, política y filosófica.7 En el campo que nos ocupa, dicha 

ruptura –en correspondencia con la crisis del sujeto burgués del capitalismo industrializado– 

implicaba una nueva lógica mediante la cual el quebranto del lenguaje, la negatividad, el 

dialogo intertextual y la productividad textual, caracterizada por las nociones de indecibilidad 

y la imposibilidad de verificación, destruyen la identidad de la escritura. Los textos de 

Mallarmé, el conde de Lautréamont y Bertrand Roussel proponen lo anterior, a decir de  

Kristeva.8   

En un frontal cuestionamiento del sistema de valores burgués –razón, orden, 

utilitarismo– las vanguardias de las primeras décadas del siglo XX ofrecen un  poderoso 

testimonio de esta desintegración a través de expresiones artísticas en las que el sujeto pierde 

su forma y se fragmenta. Otros ejemplos son los textos de Franz Kafka, James Joyce, Robert 

Musil y Samuel Beckett, donde el absurdo existencial, la ininteligibilidad, la dispersión del 

sujeto y el silencio llevado a sus extremos problematizan o anulan la narración y evidencian 

la subversión contra los códigos establecidos. De igual modo, las novelas de la segunda mitad 

del siglo XX, desde la nouveau roman –cuya figura emblemática, Alain Robbe-Grillet, 

pensaba que “contar se ha vuelto propiamente imposible”9– hasta la llamada literatura 

posmoderna, caracterizada por la pérdida del yo y la indeterminación, muestran la misma 

tendencia, aun con sus singulares formulaciones.  

 
borradura de toda esa literatura en la transgresión de un habla que profanaría la página vuelta así a tornarse 
blanca”. Michel Foucault. De Lenguaje y Literatura, p. 70. En tanto, Hassan sostiene que los escritos sadianos 
“[…] casi son independientes del tiempo, lugar y sujeto […]. Sade […] es el primero que se lanza a imaginar 
libremente la historia para invertir el deseo del arte y situar al lenguaje en contra de sí mismo…”. Ihab Hassan 
apud Steven Connor. Cultura posmoderna, p. 85. 
7 Julia Kristeva. Semiótica 1, p. 199.  
8 Cfr. Julia Kristeva. El texto de la novela. 
9 Alain Robbe-Grillet. Por una nueva novela, p. 63. 
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En México, alrededor del 25 por ciento de las novelas publicadas entre 1967 y 1982 

se caracterizaron por mostrar una identidad inestable, según el estudio de John Brushwood 

sobre la novela mexicana contemporánea.10 Entre las obras con este rasgo mencionadas por 

el crítico se encuentran Morirás Lejos (1967), de José Emilio Pacheco; Cambio de piel 

(1967), de Carlos Fuentes, El hipogeo secreto (1968), de Salvador Elizondo; El tañido de 

una flauta (1972), de Sergio Pitol; Anónimo (1979), de Ignacio Solares, Los años falsos 

(1982), de Josefina Vicens y aunque es anterior al periodo estudiado, no podría dejar de 

señalarse a Farabeuf (1965), de Salvador Elizondo, una de las grandes novelas de la 

desintegración y, en consecuencia, de la pérdida de identidad narrativa. 

 En el ámbito hispanoamericano, la literatura tendiente a la desintegración de la 

narración se vincula con las obras de los vanguardistas Macedonio Fernández, Roberto Arlt, 

Vicente Huidobro, Pablo Palacio, Felisberto Hernández, y posteriormente, con los textos de 

Jorge Luis Borges, José Lezama Lima, Juan Carlos Onetti, Julio Cortázar, Severo Sarduy y 

los ya señalados Salvador Elizondo, Sergio Pitol y José Emilio Pacheco, así como Jesús 

Gardea, entre otros.  

En este escenario, la presente investigación se interroga sobre las estrategias literarias 

que dificultan cada vez más la comprensión y la configuración de las voces narrativas,11 a 

partir de las novelas tempranas, El sol que estás mirando (1981) y El tornavoz (1983) hasta 

las novelas de madurez, El diablo en el ojo (1989) y El agua de las esferas (1992) del escritor 

 
10 John S. Brushwood. La novela mexicana (1967-1982), p. 106.  
11 La voz narrativa es indisociable del concepto yo. Siguiendo los estudios narratológicos de Luz Aurora 
Pimentel, la categoría de la voz se utiliza para estudiar al “yo que narra”, sujeto del acto de enunciación, y al 
“yo narrado”, objeto del acto narrativo, p. 109. En este sentido entendemos el concepto yo en nuestra 
investigación. Un yo que se expresa con una voz y se relaciona con la subjetividad, pero del narrador y del 
personaje y no de un sujeto empírico. “Ya sea como narrador o como personaje, el ‘yo’ se va dibujando en 
distintos grados de nitidez para ofrecernos una ‘personalidad’ y, por ende, una subjetividad que colorea y 
deforma la información que sobre ese mundo nos proporciona.” Luz Aurora Pimentel. El relato en perspectiva. 
Estudio de teoría narrativa, pp. 139-140. 
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Jesús Gardea. Partimos del supuesto inicial de que en las novelas del mexicano se verifica, 

como estrategia general, la desintegración de las voces narrativas, correlativa a la pérdida de 

la identidad de los personajes y de la trama. Dicha desintegración forma parte de un proceso 

progresivo, conforme fueron publicados los textos del autor.   

Durante el desarrollo de nuestro estudio nos enfrentamos con un doble desafío al 

detectar que la desintegración se relacionaba con el problema del mal, el cual si bien no 

aparecía en las primeras novelas, sí se manifestaba en El diablo en el ojo y El agua de  las 

esferas. Es decir, en El sol que estás mirando, donde la voz aún conserva su solidez y en El 

tornavoz, donde la voz comienza a desintegrarse, el mal no se hace visible. No obstante, en 

El diablo en el ojo y El agua de las esferas, en las cuales la voz se desintegra hasta hacer casi 

incomprensible el sentido, paradójicamente se manifiesta el asunto del mal, en términos 

metafóricos. De ello se deriva otra de nuestras hipótesis centrales: a mayor desintegración de 

la voz, mayor evidencia de la iniquidad.  

Con relación a las hipótesis particulares, proponemos que un conjunto de metáforas 

despliega una nueva referencia en torno a ciertos males morales –rencor, venganza, ira, 

soberbia, codicia– pero van más allá de éstos. Por ejemplo, el diablo funciona como metáfora 

del poder.  

En esta narrativa, el mal dialoga intertextualmente con el discurso judeocristiano, 

pero solo para deconstruirlo y configurarlo en otros términos. ¿Cómo podría comprender un 

lector conceptos tales como el de infierno, purgatorio o el de Dios, en un universo narrativo 

en donde nada ni nadie –ni siquiera Dios– puede salvar a sus integrantes? A ello ofrecimos 

algunas directrices.    

Los habitantes de este mundo denominado Placeres están marcados por un destino 

trágico. No solo los malos sino también los buenos están condenados para siempre. Su vida 
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consiste en un “estar ahí”, sin más, sin tener ningún sentido que dar a su existencia.  Son 

seres solos, tristes, sin historia, olvidados de sí mismos y asfixiados por la inclemencia de 

una atmósfera desértica, con un sol apabullante.  De este modo, los personajes no pueden 

construir la historia de su vida a través de una narración porque solo viven el Instante, 

desprovisto de un pasado y un futuro que les permita hacer una relación con su presente. En 

ese plano, otra de nuestras hipótesis particulares consiste en que la identidad de los personajes 

evidencia una herida ontológica por la imposibilidad de narrar y narrarse, así como por su 

condición mundana, alienada de su inocencia originaria. 

Varios supuestos complementan los anteriores.  El yo de los personajes y su mundo 

no solo se desintegran estructural sino existencialmente. Esto ocurre a través de una 

abrumadora soledad y de un tiempo circular que hemos denominado tiempo del mal –aquí, 

el mal comprendido en un sentido ontológico– porque la repetición sin fin de días monótonos, 

siempre iguales, afectados por el taedium vitae va consumiendo, lentamente, el yo y el mundo 

de estos seres de ficción.  

Por lo antes expuesto, los objetivos generales de este estudio consisten en conocer las 

estrategias literarias que dificultan la comprensión y la configuración de las voces narrativas  

y realizar una hermenéutica de la metafórica del mal en las novelas antes referidas para 

contribuir al conocimiento de dichos aspectos aún no explorados en la obra del autor. De 

ningún modo planteamos una interpretación categórica sino una lectura posible cuya 

legitimación procede de la orientación marcada por los propios textos.  

Para realizar esta investigación, nos apoyamos, sobre todo, en la teoría narrativa de 

Luz Aurora Pimentel, así como en la hermenéutica del filósofo Paul Ricoeur y en algunos 

planteamientos de la teología sistemática del filósofo y teólogo Paul Tillich. 
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Con relación a la narratología de Luz Aurora Pimentel, retomamos, desde una 

perspectiva modal, conceptos prioritarios para esta investigación como el de la voz narrativa, 

además de aquellas nociones vinculadas con dicha categoría gramatical, entre ellas, tipos de 

narradores, perspectivas, focalizaciones, formas de presentación del discurso, figuras 

retóricas utilizadas por las voces, estructuras espaciotemporales, etcétera.  

En cuanto a la hermenéutica, recuperamos la teoría de la referencia metafórica y la 

teoría de la identidad narrativa de Paul Ricoeur. Ambas constituyen distintos momentos –

aunque siempre en una interacción– de su propuesta de interpretación. La hermenéutica 

ricoeuriana parte de la condición ontológica de un ser arrojado en el mundo. Lo anterior 

implica que por el simple hecho de estar en el mundo, tenemos algo que decir. Esto es 

fundamental para nuestro planteamiento porque aun cuando las narraciones de Gardea 

fracturan el sentido, siempre habrá esta condición de llevar al lenguaje una experiencia que 

pide ser dicha,12 como lo plantea Ricoeur.  

Las novelas del escritor mexicano se configuran mediante símbolos y una serie de 

figuras literarias, entre las cuales, la metáfora ocupa el lugar protagónico. Dichas metáforas 

son metáforas vivas, en el sentido ricoeuriano, es decir, son figuras de innovación, con un 

poder heurístico. Por esa razón, las metáforas del escritor mexicano exigen la apertura de una 

segunda referencia, la cual relaciona al lenguaje con el mundo. En esa directriz, el discurso 

metafórico de las novelas tardías, como lo anotamos antes, revela el problema del mal, por 

lo cual era indispensable explorar cómo se comprende dicho asunto en los relatos 

mencionados.    

 
12 Paul Ricoeur. Teoría de la interpretación: discurso y excedente de sentido, pp. 34-35. 
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La teoría de la identidad narrativa favorece la construcción del sentido porque la trama 

da coherencia a los elementos discordantes. Entonces, ¿por qué utilizar una teoría cuya 

dirección es aparentemente opuesta a la de las tramas gardeanas que impugnan el paradigma 

del sentido? Porque es precisamente en estos casos desconcertantes de la pérdida de la 

identidad, como lo es la novela gardeana, donde se demuestra que la disolución del sentido 

no significa que no hay nada que decir. Cualquier trama –aún la más deshilvanada– tiene una 

intencionalidad porque busca comunicar algo a alguien y, por lo mismo, hay un lector 

encargado de refigurar el texto o, como dice Ricoeur, de hacer lo “que el autor se ha ingeniado 

en deshacer”.13 Al respecto, adelantamos aquí uno de nuestros principales hallazgos: los 

textos de Gardea tienen una intencionalidad ética y mística. Ninguna de ellas puede 

entenderse por separado; por el contrario, ambas se interrelacionan porque, por un lado, la 

intencionalidad ética se muestra en el problema del mal, en el marco de una aspiración a una 

bondad más originaria y, por el otro, la intencionalidad mística se expresa a través de un 

lenguaje que atenta progresivamente contra la narración para conducir hacia una experiencia 

donde ya no se necesita de la palabra –como la contemplación y el silencio evidenciados por 

estos textos, los cuales son, además, componentes fundamentales del misticismo– que 

permita contactar con otras dimensiones de la realidad.  

También retomamos algunas reflexiones del filósofo Paul Tillich, particularmente, 

con relación al desgarro ocasionado por la separación de nuestro ser esencial o inocencia 

originaria, así como por la desintegración de la estructura fundamental del ser, constituida 

por la correlación yo-mundo. Las tesis de Tillich nos ofrecieron una visión enriquecedora y 

también complementaria de la teoría de interpretación del filósofo francés. Para nuestro 

 
13 Paul Ricoeur. Tiempo y narración II. Configuración del tiempo en el relato de ficción, p. 412. 
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estudio, es de interés mencionar que Tillich, cuya obra influyó en el pensamiento de Ricoeur 

–incluso este último ocupó la cátedra del teólogo en la Divinity School en Chicago– fue uno 

de los autores de mayor trascendencia para Jesús Gardea. 

El presente estudio se divide en cuatro capítulos. En el primero, realizamos un breve 

panorama contextual sobre la muerte del sujeto en la filosofía y su impacto en el campo de 

la literatura, en el marco de la modernidad y de la llamada posmodernidad. La disolución del 

sujeto guarda una evidente relación con el tema de nuestra investigación, la desintegración 

de la voces narrativas, al poner en un serio cuestionamiento al quién que habla. También 

realizamos una revisión de las características de las ficciones posmodernas porque en los 

textos de Gardea se advierten varias de las estrategias utilizadas en la literatura posmoderna.  

En el segundo capítulo, elaboramos un análisis de las estructuras formales de las 

cuatro novelas mediante una aproximación narratológica, cuyo acento recae en el estudio 

inmanente del texto. Esto, con el objetivo de identificar las estrategias literarias que 

coadyuvan a la desintegración narrativa. La hermenéutica propuesta por Ricoeur contempla 

la explicación estructural del texto como una llamada a la objetividad. Siguiendo este modo 

de proceder, dicho análisis constituye la base de los capítulos subsecuentes, dedicados 

propiamente a la tarea de interpretación: la metafórica del mal, en el tercer capítulo; y la 

desintegración, pero ahora ya no desde la perspectiva estructural, sino desde la perspectiva 

de la desintegración existencial o la identidad herida de los personajes, en el cuarto capítulo. 

Con ello, cerramos el círculo hermenéutico consistente en partir de la estructuración de la 

obra, lo que constituye su dinámica interna, a la capacidad de la misma para proyectarse al 

exterior y abrir un mundo posible, mediante la refiguración de un lector.     

La pretensión de examinar primero las estructuras textuales no solo respondió a lo 

antes expuesto sino a que el tema de la presente investigación es la desintegración de las 
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voces narrativas. Por ello, en términos metodológicos consideramos indispensable, analizar, 

en un primer momento, cómo se genera dicha desintegración, a partir de la inmanencia de 

los referidos relatos. Si planteáramos la cuestión del mal desde el inicio de la investigación, 

el análisis  tendría que basarse en el estudio exclusivo de las últimas dos novelas, cuando el 

propósito principal, como ya lo expresamos antes, es estudiar la evolución de la 

desintegración de las voces narrativas en las cuatro novelas. Esta es otra de las razones que 

justifican nuestro proceder metodológico.  

Antes de incluir una breve nota sobre la biografía del autor en el ánimo de ofrecer 

mayores elementos para la comprensión de su obra, solo queremos mencionar que esta 

investigación tiene una relevancia especial porque, hasta donde sabemos, es la primera tesis 

académica dedicada al estudio de la desintegración de las voces narrativas y del mal en la 

novelística de Gardea.  

En términos generales, la crítica se ha enfocado a estudiar el espacio ficcional. Con 

frecuencia, tales análisis se han elaborado desde la perspectiva de la frontera y el desierto del 

norte de México, región donde se localiza el lugar de nacimiento del escritor. Los relatos de 

Gardea se han abordado también desde el enfoque del barroco, de la imagen, la luminosidad, 

el erotismo, el tiempo mítico y el impresionismo, entre otros.  

En cuanto a las obras aquí exploradas, la crítica es muy escasa, con excepción de El 

tornavoz, la novela de Gardea con mayor recepción en el mundo de la academia y del 

periodismo cultural. Dicha obra se ha estudiado, principalmente, a partir de los tópicos de la 

soledad, la muerte y el más allá; además de la imagen, el espacio, el tiempo y la identidad.14 

 
14 Entre estos estudios se encuentran el notable artículo “Identidad, tiempo y espacio en El tornavoz de Jesús 
Gardea” y el capítulo Personajes en El tornavoz de Jesús Gardea, contenido en el libro El personaje literario, 
historia y borradura. Consideraciones teórico-metodológicas para el estudio de la identidad de los personajes 
en las obras literarias, escritos por la investigadora Angélica Tornero. Además del artículo “Espacio 
indeterminado en el discurso lacónico de El tornavoz”, de María Elvira Villamil; la tesis de maestría Ficción y 
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En lo que respecta a El sol que estás mirando y El diablo en el ojo son pocas las 

investigaciones sobre tales textos.15 Al parecer, sería la primera vez, en este trabajo, que la 

novela El agua de las esferas sea motivo de un estudio académico. Aunque en los últimos 

años ha aumentado el interés de los críticos por los textos del escritor mexicano, aún son 

insuficientes las aproximaciones a una obra con la profundidad, el misterio y la complejidad 

como la de Jesús Gardea.   

No quisiera finalizar estas líneas sin mencionar que esta investigación nace de lo que 

desde la mirada de George Steiner debe surgir toda crítica literaria: del amor. Amor por una 

palabra que a primera vista me cautivó por su infinita tristeza y, después, por la forma tan 

poética y desgarrada de hablar de los problemas más profundos del hombre. Espero ofrecer 

nuevos horizontes con esta propuesta de lectura que busca celebrar, mediante la explicación 

y la comprensión, una escritura que sigue diciendo mundos, pese a su desmantelamiento. Ya 

lo recordaba Ihab Hassan con relación al mito de Orfeo. La cabeza del poeta, fundida con su 

lira, continuó cantando aún después de su desmembramiento.16   

De la vida, el escritorio y los amigos del cielo: el mundo de Jesús Gardea 

Jesús Gardea Rocha nació en la madrugada del 2 de julio de 1939, en el poblado de Delicias, 

Chihuahua. Su llegada al mundo no fue nada fácil. Casi muere durante el parto de doña 

Francisca, como ocurre con el dificultoso nacimiento de Jeremías Paniagua en su novela El 

 
realidad en El tornavoz de Jesús Gardea, de Alejandrina Drew; la tesis de maestría El problema de la soledad 
en dos obras de Jesús Gardea: El tornavoz y Juegan los comensales, de Verónica Irina Lara Lozano y la tesis de 
maestría de quien esto escribe Hermenéutica de la muerte en El tornavoz de Jesús Gardea. 
15 Véase la tesis doctoral Poéticas de la imagen en la narrativa de Jesús Gardea de Daniel Arturo Samperio 
Jiménez y el artículo del mismo autor, “Ambigüedad de la imagen: la dimensión pulsional en El diablo en el 
ojo de Jesús Gardea”, así como la tesis de doctorado Frontera y violencia: contranarrativa del espacio de 
frontera en la obra de Jesús Gardea de Rogelio Guadalupe Guerrero Hernández. 
16 Véase Ihab Hassan. The Dismemberment of Orpheus: Towards a Postmodern Literature. 
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tornavoz. El pequeño traía “el cordón umbilical en la garganta, asfixiándolo”17 y, 

posteriormente, batalló con problemas de salud, cuenta Iván Gardea, artista gráfico e hijo 

menor del escritor. Por esa causa, “mi abuela Kika lo encomienda al Sagrado Corazón de 

Jesús y le promete su nombre: Jesús”.18  

El niño creció en aquel pueblo acosado por el sol del desierto del norte de México, en 

cuyo horizonte no había más que lagartijas, mezquites y las aromáticas gobernadoras, 

arbustos que crecen en las soledades de los páramos. Apenas seis años antes, en 1933, se 

había concretado la fundación de Delicias, como parte del proyecto de irrigación del Río 

Conchos.19 El primer paso en tal sentido consistió en llevar agua hacia esas tierras, para lo 

cual se creó el distrito de riego 0520 y, el segundo, no menos desafiante, fue el de poblar el 

vacío de aquella región yerma. Provenientes de ejidos y ranchos aledaños y también de 

Estados Unidos, pues a aquella peregrinación se sumaron nacionales que regresaron al país 

a consecuencia de la depresión mundial de 1929, “este grupo de personas, que quizás no 

llegaban a 300, fueron los primeros colonos a quienes se adjudicaron tierras en la primera 

unidad”.21 Más tarde, se sumarían habitantes de otras regiones del estado y del país, aunque 

principalmente llegaron ahí procedentes de la zona lagunera.22 

Entre los fundadores de Delicias, se encontraban Vicente Gardea y Francisca Rocha, 

los padres del escritor. Graciela y Jesús Gardea –la primera, dos años mayor que su hermano– 

 
17 Karina Avilés. Entrevista con Iván Gardea realizada el 25 de julio de 2024. 
18 Idem.  
19 Luis Aboites. Breve historia de Chihuahua, p. 195. 
20 Véase Manuel Gándara Samaniego. Delicias: apuntes para su historia. 
21 Ibid., p. 40. 
22 Este aspecto biográfico cobra una singular relevancia en el mundo ficcional de Gardea, donde varios de los 
personajes –los Paniagua, Leandro Santacruz, Leónidas Góngora, Colombino Varandas, entre otros,– vienen 
de fuera de Placeres, aunque en los textos no se dice su lugar de procedencia.  
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serían de los primeros niños en nacer en Delicias, así como el personaje de Aureliano 

Buendía, quien fue el primer ser humano nacido en el mítico Macondo de García Márquez.  

Con el tiempo, el matrimonio Gardea abrió una ferretería en el centro del pueblo –de 

ello, el autor da cuenta en su novela El sol que estás mirando, la de mayores elementos 

autobiográficos–. Cuando era niño, recordaría años después el escritor, a su ferretería “iban 

muchos colonos, gente muy desarrapada”23 que contaban ricas historias a sus padres. “Lo 

que yo he hecho es una serie de préstamos de esa gente, de los vivos y también de los 

muertos”,24 decía. 

La experiencia con relación a la muerte llegaría muy temprano. Este acontecimiento 

no solo impactó la vida sino el proyecto literario del narrador, donde la muerte siempre se 

manifiesta con distintos rostros y, con frecuencia, se hace presente al cierre de los relatos. Al 

escritor y ex guerrillero, Salvador Castañeda, Gardea le confió: “Al morir mi padre, tenía yo 

diez años de edad; murió en el mismo cuarto donde yo dormía y oí los llantos de mi madre y 

de mi hermana. Al despertar pregunté qué pasaba y me dicen: ‘tu papá acaba de morir’ y 

enseguida lo miré muerto. Es probable que eso haya entrado muy hondo en mí que no puedo 

desecharlo”.25   

Las vivencias de niño y su intensa relación con el vacío de aquella tierra  –en un 

sentido más bien de hostilidad, pues el escritor pensaba que “la misma soledad es un trasunto 

de la violencia que el medio ambiente está ejerciendo para una persona”26– serán 

determinantes en la configuración de Placeres, recreación ficcional de Delicias. Otros 

 
23 Jorge Luis Saenz. “Gardea y las obsesiones del lenguaje”. En El Universal y La Cultura, El Universal, (26,284), 
19 de agosto de 1989, p. 5.  
24 Idem. 
25 Salvador Castañeda. “Entrevista con Jesús Gardea. Premio Villaurrutia. Un mundo auténtico”. En La Semana 
de Bellas Artes, (168), 18 de febrero de 1981, p. 13. 
26 Javier Molina. “En el cuento, la relación entre el medio ambiente y el hombre es de violencia enmascarada: 
Jesús Gardea”. En Unomásuno, (1,121),  24 de diciembre de 1980, p. 19. 
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elementos importantísimos en su atmósfera creativa fueron la contemplación, el silencio y la 

soledad.   

Jesús Gardea fue un solitario, tanto en su vida personal como intelectual. Aunque 

Vicente Francisco Torres integró a Gardea en la llamada  generación de los “Narradores del 

Desierto” –expresión acuñada por dicho académico en Esta narrativa mexicana publicada en 

1991– coincidimos con el investigador Miguel G. Rodríguez Lozano, quien ha observado 

que un autor “de la calidad literaria de Gardea no se le puede etiquetar, y tampoco reducir su 

obra a una línea estable, temática o formal”.27 Dicha etiqueta se utilizó para agrupar a ciertos 

autores del norte del país –Gardea, Daniel Sada, Gerardo Cornejo y Ricardo Elizondo– en 

cuya obra aparece el desierto como parte de su mundo ficcional. Sin embargo, el propio 

Gardea rechazó tal clasificación. “A la literatura, por último, llegué solo y sigo solo en ella. 

También, como el buen Dios me da a entender”,28 decía.  

Los contemporáneos del chihuahuense fueron los escritores Salvador Elizondo 

(1932), Sergio Pitol (1933), Huberto Batis (1934), integrantes de la Generación de Medio 

Siglo, además de José Emilio Pacheco (1939), a quien también se le asoció a dicho grupo; 

así como narradores de otra generación muy disímbola a la anterior, tales como Gustavo 

Sainz (1940) y José Agustín (1944), figuras emblemáticas de la Literatura de la Onda. 

Algunos de ellos publicaron sus obras de mayor relevancia en los sesenta, años en los que la 

experimentación y la fractura de los modelos tradicionales de la narración, como lo mostraron 

las propuestas de estos autores, así como el estructuralismo, la nouveau roman y la literatura 

del boom ejercieron una influencia decisiva en distintas latitudes del mundo.  

 
27 Miguel G. Rodríguez Lozano. Escenarios del norte de México: Daniel Sada, Gerardo Cornejo, Jesús Gardea y 
Ricardo Elizondo, p. 94. 
28 Rose S. Minc. “‘Diálogo con Jesús Gardea’”. En Rose S. Minc (ed.). Literatures in transition: the many voices 
of the Caribbean Area, p.  59. 
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Por esos tiempos, en 1967, Jesús Gardea instalaba su consultorio dental en Ciudad 

Juárez y comenzaba a publicar un cuento quincenal en Vida Universitaria, órgano de difusión 

de la Universidad Autónoma de Nuevo León. Después de un periplo estudiantil y mucha 

soledad –pues a los quince años su madre lo envió a Querétaro para realizar la secundaria en 

un colegio militar, después se trasladó al entonces Distrito Federal, donde cursó parte de la 

preparatoria y, posteriormente se desplazó a Guadalajara para estudiar su carrera 

universitaria–  regresó a su estado, en donde ejerció su profesión de dentista por alrededor de 

quince años, hasta que poco tiempo después de la entrega del Premio Xavier Villaurrutia 

1980, cerrara su consultorio para dedicarse por completo a la escritura.  

Paradójicamente, su carrera de Dentista en la Universidad Autónoma de Guadalajara 

fue axial en el despertar de su verdadera vocación.  El ambiente de mediocridad, como él lo 

llamó, que sentía en dicha casa de estudios, lo arrojó hacia otros caminos: “Los cinco años 

que pasé en Guadalajara (de 1961 a 1966) fueron de una soledad infinita, rota únicamente 

por las lecturas en la Biblioteca del Consulado (de Estados Unidos) y por las largas caminatas 

que solía dar por la ciudad y los campos aledaños a ésta”.29 El descubrimiento de esa 

biblioteca, o más bien, de los mundos habitantes en ella, constituyeron el inicio de su 

compromiso con la escritura. Por esa razón, los maestros de Gardea fueron los 

norteamericanos William Faulkner, John Dos Passos, Ernest Hemingway y la escritora 

Carson McCullers,30 entre otros. En ello, consideraba, “hubo fortuna porque los narradores 

gringos son, en términos generales, buenos para contar”.31   

 
29 Margarita Pinto. “Entrevista con Jesús Gardea”. En Sábado, (170), Unomásuno, 7 de noviembre de 1981, p. 
22.  
30 Vicente Francisco Torres. Esta narrativa mexicana. Ensayos y entrevistas, p. 100. 
31 Sergio Cordero. “Fundo espiritualmente a Delicias. Entrevista con Jesús Gardea”. En La Jornada de los Libros,  
(156), 9 de enero de 1988, p. 8. 
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En el ámbito de las letras latinoamericanas, el narrador mexicano reconocía 

influencias de José Lezama Lima, José María Arguedas, João Guimarães Rosa, Alejo 

Carpentier, Martín Luis Guzmán y Agustín Yáñez.32 Sin embargo, Juan Rulfo, con quien la 

crítica lo comparó no sin razón  –Margo Glantz asentó, por ejemplo, que el mundo gardeano 

“sólo tiene otro anterior en la historia de nuestra literatura, el de Rulfo […]”.33–  también es 

otro de los escritores que tienen un eco importante en la obra del chihuahuense; así como el 

uruguayo Juan Carlos Onetti, a través de sus voces existencialmente desamparadas en el 

mundo de Santa María.  

Para Jesús Gardea, había ciertos autores entrañables: “[…] alguien a quien acudo con 

regularidad es a Calderón de la Barca. Lo leo y lo vuelvo a leer. O a Góngora. […] Me gustan 

por la gracia y la honestidad que tienen, que hoy se echa mucho de menos”.34 Además de 

estos clásicos del Siglo de Oro español –cuyo barroquismo incide en las narraciones del 

mexicano mediante la profusión expresiva y la irregularidad lingüística sustentada, en parte, 

en la proliferación de hiperbatos, elipsis, metáforas– había otro autor, también barroco, Diego 

de Saavedra Fajardo, cuya principal obra, Empresas políticas, fue muy importante para el 

creador de Placeres,35 de acuerdo con su hijo Iván. 

Desde su encuentro con aquella biblioteca en Guadalajara, Jesús Gardea fue un lector 

voraz. Además de la literatura, la filosofía, la teología, la arquitectura novohispana barroca –

plasmada en iglesias y catedrales, de las que incluso llegó a ofrecer numerosas conferencias– 

la pintura y, en particular, el arte colonial, ocuparon el centro de su interés. Con el tiempo y 

 
32 Véase Javier Molina, op. cit., p. 19  y Gaspar Orozco. “Jesús Gardea: última imagen del solitario”. En Tierra 
Adentro, núm. 104, junio-julio del 2000, p. 88. 
33 Margo Glantz. “Los nombres que matan: Jesús Gardea”. En Rose S. Minc (ed.). Literatures in transition: the 
many voices of the Caribbean Area, p. 58.  
34 César Güemes. “Jesús Gardea, autor de Difícil de atrapar. ‘Escribir es un oficio donde tiene mucho juego la 
esperanza’”. En El Financiero, (3,832), 27 de septiembre de 1995, p. 67. 
35 Karina Avilés. Entrevista con Iván Gardea realizada el 25 de julio de 2024. 
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después de decepcionarse de muchos autores y disciplinas, decía que prefería “leer un libro 

sobre arte colonial que sobre literatura”.36 

En 1979, Gardea publicó su primer libro Los viernes de Lautaro, volumen integrado 

por diecinueve cuentos bajo el sello de la editorial Siglo XXI. En el mismo año, varios títulos 

dieron muestra de la diversidad literaria de los setenta: Vicente Leñero publicó El evangelio 

según Lucas Gavilán; Jorge Ibarguengoitia dio a conocer su novela Dos crímenes; Ricardo 

Garibay hizo lo propio con su reportaje Acapulco; Agustín Ramos presentó su novela Al cielo 

por asalto; Ignacio Solares anunció Anónimo y Luis Zapata escandalizó a las buenas 

conciencias de la sociedad mexicana con El vampiro de la colonia Roma, hoy considerado 

un clásico de la litereatura homosexual.  

Desde aquella obra inicial, ya se anunciaba la necesidad gardeana de escarbar en los 

problemas más profundos y universales de la condición humana: muerte, soledad, silencio, 

incomprensión e incomunicación entre los hombres, monotonía de la vida, extravío 

ontológico, desintegración del ser y, desde luego, el enigma del mal. La rigurosa disciplina 

del escritor y su inquebrantable búsqueda de aprehender otras dimensiones de la realidad a 

través de una palabra inquietantemente misteriosa y, al mismo tiempo, reveladora, se muestra 

en una obra integrada por veinte títulos publicados37 –trece novelas, seis libros de cuentos y 

un poemario– y dos novelas aún inéditas, tituladas Casa de anfibia y Bugambí.                

Gardea escribió toda su obra en Ciudad Juárez, metropoli cuyo continuo movimiento 

poblacional, desterritorialización, migración, y violencia epistémica, en el marco de la 

globalización neoliberal se ha descrito como posmoderna, según lo apunta Elena Félix 

 
36 César Güemes, op. cit., p. 67. 
37 Véase la Bibliografía.  
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Villar.38 El escritor hizo de dicha ciudad, donde residió los últimos treinta y tres años de su 

vida, su lugar de autoexilio. De una inquebrantable honestidad moral e intelectual, Gardea 

llevó en ascenso su aislamiento y silencio. El escritor vivía alejado de cualquier capilla 

literaria, mantenía una desmesurada resistencia hacia los medios de comunicación, pues si 

algo detestaba era el juego de la vanidad, de la fama y de la publicidad.39 De hecho, en su 

casa no se escuchaba la radio, ni se veía la televisión. Gardea decía que tampoco leía los 

periódicos e incluso, ofrecer entrevistas para dar a conocer sus propios libros, le parecía una 

experiencia cuesta arriba.40  

Los únicos acompañantes en el ejercicio diario de su escritura fueron sus muertos. 

“Gabriel Gardea era el de la foto del revolucionario sombrerudo y Benito Rocha era el militar 

porfirista”,41 rememora su hijo Iván.  Las  imágenes de los dos abuelos del escritor, junto con 

las de los santos en sus hornacinas de la catedral de Chihuahua42 y el Cristo de paja que Jesús 

Gardea se trajo del monasterio de Ahuatepec, estaban pinchados en el tablón de corcho que 

el escritor tenía en la pared blanquecina de su escritorio.43   

Al parecer, Gardea estaba terminando su novela El diablo en el ojo cuando se recluyó 

en el monasterio benedectino de Ahuatepec, Morelos. Era el año de 1987. El autor había 

decidido pasar un tiempo en aquella comunidad claustral para encontrar el silencio y la 

 
38 Elena Félix Villar. “Jesús Gardea: El tiempo mítico como bisagra entre mundos”. En Daniel Samperio y 
Roberto Bernal (coords.). Casi toda la luz. Textos críticos en torno a Jesús Gardea, p. 92. 
39 Arturo Alcantar Flores. “Los Escritores en México Somos una Ficción”. En Excélsior (26,361), 18 de agosto 
de 1989, pp. 1-3. 
40 Véase Juan Domingo Argüelles. “Jesús Gardea y su nueva novela”. En El Universal y La Cultura, El Universal, 
(26,289), 24 de agosto de 1989, p. 5 y Miguel Ángel Quemain. “Jesús Gardea: El insondable misterio de la 
gracia”. En Revista Mexicana de Cultura, (26), El Nacional, 28 de julio de 1996, p. 13.  
41 Karina Avilés. Entrevista con Iván Gardea realizada el 25 de julio de 2024. 
42 Se trata de las esculturas de los doce apóstoles distribuidas en las cinco calles de la fachada principal de la 
catedral barroca de Chihuahua. Muy probablemente, tales esculturas son la referencia extratextual de los 
santos que habitan en las hornacinas del exterior de la iglesia de las Capuchinas en El tornavoz. 
43 Karina Avilés. Entrevista con Iván Gardea realizada el 25 de julio de 2024.  
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concentración requerida para escribir y “poner distancia con respecto a la crisis”44 en su 

relación con su esposa Carola y madre de sus amados hijos, Jacobo e Iván. Jesús Gardea ya 

había hablado de ese deseo de retirarse en un monasterio y convertirse en un contemplador 

de la vida.45 En realidad lo fue porque su creación literaria se alimenta de esa mirada 

contemplativa, como la de sus personajes niños y algunos adultos que miran el mundo como 

si fuera la primera vez. “Más que un manejador de personajes soy un contemplador de 

ellos”,46 decía el escritor. A través de la inocencia, Gardea pretendía no pervertir su mirada 

de la realidad, la cual estimulaba en las largas caminatas que formaron parte de su 

cotidianidad hasta el final. En un bello texto titulado “Mi padre y los árboles”,47 Iván Gardea 

también deja constancia de la importancia de la contemplación al describir el arrobo de su 

padre, ya sea viendo los árboles o contemplando las obras de los pintores barrocos Ruisdael 

y Hobbema, así fuera en reproducciones fotográficas de libros de arte.  

Jesús Gardea estuvo “más cerca del espíritu del catolicismo que del protestantismo”.48  

Aunque fue un escéptico del dogma y de la institucionalidad religiosa, Gardea creyó en un 

Dios personal y en los conceptos cristianos de gracia, trascendencia, eternidad y comunidad 

de los santos, refiere Iván Gardea. Incluso, añade el artista gráfico, “él siempre habló de sus 

amigos del cielo y nunca supe exactamente a qué se refería”.49  

Desde niño, continúa, “mi padre tenía una intuición religiosa muy profunda que fue 

madurando hasta convertirse en una búsqueda a través de su literatura. Era una intuición de 

las cosas del mundo como epifanías de lo divino. En el fondo era una vivencia de lo sagrado 

 
44 Idem. 
45 Véase Sergio Cordero, op. cit., p. 8.  
46 Margarita Pinto, op. cit., p. 22. 
47 Iván Gardea. “Mi padre y los árboles”. En Jesús Gardea. Cuentos completos, pp.7-14. 
48 Karina Avilés. Entrevista con Iván Gardea realizada el 25 de julio de 2024.  
49 Idem.  
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[…]. Entonces creo que hay un elemento de pureza, de luminosidad, de candidez espiritual 

que lo va a acompañar toda su vida”.50 Para Jesús Gardea era necesario vivir en “en el límite 

de la lucidez”.51 El escritor buscaba la luz porque “también había una situación trágica en su 

vida de mucha soledad y de una visión muy fuerte sobre el mal”,52sostiene el artista gráfico. 

Jesús Gardea falleció un domingo 12 de marzo del año 2000. Su último viaje no lo 

hizo solo. Se fue acompañado de su querido Calderón de la Barca. Era un volumen en piel, 

color café, de la editorial Aguilar. Los Dramas completos…53 

 
50 Idem. 
51 Idem. 
52 Idem. 
53 Idem. 
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Capítulo I 

La crisis de la subjetividad 

I.De la constitución a la disolución del sujeto 

La realización de un estudio como el que se pretende, sobre la desintegración de las voces 

narrativas en la novelística de Jesús Gardea, conduce necesariamente a la problemática del 

sujeto y de su denominada muerte o disolución no solo porque ambos planteamientos se 

entrecruzan al poner en cuestión al quién que habla sino porque en este debate, que ha dado 

lugar a una de las principales discusiones del siglo XX, se advierten algunas de las principales 

tesis recuperadas por la crítica literaria para aproximarse a las escrituras tendientes a la 

disolución de la voz, como ocurre en las ficciones del autor mexicano.  

Por tal motivo, en este capítulo realizaremos una breve revisión de algunas de las 

reflexiones que, tanto en el campo de la literatura, como en el de la filosofía, han 

protagonizado este debate, inscrito en un contexto de crisis del proyecto emancipador de la 

modernidad, así como de un nuevo paradigma, bajo el cual se proclama la idea del final de 

los fundamentos, llámese sujeto, verdad, razón, que se ha dado en llamar posmodernidad.  

Entre la literatura y la filosofía ha existido una relación complementaria a partir de 

sus interrogantes a problemas comunes. Las ideas de los críticos literarios que retomamos 

han seguido las discusiones del pensamiento filosófico para plantear la disolución del sujeto 

en el lenguaje y, a la inversa, los filósofos aquí citados han recuperado, en mayor o menor 

medida, a importantes representantes del mundo literario para exponer sus formulaciones 

sobre la inexistencia o la desaparición del sujeto.  
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El nombre de Friedrich Nietzsche se impone, pues su obra ha sido valorada como el 

origen de la demolición del concepto de sujeto moderno y del resto de los fundamentos de la 

metafísica occidental. De igual manera, acudimos a los planteamientos de los filósofos 

Michel Foucault y Jacques Derrida, cuyas premisas sobre la muerte del hombre, en el primer 

caso, y la différance, en tanto vía de impugnación al fundamento de la presencia, en el 

segundo, han marcado también nuevos horizontes en esta problemática.  

En el ámbito de la teoría literaria, recuperamos las propuestas de los siguientes 

autores: Julia Kristeva y Roland Barthes, quienes al sostener que solo hay lenguaje o 

relaciones intertextuales en la escritura, pero no sujeto ni voz, dieron lugar a algunos de sus 

más influyentes planteamientos como la supresión o la muerte del autor en el texto.  

Por último, resultan fundamentales las discusiones en torno a la denominada 

posmodernidad y, en particular, a la literatura posmoderna, caracterizada por la 

indeterminación del significado y la diseminación del sentido, aspectos determinantes en la 

desintegración del yo en una narración.  Para exponer lo anterior, recogemos algunas tesis de 

Fredric Jameson, Ihab Hassan y Brian McHale.  Los aportes de dichos críticos de la literatura 

y de la cultura con relación a la muerte del sujeto (Jameson), la “indeterminancia” en la 

escritura (Hassan) y la creación de mundos posibles en donde se borra o cuestiona la 

identidad (McHale) han tenido importantes repercusiones en los estudios de la 

posmodernidad literaria y cultural y, a su vez, han sido fundamentales en la construcción de 

categorías distintivas de la estética y la literatura posmoderna. 

Este sucinto recorrido que inicia con la constitución del sujeto moderno y termina con 

la pérdida del yo en la ficción posmoderna tiene como propósito presentar un panorama 

contextual que permita lograr una mejor comprensión de la problemática de esta 
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investigación, así como de la ficción posmoderna, pues algunas de sus características, como 

lo veremos en el siguiente capítulo, se presentan en la novela de Gardea.   

I.1. Cogito ergo sum. El nacimiento del sujeto moderno 

En filosofía, la noción de sujeto construida en el periodo histórico designado con el nombre 

de modernidad ha sufrido numerosas impugnaciones encabezadas por Nietzsche y otros 

autores tales como Freud, Marx, los representantes de la Escuela de Frankfurt, especialmente, 

Adorno y Horkheimer; además de Heidegger hasta llegar a los planteamientos críticos de 

Foucault y Derrida.  

Pero, ¿cuál es ese sujeto que ha sido tan severamente cuestionado hasta el punto de 

declarar su defunción? El concepto de sujeto moderno nace con Descartes en el siglo XVII. 

El principio cartesiano cogito ergo sum: yo pienso, luego soy, expresa la certeza primera que 

el yo tiene de su existencia en tanto sustancia pensante. El sujeto lo es porque en él reside la 

actividad de pensar. Así, el sujeto es concebido como una conciencia unificada, capaz de 

conocer el mundo circundante, pero también su mundo interior. Al fundarse en el sistema de 

conocimiento dicotómico sujeto-objeto, se objetualiza convirtiéndose a sí mismo en algo 

cognoscible.  

Para que dicho sujeto pueda acceder a la verdad y al conocimiento es preciso 

sostenerse en un fundamento indubitable, según el pensamiento cartesiano: la razón. Por ello, 

este sujeto deberá luchar contra el engaño de sus instintos, pasiones, deseos, sentimientos, 

impulsos, con el propósito de llegar al descubrimiento de la verdad.  De ahí que el 

pensamiento moderno se sustente en la lógica de las oposiciones binarias, utilizada para 

excluir o minimizar lo opuesto a la razón. Todo aquello que la racionalidad moderna deberá 

negar será, en opinión de algunos especialistas como Olalla Castro Hernández, uno de los 
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contrapuntos que desde el inicio de la construcción del sujeto dará origen a su posterior 

destrucción, esto es, al ocaso del sujeto portador de esa racionalidad, supuestamente eterna y 

universal.  

La constitución del sujeto como fundamento último de la realidad, con una identidad 

cerrada, fuerte, inamovible, capaz de aprehender y dominar el mundo mediante el 

conocimiento basado en la evidencia racional y, por consiguiente, liberado de la tutela de 

Dios, se afianzó con el paso del tiempo. El sujeto se posicionó como centro del universo. Lo 

anterior implicó una sustitución en la fuente del saber humano. El lugar central ocupado por 

Dios en la Edad Media como fundamento de la verdad, creador y medida de todas las cosas, 

es dejado de lado y, en su relevo, se instaló al sujeto.  

Este naciente sujeto será edificado a la par de un nuevo sistema de relaciones de 

producción, el capitalismo, el cual desplazará a la economía fundamentalmente agrícola de 

la sociedad feudal. En palabras del filósofo Bolívar Echeverría, “el buen éxito económico de 

su estrategia como animal rationale, tanto en la competencia mercantil como en la lucha 

contra la Naturaleza, confirma al ‘hombre nuevo’ en su calidad de sujeto, fundamento o 

actividad autosuficiente […]”.1  

Con el Renacimiento primero y, posteriormente, con el ideario burgués de la 

Ilustración, la explicación del mundo parte de la subjetividad humana. El desarrollo de las 

ciencias, las ideas de libertad, progreso, igualdad y justicia promovidas por la mentalidad 

ilustrada y su proyecto de emancipación humana se sostienen en un sujeto y en una razón 

que, como afirma Josep Picó, cuando fue desenmascarada al extenderse el legado de la 

 
1 Bolívar Echeverría. La modernidad de lo barroco, p. 151. 
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Ilustración, dejó ver el triunfo de una razón instrumental, la cual “no conduce a una 

realización concreta de la libertad universal sino a la creación de una ‘jaula de hierro’ de 

racionalidad burocrática de la cual nadie puede escapar”.2  

Así, en el curso del acontecer histórico, esta razón, con la que se habrían de cumplir 

las grandes utopías emancipadoras, mostrará al mismo tiempo su envés: el de convertirse en 

un instrumento de dominación y destrucción. La crisis de la racionalidad moderna –puesta 

de manifiesto en los horrores de las guerras, pero también en el incremento de la pobreza, la 

injusticia, la desigualdad y la explotación humana de los últimos tiempos– supone, de igual 

modo, la crisis del sujeto. El sujeto sobreviviente a dicha crisis es ya una entidad escindida, 

fragmentada, de identidad cambiante, performativa y atravesada por la otredad3 que, en 

palabras de Olalla Castro Hernández, ha de llamarse sujeto posmoderno.   

1.2. El yo, una ficción, un invento de la gramática: Nietzsche 

El pensamiento de Friedrich Nietzsche, según coinciden los estudiosos del tema, constituye 

el origen y la ofensiva crítica más implacable en contra del “ídolo” de la razón y de su sujeto. 

El filósofo alemán buscó destruir la metafísica occidental y los fundamentos que la han 

guiado hasta el presente: verdad, ser, Dios, razón, sujeto, conciencia, voluntad, moral. Sin 

embargo, no hay ningún fundamento, sostiene Nietzsche, puesto que “no hay ninguna verdad, 

no hay ninguna cualidad absoluta de las cosas, ninguna «cosa en sí»”.4 El mundo verdadero 

se ha convertido en una fábula,5 afirma el filósofo en El crepúsculo de los ídolos.  

 
2 Josep Picó. “Introducción”. En Josep Picó (comp.). Modernidad y postmodernidad, p. 16. 
3 Olalla Castro Hernández. Entre-lugares de la Modernidad. Filosofía, literatura y Terceros Espacios, p. 164. 
4 Friedrich Nietzsche. La voluntad de poder, p. 41. 
5 Es el título de uno de los capítulos del referido libro. 
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La pérdida de los fundamentos se sintetiza en la trascendente premisa nietzscheana 

“Dios ha muerto”. A partir de tal sentencia, analiza Sandra Jara, “se produce la impugnación 

del sujeto moderno, racional, cartesiano, pero también la crítica a toda especulación 

metafísica que, desde la filosofía griega, afirmaba la unidad del Ser y del pensamiento”.6   

De este modo, la muerte de Dios es la muerte del sujeto, pero también es, como bien 

lo explica Martín Hopenhayn, la muerte de la metafísica “sobre la cual se establece la 

distinción categórica entre conocimiento verdadero y falso, entre lo esencial y lo aparente, 

entre el sujeto y el mundo, y entre pensamiento y fenómeno […]”.7 

 El error fundamental parte de la razón y de sus prejuicios que, de acuerdo con 

Nietzsche, fuerzan a poner unidad, identidad, sustancia, causa, coseidad, ser en todas las 

cosas y, además, conciben por todas partes actores y acciones al creer en la voluntad como 

causa, en el yo como ser o sustancia.8 Así, para el filósofo, la razón es un engaño, producto 

de la estructura del lenguaje: “La «razón» en el lenguaje: ¡Oh, qué vieja hembra estafadora! 

Me temo que no nos libraremos de Dios mientras sigamos creyendo en la gramática…”.9  

El lenguaje, al hacer pasar por verdadero lo que no lo es, ha generado la ilusión del 

sujeto. Tal espejismo se produce a través de la estructura gramatical, sujeto-predicado, o su 

equivalente, la causa y el efecto. En el examen de la proposición metafísica “yo pienso”, el 

filósofo muestra la naturaleza lingüística de dicha frase e impugna la supuesta evidencia del 

sujeto como origen del pensamiento y la idea misma de la existencia de un sujeto. 

 
6 Sandra Jara. “Itinerario hacia la teoría literaria posmoderna. Sobre lo impensado del sujeto y el lenguaje”. En 
Cristina Piña (ed.). Literatura y (pos) modernidad. Teorías y lecturas críticas, p. 19. 
7 Martín Hopenhayn apud Sandra Jara, op. cit., p. 18.  
8 Friedrich Nietzsche. El crepúsculo de los ídolos, pp. 61-62. 
9 Ibid., p. 63. 
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En el aforismo 17 de Más allá del bien y del mal, Nietzsche lo formula de la siguiente 

manera:  

Si se habla de la superstición de los lógicos, nunca dejaré de insistir en un 

pequeño hecho que las gentes afectadas de esta superstición no confiesan sino a 

la fuerza. A saber, que un pensamiento viene cuando «él» quiere y no cuando 

«yo» quiero, de tal suerte que es falsificar los hechos decir que el sujeto «yo» es 

la determinación del verbo «pienso». […] En fin, ya es demasiado afirmar que 

«algo piensa», pues ese «algo» contiene ya una interpretación del proceso 

mismo. Se razona según la rutina gramatical: «Pensar es una acción, toda acción 

supone un sujeto; por consiguiente…»”.10 

Del fragmento se deducen dos cuestiones fundamentales: la primera es la falsedad de 

que el sujeto “yo” sea la condición del predicado “pienso”. En otras palabras, el yo-

autoconciencia no es la causa del pensamiento porque si así lo fuera, ese yo produciría los 

pensamientos que quiere y cuando quiere. Al respecto, Marco Parmeggiani observa que para 

Nietzsche, la autoconciencia no tiene su origen en sí misma sino fuera de sí. Es pura 

exterioridad porque se desarrolla a partir de la necesidad de comunicación entre los hombres, 

la cual se realiza mediante su capacidad inventiva de signos. Por tanto, la génesis de la 

autoconciencia –pero solo del pensamiento consciente– es la comunicación lingüística.11   

El otro planteamiento principal, derivado del fragmento en cuestión, apunta a la falsa 

creencia de que toda acción presupone un sujeto.  De la actividad de pensar se deduce 

erróneamente que hay “algo que piensa”, es decir, se infiere un sujeto como la causa de la 

 
10 Friedrich Nietzsche. “Más allá del bien y del mal”. En Friedrich Nietzsche. Así habló Zaratustra y Más allá del 
bien y del mal, pp. 400-401. 
11 Cfr. Marco Parmeggiani. “Sujeto, pensamiento y lenguaje en Nietzsche”. En Contrastes. Revista 
Interdisciplinar de Filosofía, vol. V, 2000, pp. 266-274. Disponible en 
<http://www.revistas.uma.es/index.php/contrastes/article/view/1615>. Consultado el 3 de febrero de 2019.  
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acción. Por ello, el sujeto es una invención de la propia gramática : “El «sujeto» no es más 

que una ficción: no existe el «ego» del que se habla cuando censuramos al egoísmo”.12 

Esta idea es desarrollada también en obras posteriores a Más allá del bien y del mal 

(1886) como La genealogía de la moral (1887), El crepúsculo de los ídolos (1889) y los 

escritos póstumos, entre ellos, La voluntad de poder. En esta última, Nietzsche señala: “El 

indudable vicio de tomar un signo nemotécnico, una fórmula de abreviación por un ser y, 

finalmente, por una causa: por ejemplo, decir del relámpago que «ilumina». O también la 

palabra «yo». Una especie de perspectiva en la visión es puesta luego como causa de la 

visión: este ha sido el artificio en la invención del «sujeto», del «yo»”.13  En La genealogía 

de la moral, el filósofo declara la inexistencia de ese sustrato, pues “no hay «ser» detrás del 

obrar, del producir efectos, del devenir”.14  

Con la demolición del sujeto se derrumban también los conceptos de sustancia, ser, 

cosa en sí, unidad, causalidad, voluntad. El mundo se ha construido sobre la base de tales 

invenciones debido al afán de verdad del hombre, pero por muy necesarias que aquéllas sean, 

no se puede olvidar su carácter ficticio porque, a decir de Nietzsche, puede haber una creencia 

que sea condición de vida y, a pesar de ello, ser falsa.15 

De este modo, el sujeto deja de ser ese yo todopoderoso, poseedor de la 

autoconciencia, causa indiscutible de todo obrar; ya no es más ese fundamento 

inquebrantable, que conforma una unidad, ni tampoco es la fuente de una racionalidad 

asumida como baluarte de la verdad y del conocimiento de las cosas del mundo. 

 
12 Friedrich Nietzsche. La voluntad de poder, p. 260. 
13 Ibid., p. 370. 
14 Friedrich Nietzsche. La genealogía de la moral, p. 81. 
15 Friedrich Nietzsche. La voluntad de poder, p. 338. 
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 En la visión nietzscheana, más que hechos, solo hay interpretaciones: “[…] El sujeto 

no nos es dado, sino añadido, imaginado, algo que se esconde. Por consiguiente, ¿se hace 

necesario contar con una interpretación detrás de la interpretación?”,16 pregunta el filósofo.   

Como hemos observado antes, la crítica del lenguaje desempeña un papel central en 

la formulación de la idea de ficción relacionada con el sujeto y, desde luego, en el 

cuestionamiento de lo que se ha llamado verdad. Para Nietzsche, el lenguaje tiene un origen 

metafórico y solo mediante el olvido de que el lenguaje trueca ilusiones por verdades, el 

hombre se imagina estar en posesión de una verdad. 

De acuerdo con dicha tesis desarrollada en su ensayo Sobre verdad y mentira en 

sentido extramoral, las relaciones de las cosas con respecto a los hombres se expresan en 

metáforas que, mediante su uso prolongado se institucionalizan para después transformarse 

en conceptos. En la formación de los conceptos se omite la experiencia singular, 

individualizada, a la que pertenecen para realizar una equiparación de casos que, si bien 

presentan ciertos rasgos similares, son diferentes. Es decir, los conceptos se forman al 

asemejar lo desemejante.17 Lo anterior es muy significativo porque en este texto temprano 

del filósofo se anuncia ya la pérdida del sujeto en el lenguaje a través de la eliminación de su 

singularidad en la construcción conceptual, cuestión que más tarde será retomada por 

planteamientos críticos como el estructuralismo, el posestructuralismo y la deconstrucción.  

 

 

 
16 Ibid., p. 337. 
17 Cfr. Friedrich Nietzsche. Sobre verdad y mentira en sentido extramoral y otros fragmentos de filosofía del 

conocimiento. 
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I.3. El hombre ha muerto: Foucault  

Michel Foucault continúa el proyecto nietzscheano por múltiples vías. En la obra del autor 

de La arqueología del saber se advierte lo que quizás podría marcar uno de los más 

importantes vínculos con el filósofo alemán: su rechazo a cualquier a priori universal y, en 

consecuencia, a un sujeto-fundamento entendido como algo dado en modo previo y 

definitivo, como una verdad inmediata e intemporal. 

Al margen de cualquier presupuesto antropológico y en franca oposición a analizar el 

problema de la subjetividad a partir de una teoría del sujeto establecida con anterioridad, el 

pensador francés busca despojar al sujeto de su rol de fundamento, de su carácter absoluto, 

universal y trascendental. De acuerdo con el especialista Juan Carlos Sánchez Antonio, 

Foucault intenta criticar y superar al sujeto universal de tipo kantiano, fundador autónomo 

de sentido y de prácticas.18  

En un artículo publicado en el Dictionnaire des philosophes bajo la firma de Maurice 

Florence, seudónimo del propio Foucault, el filósofo ofrece ciertas reglas metodológicas que 

dan soporte a toda su obra, cuestión de singular valía si se toma en cuenta, además, que 

cuando se publica el diccionario en 1984, él ha fallecido recientemente. En dicho texto, 

Foucault plantea revertir el enfoque filosófico hacia un “sujeto constituyente”, esto es, al que 

se le pide dar cuenta de todos los posibles objetos de conocimiento en general.19 

El sujeto no es, entonces, un sujeto fundante ni instituyente del conocimiento. Con 

ello, Foucault pretende romper con las categorías tradicionales de la filosofía del sujeto –

 
18 Juan Carlos Sánchez Antonio. “¿Muerte o descentramiento del sujeto en Michel Foucault?” En Claridades. 
Revista de Filosofía, vol. 10, núm. 1, 2018, p. 109. Disponible en 
<http://www.revistas.uma.es/index.php/claridades/article/view/3971>. Consultado el 28 de mayo de 2019. 
19 Maurice Florence. “Foucault”. En Michel Foucault. Obras esenciales, p. 1002. 
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unidad, sustancia, identidad, sentido– y realizar una historia de la formación del sujeto sin 

recurrir a los universales antropológicos. Para el filósofo, el sujeto no es una sustancia, es 

una forma y ésta “no es sobre todo ni siempre idéntica a sí misma”.20 

El sujeto no aparece en su posición privilegiada de ser él quien realiza la historia sino 

como un efecto o un producto de la historia siempre cambiante, discontinua, llena de cortes 

y rupturas. De manera que el proyecto del filósofo de realizar una ontología histórica de 

nosotros mismos le permitirá exhibir al sujeto como un efecto de las prácticas discursivas y 

de las relaciones de saber y poder. “En una palabra, se trata de quitarle al sujeto (o a su 

sustituto) su papel de fundamento originario, y analizarlo como una función variable y 

compleja del discurso”,21 sostiene. El sujeto ya no es el responsable del discurso. Este último 

se explica a sí mismo a partir de sus reglas inmanentes. Concebido de ese modo, el discurso 

no es la manifestación de un sujeto que piensa, que conoce y que lo dice, sino el lugar de la 

dispersión del sujeto y de su discontinuidad consigo mismo.22  

Así, en los trabajos que la crítica suele agrupar en el denominado periodo 

arqueológico, Historia de la locura en la época clásica (1961), El nacimiento de la clínica 

(1963) y Las palabras y las cosas (1966), la figura del “loco”, del “enfermo” y del “hombre” 

son resultantes de las mutaciones producidas en el orden discursivo.  

Pero no es sino tras la publicación de Las palabras y las cosas que la cuestión del 

sujeto, problematizada aquí bajo la figura del hombre, plantea junto con la aparición de la 

forma hombre, su potencial desaparición. La emergencia del hombre, ocurrida en el umbral 

 
20 Michel Foucault. “La ética del cuidado de uno mismo como práctica de la libertad”. En Michel Foucault. 
Hermenéutica del sujeto, p. 123. Disponible en <https://seminarioatap.files.wordpress.com/2013/02/foucault-

michel-hermeneutica-del-sujeto.pdf >. Consultado el 15 de junio de 2019. 
21 Michel Foucault. “Qué es un autor”. En Michel Foucault. Obras esenciales, p. 308. 
22 Michel Foucault. La arqueología del saber, p. 75. 
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que nos separa de la episteme clásica y abre paso a la modernidad, fue el efecto de un 

profundo cambio en las disposiciones fundamentales del saber; de ahí que una nueva 

mutación en dichas disposiciones posibilitaría su muerte. Y es precisamente en el ser del 

lenguaje –esto es, la palabra del afuera vislumbrada en la literatura, donde el vacío sirve de 

espacio, las certezas se escapan, la dispersión se revela, de ese lenguaje que renuncia al 

reinado de la representación23 de modo que no hay discurso ni comunicación de un sentido, 

pues lo único que hay es el despliegue del lenguaje en su desnudez– el lugar en donde 

Foucault advierte el fin del asesino de Dios: “[…] ¿no es esto el signo de que toda esta 

configuración va a oscilar ahora y de que el hombre está en peligro de perecer a medida que 

brilla más fuertemente el ser del lenguaje en nuestro horizonte?”24 Antes de referirnos a “la 

muerte del hombre”, es necesario esclarecer las condiciones de su formación, pues ahí está 

una de las claves para comprender el fondo del cuestionamiento planteado por el filósofo. El 

hombre, sostiene Foucault, “es una invención reciente”25 que la “demiurgia del saber fabricó 

con sus manos hace menos de doscientos años”.26 El hombre no existía a finales del siglo 

XVIII. El pensamiento clásico no podía plantearse el problema del hombre porque no había 

una conciencia epistemológica de él, como sí la hay en la época moderna.  

De esta forma, cuando la historia natural se convierte en biología, el análisis de las 

riquezas se transforma en economía, la reflexión sobre el lenguaje se hace filología “y se 

borra ese discurso clásico en el que el ser y la representación encontraban su lugar común”27 

 
23 Para Foucault, la representación pierde su valor en el momento en el que los estudios de la vida, de la 
producción y del lenguaje se preguntan por sí mismos. Estas disciplinas, llámense biología, economía y 
filología, ya no basan su conocimiento en la representación, sino en las leyes interiores que las gobiernan. 
Véase Michel Foucault. Las palabras y las cosas: una arqueología de las ciencias humanas.  
24 Ibid., p. 397. 
25 Idem. 
26 Ibid., p. 322. 
27 Ibid., p. 326.  
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aparece el hombre en el campo del saber occidental. Surgen así las ciencias humanas; por 

primera vez, el hombre se convierte en un objeto de conocimiento, de acuerdo con Foucault.  

Pero este hombre al que las ciencias humanas se dirigen en la medida en que habla, 

vive y produce solo es posible a título de la figura de la finitud. La episteme moderna “puede 

pensar al hombre porque piensa lo finito a partir de él mismo”, 28 considera el filósofo.  

Desde la analítica de la finitud, y aquí radica la denuncia fundamental de Foucault, el 

hombre moderno se constituye a la vez en un sujeto de conocimiento (carácter trascendental) 

y en un objeto de conocimiento (carácter empírico). El filósofo buscará liberarse de dicho 

duplicado empírico-trascendental, característico del postulado antropológico. De hecho, para 

Foucault, la modernidad comienza con ese tipo de hombre aprisionado en los contenidos 

positivos del lenguaje, del trabajo y de la vida de su existencia finita; un hombre que en su 

posición ambigua de un objeto de saber y sujeto que conoce, es soberano en la misma medida 

en que es un esclavo: “soberano sumiso, espectador contemplado”.29   

La “muerte del hombre” no es, entonces, la muerte del ser humano en términos 

biológicos ni tampoco la supresión absoluta del sujeto. El presentimiento de la desaparición 

del hombre, de ese ser que “se borraría, como en los límites del mar un rostro de arena”,30 

puede interpretarse como una dura crítica al humanismo, aquel que ha inventado las 

“soberanías sometidas”31 y ha posicionado al hombre en el centro del pensamiento porque es 

 
28 Ibid., p. 331.  
29 Ibid., p. 326. 
30 Ibid., p. 398. 
31 A comienzos de los años setenta, Foucault sostiene: “Entiendo por humanismo el conjunto de discursos 

mediante los cuales se le dice al hombre occidental: ‘si bien tú no ejerces el poder, puedes sin embargo ser 

soberano. Aún más: cuanto más renuncies a ejercer el poder y cuanto más sometido estés a lo que se te impone, 

más serás soberano’. El humanismo es lo que ha inventado paso a paso estas soberanías sometidas que son: el 

alma (soberana sobre el cuerpo, sometida a Dios), la conciencia (soberana en el orden del juicio, sometida al 

orden de la verdad), el individuo (soberano titular de sus derechos, sometido a las leyes de la naturaleza o a las 

reglas de la sociedad), la libertad fundamental (interiormente soberana, exteriormente consentidora y «adaptada 
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el único depositario del logos. La provocativa frase de Foucault plantea, más bien, la 

liquidación o la emancipación, si se prefiere, de ese sujeto de conocimiento, trascendental, 

constituyente, resultado de la construcción del pensamiento ilustrado y humanista. De ahí 

que el filósofo pretenda desatar y desatarse de tales ataduras, pues como señala la 

investigadora Teresa Torra Borràs, lo importante ya no es el hombre, ni su esencia, sino el 

sistema, la estructura; ya no se trata de encontrar un sentido, sino de analizar las condiciones 

que posibilitan que una cosa produzca o no efectos de sentido.32  

Si en Las palabras y las cosas, el sujeto es efecto de ciertas mutaciones discursivas 

en el orden del saber, en sus trabajos subsecuentes, vinculados al periodo genealógico, el 

sujeto ya no solo es resultado de las prácticas discursivas. En su construcción entran en juego 

determinaciones sociales, políticas, económicas, jurídicas e institucionales. El sujeto es un 

“sujeto sujetado” y constituido dentro de las estructuras del saber y el poder. Bajo el mismo 

proyecto general, en los últimos años de sus investigaciones, Foucault dirige sus análisis 

hacia las tecnologías de gobierno, mediante las cuales el sujeto se constituye en objeto para 

sí mismo y para los otros. Dichas técnicas –de producción, de significación, de poder y las 

tecnologías de uno mismo– someten a los individuos a un tipo particular de dominación y 

conllevan transformaciones no solo en la adquisición de sus habilidades sino también de sus 

 
a su destino») […]. En el corazón del humanismo está la teoría del sujeto (en el doble sentido del término)”. 

Michel Foucault. “Más allá del bien y del mal”. En Michel Foucault. Microfísica del poder, p. 34. Disponible 

en <www.pensamientopenal.com.ar/system/files/2014/12/doctrina39453.pdf>. Consultado el 3 de mayo de 
2019.  
32 Teresa Torra Borràs. “Foucault y Sartre. Muerte del hombre y ontología del presente”. En Oxímora. Revista 
Internacional de Ética y Política, núm. 5, 2014,  p. 102. Disponible en 
<revistes.ub.edu/index.php/oximora/article/download/11005/14482>. Consultado el 8 de junio de 2019.  

https://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&ved=2ahUKEwjNwYOh0_TjAhUBLKwKHT49D-gQFjAAegQIARAC&url=http%3A%2F%2Fwww.pensamientopenal.com.ar%2Fsystem%2Ffiles%2F2014%2F12%2Fdoctrina39453.pdf&usg=AOvVaw3HcGZxBQu_uEWRIZlrFQJP
https://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwjI4a6e0PTjAhUO1qwKHeHjBf4QFjAAegQIARAC&url=http%3A%2F%2Frevistes.ub.edu%2Findex.php%2Foximora%2Farticle%2Fdownload%2F11005%2F14482&usg=AOvVaw1qS3J5SfAtsMeiJ4pGaaUp
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actitudes.33 Con todo este despliegue de su trabajo,  Foucault busca cumplir con su objetivo: 

“liberar la historia del pensamiento de su sujeción trascendental”.34  

I.4. Derrida y la ausencia del quién en la escritura 

Al igual que su maestro Foucault e influido por el pensamiento de Husserl, Freud, Heidegger 

y, en especial, por la crítica nietzscheana de la tradición filosófica de Occidente, Jacques 

Derrida también pretenderá dislocar el edificio de la metafísica, pero de otro modo.  

Para el filósofo francés de origen argelino, la problemática del sujeto se despliega con 

la puesta en cuestión de lo que denomina la metafísica de la presencia. De acuerdo con 

Derrida, toda la historia de la metafísica occidental se edifica en la idea de un centro, principio 

o fundamento que siempre ha designado una presencia invariante, llámese sujeto, esencia, 

existencia, sustancia, conciencia, hombre, Dios, trascendentalidad.35  

En la metafísica de la presencia, la verdad es la unidad entre el pensamiento (logos) 

y la voz  (phoné). Bajo esta premisa, el privilegio de la phoné obedece a su proximidad con 

el logos, pues un sujeto, en el oírse-hablar es consciente de estar presente en lo que piensa. 

Es decir, en la tradición de Occidente, la voz, presencia a sí, es la conciencia, por lo tanto, 

evidencia indubitable de la presencia.   

La estrategia deconstructiva se yergue contra esta primacía de la presencia 

“logofonocéntrica” al denunciar que no hay nada plenamente presente. La escritura o mejor 

dicho, la “archi-escritura” en la terminología derridiana, será la vía ideal para mostrar que no 

 
33 Michel Foucault. Tecnologías del yo y otros textos afines, pp. 48-49.   
34 Michel Foucault. La arqueología del saber, p. 262. 
35 Jacques Derrida. “La estructura, el signo y el juego en el discurso de las ciencias humanas”. En Jacques 
Derrida. La escritura y la diferencia, pp. 383-385. 
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hay una plenitud de la presencia, un origen, un centro, un sentido unívoco, un significado 

trascendental. Por el contrario, es condición de la archi-escritura la ausencia de un quién, la 

separación del autor, del destinatario, “de éste o aquél, en el límite, pues, de todo sujeto 

empíricamente determinado”,36 afirma el filósofo.  

Para desestabilizar la matriz de la metafísica, esto es, la determinación del ser como 

presencia, Derrida recurre al concepto de signo del estructuralismo, especialmente, el de la 

lingüística de Saussure. Si bien es cierto que el filósofo entra en conflicto con el 

estructuralismo por su confluencia con la tradición metafísica, su obra no puede entenderse 

sin la relación con este enfoque de investigación predominante en el pensamiento francés de 

los años sesenta.  

En la definición de Saussure, el signo es una entidad psíquica constituida por dos 

caras: una, el significado, esto es, la idea o el concepto y, la otra, el significante que es la 

imagen acústica producida por la secuencia lineal de los sonidos. El significante se une 

arbitrariamente al significado porque su relación no es necesaria.  

Aunque el carácter arbitrario del signo implica que no existe un lazo natural del 

significante con relación al significado, contradictoriamente en la lingüística saussureana el 

habla es la unión natural entre el pensamiento y la voz, entre el significado y el sonido. Por 

esta razón, la escritura se reduce a una mera representación del habla. Para Derrida, dicha 

concepción del signo mantiene la sumisión al logofonocentrismo y, en consecuencia, a la 

metafísica, al suponer la proximidad absoluta de la voz y del ser.  

 
36 Jacques Derrida. “Firma, acontecimiento, contexto”. En Jacques Derrida. Márgenes de la filosofía, p. 356. 
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La distinción entre significante y significado también es cuestionada por Derrida 

porque está determinada por la oposición metafísica de lo sensible (significante) y lo 

inteligible (significado). Pero paradójicamente la tradición borra tal distinción al someter el 

signo al pensamiento mediante la reducción del significante.37 Al borrarse el significante, el 

concepto (significado) no refiere a nada más que a su presencia. Lo anterior presupone la 

existencia de un significado trascendental “que en sí mismo no remitiría, en su esencia, a 

ningún significante, estaría más allá de toda cadena de signos, y no podría funcionar, en caso 

alguno, como significante”.38 Al respecto, dice Derrida: “No es un azar si el pensamiento del 

ser, como pensamiento de ese significado trascendental, se manifiesta por excelencia en la 

voz: es decir en una lengua de palabras. La voz se oye a sí misma –y esto es, sin duda, lo que 

se llama la conciencia– en lo más próximo de sí como la supresión absoluta del significante 

[…].39   

Desde los tiempos de Platón a Rousseau, hasta llegar a Saussure se ha impuesto el 

dominio del habla sobre la escritura al considerar a aquélla una forma de expresión del 

pensamiento y, en consecuencia, vinculada a un quién, pues como señala Tatiana Bubnova, 

“en el universo logocéntrico, las ventajas de la oralidad de la razón se fundamentan en el 

hecho de que el discurso oral está más cerca del sujeto, de la presencia, de la situación única 

de enunciación”.40 Así, en los términos de la metafísica, la escritura es “peligrosa” porque 

atenta contra la presencia ya que, “separada como está del querer-decir (Bedeutung) del 

 
37 Jacques Derrida. “La estructura, el signo y el juego en el discurso de las ciencias humanas”. En Jacques 
Derrida. La escritura y la diferencia, pp. 386-387. 
38 Roberto Ferro. Escritura y desconstrucción. Lectura (h)errada con Jacques Derrida, p. 55. 
39 Jacques Derrida. De la gramatología, p. 28. 
40 Tatiana Bubnova. “Derrida para principiantes”. En Esther Cohen (ed.). Aproximaciones. Lecturas del texto, 
p. 297. 
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escritor, introduce la temporalidad, el acontecimiento, el juego, la amenaza del sentido, de la 

unidad y de la totalidad propias de la estructura”,41 como lo explica Manuel Asensi.  

Desmontar este discurso de la tradición que ha dominado por más de veinte siglos 

implica en la propuesta del filósofo francés un nuevo concepto de escritura en franco 

rompimiento con la idea metafísica de la representación. En la tradición filosófica, cuestiona 

Derrida, el signo siempre ha querido decir representación de una presencia porque se pone 

en el lugar de la cosa misma. Es decir, el signo representa lo presente en su ausencia.42  

Aunque Saussure demostró el carácter arbitrario y diferencial del signo, la semiología clásica 

“presupone que el signo, difiriendo la presencia, sólo es pensable a partir de la presencia que 

difiere y a la vista de la presencia diferida que pretende reapropiarse”.43  

Derrida objeta este planteamiento clásico del signo y, con ello, la autoridad de la 

presencia mediante la operación de la différance (diferancia). El significado, plantea el 

filósofo, no está nunca presente en sí mismo, puesto que todo concepto remite a otro en un 

juego sistemático de diferencias.44 De ahí que el significado esté siempre en posición 

significante. En el diferimiento de un término a otro nunca habrá la posibilidad de que un 

elemento se haga plenamente presente, ya que no hay más que huellas que funcionan en una 

cadena de remisiones sin fin.  

De este modo, la vida es pensada como huella: “Más bien, como la diferancia no es 

una esencia, como no es nada, no es tampoco la vida, si el ser se determina como ousía, 

 
41 Manuel Asensi Pérez. “Los orígenes de la deconstrucción”. En Jacques Derrida. La escritura y la diferencia, 
p. VI. 
42 Jacques Derrida. “La Différance”. En Jacques Derrida. Márgenes de la filosofía, p. 45. 
43 Ibid., p. 45. 
44 Ibid., p. 46.  
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presencia, esencia/existencia, sustancia o sujeto. Hay que pensar la vida como huella antes 

de determinar el ser como presencia”.45  

La diferancia tiene dos sentidos aparentemente distintos: el de diferir, en tanto 

demora, rodeo, retraso y el de diferir, en cuanto a no ser idéntico, ser otro.46 Sin embargo, 

este diferimiento no significa retardar un presente posible y tampoco implica que la presencia 

diferida pueda ser reencontrada más tarde. Lo originario es el retardo, el cual desmonta todo 

el privilegio del origen pleno, como observa Roberto Ferro. Así, “la historia es posible, 

puesto que desde el origen el presente se despliega en retraso respecto a su plenitud misma”.47  

 El lenguaje de la diferancia es lo que Derrida llama también escritura o archi-

escritura. Pero la diferencia como escritura no es una modificación de la presencia, esto es, 

la sustitución de la presencia por la vía de la representación, sino la ruptura de la presencia. 

La escritura no sería tal, si no pudiera funcionar en la ausencia de todo emisor y destinatario 

empíricamente determinado. Para ello, establece el filósofo, es preciso que la escritura sea 

legible y reiterable. La iterabilidad estructura la marca de la escritura, cualquiera que sea su 

tipo, pictográfica, jeroglífica, ideográfica, fonética, alfabética.48 

La escritura es entonces la producción de una marca que lleva inscrita la muerte del 

sujeto:  

Debo poder decir mi desaparición simplemente, mi no-presencia en general, y 

por ejemplo la no-presencia de mi querer-decir, de mi intención-de-significación, 

de mi-comunicar-esto, en la emisión o en la producción de la marca. Para que un 

escrito sea un escrito es necesario que siga funcionando y siendo legible incluso 

si lo que se llama el autor del escrito no responde ya de lo que ha escrito, de lo 

que parece haber firmado, ya esté ausente provisionalmente ya esté muerto, o en 

 
45 Jacques Derrida. “Freud y la escena de la escritura”. En Jacques Derrida. La escritura y la diferencia, p. 280. 
46 Jacques Derrida. “La différance”. En Jacques Derrida. Márgenes de la filosofía, pp. 43-44. 
47 Roberto Ferro, op. cit., p. 25. 
48 Jacques Derrida. “Firma, acontecimiento, contexto”. En Jacques Derrida. Márgenes de la filosofía, p. 356.  
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general no haya sostenido con su intención o atención absolutamente actual y 

presente, con la plenitud de su querer-decir, aquello que parece haberse escrito 

«en su nombre».49 

Derrida toma como punto de partida la concepción clásica de la escritura 

caracterizada por la permanencia de una marca reiterable separada de su autor y la fuerza de 

ruptura con su contexto, el cual está integrado, entre otros elementos, por un cierto presente 

de la inscripción, la presencia del escritor en lo escrito y, sobre todo, su intención.50 

  Sin embargo, la originalidad de la propuesta derridiana no es la constatación de esta 

ausencia perteneciente a la estructura de la escritura. En su lectura de los textos de Platón, 

Rousseau y Condillac, entre otros, Derrida muestra que dichos autores introducen la noción 

de ausencia, ya sea para impugnarla o para concebirla como una modificación de la presencia. 

En El Fedro, Platón condena la escritura, en tanto forma bastarda, apartada de la verdad, 

“huérfana y separada desde su nacimiento de la asistencia de su padre”51 y Rousseau rechaza 

la escritura “como destrucción de la presencia y como enfermedad del habla”.52 Más bien, la 

originalidad de la tesis del filósofo consiste en proponer que dichos rasgos de la escritura 

despreciados por la tradición constituyen a todo lenguaje, también al hablado. Por tal motivo, 

el habla y, en sí, todo lenguaje es escritura. Pero la radicalidad de Derrida no se detiene ahí. 

El filósofo extiende “esta ley incluso a toda «experiencia» en general si aceptamos que no 

hay experiencia de presencia pura, sino sólo cadenas de marcas diferenciales”.53   

 
49 Ibid., p. 357. 
50 Ibid., p. 358-359. 
51 Ibid., p. 357.  Para profundizar sobre este tema véase el ensayo de Derrida “La farmacia de Platón”, 
contenido en el libro La Diseminación.  
52 Jacques Derrida. De la gramatología, p. 182. 
53 Jacques Derrida. “Firma, acontecimiento, contexto”. En Jacques Derrida. Márgenes de la filosofía, p. 359. 
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Así, la deconstrucción transtorna el sistema de la verdad ligado a una presencia como 

conciencia establecida por medio de la voz y produce un desplazamiento hacia un nuevo 

concepto de escritura emancipada de la transmisión del sentido, del querer-decir, del origen, 

del sujeto. “La escritura es el momento del desierto, como momento de la Separación”.54  

I.5. La defunción del autor en la mirada de Kristeva y Barthes  

Las consideraciones filosóficas antes referidas han tenido fuertes repercusiones en otras áreas 

del conocimiento, tales como la sociología, la lingüística, la teoría política, el psicoanálisis 

y, desde luego, la literatura. La muerte del autor es indisociable de la tesis de la disolución 

del sujeto. Los críticos literarios, Julia Kristeva y Roland Barthes, en consonancia con 

Foucault,  advierten en la literatura y, particularmente, en la literatura de ruptura de finales 

del siglo XIX (Mallarmé, Lautréamont, Roussel), el lugar donde se verifica la destrucción 

incesante del sujeto en beneficio del lenguaje.    

 El lenguaje poético es concebido por Kristeva como la única infinidad del código 

lingüístico donde se desvela un nuevo espacio que ya no es la región del signo ni del sujeto.  

De acuerdo con Barthes, dicho sujeto, que es el sujeto racional o lógico, se disuelve en un 

tejido de textos, en la pluralidad infinita de escrituras múltiples procedentes de varias 

culturas. El texto deshace cualquier nominación, de tal suerte que, para el crítico, el lenguaje 

es el que habla y no el autor.  

La tesis de la desaparición del sujeto en el lenguaje, inexplicable sin la brecha abierta 

por Nietzsche y, en el ámbito de la lingüística, por Benveniste, impacta en la propuesta de la 

extinción del autor. Así, tras la muerte de Dios y del hombre y, en un contexto en el que el 

 
54 Jacques Derrida. “Edmond  Jabès y la cuestión del libro”. En Jacques Derrida. La escritura y la diferencia, p.  
94. 
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estructuralismo –opuesto a la idea del sujeto como fuente y unidad del significado– aún 

mantenía su hegemonía en la década de los sesenta, Barthes anuncia “la muerte del autor” en 

el texto del mismo nombre aparecido en 1968: “La voz pierde su origen, el autor entra en su 

propia muerte, comienza la escritura”55, declara el crítico. 

Un año después, Foucault va más allá de los planteamientos expuestos por Barthes. 

En su célebre conferencia “¿Qué es un autor?” se interroga sobre los emplazamientos o 

espacios vacíos que la desaparición del autor hace aparecer. Entonces, realiza su propuesta 

sobre la “función autor”, la cual no designa de ninguna manera a un sujeto empírico sino que 

implica un principio de caracterización “del modo de existencia, de circulación y de 

funcionamiento de ciertos discursos en el interior de una sociedad”.56 

 La noción de autor, como lo expone la investigadora Adriana de Teresa Ochoa, se ha 

transformado en los diferentes periodos de la historia, por lo que “es posible encontrar formas 

muy diversas de concebir el origen y la fuente de una obra literaria”.57 Los especialistas 

coinciden en que el concepto autor, comprendido como creador y responsable del cierre de 

sentido, surge en razón de la exaltación del individuo promovida por la ideología capitalista 

burguesa de la modernidad.  

Para De Teresa Ochoa, la construcción gradual del autor moderno “alcanzó en el 

Romanticismo un punto culminante, y colocó en el centro de la idea que aún hoy tenemos de 

 
55 Roland Barthes. El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la escritura,  p. 75. 
56 Michel Foucault. “¿Qué es un autor?”. En Michel Foucault. Obras esenciales, p. 299. 
57 Adriana de Teresa Ochoa. “La función del autor en la circulación literaria”. En Adriana de Teresa Ochoa 
(coord.). Circulaciones: trayectorias del texto literario, p. 107. 
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la literatura ‘su persona, sus gustos, sus pasiones’, así como la convicción del carácter único 

de sus obras, en tanto expresión del alma de su creador”.58  

El nacimiento del autor coincide con el del comienzo de la novela a fines de la Edad 

Media y el inicio del Renacimiento. Sin embargo, la figura del autor fuerte, omnisciente y 

omnipotente equiparable a Dios es puesto en entredicho con la literatura rupturista de finales 

del siglo XIX y expresiones más radicales aparecidas con las vanguardias artísticas de las 

primeras décadas del siglo XX.   

En Francia, Mallarmé es el primero en suprimir al autor. En una carta dirigida a Paul 

Verlaine en 1885, el poeta habla de este propósito en su escritura: “Con esta palabra 

condenatoria de Álbum […] podrá ir indefinidamente (al lado de mi trabajo personal que yo 

creo, será anónimo, el Texto hablará de él mismo y sin voz del autor)”.59 

Si bien el autor se organiza en términos de una obra concebida tradicionalmente como 

un todo concluido, con un significado último y una intencionalidad de su productor, el texto 

se experimenta, en cambio, sin la garantía del autor. Así, la obra y, en consecuencia, los 

análisis críticos que explicaban dicha composición en función de quien la ha escrito son 

cuestionados. La obra, expone Barthes, es un fragmento de sustancia, de tal modo que “se ve 

(en las librerías, los ficheros, los programas de examen), el texto se demuestra, es 

mencionado según determinadas reglas ( o en contra de determinadas reglas); la obra se 

sostiene en la mano, el texto se sostiene en el lenguaje […]”.60 

 
58 Ibid., p. 116. 
59 Stéphane Mallarmé. Autobiografía. Carta a Verlaine, p. 21. 
60 Roland Barthes, op. cit.,  p. 87.  
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El texto será el espacio de la posibilidad infinita del lenguaje, un lenguaje que no 

puede estar sometido a la dimensión comunicativa o representativa, sino que por su carácter 

plural, abierto, subversivo, dialógico, quebranta el imperio del sentido y, por lo tanto, del 

signo basado en la estructura lógica de la frase indoeuropea sujeto-predicado. Para Kristeva 

y Barthes, el texto es, ante todo, una productividad, si se entiende por ello un trabajo 

dinámico, un proceso en marcha, por lo que no se puede hablar de un producto acabado ni de 

algo fijo.  

El texto supone también una intertextualidad. Dicho concepto no se refiere  a las 

influencias de autores o las fuentes que generalmente se buscan en una obra. Por el contrario, 

como expone Barthes, el texto carece de un origen posible, las citas que lo forman son 

“anónimas, ilocalizables y, no obstante, ya leídas antes: son citas sin entrecomillado”.61 De 

este modo, la intertextualidad es un diálogo de escrituras anteriores; implica que un texto es 

siempre en su relación con el otro u otros textos. “La palabra (el texto) es un cruce de palabras 

(de textos) en que se lee al menos otra palabra (texto)”,62 sostiene Kristeva. En forma 

semejante, para Barthes todo texto es el entretexto de otro texto.63   

En ese cruce de superficies textuales el sujeto se pierde. Los conceptos bajtinianos de 

diálogo y ambivalencia conducen a Kristeva a una concepción de la escritura situada en el 

intervalo 0-2 –aquel donde se transgreden las reglas del discurso codificado– y no en el 

sistema lógico 0-1, al cual pertenece el sujeto que la teórica denomina unario porque “está 

sometido a la ley de lo Uno”64 identificada con Dios, la razón, la verdad, el nombre del padre, 

 
61 ibid., p. 91. 
62 Julia Kristeva. Semiótica 1, p. 190.  
63 Roland Barthes, op. cit., pp. 90-91. 
64 Julia Kristeva. El sujeto en proceso, p. 18. 
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el sentido, el signo. Lo anterior significa que la escritura se construye sobre la base del dos, 

del dialogismo, de la idea del doble con relación a otro, por lo cual no puede haber un yo, un 

sujeto.  

De acuerdo con la teórica búlgara-francesa, la única práctica lingüística fuera del 

código racionalista 0-1 es el lenguaje poético, el cual se lee como un doble. Siguiendo a 

Bajtín, la escritura es una lectura del corpus literario anterior, una absorción y transformación 

de otro texto.65 En el lenguaje poético resultan legibles varios discursos. Lo que produce el 

texto poético es “el movimiento complejo de una afirmación y de una negación simultáneas 

de otro texto”.66 Al inscribirse en la lógica del habla –porque se comprende en el interior de 

esa habla–  al mismo tiempo la niega. Esto es, la palabra poética contiene el código 0-1 que 

esa habla involucra, pero a manera de transgresión. De ahí que la negatividad especifica del 

texto poético –muy distinta de la negación, tesis-antítesis-síntesis– implica otra lógica donde 

la oposición no es exclusión sino una reunión no sintética de dos términos incompatibles.  

Los textos de Jesús Gardea tienen mucho en común con ese tipo de negatividad pues, 

como lo veremos en los capítulos siguientes, despliegan una simultaneidad de dos términos 

contradictorios para la lógica racional. Esa coexistencia de lo posible y lo imposible disuelve 

la unidad subjetiva y convoca a un lector a ir más allá de sus limitantes racionales para 

experimentar aspectos inauditos del mundo que, de inicio, cuestionan la verdad y las certezas 

establecidas con anterioridad.  

En la tesis de Kristeva, a partir de la reunión no sintética de los dos términos opuestos  

y de la estructura ortocomplementaria que regula las figuras del lenguaje poético, se desvela 

 
65 Para profundizar sobre este tema léase “La palabra, el diálogo y la novela”, “Para una semiología de los 
paragramas” en Semiótica 1 y “El diálogo lingüístico y la ambivalencia” en El texto de la novela.  
66 Julia Kristeva. Semiótica 2, p. 69. 
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otro espacio donde las leyes lógicas del habla son alteradas y tiene lugar el eclipse del sujeto. 

Ahí, en el lugar del signo, se instaura el choque de significantes que se anulan mutuamente. 

El sujeto desaparece, según la autora, en el momento en que desaparece el pensamiento del 

signo, esto es, cuando la relación del signo con el denotatum se reduce a cero.  Entonces, un 

no-sujeto, un sujeto que la crítica denomina “cerológico” se mueve en ese espacio vacío, 

opuesto al de nuestro espacio lógico dominado por el sujeto hablante.67   

Los planteamientos anteriores son esenciales para entender el problema del autor. 

Para Julia Kristeva, el autor se sitúa en el cero, en el anonimato. Toda narración, apunta la 

autora, se estructura como un diálogo entre el sujeto de la narración (S) y el destinatario (D). 

El sujeto de la narración participa en un sistema de código, en el cual está simultáneamente 

excluido e incluido, razón por la cual se reduce también a un código, a una no-persona, a un 

anonimato.68 El autor “no es nada ni nadie, más que la posibilidad de permutación de S a D, 

de la historia al discurso”.69  

A partir del cero en donde es ubicado el autor, nacerá el personaje, “‘puro significante 

de lo vivido por el sujeto de la narración’”.70 Más adelante, el personaje toma el nombre 

propio, lo cual refleja la paradoja de la génesis de uno a partir de cero. En consecuencia, 

anota la teórica, la constitución del personaje es el paso por una muerte necesaria para la 

estructuración del sujeto de la enunciación, es decir, del significante y para su inserción en 

el circuito de significantes que es la narración. De esta manera, el autor se estructura como 

significante.71  

 
67 Ibid., pp. 89-90.  
68 Julia Kristeva. El texto de la novela, p. 113. 
69 Ibid., p. 114. 
70 Idem. 
71 Ibid., pp. 114-115. 
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Kristeva considera que en “el origen de la narración, en el momento mismo en que 

aparece el autor, encontramos la muerte: la experiencia de la nada”.72 La relación entre  

literatura y muerte, tan característica de la literatura contemporánea, se experimenta así en 

un lenguaje que, liberado de la representación, no hace más que hablar de sí mismo. Ese 

lenguaje, dice Foucault, es ausencia, asesinato, desdoblamiento y simulacro.73 

De acuerdo con el filósofo, en la indiferencia contenida en la pregunta ¿qué importa 

quién habla? se afirma uno de los principios éticos fundamentales de la escritura 

contemporánea. Tal principio se manifiesta en dos grandes temáticas: una es la 

autorreferencialidad de la escritura y, la otra, es la relación de la escritura con la muerte. 

Dicho vínculo se expresa también en la desaparición de los caracteres individuales del sujeto 

escritor, pues la “marca del escritor ya no es sino la singularidad de su ausencia; le es preciso 

ocupar el papel del muerto en el juego de la escritura”.74 

Roland Barthes concibe la escritura como “la destrucción de toda voz, de todo 

origen”.75 La escritura es esa suerte de lugar neutro en donde se pierde la identidad porque 

solo se trata de un tejido de significantes. De ahí que para el crítico es imposible averiguar 

quién habla en un texto, pues éste carece de un punto de partida, de una fuente inicial 

reconocible. El lenguaje, autosuficiente y anónimo, sustituye a su supuesto propietario, 

constituyéndose en la única estructura que habla: “escribir consiste en alcanzar, a través de 

una previa impersonalidad […] ese punto en el cual sólo el lenguaje actúa, «performa», y no 

«yo»”.76 

 
72 Ibid., p. 114. 
73 Michel Foucault.  De lenguaje y literatura, p. 66. 
74 Michel Foucault. “¿Qué es un autor?”. En Michel Foucault. Obras esenciales, p. 295. 
75 Roland Barthes, op. cit., p. 75. 
76 Idid., p. 77. 
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La muerte del autor se produce entonces en cuanto un hecho es relatado con fines 

intransitivos, es decir, con una antirreferencialidad, y no con la finalidad de actuar 

directamente sobre lo real. 77 En el cambio del verbo escribir, transitivo, al verbo escribir, 

intransitivo, el escritor pasa de ser “el que escribe algo a ser el que escribe, de manera 

absoluta”.78 Entonces, según Barthes, da comienzo la escritura.  

La investigadora Angélica Tornero puntualiza que las defunciones del autor y del 

narrador, aunque corren de forma paralela, se realizan de diferente manera. Mientras que la 

primera se sustenta en la idea de la desaparición del autor en la escritura, la muerte del 

narrador se sostiene en que éste se disuelve entre los personajes, quienes se rebelaron contra 

la voz única, la omnisciencia y el totalitarismo del otrora poderoso narrador-autor.79 A partir 

de los años sesenta se habla de tres defunciones, precisa la crítica. El personaje también 

muere porque su configuración impide a un lector lograr una unidad de sentido.80 

Pese a la sentencia de muerte del autor, el propio Barthes, admitirá, años después, la 

necesidad de dicha figura, que no es un individuo empírico sino un interlocutor imaginario,81 

como indica Adriana de Teresa Ochoa. En El placer del texto (1973), Barthes señala: “Como 

institución el autor está muerto: su persona civil, pasional, biográfica, ha desaparecido […] 

Pero en el texto, de una cierta manera, yo deseo al autor: tengo necesidad de su figura (que 

no es ni su representación ni su proyección), tanto como él tiene necesidad de la mía (salvo 

si sólo ‘murmura’)”.82 Por su parte, Foucault admite que la ficción siempre funcionará según 

 
77 Ibid., p. 75.  
78 Ibid., pp. 33-34. 
79 Angélica Tornero. El personaje literario: historia y borradura. Consideraciones teórico-metodológicas para 
el estudio de la identidad de los personajes en las obras literarias, pp. 92-93. 
80 Ibid., pp. 96-97. 
81 Adriana de Teresa Ochoa, op. cit., p. 119. 
82 Roland Barthes. El placer del texto y Lección inaugural de la cátedra de Semiología Literaria del Collège de 
France, p. 41. 
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un sistema coactivo, que ya no será el del autor, pero aún queda por determinar: “[…] sería 

puro romanticismo imaginar una cultura en que la ficción circulara en estado absolutamente 

libre, a disposición de cada cual, y se desarrollara sin atribución a una figura necesaria o 

coactiva”.83  

El supuesto fin del imperio del autor tiene como consecuencia no solo la 

transformación de los textos modernos sino también un cambio en la forma de leer dichos 

textos. Si anteriormente la crítica tradicional reducía el papel del lector al de establecer la 

intención del autor, en el enfoque de Barthes, el lector es el espacio donde se recoge toda esa 

multiplicidad de escrituras y se dota de unidad al texto.84 No obstante, para el crítico francés 

ese lector no es un individuo sino “un hombre sin historia, sin biografía, sin psicología; él es 

tan sólo ese alguien que mantiene reunidas en un mismo campo todas las huellas que 

constituyen el escrito”.85  

Como lo hemos visto, en estos autores (Derrida, Foucault, Kristeva, Barthes) la 

escritura propone un juego infinito de significantes en el cual todo significado acaba por 

evaporarse. Concebida de esa manera, la escritura es pura diferencia, negación, relación de 

textos, trabajo de asociaciones, desenmarañamiento, pero no desciframiento. La escritura no 

remite a nada exterior a sí misma, de tal manera que no habría una relación con la realidad 

externa; en otras palabras, con el mundo.  

Sin embargo, la abolición de toda referencia en el lenguaje ha sido cuestionada en lo 

que el filósofo Paul Ricoeur ha denominado “la ideología de los textos absolutos”.86 Apenas 

 
83 Michel Foucault. “¿Qué es un autor?”. En Michel Foucault. Obras esenciales, p. 309.  
84 Roland Barthes. El susurro del lenguaje…, p. 82. 
85 Idem. 
86 Paul Ricoeur. Teoría de la interpretación: discurso y excedente de sentido, p. 49.  
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unos cuantos textos en la línea de la poesía de Mallarmé, considera el pensador, satisfacen 

este ideal de un texto sin referencia.  

Aunque habitualmente se piensa que la referencia en la escritura es abolida por la 

desaparición de la referencia ostensible y descriptiva, esto no es así: únicamente la escritura 

“al liberarse no sólo de su autor y su auditorio originario, sino también de los límites de la 

situación dialogal, revela este destino del discurso como proyección de un mundo”.87  

Los sistemas semióticos son cerrados y, por ello mismo, no se interesan por la relación 

del signo con la realidad externa. El signo difiere del signo en la inmanencia de un sistema. 

Así, continúa el filósofo, el lenguaje no aparece más como la mediación entre mentes y cosas. 

En otras palabras, el lenguaje ya no es tratado como forma de vida sino como sistema 

autosuficiente de relaciones internas.88 Sin embargo, para Ricoeur el lenguaje tiene como 

intención principal decir algo sobre algo. Y no porque en los textos se suspenda la referencia 

ostensible y descriptiva, esto debe llevar a la conclusión de que no tienen nada qué decir; por 

el contrario, el texto trasciende ese tipo de referencia para abrir otra, más fundamental, que 

nos habla acerca del mundo. A ello volveremos en los capítulos tercero y cuarto.  

I.6. La pérdida del yo en la ficción posmoderna  

La desmitificación de los fundamentos del pensamiento metafísico, la abolición del sujeto en 

tanto plataforma de las premisas del final (el fin del autor, de la ideología, de la historia, de 

las utopías, de los metarrelatos89) y la marcada tendencia hacia la desintegración –la cual 

 
87 Ibid., p. 50.  
88 Ibid., pp. 19-20. 
89 En este contexto, la acepción de metarrelato o gran relato es la establecida por Lyotard, en el sentido de 
aquellas grandes narraciones o verdades supuestamente universales o absolutas que dan sustento a la 
modernidad y cuya función es de legitimación. Por ejemplo,  el relato de emancipación proclamado por el 
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involucra un referente complejo de diversos conceptos tales como la diseminación, la 

fragmentación, el lenguaje autorreferencial, la indeterminación y la deconstrucción– 

constituyen algunos de los rasgos centrales de lo que se ha dado en llamar posmodernidad,90 

mismos que impactarán en la literatura caracterizada bajo la misma etiqueta.  

 La denominación de una literatura o ficción posmoderna no está exenta de 

dificultades debido a que el concepto mismo de posmodernidad ha sido objeto de una intensa 

polémica, sin que hasta el momento exista un consenso sobre su significado.  

De este debate, uno de los más importantes de la reflexión contemporánea, se 

desprenden, a grandes rasgos, tres posturas. De un lado, se ubican quienes como el filósofo 

Jürgen Habermas mantienen la validez del proyecto de modernidad frente a un 

neoconservadurismo identificado con lo posmoderno y, del otro lado, están quienes desde un 

enfoque posestructuralista plantean una ruptura con la modernidad  y el ingreso de la 

sociedad en una edad posmoderna, tal y como se advierte en  el pensamiento del filósofo 

Jean-François Lyotard, a partir del derrumbe de los grandes relatos que marcaron el programa 

moderno.  

En el intento de trascender los enfoques continuistas y rupturistas con respecto a la 

modernidad, predominantes en gran parte de la controversia, podríamos identificar otra 

postura, con la cual coincidimos, y que consiste en trascender los puntos de vista dicotómicos 

 
proyecto ilustrado; el marxismo, el capitalismo, entre otros. Cfr. Jean-François Lyotard. La posmodernidad 

explicada a los niños.  
90 Para evitar la confusión conceptual entre las denominaciones posmodernism y posmodernity, cuyos 
significados en inglés difieren de los significados atribuidos a esos vocablos en español, consideramos 
pertinente utilizar el término posmodernidad.  
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–modernidad versus posmodernidad– para explorar los dos fenómenos desde una perspectiva 

complementaria.  

 El concepto posmodernidad resulta problemático. No hay acuerdo con respecto a si 

es un estilo, una nueva etapa histórica, una práctica o una construcción discursiva; tampoco 

existe consenso sobre la pertinencia del término, la cual es cuestionada desde el incómodo 

prefijo “pos” y ni siquiera el origen del fenómeno ha logrado una coincidencia. Para algunos 

estudiosos inició con o después de la Segunda Guerra Mundial; otros consideran que 

comenzó en los disruptivos años sesenta; unos más observan el punto de quiebre en la caída 

del Muro de Berlín en 1989, mientras que para el filósofo Gianni Vattimo la posmodernidad 

nació en la obra de Nietzsche.   

Frente a esta divergencia en las perspectivas críticas, cualquier pretensión sobre una 

definición unívoca de la posmodernidad resultaría infructuosa. Así, Lyotard entiende por 

posmoderna la incredulidad con respecto a los grandes relatos,91 Matei Calinescu concibe la 

posmodernidad como una cara más de la modernidad, aunque quizás la más extraña,92 

mientras que Hal Foster la define como “un conflicto de modos nuevos y antiguos, culturales 

y económicos […]”93 y, de acuerdo con Fredric Jameson, la posmodernidad no es un estilo 

sino más bien una pauta cultural dominante del capitalismo multinacional.94  

En esta investigación coincidimos con Foster en la importancia de una 

posmodernidad de “resistencia”, interesada en deconstruir de manera crítica el discurso de la 

modernidad y en oposición a toda lógica de complacencia con el sistema de poder 

 
91 Jean-François Lyotard. La condición postmoderna, p. 10. 
92 Matei Calinescu. Cinco caras de la modernidad: Modernismo, Vanguardia, Decadencia, Kitsch, 
Postmodernismo, p. 273. 
93 Hal Foster. “Introducción al posmodernismo”. En Hal Foster (ed.). La posmodernidad, p. 11. 
94 Fredric Jameson. Posmodernismo: La lógica cultural del capitalismo avanzado. Vol. 1, p. 34.  
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hegemónico desde donde se promueve la pasividad del sujeto. Correlativamente, coincidimos 

con Andreas Huyssen, quien comprende la actuación posmoderna “en un campo de tensión 

entre la tradición y la innovación, entre la conservación y la renovación, entre la cultura de 

masas y la cultura de élite, en el que los segundos términos ya no quedan automáticamente 

por encima de los primeros […]”.95  

Entre algunas de las características más recurrentes de la posmodernidad referidas por 

diferentes autores enumeramos las siguientes: indeterminación, inmanencia, diseminación, 

rizoma, anarquía, deconstrucción, esquizofrenia, ironía, pastiche, fragmentación, discurso 

autorreferencial, desaparición de las fronteras entre los géneros,  eclecticismo y la pérdida 

del yo.  

Pero varios de estos rasgos ya se encontraban presentes en la modernidad, por 

ejemplo, la ironía, el pastiche, la fragmentación y, desde luego, la pérdida del yo. En este 

punto es necesario distinguir, como lo plantea Calinescu, entre dos modernidades: una, la 

capitalista o burguesa, con sus ideales de racionalidad y utilidad y, la otra, la modernidad 

estética, concentrada en desenmascarar los valores básicos de la primera y cuyos inicios se 

remontan al movimiento romántico surgido a finales del siglo XVIII y comienzos del siglo 

XIX. En el Romanticismo, en donde la ironía, la ausencia y el rizoma encuentran sus raíces,96 

la razón sufre un golpe crucial, sin el cual resultarían incomprensibles las posteriores 

vanguardias artísticas y aquellas narrativas que, como las de Musil, Joyce y Beckett se 

orientan hacia la desintegración y, con ello, a la disolución del yo.  

 
95 Andreas Huyssen. “Cartografía del postmodernismo”. En Josep Picó (comp.). Modernidad y 
postmodernidad, p. 236.   
96 Angélica Tornero. Las maneras del delirio, p. 55. 
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Ahora bien, en el contexto específicamente literario, la ficción posmoderna está 

marcada por la descomposición o el cuestionamiento radical de los principios fundamentales 

de la literatura: autor, público, proceso de lectura, escritura, libro, género, teoría crítica y la 

literatura misma.97 Un reflejo de lo anterior se advierte en el enfoque del novelista 

posmoderno John Hawkes, quien alguna vez expresó que cuando empezó a escribir asumió 

que “los verdaderos enemigos de la novela eran la trama, el personaje, el escenario y el 

tema”.98  

Además de hacer referencia a varios de los rasgos antes citados, los críticos hablan 

de otras características de la literatura posmoderna como el desorden temporal, el pastiche, 

la fragmentación, la asociación libre de ideas, la paranoia y los círculos viciosos.99 Todos 

ellos, apunta el especialista Barry Lewis, son síntomas de los trastornos del lenguaje y, en 

nuestra opinión, también son expresiones de las transformaciones en la concepción del sujeto 

y de la escritura.  

En su influyente ensayo “La lógica cultural del capitalismo avanzado”, Fredric 

Jameson realiza una exploración de la subjetividad orientada hacia la producción artística de 

la modernidad y la posmodernidad. La tesis del crítico consiste en que se ha producido una 

transformación en las patologías culturales caracterizada por remplazar la alienación anterior 

del sujeto por la llamada muerte del sujeto.  

La modernidad se vincula a la idea de una identidad personal, un ego o un sujeto 

individual porque la abierta expresividad que la distingue, así como sus característicos estilos 

 
97 Ihab Hassan. “Toward a Concept of Postmodernism”. En Joseph Natoli y Linda Hutcheon (eds.). A 
Postmodern reader, p. 282.  La traducción es mía.  
98 John Hawkes apud Barry Lewis. “Postmodernism and fiction”. En Stuart Sim (ed.). The Routledge Companion 
to Postmodernism, p. 115. La traducción es mía.  
99 Barry Lewis, ibid., pp. 113-121.  
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privados y únicos requieren necesariamente de un yo presente. Para Jameson, el problema de 

la expresión, dominante en la alta modernidad, está “estrechamente ligado a una concepción 

de sujeto como recipiente monádico, en el cual las cosas que se sienten son luego expresadas 

como proyecciones hacia el exterior”.100  

De esta forma, la expresión de sentimientos y experiencias tales como la ansiedad, la 

soledad, la alienación, la fragmentación social, la anomia y el aislamiento resultan apropiados 

para referirse a los grandes temas característicos de la modernidad, tal y como se muestra en 

el cuadro de  Edvard Munch, “El grito” o en el lienzo de los zapatos de campesino de Van 

Gogh, este último síntoma de la descarnada pobreza rural, inscrito en una obra en donde 

prevalece la utopía. En contraste, sostiene Jameson, los “Zapatos de polvo de diamante” de 

Andy Warhol, ya no nos habla de ninguna manera. En el trabajo del artista posmoderno 

aparece una falta de profundidad manifiesto en un conjunto de imágenes o simulacros.   

 Así, en la posmodernidad se ha producido una disminución de los afectos 

(sentimientos o emociones) generada por el fin del viejo ego burgués de la modernidad. Pero 

el fin del sujeto –comprendido en el análisis jamesoniano desde un enfoque historicista, el 

cual supone la disolución del sujeto centrado del capitalismo clásico–  implica también el fin 

del estilo, en el sentido de lo único y lo personal. De este modo, apunta el teórico 

estadounidense, la parodia, que había encontrado un terreno fértil en la literatura moderna, 

pues muchos de sus grandes escritores se definían por la invención de estilos únicos, por 

ejemplo, las largas frases de William Faulkner, la imaginería de la naturaleza de D. H. 

Lawrence, o las hipóstasis de Wallace Stevens, pierde su vocación. Con el colapso de la 

ideología moderna del estilo, “los productores de la cultura ya no tienen a dónde recurrir más 

 
100 Fredric Jameson, op. cit., p. 51.  
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que al pasado: a la imitación de estilos muertos”.101 Es en este momento cuando aparece, en 

la opinión de Jameson, el uso generalizado del pastiche102 característico de la posmodernidad.  

Lo anterior tiene importantes repercusiones en el tiempo histórico y, por lo tanto, en 

la configuración de la nueva subjetividad posmoderna. Si el pasado ya no constituye un 

referente real y ha devenido más bien en una colección de imágenes o simulacros, el sujeto 

es incapaz de organizar su experiencia temporal en una forma coherente. El resultado de ello 

es que las producciones culturales de dicho sujeto apuntan al fragmento y a la heterogeneidad, 

en una sociedad en donde predomina la lógica espacial sobre la temporal. Para hablar de esta 

disminución de la historicidad, Jameson utiliza términos tales como textualidad, écriture o 

escritura esquizofrénica.  

La identidad personal permite la unificación del pasado y el futuro con el presente, 

mediante la función del lenguaje. Sin embargo, el esquizofrénico, al no poder realizar este 

vínculo temporal porque en él se ha fracturado la relación entre los significantes, está 

condenado a vivir en un presente perpetuo. Aislado de toda intencionalidad, el presente es 

experimentado por este sujeto con una intensidad abrumadora, descrita por Jameson con el 

concepto de euforia.  En la opinión del crítico marxista, la incapacidad de retener el propio 

pasado y vivir la fragmentación del tiempo en una serie de presentes perpetuos expresa la 

experiencia de la temporalidad posmoderna.  

Tales cuestiones también tienen consecuencias estéticas. En la escritura 

esquizofrénica, el significante aislado deja de ser un fragmento incomprensible del lenguaje 

 
101 Ibid., p. 54.   
102 El pastiche, como la parodia, es la imitación de un estilo único, pero sin el impulso satírico y la risa de la 
parodia. De ahí que Jameson lo considere una “parodia vacía”. 
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y “se parece, más bien, a una oración en aislamiento autónomo”.103 En la novela Watt, de 

Samuel Beckett, nos dice Jameson, el predominio de cada frase en el presente temporal 

desintegra el tejido narrativo que pretende reformarse a su alrededor. Pero en cuanto la 

escritura esquizofrénica se generaliza a un estilo cultural pierde su relación con el contenido 

patológico asociado a la esquizofrenia y se vuelve partícipe de esa euforia que desplaza a los 

antiguos afectos de la modernidad, como la ansiedad y la alienación.  

En el terreno de la literatura, otros presupuestos que han marcado la distinción entre 

la modernidad y la posmodernidad corresponden a las reflexiones de Ihab Hassan. Aunque 

el crítico rechaza la separación absoluta entre ambos paradigmas porque “la historia es un 

palimpsesto”104 y todos somos “un poco victorianos, modernos y posmodernos a la vez”,105 

propone un listado cuyo énfasis radica precisamente en la lógica de las oposiciones binarias, 

como se observa a continuación: 

Modernidad                                                              Posmodernidad   

Forma (conjuntiva, cerrada)                            Antiforma (disyuntiva, abierta) 

Maestría/logos                                                 Agotamiento/Silencio  

Objeto artístico/obra acabada                          Proceso/Performance/Happening  

Creación/Totalización                                     No creación/Deconstrucción  

Síntesis                                                            Antítesis  

Presencia                                                         Ausencia 

Centrado                                                          Dispersión  

Género/frontera                                               Texto/Intertexto 

Metáfora                                                          Metonimia  

Raíz/profundidad                                             Rizoma/superficie  

Interpretación/lectura                                       Contra la interpretación/malinterpretar 

Significado                                                       Significante;  

Legible                                                             Escribible;  

Relato/Grande Histoire                                   Antirrelato/Petite Histoire  

Paranoia                                                           Esquizofrenia 

Origen/Causa                                                   Diferencia-differance/Huella  

 
103 Fredric Jameson, op. cit., p. 68.  
104 Ihab Hassan, op. cit., p. 277. La traducción es mía. 
105 Idem. 
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Metafísica                                                        Ironía 

Determinación                                                 Indeterminación  

Trascendencia                                                  Inmanencia106 

Para Hassan, la tendencia posmoderna se sintetiza en la denominada 

“indetermanencia”. Por indeterminación, el crítico entiende una serie de nociones tales como 

la ambigüedad, la discontinuidad, la heterodoxia, el pluralismo, la aleatoriedad y la 

deformación. Esta última involucra términos de deshecho, entre ellos, la desintegración, la 

deconstrucción, la descentralización, la diferencia, la desaparición, la descomposición, la 

ruptura y el silencio. La inmanencia es lo que llamamos lenguaje.107 

Más allá de estas diferenciaciones, Brian McHale propone el concepto de 

dominante108 para describir el cambio histórico-literario que permitió transitar de la ficción 

moderna a la posmoderna. El crítico establece que la dominante de la ficción moderna es 

epistemológica. Es decir, la novela moderna se interesa por los problemas del conocimiento 

y sus límites: “¿qué es lo que hay que saber?; ¿quién lo sabe?; ¿cómo lo saben y con qué 

grado de certeza?, ¿cómo se transmite el conocimiento de un conocedor a otro y con qué 

grado de fiabilidad? […]”.109 

 En tanto, en la novela posmoderna, la dominante es ontológica. McHale recupera de 

la lógica modal el concepto de ontología, lo cual le permite adaptar el término de mundos 

posibles a la descripción de mundos ficticios. De este modo, la ficción posmoderna se plantea 

preguntas como: “¿qué es un mundo?; ¿qué tipos de mundo existen, cómo están constituidos, 

 
106 Para consultar el listado completo véase Ihab Hassan, op. cit., pp. 280-281.  La traducción es mía. 
107 Ibid., p. 282-283.  
108 El especialista adopta este concepto de Roman Jakobson, como él mismo lo expone en su libro.  Brian 
McHale. Postmodernist fiction, p. 6. Sin embargo, de acuerdo con Matei Calinescu, McHale amplía la noción 
de dominante al liberarla “de sus implicaciones originalmente ‘monolíticas’”, de tal modo que un mismo texto 
puede dar lugar a diferentes dominantes.  Matei Calinescu, op. cit., p. 296. 
109 Brian McHale, op. cit., 9. La traducción es mía.  
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y en qué difieren?; ¿qué sucede cuando se confrontan diferentes tipos de mundo o cuando se 

violan las fronteras entre los mundos?; ¿cuál es el modo de existencia de un texto, y cuál es 

el modo de existencia del mundo (o de los mundos) que se proyecta? […]”.110  

La creación de mundos posibles desafía la mimesis, pues más que representar la 

realidad, la crea o la amplía. Así, el carácter ontológico de la novela posmoderna se define 

por su interés en la construcción de mundos autónomos que no se ven limitados por alguna 

relación de imitación con el mundo real. De ahí que una motivación ontológica por excelencia 

es la coexistencia de mundos de estructura incompatible y mutuamente excluyente, como lo 

observa McHale en la “fiesta transhistórica” de Terra nostra, de Carlos Fuentes, donde existe 

una confrontación entre nuestro mundo y un mundo cuyas normas permiten viajar en el 

tiempo o en Las ciudades invisibles de Italo Calvino, donde se yuxtaponen mundos 

discordantes y se confronta, por ejemplo, el mundo de los vivos con el de los muertos.  

Es necesario aquí hacer un énfasis especial sobre esta última preocupación ontológica, 

ya que como lo observaremos en el siguiente capítulo, en la narrativa de Jesús Gardea, el 

mundo de la vida y de la muerte no pertenecen a polos separados sino a mundos imbricados. 

Esto es lo que McHale llama superposición, mediante la cual dos espacios conocidos se 

colocan uno encima del otro “creando a través de su tensa y paradójica coexistencia un tercer 

espacio identificable con ninguno de los dos originales –una zona”.111  

Las otras estrategias de la ficción posmoderna para construir y deconstruir el espacio 

son: la yuxtaposición, consistente en configurar un espacio junto a otros que en el mundo real 

no tienen relación; la interpolación, caracterizada por introducir un espacio extraño dentro de 

 
110 Ibid., p. 10. La traducción es mía.  
111 Ibid., p. 46. La traducción es mía.  
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otro que resulta familiar o entre dos zonas adyacentes y la atribución errónea por la cual se 

asignan atributos inverosímiles a lugares ubicados en el mapa.112                                                                         

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
112 Ibid., p. 45-49.  
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Capítulo II 

La configuración y desintegración de las voces narrativas 

II. Análisis de la estructura textual 

En el presente capítulo realizaremos un análisis de las estructuras formales de las cuatro 

novelas que integran el corpus de esta investigación, El sol que estás mirando, El tornavoz, 

El diablo en el ojo y El agua de las esferas, con el propósito de distinguir aquellos recursos 

narrativos, discursivos y retóricos que actúan en los cuatro relatos para generar la 

desintegración de la voz en la narración.  

 Al examinar dichos relatos, de acuerdo al orden de su publicación, mostraremos cómo 

avanza paulatinamente la descomposición narrativa. Para lograr nuestro objetivo, 

utilizaremos la narratología de Luz Aurora Pimentel y la teoría de las figuras –esta última 

desde una perspectiva retórica– al constituir importantes herramientas para la exploración de 

las obras literarias desde un punto de vista estructural, como el que se pretende.  

Así, como parte de los aspectos que implican un análisis formal, examinaremos 

aquellos elementos que conforman la realidad narrativa; entre otros, el origen de la 

enunciación, la perspectiva desde la que se habla, las focalizaciones, los tipos de narradores, 

de discurso, las estructuras espaciotemporales, los niveles narrativos y las figuras retóricas 

que predominan en los distintos relatos. 

 En la definición de Luz Aurora Pimentel, la voz narrativa es la mediación 

indispensable para la construcción de un relato verbal.1 Tal mediación es realizada por un 

narrador, quien al dirigirse a un lector, le presenta el mundo narrado. Como bien lo señala la 

 
1 Luz Aurora Pimentel. El relato en perspectiva. Estudio de teoría narrativa, p. 16. 
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profesora emérita, “en cualquier forma de relato verbal –cuento, novela, anécdota, etc.– hay 

siempre alguien que da cuenta de algo a alguien”.2 De lo anterior se derivan tres componentes 

fundamentales del acto de la narración: narrador, mundo construido o narrado y lector. 

Aspectos que, al establecer una relación de comunicación, serán determinantes en la 

articulación del mundo narrado y en su modo de recepción.  

En términos generales, la voz narrativa atañe a la elección de la persona gramatical 

(relatos en primera, segunda y tercera persona), así como del tiempo verbal (narraciones 

retrospectivas, prospectivas, intercaladas, simultáneas). Igualmente, concierne a la figura 

discursiva que asume la narración, a la relación del narrador con el mundo narrado (narrador 

homodiegético, si está involucrado en el mundo narrado y heterodiegético, si no lo está) y a 

la posición enunciativa del narrador con respecto al mundo que narra (extradiegética e 

intradiegética), según el modelo analítico de Gérard Genette seguido por Pimentel.  

A través de esta categoría gramatical, la investigadora distingue un desdoblamiento 

entre un yo que narra y un yo narrado, en una compleja relación sujeto-objeto. En las 

narraciones en primera persona, el yo se escinde en dos: un yo que narra o narrador, el cual 

desempeña una función vocal, es decir, el acto mismo de la narración y un yo narrado, el cual 

tiene una función diegética por su participación como actor del mundo narrado. Se trata de 

un yo-personaje.3 

 La problemática relación sujeto-objeto también se evidencia en la narración 

focalizada. Ahí, observa Pimentel, el sujeto de la narración se funde con su objeto, de tal 

suerte que el yo del narrador prácticamente desaparece y lo que queda es la subjetividad del 

 
2 Idem. 
3 Ibid., p. 136. 
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personaje.4 En el sentido antes descrito entendemos el término yo en este trabajo, como ya lo 

indicamos en la Introducción. 

Algunas de las más destacadas teorías en torno a este principio constitutivo de la 

narración han optado por separar, a partir de la distinción genetteana, la voz que narra, de la 

perspectiva o el punto de vista que orienta el relato, nociones solidarias aunque no 

equivalentes. La voz se sintetiza en la pregunta ¿quién habla? y el punto de vista responde a 

la pregunta ¿desde dónde se percibe? El punto de vista, convienen los teóricos,  no solo es 

un filtro, un ángulo o un foco de percepción mediante el cual se selecciona y se restringe la 

información narrativa, sino que también incide en el orden espacial, temporal, ideológico, 

sicológico, ético, todos ellos aspectos ineludibles para expresar una visión de mundo. Así, un 

narrador, con mínimas restricciones, puede no focalizar en ningún punto y traspasar 

libremente la mente de sus personajes (focalización cero u omnisciente) o estar focalizado en 

la conciencia del personaje (focalización interna) y tener la imposibilidad de acceso a la 

conciencia de los personajes (focalización externa). 

Desde la voz y la mirada, como lo apunta la investigadora Patricia Martínez García, 

“se configuran no sólo los criterios de articulación y de recepción del texto, también se 

establecen y ensayan las condiciones y los límites de la experiencia del conocimiento y de la 

inteligibilidad del mundo”5 cuestión que, como ya lo advertimos en el primer capítulo, ciertas 

narrativas modernas y la ficción posmoderna, han puesto a prueba. El narrador omnisciente 

de la novela realista decimonónica, correlativo al pensamiento moderno del sujeto fuerte, 

 
4 Luz Aurora Pimentel. Constelaciones I. Ensayos de Teoría Narrativa y Literatura comparada, p. 104. 
 
5 Patricia Martínez García. “Algunos aspectos de la voz narrativa en la ficción contemporánea: el narrador y el 
principio de incertidumbre”. En Thélème. Revista Complutense de Estudios Franceses, vol. 17, 2002, p. 202. 
Disponible en <https://revistas.ucm.es/index.php/THEL/article/view/THEL0202110197A/33488>. 
Consultado el 10 de febrero de 2019. 
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todopoderoso, se fue desdibujando desde finales del siglo XIX para dar cabida a otras 

instancias narrativas que, al abandonar su antiguo poderío cognoscitivo, limitar cada vez más 

la información ofrecida al lector, cuestionar su propia capacidad para dar un sentido 

coherente  a la historia narrada y poner en duda la existencia de una realidad supuestamente 

objetiva y representable, se volvieron voces ambiguas, fragmentadas, caóticas, 

indeterminadas, voces que constituyen un referente invaluable para comprender la visión de 

mundo de nuestro tiempo.  

Observemos, pues, la evolución de las voces en la narrativa gardeana.    

II.1. El sol que estás mirando 

La llegada de 1981 se torna crucial para Jesús Gardea. En ese año, se publican casi 

simultáneamente sus dos primeras novelas: El 15 de octubre se edita La canción de las mulas 

y, cinco días después, se imprime El sol que estás mirando. En esta última, David Gálvez 

narra los recuerdos de infancia en su núcleo más íntimo conformado por su padre, Vicente 

Gálvez; su madre, Francisca; su hermana, Fernanda, y otros personajes que, como Felícitas, 

la sirvienta de la casa, y Leandro Santacruz,6 podador de árboles y pintor de casas, influyen 

en el descubrimiento de su entorno en el mundo ficcional de Placeres, descrito en esta obra 

como un pueblo en ciernes, todavía sin luz eléctrica, aunque ya aparece el sol antropoide y 

asfixiante, tan característico de dicho espacio.  

 El propio Gardea consideraba a esta novela como la más autobiográfica de toda su 

producción literaria. Los elementos contenidos en El sol que estás mirando, a partir de la 

vida real del autor, son, entre otros, los nombres de sus padres, Vicente y Francisca. En la 

 
6 El apellido del personaje aparece escrito en la novela mediante la unión de dos unidades léxicas en una sola 
palabra (Santacruz) y, también, mediante la separación de los dos términos que lo constituyen (Santa Cruz).  
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obra, ellos no se apellidan Gardea y Rocha, respectivamente, sino Gálvez. También aparece 

Graciela Gardea, la hermana mayor del escritor, pero en el texto recibe el nombre de 

Fernanda. La identidad nominal del autor no coincide con la del narrador-personaje, David 

Gálvez, a partir del cual Jesús Gardea recrea su yo en términos ficcionales. 

Hay otras características de los personajes originados en hechos reales. Por ejemplo, 

la sordera padecida por Vicente Gardea, la cual también sufre el personaje Vicente Gálvez. 

Tampoco es casual el nombre de Leandro Santacruz. Un amigo del padre de Gardea, llamado 

Leandro, sirve de inspiración para crear al pintor de casas, cuyo oficio es igual al del hombre 

real. Jesús Gardea recuerda al Leandro de carne y hueso como un “borrachín, pintor”,7 quien 

en ocasiones acudía a comer con su familia. “Éstos y otros, todos, pertenecían a los jodidos 

de la tierra; no los he olvidado. Aún los sigo viendo”.8 

En el relato de David, se entremezclan otros sucesos ocurridos al escritor, como sus 

vivencias de niño en la ferretería de sus padres, en Delicias, Chihuahua, y el mismo hecho de 

haber crecido en aquel lugar árido y caluroso, fundado en 1933, apenas seis años antes del 

nacimiento del autor mexicano. 

La muerte de Vicente Gardea es otro de los acontecimientos fundamentales en la  vida 

de Jesús Gardea, el cual es re-descrito ficcionalmente en las últimas líneas de  la obra: 

“Luego, mi padre volvió a hablar, con voz a propósito sofocada, pero que yo alcancé a oír: –

Francisca –dijo–, ya no volveré”.9   

 

 
7 Federico Campbell.  “Jesús Gardea: Algunas regiones del noroeste se incorporan ya a nuestra literatura”. En 
Proceso, (373), 26 de diciembre de 1983, p. 63.  
8 Idem. 
9 Jesús Gardea. El sol que estás mirando. México: FCE, 1981, p. 97. A partir de esta nota, las citas de dicha obra 
serán tomadas de esta edición y solo se consignará entre paréntesis la abreviatura SM designada para 
identificar esta novela, seguida de la página correspondiente.  
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II.1.1. David Gálvez: el yo de la infancia 

La novela está integrada por once capítulos. David Gálvez, la voz protagónica que cumple 

con la función diegética de ser actor del relato y, a la vez, con la función vocal de narrar el 

contenido narrativo, cuenta sus recuerdos en torno a su infancia. A diferencia de El tornavoz, 

El diablo en el ojo y El agua de las esferas, en esta novela sí se relata una historia, rasgo que 

Ihab Hassan atribuye a las ficciones modernas,10 como se observó en el cuadro esquemático 

incluido en el primer capítulo.  

En una narración en primera persona, David comienza así su relato:  

Yo recuerdo a mi padre medio sordo. Lo veo trabajando sobre un tejaván, un 

día de verano, al atardecer. Otro hombre lo ayuda: Leandro. Leandro poda árboles 

y ocasionalmente pinta casas. Montado en una viga del tejaván le habla a gritos 

a mi padre. Le pregunta dónde hay más clavos. Mi padre levanta la cara para 

mirarlo y señalarle una bolsa de papel en el suelo. Leandro ve entonces hacia 

abajo y frunce los labios, disgustado (SM, p. 9).  

Como se observa en dicho segmento, la distancia temporal entre los acontecimientos 

contados por este narrador autodiegético y el momento de evocarlos no está definida. Se 

desconoce cuánto tiempo ha pasado entre los sucesos narrados y el presente de su narración. 

No hay indicios textuales que permitan establecer el desfasamiento temporal –al estilo 

proustiano de En busca del tiempo perdido, en donde se marca la distancia que separa al 

narrador viejo en las puertas de la muerte y al niño que se angustia porque su madre le niega 

el beso ritual a la hora de dormir–  entre el yo que narra y el yo narrado.  

Sin embargo, la perspectiva de David-narrador se diluye en la perspectiva de David, 

el niño protagonista, porque esta última es la dominante. De este modo, el punto de vista que 

 
10 Sin embargo, es necesario exceptuar aquí a aquellas narraciones que, aun perteneciendo a la modernidad 
como las vanguardias literarias, impugnaron la concepción tradicional de contar una historia.  
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rige el relato es el de su yo infantil, el cual se corresponde con las acciones del personaje 

como ir a la escuela, pasar el tiempo con sus carritos, hacer carreteras en el patio tierroso de 

su casa o jugar a las guerritas con sus amigos:  

Regresé. Mis hombres estaban en cuclillas, metidos en una sombrita, 

defendiéndose del sol. Eran dos. Uno de mi edad y el otro, menor. 

Me senté frente a ellos. 

Las chicharras gritaban como si las estuviéramos atormentando. 

–Onorio dice que podemos tirarles piedras hasta que se nos caiga el brazo. 

Pero no con botellas. Porque ese no fue el trato. 

–Onorio está loco –dijo Martínez, el bizco: el menor– las botellas son las 

bombas. 

–Sí serán; pero Onorio no pelea así. 

–¿Y los botes? –preguntó Ortega. 

–De los botes no dijo nada. 

–Pues que esos sean las bombas, David (SM, pp. 55-56).  

Además del predominio de la perspectiva figural, el relato está vocalmente unificado. 

David es el único narrador, independientemente de que muchos de los fragmentos proceden 

del discurso directo de otros personajes, por medio de sus diálogos. En contraste con las 

últimas novelas de Gardea, en donde no existe certeza sobre quién habla, entre otras razones 

por la multiplicidad de perspectivas espaciotemporales que obstaculizan la identificación de 

las instancias narrativas y dificultan la inteligibilidad del relato, en esta obra sí se tiene 

certidumbre sobre el origen de la enunciación. 

Hay otros elementos que también contribuyen a configurar la identidad de las voces 

narrativas. En primer lugar, nos referimos al nombre propio que, como observa Luz Aurora 

Pimentel, es el primer anclaje del sujeto, en torno al cual “se imantan los más diversos 

atributos, acciones, transformaciones, incluso actos paradójicos que pudieran atentar contra 

esa identidad”.11 

 
11 Luz Aurora Pimentel. Constelaciones I. Ensayos de Teoría Narrativa y Literatura comparada, p.101.   
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Aunque los personajes de las tramas gardeanas tendientes a la desintegración pierden 

toda clase de rasgos, empezando por el nombre, para Jesús Gardea la denominación era una 

llave de acceso a su mundo narrativo: “de ahí que un personaje no me resulte creíble o 

verdadero mientras no le encuentre su nombre. […] Como escritor funciono a través de 

palabras y sonidos, entonces es natural que Úrsulo me sugiera, me diga más mundo que Juan 

o Tomás”.12  

En El sol que estás mirando las formas de denominación tienen una motivación, ya 

sea autobiográfica: Vicente y Francisca (nombres de pila de los padres de Jesús Gardea); 

etimológica: Felícitas, (del latín felicitas, felicidad, suerte); semántico-narrativa: Leandro 

Santacruz, (santa/santo: persona de especial virtud y ejemplo; y cruz: insignia universal, cuyo 

simbolismo en la tradición cristiana es el sufrimiento y la muerte de Cristo);  e incluso 

religiosa, como sería el caso de David. 

Con relación a esto último, la maestra Alma Inclán le dice al pequeño David en su 

primera clase de piano: “–Bello nombre. Nombre de rey” (SM, p. 38). La referencia 

inmediata realizada por un lector es al rey David, el fundador de la nación israelita. En dicho 

contexto, tampoco puede soslayarse la conocida creencia en Dios por parte de Jesús Gardea,  

no en un sentido ortodoxo de cumplir con los ritos católicos sino en el de una gracia, 

entendida como “la amistad de Dios por ti”, 13 decía el propio escritor.  

En la tradición cristiana, el rey David tiene una importancia preponderante como el 

ancestro de Jesucristo, el Mesías que traerá la salvación prometida a la humanidad. La idea 

de la salvación se manifiesta en la escritura gardeana, pero en un sentido distinto: el de una 

 
12 Araceli Hernández. “Trato de cascar las palabras como las nueces: Jesús Gardea”. En La Jornada, (1,789), 5 
de septiembre de 1989, p. 26. 
13 Véase Verónica Ladrón de Guevara. “El Mundo de los Grupos Literarios me atrae muy Poco”. Entrevista, 
parte I. En El Financiero, (2,871), 14 de enero de 1993, p. 57. 
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aspiración ética de salvación del sí mismo, siempre en relación con otro, a partir de una nueva 

forma de ser y estar en el mundo. La experiencia sensorial será vital para emprender esa 

búsqueda. Oler, oír, sentir y, sobre todo, contemplar  –esta última, característica esencial del 

personaje David– son acciones internas e importantes vías para la salvación del hombre.  

A lo largo del discurso narrativo se reiteran, de una u otra manera, los rasgos que 

proyectan a David Gálvez como un niño cuya forma de aproximación al mundo la realiza  

con la fuerza de sus sentidos: “una noche hice el descubrimiento de que el ‘resplandor’ era 

ondulado, y no plano, como yo creía” (SM, p. 11), “parado en la puerta de la bodega, miraba 

yo la soledad del sábado” (SM, p. 63), “vecina a la casa de la maestra había una con rejas 

pintadas de plateado. Sus brillos me tentaron” (SM, p. 40), los “autobuses tenían dos colores: 

amarillo y blanco. Mientras que Leandro y yo los contemplábamos –eran tres–  mi padre fue 

a comprar los boletos” (SM, p. 48). 

La experiencia sensorial del niño se agudiza a través de su gran capacidad de 

contemplación.14 El día que su padre lo castiga en el segundo piso de su casa (una bodega), 

por decapitar a unos soldados de juguete, David muestra su facultad de transformar las cosas 

del mundo con la sola mirada:  

Pasado un rato me asomé por una de las rendijas de los tablones del piso, con la 

esperanza de ver a Fernanda y hablarle que viniera a la escalera a espantarme el 

miedo, que lo tenía de nuevo conmigo. No la vi, pero descubrir todavía la luz del 

sol en la mesa de la cocina me animó. […] La mesa estaba cubierta con un mantel 

lustroso de hule. Flores y frutas, amarillas y rojas, lo adornaban. Las que más luz 

bebían eran las flores. Ante mi ojo atento parecían flotar, como nubes, por encima 

de la mesa misma. Felícitas nos decía que las cosas cuando se quedan solas son 

distintas. Felícitas había presenciado multitud de transfiguraciones en su vida. Lo 

que yo estaba viendo entonces no la hubiera asombrado. 

 
14 Jesús Gardea expresó que los personajes niños de El sol que estás mirando y El tornavoz le permitían jugar 
con esa posibilidad, cuando menos en la narración. “Tengo una vena contemplativa muy ancha”, sostuvo. 
Sergio Cordero. “Fundo espiritualmente a Delicias. Entrevista con Jesús Gardea”. En La Jornada de los Libros, 
(156), 9 de enero de 1988, p. 8.  
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–Cuídense, pero mucho, de hablar delante de las cosas cuando cambian –nos 

aconsejaba. Y aquella tarde apenas me atrevía yo a respirar. 

Las flores flotaban realmente. Se alejaban de la superficie de la mesa, de las 

frutas, de la tierra. Iluminaban el aire oscurecido, cercano a mi ojo, y  su luz 

penetraba por las rendijas del piso de madera. Unos segundos estuvieron así; 

después se apagaron. Mi desconsuelo y mi miedo crecieron de golpe (SM, pp. 

20-21).  

Este fragmento de la novela es muy significativo porque en él ya se advierten los 

cimientos de una narrativa que se fue apartando de los esquemas lógicos, lineales, 

supuestamente objetivos de la representación de la realidad, correspondiente al realismo 

literario. Aunque a nivel global de la novela no existe una motivación ontológica en los 

términos de McHale referidos en el capítulo anterior, comienzan a filtrarse elementos que, 

como las flores flotantes de David, ofrecen señales del tipo de mundo asombroso al cual se 

adscribe dicho personaje. En la citada descripción, donde se muestra la influencia 

mágicorrealista, se constata lo que solía decir Gabriel García Márquez: “[…] si uno sabe 

mirar, las cosas de la vida diaria pueden volverse extraordinarias”.15  El realismo mágico es 

utilizado en esta novela para representar la convivencia entre el mundo al que pertenece el 

niño y el mundo de los adultos,16 como bien lo apunta Elena Félix Villar. 

Esta facultad para ver lo extraordinario del mundo se alimenta de la característica 

inocencia del niño y de su relación con su querida Felícitas, la sirvienta de la casa, quien 

también realiza la función de niñera. Felícitas tiene un papel central en la vida de David al 

significar no solo su fuente de alegría sino también de conocimiento. Se trata de un 

conocimiento popular, generalmente común en los pueblos pequeños, donde cierto tipo de 

eventos adquieren una explicación maravillosa o sobrenatural y se transmiten a través de la 

 
15 Gabriel García Márquez apud Seymour Menton. Historia verdadera del realismo mágico, p. 19. 
16 Elena Félix Villar. “Jesús Gardea. El tiempo mítico como bisagra entre dos mundos”. En Daniel Samperio y 
Roberto Bernal (coords.). Casi toda la luz. Textos críticos en torno a Jesús Gardea, p. 104. 
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oralidad: “Felícitas decía que pájaros en el aire, dando y dando vueltas, eran señal de muerte” 

(SM, p.57);  “–Felícitas dice que el agua de la llave sale fría porque debajo, en el tubo, hay 

hielo enterrado” (SM, p. 46).  

Por su niñera, David y su hermana Fernanda conocieron “que los espejos llaman al 

relámpago. Y que hay que cubrirlos. Mi madre la desmentía. Le decía que no alcanzaba a 

entender cuál era la relación entre un espejo y las cosas que suceden en el cielo. Felícitas 

callaba; pero nosotros le dábamos la razón a ella porque había fundado su ciencia en ejemplos 

sacados de la realidad misma” (SM, p. 10).  

En otro momento, cuando David y Fernanda se muestran asustados por la oscuridad 

nocturna, Felícitas le dice al pequeño: –No, niñito, aquí nadie, pero nadie, va a llorar. En esta 

casa no hay espantos. Los espantos, los muertos, son de casas viejas y no de las acabadas de 

hacer” ( SM, p. 11). De este modo, la fantasía y la realidad, el imaginario popular y los 

asuntos sobrenaturales se funden en la palabra oral de Felícitas para proponer otra forma de 

mirar y comprender el mundo.  

La profunda sensibilidad de David no solo le permite realizar transfiguraciones 

extraordinarias de las cosas sino experimentar ciertos sucesos como notables 

acontecimientos. Tal es el caso de la inauguración del nuevo local de la ferretería de su padre 

en Placeres:  

Cuatro días después, un lunes, mi padre abrió la tienda al público. La familia 

entera estuvo presente en la apertura. Mi hermana y yo no fuimos a la escuela. 

Sentados detrás del mostrador en unos banquitos zancones, apenas nos 

movíamos, apenas. Mi hermana lucía unos moños rojos en las trenzas. Yo, una 

camisa, dura de almidón y blanca. A un lado mío se hallaba mi madre, de pie, y 

a nuestras espaldas, en la puerta que daba al patio, Felícitas. Empezaba el verano. 

El calor no se hacía sentir sino hasta pasadas las primeras horas de la mañana. Y, 

sin embargo, mi padre, en la puerta de la calle sudaba como si se encontrara en 

el sol (SM, p. 22).  
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Las manifestaciones de amor hacia su familia constituyen otro de los importantes 

elementos para la comprensión de este narrador-personaje. Lo anterior se advierte en el 

siguiente fragmento donde el niño, angustiado porque un cliente insulta a su padre al burlarse 

de su sordera,  le toma la mano a Vicente en señal de apoyo: 

El cliente recuperó su posición y contratacó: 

–¡Sordo!– le gritó a mi padre en la cara. Se le salían los ojos y el cuello lo 

tenía tan gordo como el tronco de un árbol, pero rojo. 

Mi padre le tiró con la bisagrita a la cabeza pero el cliente la evadió y luego echó 

a correr para la puerta de la calle. Y desde ahí volvió a insultar a mi padre: 

–¡Sordo!  

Yo estaba temblando y quería llorar. Mi padre no podía hablar, blanco como un 

papel de china. Me bajé del banquito y fui a tomarle una mano (SM, pp. 27-28).  

 La infancia de David es proyectada en el relato como una etapa plena de 

descubrimientos, pero también marcada por sus vínculos con otros, como lo veremos a 

continuación.  

II.1.2. Las presencias de la memoria  

El sol que estás mirando es un caso de excepción en la novelística de Jesús Gardea porque 

en la obra se ofrece información narrativa sobre ciertos atributos clásicos de los personajes: 

qué hacen, a qué se dedican, cuáles son sus relaciones familiares y afectivas, sus proyectos 

de vida, en qué consisten sus valoraciones morales, cómo es su apariencia física e incluso, 

qué tipo de vestimenta utilizan. Dichos rasgos se van perdiendo en El tornavoz y acaban por 

desaparecer en El diablo en el ojo y El agua de las esferas.  

No debe entenderse por lo antes señalado que esta novela ofrece una caracterización 

sicológica de los personajes al estilo de la novela realista. Sin embargo, es posible hacer un 
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retrato físico y moral,17 ciertamente no exhaustivo, pero sí con los suficientes elementos 

textuales como para significar a las voces narrativas. La decisión de David, en tanto narrador 

autodiegético, respecto a ofrecer una descripción más amplia de Felícitas y, Leandro 

Santacruz, obedece a los profundos vínculos afectivos hacia su niñera, así como al pintor de 

casas. 

La felicidad contenida en el nombre de Felícitas se verifica en la trama. Desde el 

inicio de la novela, el lector refigura o reinterpreta a Felícitas como una mujer alegre, 

divertida, juguetona, quien llenaba de regocijo a David y a su hermana Fernanda: 

Todos los sábados era lo mismo. Felícitas vaciaba el contenido de su veliz 

caótico en la cama para darle nuevo orden y tirar lo que ya no le servía o no le 

gustaba. Y siempre había algo para nosotros. Mi hermana enloquecía por un 

collar de lentejuelas verdes; yo, por unas cajitas de cartón doradas. Emocionados, 

nos prendíamos de los brazos de Felícitas y luego, soltándonos, comenzábamos 

a brincar alrededor de su cama. Hacíamos un ruido de caballitos en los tablones 

de madera del piso. Levantábamos polvo. Felícitas nos pedía entonces que 

volviéramos a sentarnos. La obedecíamos en el acto; pero ya no íbamos a estar 

más callados. Y sólo cesaríamos de hablar y de reír al meterse el sol (SM, p. 10).  

La descripción realizada por David, siempre bajo la mirada de su yo-niño, también 

proporciona importantes elementos para la construcción de esta voz femenina. Los detalles 

de su aspecto físico se focalizan en su cabellera y, sobre todo, en su vestimenta, porque es 

ahí donde se evidenciará la transformación del personaje:  

Casi no tenía ropa. Toda le cabía en su veliz de lámina, incluyendo las cosas 

que usaba para adornarse y pintarse. A Fernanda le decía que no le gustaban los 

muchos vestidos, sino la calidad y los colores claros, que le fueran a su pelo 

negro. Creo que los vestidos finos de Felícitas no eran más de dos: uno para el 

sábado, el otro para el domingo, y siempre para las tardes. Pero cuando Felícitas 

se iba a su casa nunca se los llevaba. Quedaban colgados de un gancho de madera, 

vacíos, como esperando el regreso de la cabeza, los brazos y las piernas de su 

 
17 Para Luz Aurora Pimentel, el retrato físico y moral de un personaje es una forma de caracterización que 
proporciona información sobre el ser y el hacer de los actores de un relato. Luz Aurora Pimentel. El relato en 
perspectiva. Estudio de teoría narrativa, p. 71.   
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dueña. Sin que Fernanda se diera cuenta, yo subía a olerlos. Eran de seda y 

estaban llenos, como un frasco, de un perfume que me recordaba a los limones 

(SM, p. 78).  

La imagen que va construyendo un lector en torno a Felícitas se amplía a la de una 

mujer atractiva, con cabello negro brillante, olor a limones, y muy atenta a su arreglo 

personal. Esto último es un aspecto vinculado con el interés amoroso de la mujer, pero 

también constituye una clave fundamental para comprender el desarrollo de esta voz 

femenina. En otro fragmento, David recuerda:  

Felícitas vino a decirnos que dejáramos la tierra y nos fuéramos a lavar las manos. 

Felícitas traía un olor a telas nuevas, zapatos de tacón alto y un collar de vidritos. 

Nos apuró: 

 –Quiero darles de cenar temprano. 

Estaba claro aún. Habíamos terminado de cenar. Felícitas miraba pensativa 

para afuera. Se mordía el collar, agarrándolo con los dedos de una mano. Vimos 

que se había pintado las uñas de rojo. Fernanda la miraba con mucha atención; 

más que yo. […] 

–¿Y te vas a vestir así todos los sábados, Felícitas? 

Felícitas llevó la loza al fregadero antes de responderle a mi hermana. 

–Sí –le dijo–. Todos los sábados. Porque viene mi novio (SM, pp. 32-33).  

El fracaso amoroso se convierte en el detonante de la peripecia o del cambio de la 

dicha a la desdicha experimentada por Felícitas. Aunque lo anterior no se expresa en la 

textualidad, el lector interpreta que la mala fortuna con el novio, el soldado por quien 

renuncia a su trabajo doméstico con los Gálvez, es la causante de su desventura. Felícitas 

sufre una transformación por la cual se convierte en la antítesis de lo que su nombre indica. 

En un tiempo narrado posterior, ella regresa a trabajar con la familia Gálvez, pero como otra 

diferente a sí misma. De nueva cuenta, la descripción de la ropa y del cabello de la mujer 

constituye un medio para la proyección de su identidad, así como de las alteraciones del 

personaje sufridas a lo largo del relato. Al respecto, dice David: “De pronto no la reconocí. 

Se había cortado el pelo como los hombres. Para defenderse del frío se había puesto una 
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chamarra, también de hombre, de cuadros rojos y negros, grande y vieja. En la cara se le 

notaban todos los huesos, como a Leandro. Y como a él, los ojos se le habían hundido” (SM, 

pp. 86-87). 

Aparentemente muy distinto de Felícitas, aunque en el fondo confluyen, Leandro 

Santacruz es caracterizado por su tristeza, sufrimiento y un abandono de sí mismo reflejado 

en su apariencia. A partir de la selección de ciertos rasgos faciales del pintor de casas, David-

narrador realiza el perfil de un personaje no solo triste sino arruinado, tanto interior como 

físicamente: “Leandro tenía chatas las narices, con mucho matorral de pelos. Cuando 

trabajaba, los pelitos le cambiaban de color. Entonces, los llevaba ocres. Leandro acercó los 

escombros de su cara a mi padre” (SM, p. 46). Además, el pintor tenía los “ojos tristes” (SM, 

p. 46), el “rostro enjuto” (SM, p. 9), la “cara de pesadumbre” (SM, p. 65), con unas “barbas 

silvestres” (SM, p. 9) y los “dientes carcomidos” (SM, p. 64).  

El personaje es extremadamente delgado, al punto de escucharse el quejido de sus 

huesos.  En relación a sus características vestimentarias, Leandro usa una gorra “sucia de 

pintura” (SM, p. 9) y solo tiene dos pantalones, el que lleva puesto, y “el de los domingos y 

días especiales” (SM, p. 47).  El pintor huele a cal. Una descripción así, además de contener 

valoraciones emocionales, económicas y sociales, por ejemplo, la pobreza del personaje, 

ofrece ya una imagen de su personalidad.   

La causa de la desolación de Leandro Santacruz genera una indeterminación.18 Lo no 

dicho en el texto constituye, como ya lo señalamos en el capítulo anterior, uno de los rasgos  

 
18 En este trabajo seguimos la definición de indeterminación de Ihab Hassan, expuesta en el primer capítulo. 
El crítico literario retoma en la discusión de este concepto la teoría de la lectura de Wolfgang Iser, basada en 
los espacios vacíos. Para Iser, los espacios vacíos son indeterminaciones, esto es, lo no formulado a partir de 
lo que se dice en el texto, pero más que una carencia de determinación del objeto, los espacios vacíos 
movilizan y regulan la comunicación entre el texto y el lector, mediante la colisión de representaciones 
generada en este último. Dicha colisión, según este autor, provoca un incremento de la actividad 
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de la ficción posmoderna, de primera importancia en las novelas posteriores de Gardea. Sin 

embargo, en esta obra, un lector puede interpretar que algo del pasado del pintor de casas, 

aunque no se pone de manifesto, ha generado esa desdicha. “–Yo no tengo nada qué recordar, 

Gálvez” (SM, p. 46), confiesa Leandro a Vicente Gálvez, a quien también le dice: “pues yo 

no me acuerdo de habérmele pegado a nadie” (SM, p. 47). Esto último, parece aludir a su 

carencia de vínculos familiares y afectivos desde que era un niño. 

De manera análoga al personaje de Felícitas, pero en un sentido inverso, Leandro 

experimenta un cambio de la desdicha a la felicidad, al enamorarse de Celina,  una mujer 

dedicada a la prostitución, según se desprende de la refiguración del texto. La transformación 

interior del personaje se manifiesta en su apariencia exterior:  

–¿Por qué se fue Leandro, David? 

Leandro no se tardó el rato que dijo, sino casi una hora. Volvió cuando ya 

íbamos a cerrar la tienda. Venía cambiado de camisa; pelo y barbas ordenados 

por el peine. Se había quitado también de las narices el ocre. Se encontró a mi 

padre en la puerta de la tienda. 

–Pásale – le dijo mi padre. 

Leandro entró, y entonces me fijé que se había boleado los zapatos. Leandro 

se recargó en el mostrador, en el mismo lugar de antes. Todavía teníamos un poco 

de sol en la tienda, y su luz, medio roja, flotaba por encima de nuestras cabezas. 

Leandro se veía muy bien debajo de esa luz. Mi padre se le acercó con curiosidad: 

Leandro se sonrió como un niño. Por los ojos oscuros le pasó la alegría. 

–A darme una manita (SM, p. 47). 

  Sin embargo, el cambio de Leandro es solo momentáneo. Celina lo abandona. 

Paulatinamente, el personaje vuelve a su anterior estado de desolación: 

Leandro había dejado de recortarse las barbas y éstas, en libertad, le tapaban 

ya el pecho entero. Se veía así más viejo. La barba, como si ocultara en su 

oscuridad un peso formidable, lo inclinaba para adelante, sacándole 

simultáneamente, una joroba picuda; una como ala rota pero debajo de la camisa. 

 
representadora del lector, quien mediante sus cambiantes reorientaciones logra representarse aquello que le 
había quedado oculto. Wolfgang Iser. El acto de leer. Teoría del efecto estético, pp. 288-289. 
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La antigua dejadez de Leandro por su aspecto personal volvía poco a poco (SM, 

p. 64). 

La descripción revela un pesar muy profundo. El apellido Santacruz se compone del 

lexema cruz, símbolo del sufrimiento y de la muerte de Jesucristo en la narrativa cristiana, y 

del lexema santo. Como cualidad religiosa-moral, “la santidad es propiedad exclusiva de 

Dios, de los ángeles y de los hombres, y se manifiesta como perfección y pureza moral en el 

pensar y en el obrar”.19 El propio Gardea habló de su creencia en la santidad, lo cual será 

retomado en el siguiente capítulo.  

Durante el trayecto de Placeres hacia una ciudad cercana, Vicente Gálvez compara a 

Leandro con un santo, luego de mirarlo: “–Voy a subir el vidrio de la ventana –le anunció mi 

padre. Se paró el viento. El chiflón. Se le serenaron las barbas a Leandro, pero no se quitó la 

mano del pecho. –Tal como vienes –le dijo mi padre– casi pareces un santo” (SM, p. 49).  

La idea de santidad se reitera en personajes de otras novelas como Cándido Paniagua 

en El tornavoz. No obstante, Leandro no es un santo en el concepto de la narrativa cristiana 

porque no hace cosas destinadas al servicio de Dios y, por otra parte, se aleja de la pureza 

identificada popularmente con la idea de santidad, al buscar el amor y el placer carnal con la 

prostituta Celina. En todo caso, la noción de santo contenida en el apellido Santacruz es 

redefinida en el texto en términos de la inocencia, la bondad y el apartamiento de las cosas 

del mundo para comprender la realidad por medio de los sentidos. 

La soledad y el aislamiento también caracterizan a esta voz narrativa. Santacruz vive 

solo en un cuarto sin tener nada con qué alumbrarse. Hasta antes de conocer a Celina, su 

única relación fraterna es con la familia Gálvez; en particular, con Vicente y su hijo David. 

 
19 H. Haag, et. al. Diccionario de la Biblia, p. 1799.    
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Desde su llegada a Placeres, Leandro jamás había salido del lugar y no por su pobreza, sino 

porque no le había llamado la atención. Su primera excursión fuera de Placeres es por una 

invitación de su amigo Vicente. En ese viaje, realizado con David y su padre a una ciudad 

aledaña no denominada, el pintor de casas descubre el mundo por primera vez. Leandro 

experimenta un gran asombro frente a lo que sus ojos perciben: 

La torre era muy alta. Leandro y yo la mirábamos parados en la orilla de la 

banqueta de la plaza. Se encontraba a mitad de la calle. La rodeaban cuatro pilares 

unidos por cadenas gruesas negras. Leandro dijo que servían para defenderla de 

los autos en caso de que uno se desviara y chocara contra ella. Nos asombró el 

tamaño de la cara del reloj, de sus manecillas y de sus números. Las manecillas 

parecían lanzas. Leandro tenía abierta la boca y se había puesto una mano sobre 

los ojos para atajar el sol. Pero, de cuando en cuando, la cerraba y murmuraba 

algo. Una de esas veces me dijo: 

–Es pura piedra la torre, David. 

–Así serán todos los relojes públicos, Leandro. 

Leandro volteó a mirarme, los ojitos brillantes bajo la sombra de su mano: 

–¿Tú crees, David? 

     –Es para que si las chocan no les pase nada. Vamos a ver la torre desde otro 

lado. 

    –Vamos –dijo Leandro, y echamos a andar por la orilla de la banqueta (SM, p. 

52). 

Este segmento del capítulo séptimo es un ejemplo claro de que el personaje muestra, 

además de una marcada inocencia, una gran capacidad contemplativa, de manera similar a 

David.  Leandro Santacruz es otro de los personajes cuyo modo de aprehender la realidad no 

se rige por la razón sino por los sentidos: “a la cabeza se le olvidan las cosas, pero no al 

corazón…” (SM, p. 48), considera Leandro.  

En cambio, la caracterización de Vicente Gálvez ofrecida por el narrador 

autodiegético es la de un personaje cotidiano, inmerso en acciones habituales. Trabaja en su 

ferretería, despierta a sus hijos por las mañanas, realiza las cuentas de su negocio, construye 

el nuevo local para su tienda y su casa, como parte de sus sueños de ofrecer a su familia un 

mejor lugar que la bodega  de adobe donde viven inicialmente: 
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Eran las dos de la tarde. El calor en el patio zumbaba como las abejas. Mi padre, 

Fernanda y yo estábamos como atontados en la mesa, sin hablar; mi padre bebía 

de una jarra de agua amarilla de frutas. Nos encontrábamos en la cocina de 

nuestra nueva casa: los cuartos, como decía mi madre. No teníamos dos semanas 

de habernos cambiado de la bodega y yo ya comenzaba a olvidarla. Y yo creo 

que mi padre igual, porque jamás lo vi tan alegre. Nos hablaba a todas horas de 

lo que iba a hacerle a la casa. Buenos pisos. Amueblarla de punta a punta. 

Mosaico azulejo en el baño, y un calentador automático para el agua (SM, p. 77).  

Desde la perspectiva infantil de David, la relación con su padre representa la vida. 

Por ese motivo, lo describe con metáforas de la luz: “Las cuencas de los ojos de mi padre 

eran hondas, con lucecitas en el fondo” (SM, p. 28). Para David, don Vicente significa una 

felicidad solo comparable al comienzo de la luz del día, según se constata en el siguiente 

enunciado metafórico: “Cuando mi padre abría el zaguán yo sentía como si estuviera 

amaneciendo en el patio. Saltaba a abrir la puerta de la bodega” (SM, p. 11).  

El perfil que se dibuja de Vicente es el de un hombre cariñoso con sus hijos: “Ponía 

delante de nosotros el rayo de su linterna como un puente para que llegáramos hasta él. Le 

entregaba la linterna a mi madre, nos apretaba la cabeza contra sus caderas y luego 

echábamos a andar” (SM, p. 12). El padre de David también es solidario con los otros, por 

ejemplo, se preocupa por el bienestar de su amigo Leandro y busca en su hogar trabajos para 

el pintor de casas con el propósito de apoyarlo económicamente.   

Vicente Gálvez muere a causa de una enfermedad que, por la descripción del narrador, 

parece un mal respiratorio. Este suceso, con tintes autobiográficos, como lo vimos al inicio 

de este capítulo, es experimentado por el protagonista de la obra como un evento del que no 

tenía una clara conciencia al ser apenas un niño: “Mi padre había comenzado a sentirse mal 

en el invierno. Ahogos, palpitaciones que le hacían temblar la camisa por fuera; mareos. Ni 

yo ni Fernanda nos dábamos realmente mucha cuenta de esto […]” (SM, p. 89). 
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Francisca no tiene la importancia otorgada por el narrador autodiegético a los tres 

personajes anteriores. Incluso, el enunciador menciona su nombre hasta el quinto capítulo. 

Al igual que Vicente, Francisca hace cosas habituales: cuida a los hijos, está al pendiente de 

su esposo enfermo, atiende la ferretería y dirige la organización de su casa. En su discurso se 

dejan entrever aspectos morales de su identidad, los cuales responden a un estereotipo social 

de la vida de provincia. Por ejemplo, para este personaje es muy importante lo que piensen y 

digan los demás. El día de la inauguración del nuevo local de la ferretería, Vicente, ansioso 

porque no entra la clientela, se sale a la calle. Francisca mira esta acción y le pide a David: 

“Pero ven, ve y dile a tu padre que se meta. Que digo yo que lo están viendo de las otras 

tiendas, los otros comerciantes. Que llama la atención” (SM, p. 24). 

 El narrador realiza apenas un esbozo de esta mujer que huye de los ruidos –por eso 

no le permite a Felícitas cantar en un tono de voz alto– y lleva el mando en el hogar, lo cual 

se expresa en oraciones imperativas de su discurso: “–Te metes al agua –dijo mi madre– y 

que Felícitas te revise el cuello y las orejas” (SM, p. 35), “–Fernanda –le ordenó (mi madre)–

, mete esa mano. Es muy peligroso llevarla así” (SM, p. 95). Pero David también recuerda el  

“rostro somnoliento y bueno” (SM, p. 11) de Francisca, así como las caricias que daba a él y 

a su hermana, después de la cena, al momento de acostarlos.  

Fernanda, dos años mayor que David, es una presencia constante en las remembranzas 

de la voz que narra. Si David es un niño cuya experiencia sensorial le permite ver otras cosas 

del mundo, Fernanda es una niña situada en la vida práctica. En este sentido, la temporalidad 

de ambos personajes es muy distinta. David se rige por un tiempo fenomenológico, ajeno al 

del calendario, y Fernanda vive en el tiempo lineal, cotidiano. La separación de Felícitas de 

la casa de los Gálvez es una muestra de ello:   
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A veces, en la tienda o en la casa surgía como de la sombra Fernanda, 

invitándome a jugar. Yo no aceptaba. Porque lo que menos quería entonces era 

su amistad. Además, no me gustaba que se le hubiera borrado tan pronto Felícitas 

de la memoria. Sí, había llorado; pero de sólo un mes –el tiempo de la partida de 

Felícitas–  había hecho años (SM, p. 84).  

 En su experiencia íntima del tiempo, David experimenta la ausencia de Felícitas 

como un acontecimiento eterno, ocurrido hace años, aunque apenas ha pasado un mes de la 

partida de la muchacha. En contraste, Fernanda –siempre es necesario tener presente que se 

habla desde la perspectiva de David– vive esa separación conforme al tiempo del reloj. Lloró 

un mes, pero la separación de su niñera ya forma parte del pasado.   

Finalmente, a diferencia de David, Fernanda no se caracteriza por su inocencia. Por 

ejemplo, para ella es evidente que Felícitas se fue de su casa “porque se casó con el soldado” 

(SM, p. 83) y aquel día, cuando sus padres se vistieron de negro, fue porque su abuela falleció 

y no era cierto que estaba enferma. Fernanda y David mantienen una típica relación de 

hermanos que se pelean, se reconcilian, juegan, comparten cosas y se disputan la atención de 

Felícitas.  

 II.2. El tornavoz  

Publicada en 1983, El tornavoz es la tercera novela de Jesús Gardea con la que Placeres 

ingresa al mapa geográfico de la literatura hispanoamericana, junto a otros míticos mundos 

de la narrativa como Comala, Macondo y Santa María.  

La mayor parte de la crítica considera que en la novela se narra la historia de los 

Paniagua, pero esto no es exactamente así. De hecho, la novela cuestiona el concepto de 

historia20 porque no cuenta una serie de acontecimientos a través de los cuales un lector pueda 

 
20 Una historia, establece Paul Ricoeur, debe ser más que una enumeración de acontecimientos en serie; ella 
debe organizarlos en una totalidad inteligible, de modo que se pueda conocer a cada momento el tema de la 
historia. Paul Ricoeur. Tiempo y narración I. Configuración del tiempo en el relato histórico, p. 132.   



 82 

configurar una totalidad con sentido. Así, El tornavoz no relata las vicisitudes de Cándido, 

Isidro y Jeremías Paniagua. Más bien, precisa Angélica Tornero, “simula narrar la saga de 

tres generaciones de hombres que llevan el apellido Paniagua. Se trata de una parodia, porque 

no se relata a la manera de una leyenda o fábula realista, sino de una imitación de este 

discurso”.21   

A partir del texto, se despliega, no obstante, una referencia22 que propone la 

coexistencia de dos mundos de estructura incompatible (el de la vida y el de la muerte), 

motivación ontológica por excelencia señalada por Brian McHale con relación a las ficciones 

posmodernas, como ya lo vimos en el primer capítulo. De este modo, la dicotomía muerte-

vida, sustentada por el pensamiento de la modernidad, desaparece en la novela. La muerte y 

la vida no son estados contradictorios sino simultáneos, como lo plantean las narraciones 

posmodernas.  

En el presente del relato, Cándido Paniagua, ya muerto, sigue vivo en diferentes 

temporalidades; primero, en la de su sobrino Isidro Paniagua y, luego, en la de su sobrino 

nieto, Jeremías Paniagua.  

La “superposición de mundos”,23 en el sentido planteado por McHale, acusa una 

compleja estructura fragmentaria. En ella es posible distinguir cuatro niveles narrativos: en 

el primero, un narrador extradiegético o heterodiegético relata el nacimiento de Jeremías 

Paniagua, la obsesión del padre de éste, Isidro Paniagua, por el tío muerto hasta que él 

también fallece; habla de la obstinación de Omar Vitelo por contactar a los muertos, así como 

 
21 Angélica Tornero. El personaje literario: historia y borradura. Consideraciones teórico-metodológicas para 
el estudio de la identidad de los personajes en las obras literarias, p. 192. 
22 En esta investigación seguimos el concepto de referencia propuesto por Paul Ricoeur. Para el filósofo, la 
referencia es el “más allá del sentido de la obra, el mundo que proyecta y que constituye su horizonte”. Paul 
Ricoeur, op. cit., p. 148. La función referencial es de suma importancia para los fines de nuestra investigación, 
en particular, para la fase herméneutica en los capítulos III y IV.  
23 Véase “La pérdida del yo en la ficción posmoderna” en el Capítulo I.  
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del deceso de Colombino Varandas y de la huida de Jeremías siendo un niño. Dicho nivel 

termina con el regreso de Jeremías a Placeres, tras veintisiete años de ausencia. 

El mismo narrador se desplaza en el tiempo para proyectar otro universo diegético.24 

En este segundo nivel, Cándido Paniagua está vivo. Habita en la casa de su hermano Felipe, 

su cuñada Ilda, y el hijo de ambos, Isidro. Aquí, Isidro es un niño. El narrador refiere los 

maltratos recibidos por Cándido, cuenta algunas conversaciones entre dicho personaje e 

Isidro hasta la muerte física de Cándido.   

De este nivel se desprenden otros dos más: uno, corresponde a la narración sobre 

algunos aspectos de la infancia y la juventud de Cándido. La instancia narrativa cambia en 

este relato. Cándido Paniagua asume la voz, convertido ahora en un narrador intradiegético, 

cuyo acto de enunciación está dirigido a su sobrino Isidro, un narratario igualmente 

intradiegético. Cándido relata a Isidro su descubrimiento de la iglesia de las Capuchinas; le 

habla del oficio de mandadero cuando era un niño y le cuenta sobre aquel día cuando llevó a 

su hermano Felipe a contemplar las palomas de las Capuchinas. Este nivel concluye al final 

del fragmento undécimo del primer capítulo, donde Isidro le dice a su tío que ya no tiene 

tiempo de seguir escuchando su historia, la cual se interrumpe justo cuando Cándido empieza 

a hablarle de sus amigos, los seres celestiales habitantes de las Capuchinas.   

El otro universo diegético, proyectado a partir del segundo nivel, incluye a narradores 

y narratarios no pertenecientes al mundo terrenal, por lo cual la situación es totalmente 

diferente. Cándido, muerto, narra a los seres del más allá su ingreso al mundo de la muerte. 

Uno de esos amigos, quien también funge como narrador intradiegético, le cuenta a un 

 
24 Para Gérard Genette el paso de un nivel narrativo a otro requiere el cambio en la instancia de la narración. 
Sin embargo, coincidimos con Luz Aurora Pimentel, quien precisa que “lo que cambia, de hecho, es la situación 
de enunciación y no necesariamente el narrador”. Luz Aurora Pimentel. El relato en perspectiva. Estudio de 
teoría narrativa, p. 155. 
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narratario indefinido cómo Cándido llegó de niño a las Capuchinas y entabló amistad con 

ellos, esto es, con los santos y los ángeles de la iglesia. Finalmente, ese narrador pide a su 

interlocutor narrar ese relato. 

Una estructura como ésta rompe con cualquier tipo de orden y de coherencia  temporal 

y, por lo mismo, favorece la desintegración narrativa. Además de los relatos en segundo 

grado se añaden otras estrategias de fragmentación. La novela está dividida en tres capítulos 

designados con números romanos. Cada parte se subdivide en segmentos. El primer capítulo 

contiene dieciocho fragmentos.25 El narrador heterodiegético va de una temporalidad a otra 

al intercalar los relatos sobre Isidro-adulto y Cándido Paniagua-vivo. Cada relato, como el 

resto de la narración, contiene anacronías y anisocronías que fracturan la linealidad temporal 

de la ya de por sí fragmentada estructura. El segundo capítulo se integra por catorce 

segmentos, en donde el mismo narrador –a excepción del fragmento noveno, cuya voz es la 

de uno de los seres celestiales– relata las manifestaciones de Cándido en la temporalidad de 

Jeremías-niño. En el último capítulo, con apenas tres fragmentos, el enunciador refiere el 

regreso de Jeremías-adulto a Placeres.  

II.2.1. Fragmentación, indeterminación y misterio: Cándido del cielo y de la tierra   

Cándido Paniagua es la voz principal del relato. La configuración de este personaje es muy 

compleja, no solo por la indeterminación y el misterio que lo distinguen, sino porque se 

constituye a partir de la simultaneidad de elementos terrenales y celestiales, lo cual, al generar 

una gran confusión y ambigüedad semántica, contribuye a la desintegración de esta voz 

narrativa.  

 
25 El número de fragmentos fue contabilizado a partir de la primera edición de la novela realizada por Joaquín 
Mortiz, donde se distinguen con mayor claridad los espacios dejados en blanco para separar un segmento de 
otro.  
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Desde la temporalidad más cotidiana o terrenal del personaje, no se advierten acciones 

externas que especifiquen sus fines, sus motivos y las circunstancias del aciago estado en el 

que vive. La mayoría de sus actos son interiores: sufrir, sentir, contemplar, prácticas carentes 

de movimiento. En el segundo nivel narrativo, Cándido pasa la mayor parte del tiempo 

acostado o sentado en la cama del cuarto de patio donde habita, sin que se establezca 

textualmente por qué permanece en aquel encierro y en una casa donde su cuñada Ilda y su 

hermano Felipe lo humillan y maltratan.  

El texto permite, no obstante, proyectar la inmensa soledad del personaje, el abandono 

y la incomprensión que padece en vida y, sobre todo, el infortunio de ser olvidado por los 

otros. En nuestra interpretación, Cándido, ya muerto, busca hacer escuchar su voz entre los 

vivos para terminar con el olvido y el extravío ontológico en el que se encuentran. En esta 

novela se configura la temática del olvido y el extravío como una expresión de la 

desintegración del yo, paralela a la desintegración de la narración. 26  

La incomprensión padecida por el mayor de los Paniagua proviene de tiempo atrás. 

El desconocimiento de Felipe hacia su propio hermano hace dudar a Cándido sobre su propia 

identidad, por lo cual este último busca un espejo para reconocerse a sí mismo: “En cuanto 

cerré la puerta, corrí a consultarlo (el espejo). Quería verme la cara en él. A lo mejor Felipe 

decía la verdad, y yo no era yo”.27  

Al mirar el espejo donde no ve reflejado su rostro, Cándido introduce otro universo 

diegético, en un acto de enunciación dirigido no al lector, sino a Isidro-niño, su escucha. Esta 

situación narrativa, acompañada de un cambio de perspectiva espaciotemporal, contribuye a 

 
26 Véase el Capítulo IV “La identidad herida”. 
27 Jesús Gardea. El tornavoz. México: Ediciones sin Nombre: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2004, 
p. 30. En adelante, las citas serán tomadas de la misma edición y se utilizará la abreviatura TZ para identificar 
la novela, seguida de la página correspondiente. 
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la descomposición de la narración al embrollar y multiplicar los tiempos y los espacios. La 

iglesia de las Capuchinas vista por Cándido en el espejo se ubica en un sitio indefinido que, 

además, es el lugar de origen de los Paniagua; pero éste tiende a confundirse con Placeres 

porque cuando el personaje narra este momento de su pasado a Isidro-niño, ellos se 

encuentran en Placeres.   

En aquel espejo, Cándido observa a Felipe, entonces, un niño de diez años, sentado 

junto a él, un hombre de treinta y cinco años, en una banca del atrio de la iglesia. Cándido ha 

llevado ahí a su hermanito para contemplar el vuelo de las palomas. Para dicho personaje, 

esa experiencia es un espectáculo para el alma; en cambio, Felipe no muestra ningún aprecio 

por esta vivencia espiritual porque nunca más vuelve a acompañar a su hermano.  

En forma de resumen –anisocronía conveniente al desdibujamiento del relato porque 

a mayores lapsos de tiempo no narrados o poco narrados, como es el caso, mayor será la 

indefinición de lo que se cuenta– Cándido relata fragmentos de su vida desde los diez años 

hasta convertirse en un hombre: 

No voy más a la escuela. No juego. Mis amigos se han ido perdiendo con el 

tiempo. Me han puesto a trabajar de mandadero en una oficina de cobranzas. 

Ando el día entero por las calles montado en una bicicleta vieja que me consiguió 

Paniagua. La bicicleta no corre. Tiene el moho entrañado. Y ni con aceite del 

mejor logro sacárselo. Parezco arañita loca. Tejo mi tela sin ton ni son. Pero 

Paniagua está feliz, y mi madre, y los observadores amigos de la familia. Me 

hago hombre, sobrino (TZ, p. 41). 

En esta narración se expone el rechazo de Cándido hacia ese tipo de vida impuesto 

por sus padres, quienes, en lugar de entender la forma sensible de mirar el mundo por parte 

de su hijo, se sienten satisfechos por darle un oficio ordinario. La concepción de mundos tan 

diferentes entre este personaje y sus familiares termina en un distanciamiento e 
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incomunicación irreconciliables.28 Sin embargo, la relación de Paniagua con Isidro es distinta 

porque el niño se convierte en el receptor de los relatos del tío, en su suministrador de 

alimentos y en su asiduo visitante, aunque tal parece que al final también deja de frecuentarlo. 

Así, Cándido se configura como un personaje incomprendido, rechazado, y finalmente 

abandonado por los integrantes de su propia familia. En la modalidad del discurso directo, 

Felipe le dice a su hermano:  

–No entiendo cómo tú, Cándido…el mes pasado casi no comiste; no se 

conseguían tus vegetales y nosotros tampoco nos empeñamos mucho en tratar de 

suplirlos con otra cosa; te nos olvidabas días enteros. Y luego, el niño, que ya no 

quería venir. Si la madre lo mandaba, caminaba para acá, pero como una ruedita 

vieja. Y es que, para entonces, tú a nadie le importabas pizca, ni el mundo, ni en 

la casa. Para el sentir de Ilda tú no llegarías más allá de marzo, y sus últimos 

rigores iban a acabar contigo. Ilda no lo va a creer (TZ, pp. 58-59).  

La inserción de este discurso en el fragmento decimoséptimo del primer capítulo –

justo donde se produce el paso de la vida a la muerte física de Cándido– además de imbricarse 

con la visita de los seres celestiales a este personaje, permite generar un posible efecto de 

sentido en cuanto a que las crueles palabras de Felipe lo regresan a la desolación de siempre 

y contribuyen al posterior deceso del mayor de los Paniagua. 

Sin embargo, en su vida mundana, Cándido ya presenta vínculos y atributos del 

mundo celestial, entre ellos, su luminosidad corporal, la misión que tiene más allá de los 

límites de la vida y su insólita relación con sus amigos, los seres angélicos y beatíficos de la 

iglesia de las Capuchinas. Dichos aspectos se relacionan intertextualmente con la narrativa 

cristiana, pero a la manera de la descontrucción –una de las estrategias recurrentes de las 

ficciones posmodernas, como observamos en el capítulo antecesor– porque pierden sus 

jerarquías y significados centrales asignados por esa tradición religiosa; por ejemplo, los 

 
28 Dicho aspecto será retomado en el último capítulo.  
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santos y los ángeles de la iglesia son festivos, supersticiosos y sensuales, en abierta 

contradicción con el referido discurso religioso.  

Desde la época de su alojamiento en la casa de su hermano Felipe, Cándido afirma 

tener una misión, la cual constituye otra más de las indeterminaciones o espacios vacíos del 

texto porque el lector nunca sabrá cuál es el contenido de ese deber autoimpuesto. En el 

cristianismo, la palabra misión es consustancial al concepto de salvación porque el designio 

de Dios consiste en anunciar su reino, es decir, la salvación a todos los hombres. En la novela, 

no hay registros textuales sobre una encomienda divina, aunque la ampliación de sentido del 

texto permite la posible lectura de que Cándido busca salvar a los otros del extravío y el 

olvido ontológico en el que viven, como se dijo antes. En tal sentido, Cándido sería algo así 

como un Salvador.  

Angélica Tornero relaciona la misión de Cándido a la de una especie de Quijote, la 

cual también se vincula con la idea de un “Mesías: aquel iluminado que tiene un deber 

superior”.29 No obstante, nuevamente el texto apela a la contradicción y a la deconstrucción 

porque subvierte el significado del Salvador. Cándido es un Salvador que no salva. La novela 

proyecta la idea del fracaso de su misión, por ello, ya muerto regresa con la finalidad de 

cumplirla, aunque una vez más parece fallar.  

Otro de los rasgos asociados con el mundo celestial es la iluminación corporal del 

personaje. El narrador heterodiegético da cuenta de ello: “Saludó a Felipe con una sonrisa 

que brilló en su cara como un pez en el agua. –Qué se te ofrece– le dijo y el pez, remontando 

entonces la corriente, subió hasta sus ojos, tranquilos lagos. Y allí volvió a ver, en un 

santiamén, el hermano menor otra vez la luz, el íntimo sol de Cándido. Y se sintió sombrío 

 
29 Angélica Tornero, op. cit., p. 198. 
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y débil” (TZ, p. 13). Aún más, Cándido contagia a través de la luz: “Los contagios del tío 

Paniagua –supo Isidro entonces por su padre– se efectuaban a través de la luz: ni el aire, ni 

el fuego, ni el agua; ni tampoco la tierra, los impedían” (TZ, pp. 16-17). Como es sabido, la 

irradiación luminosa se asocia a los dioses, los santos y los ángeles porque se les considera 

seres de iluminación o cercanos a ella.  

El otro vínculo clave con el mundo del más allá es el de la relación entre Cándido y 

los santos y los ángeles de la iglesia. En el tercer nivel narrativo, Cándido le revela a Isidro: 

“Capuchinas se había convertido en mi verdadera casa. Pero también mi verdadera familia 

se encuentra allí. Encaramada en sus peanas. Santos son, y vírgenes, y obispos; y los 

pequeños: los ángeles, los rollizos. Yo sé que ellos aman mi irreverencia. Me lo dicen a su 

modo” (TZ, p. 44). La conexión entre estos personajes, además de ser insólita por su 

pertenencia a mundos disímbolos, cuyas normas físicas básicas son irreconciliables, como 

sostiene McHale, plantea un profundo cuestionamiento sobre la viabilidad de las relaciones 

humanas. Cándido es comprendido por presencias de otro mundo, no así por los hombres. 

Además, el entendimiento con los ángeles y los santos ocurre de un modo inusual. Ellos no 

le hablan a Cándido por medio de la voz sino de la mirada: “A solas me han dicho y revelado 

mundos con la mirada” (TZ, p. 68). 

El vínculo entre Cándido y los seres celestiales modifica la identidad de unos y otros. 

A los ángeles y a los santos, el contacto con el hombre les hace cobrar vida: “Total, Cándido 

Paniagua nos fue llenando así, sin sentirlo nosotros, de vida. Los de adentro, que apenas 

sabían toser, aprendieron a cantar, y a pavonearse –los que las tenían– de sus capitas y 

calzones de terciopelo. Y nosotros, por nuestro lado, deseamos bajar de los nichos y darles 

de comer a las palomas” (TZ, p. 99).  
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A Cándido, el nexo con sus amigos le transfiere algo de su santidad y de su espíritu 

angelical, pero sobre todo, le permite descubrir su otro yo, que también es él. El personaje lo 

expresa en el siguiente segmento: 

Una tarde en Capuchinas bastará, sobrino. Ésa será la almendra. La suma. Es 

la tarde de un sábado. Salgo temprano del trabajo y me encamino, a paso 

tranquilo, a la iglesia por una calle escueta y soleada. Llevo el sol de frente, pero 

no me ciega, no me cala; es como el ojo de un animal. Un dulce ojo de perro: 

Capuchinas me queda cerca del trabajo; a diez minutos andando. La calle por 

donde voy tiene su fin, o su principio, en un costado de la iglesia. Huele a incienso 

y a pena sobre pena; y a oro sombrío, y la carne silenciosa de las tallas. Pocas 

cosas me proporcionaban entonces tanta alegría como estas presencias en el aire 

quieto de los sábados, sobrino. Pocas. De manera que cuando entro a Capuchinas 

yo soy otro: un Paniagua del cielo (TZ, p. 43).  

Este relato de Cándido dirigido a Isidro-niño es uno de los más herméticos de la 

novela debido a la desintegración narrativa ocasionada por el uso de metáforas, metonimias, 

elipsis, oxímoros, prosopopeyas e hipérbatos que generan incertidumbre en torno a lo que se 

dice. Por ejemplo, cuando el personaje habla de “la almendra” y de “la suma”, provoca una 

dislocación del sentido. Esa almendra, como la cáscara que oculta el fruto contenido en su 

interior, pareciera encerrar un gran misterio o secreto.30  

Pero, ¿a qué se refiere Cándido al autodefinirse como un Paniagua del cielo? Dicho 

modo de comprenderse implica ya una identidad construida con elementos ajenos a este 

mundo, tal y como lo hemos mostrado antes. El nombre del personaje proporciona una 

importante clave. En palabras de Margo Glantz, en los nombres de los personajes gardeanos  

“está escondido o resumido un mundo misterioso y profundo, el mundo, en fin, ese mundo 

que tuvo que nacer con el Verbo”.31  

 
30 Véase “Los niños de Placeres y la herida de la inocencia perdida” en el Capítulo IV.  
31 Margo Glantz. “Los nombres que matan: Jesús Gardea”. En  Rose S. Minc (ed.). Literatures in transition: The 
many Voices of the Caribbean Area, p. 53. 
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El adjetivo cándido denota la ingenuidad y la blancura, lexemas pertenecientes a un 

campo semántico en donde también se encuentra la pureza, la santidad, lo que es angélico. 

El apellido Paniagua hace referencia al pan, símbolo del alimento espiritual, así como del 

pan de vida, esto es, el pan sagrado de la vida eterna 32 y al agua, cuya simbología dominante 

se relaciona con la fuente de vida, la purificación y la regeneración del ser. 33   

Así, el nombre y el apellido constatan al personaje como un ser situado entre lo 

terrenal y lo celestial. De hecho, la ubicación de Cándido está en el cielo y también se le sitúa 

a medio camino del cielo y de la tierra, lo cual ratifica el carácter ambiguo y contradictorio 

del personaje. Desde el punto de vista de Marta Licona, el narrador indica:  

Hubo un Cándido, por los mismos años, pero que no vivía como todo mundo, 

como su pariente Isidro, sobre la tierra, entre el polvo. De este Paniagua ella había 

tenido noticia a través del amigo de Isidro, Omar Vitelo. La ubicación que le 

confería Vitelo a Cándido Paniagua era en el cielo. Suelto, como la luz o el aire. 

Pero Vitelo también lo llamaba tábano, a escondidas de Isidro, y lo situaba 

entonces a medio camino del cielo y la tierra, prendido a la oscura piel de las 

almas (TZ, p. 83).  

El encuentro con los seres beatíficos y angélicos y el espacio eclesial donde aquél se 

produce es trascendental en la constitución de ese Cándido otro, distinto a sí mismo, porque 

también, ahí, en la iglesia, encuentra la soledad y el silencio requeridos para alimentar su 

alma de un modo que le permita escuchar, ver y sentir el mundo de otro modo:  

–Bueno, para mañana a estas horas iremos en pleno desierto, con lo que quiero 

decirle, que nos vamos de aquí hoy mismo, en cuanto yo termine de contarle a 

usted lo que tengo que contarle. Escuche: Cándido Paniagua nos llama. Cándido 

vivió casi treinta años de su vida en nuestra casa; de su verdadera vida. Vino a 

nosotros, niño, un día de verano, de verano rabioso, con pabilos en la cabeza 

humeando, muerto de sed de los flechazos del sol en la calle. Nuestra casa es el 

ombligo del silencio en la ciudad. El alma, allí, recobra el uso sano de sus orejas. 

El niño lo comprendió de inmediato […] Verano. Otoño. Invierno. Cándido 

 
32 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant. Diccionario de los símbolos, p. 797. 
33 Ibid., pp. 52-56.  
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Paniagua no deja de visitarnos. Nos acostumbramos a él. Pero un día no viene 

más. Doce años tendrá en ese tiempo…Tiempo digo, y veo que se me está yendo. 

Abreviaré, abreviaré. […] Cándido Paniagua se va, y en el cielo no quieren que 

se vaya solo. Adiós. Y cuente usted estas cosas (TZ, p. 98). 

En esta narración, insertada entre dos fragmentos del discurso relativos a Jeremías- 

niño, con lo cual se rompe toda coherencia espaciotemporal, se advierte, además, la 

intervención de las fuerzas del “cielo” justo en el momento de la muerte de Cándido.  

Tampoco se puede soslayar la procedencia atípica del sujeto de la enunciación. El narrador 

es uno de los santos o seres del más allá que viajan –por ello se les denomina “viajeros”– de 

la iglesia de las Capuchinas a Placeres para acompañar a Cándido a la hora de su deceso. El 

narratario, cuya voz nunca se escucha, es un personaje no identificado a quien solo se le 

reconoce por el pronombre “usted”. El lector, a diferencia del narrador-santo, desconoce 

quién es ese interlocutor y de dónde viene, lo cual aumenta la incertidumbre e 

indeterminación del pasaje. Sin embargo, dicha narración, ubicada en el segundo capítulo de 

la novela, es complementaria de los segmentos decimoséptimo –donde Cándido transita de 

la vida a la muerte física, como ya se dijo antes–  y decimoctavo del primer capítulo.  

En el fragmento decimoctavo inicia el cuarto nivel narrativo porque se proyecta otro 

universo diegético en donde todos, incluyendo a Cándido, están muertos. Cándido Paniagua 

asume nuevamente el acto de la narración, pero ahora ya no está situado en el cuarto donde 

muere en compañía de los santos, sino en la iglesia de las Capuchinas, el lugar al que “se va” 

cuando fallece. En su relato en primera persona, Cándido dice: “Yo acabo de llegar. Tengo 

la impresión de que he descendido de la copa de un árbol. No recuerdo caminos, clase alguna 

de transporte. No estoy fatigado. Me miro la ropa, los pies desnudos, las manos: nada acusa 

en ellos viaje, y menos viaje tan largo” (TZ, pp. 63-64).  
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En esta narración, la cual se extiende espacialmente en más de seis cuartillas del 

discurso, Cándido cuenta la bienvenida que le ofrecen los ángeles del retablo a su llegada a 

las Capuchinas, pero en la condición de muerto. En su relato se presentan acontecimientos 

sobrenaturales que, al borrar la oposición realidad-fantasía amplían la realidad y crean un 

mundo posible, pues como bien lo señala McHale en el contexto de la novela posmoderna, 

“lo fantástico ha sido cooptado como una de las numerosas estrategias de la poética 

ontológica que pluraliza lo ‘real’ y, en consecuencia, problematiza la representación”.34 Así, 

en este universo diegético enmarcado, Cándido Paniagua levita con el sol del atardecer: “El 

turbión de la luz me zarandea y arranca de mi lugar. Me pone en el aire. Pronto me siento 

volando en la nave” (TZ, p. 67).  

Los ángeles realizan una fiesta muy animada para el mayor de los Paniagua, en la 

cual cantan, realizan piruetas, se corretean y no paran de “hablar” a su modo:  

El encaramado, invisible músico sostiene la intensidad y el poderío y pronto 

conquista el aire de Capuchinas; para los fines del concierto. En el retablo dos 

estofaditos se llevan una mano al pecho, en una actitud muy propia de cantantes; 

tal vez sean los divos. […] El músico es supersticioso y sensual: y no pudieron 

los que me reciben haber encontrado uno mejor. Yo, Paniagua, ya en el estribo, 

se los digo. Otro no me hubiera alzado con su arte la sangre así. Y como va a 

haber canto también, es uno de los divos quien lo inicia (TZ, pp. 68-69) . 

Evidentemente, el relato de Cándido genera una extrema discordancia por su carácter 

extraordinario y por su transgresión al discurso cristiano. Paniagua aplaude la superstición y 

la sensualidad de los seres celestiales, quienes también son “cachondos” (TZ, p. 62) y 

“ociosos” (TZ, p. 62), rasgos a todas luces discrepantes con esa creencia religiosa. De manera 

recíproca, dichos seres aman la irreverencia de Cándido, como lo expresa el propio personaje 

en uno de los fragmentos anteriores. Además, la relación de Paniagua con la iglesia tampoco 

 
34 Brian McHale. Postmodernist fiction, p. 75. La traducción es mía.  
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se somete a la doctrina cristiana porque no va a las Capuchinas a cumplir con los ritos de los 

creyentes. Acude a la iglesia para leer libros y contárselos a los ángeles del retablo, lo cual 

puede considerarse un acto irreverente. De acuerdo con la referencia metafórica, dichos 

textos no son de religión. Así lo dice el narrador-santo: “No, no crea usted que eran libros 

del cielo los que Cándido se devoraba en las bancas de Capuchinas. […] (eran) puras 

historias, largas historias de gente del siglo” (TZ, p. 99).35   

Cándido Paniagua es una especie de Salvador o ser angelical, pero fuera de todo 

convencionalismo.  

II.2.2. La superposición de mundos incompatibles: vida y muerte  

Tal estrategia, identificada con la literatura posmoderna, se produce tanto a nivel del discurso, 

como de lo que se narra a través de este discurso. En referencia a esto último, Cándido-muerto 

penetra en las temporalidades de Isidro-adulto y de Jeremías Paniagua. En tanto, la 

organización discursiva propone la posibilidad de que Cándido esté vivo y muerto 

simultáneamente. 

 La intercalación de los fragmentos de Cándido-vivo con los de Isidro-adulto (aquí el 

mayor de los Paniagua está muerto) en el primer capítulo hace posible lo anterior. No se trata 

de dos temporalidades diferentes sino del traslape de las dimensiones espaciotemporales, de 

la posibilidad de experimentar al mismo tiempo la muerte y la vida.  

El orden de dichos fragmentos –mismos que distinguiremos con la letra F– en función 

del relato de cada personaje es el siguiente: F1-Isidro; F2-Isidro; F3-Cándido; F4-Isidro; F5-

 
35 Esta práctica del personaje tiene una raíz de carácter autobiográfico. En su etapa de universitario, Jesús 
Gardea acostumbraba visitar las iglesias, cuando no había servicios religiosos, porque ahí encontraba el 
silencio propicio para leer, como lo refirió el propio autor. Véase Margarita Pinto. “Entrevista con Jesús 
Gardea”. En Sábado, (170), Unomásuno, 7 de noviembre de 1981, p. 22.   
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Isidro; F6-Isidro; F7-Cándido; F8-Isidro; F9-Isidro; F10-Isidro; F11-Cándido; F12-Isidro; 

F13-Isidro; F14-Isidro; F15-Isidro; F16-Isidro; F17-Cándido y F18-Cándido. Esta 

disposición del discurso ha llevado a la mayor parte de los críticos a señalar que los 

fragmentos sobre Cándido son una analepsis en relación con el presente del relato que 

comienza con un segmento sobre  Isidro y el nacimiento de su hijo Jeremías.36 En nuestra 

opinión, la yuxtaposición textual entre las narraciones de Cándido y de Isidro-adulto, en la 

que también se imbrica la de Jeremías, obedece más bien a la pretensión de romper las 

fronteras temporales de los tres tiempos para hacer que éstos ocurran a la vez. Así, el presente 

(Isidro), el pasado (Cándido) y el futuro (Jeremías) no corresponden a dimensiones separadas 

en el tiempo sino a la fusión de tiempos en el aquí y el ahora.  

 En el primer nivel narrativo, Cándido Paniagua, ya muerto, se introduce en el 

pensamiento de Isidro-adulto, suceso que coincide con dos acontecimientos fundamentales: 

la aparición de Omar Vitelo, personaje que inicia a Isidro en las artes de convocar a los 

muertos, y la llegada al mundo de Jeremías, el hijo de Isidro y de Olivia Paniagua. 

 Otro indicio de la fusión muerte-vida consiste en que el narrador extradiegético o 

heterodiegético cuenta en el segundo fragmento del primer capítulo que Isidro cae en un 

sueño profundo al mencionar por tercera vez el nombre de Cándido (ya muerto) e 

inmediatamente cambia de situación enunciativa para narrar el tercer fragmento sobre 

Cándido-vivo. Angélica Tornero observa, al respecto, que existe la posibilidad interpretativa 

 
36 En tal sentido, María Elvira Villamil indica que el narrador extradiegético realiza en el segundo fragmento 
“una analepsis para llegar al momento en el cual Cándido Paniagua vive con su hermano Felipe […]. Una nueva 
analepsis regresa al espacio del cuarto, en donde el tío Cándido le cuenta a Isidro niño que Felipe le ha quitado 
el calentador. […] La analepsis lleva nuevamente al cuarto en donde Cándido le cuenta a su sobrino de la época 
en que él tenía treinta y cinco años y Felipe diez, tiempo en el cual descubrió la iglesia de las Capuchinas y las 
palomas que comían en la placita”. María Elvira Villamil. “Espacio indeterminado en el discurso lacónico de El 
tornavoz”. En Revista de Literatura Mexicana Contemporánea, año II, núm. 4, octubre 1996-enero 1997, p. 
62.  
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de que los fragmentos relacionados con Cándido correspondan a los sueños de Isidro, por lo 

cual las narraciones en torno al personaje principal no son meras analepsis, sino más bien, la 

intersección de dos mundos:  

Esta estrategia es más compleja que la analepsis que describe sólo un tiempo 

pasado; la estructura, aquí, se relaciona con lo que en la teoría de la ficción 

posmoderna se ha denominado erasure. Se trata de desdibujar las coordenadas 

espaciotemporales para proponer que el sueño no está del otro lado de la 

dicotomía, no es uno de los polos, el ubicado del lado izquierdo de la distinción, 

vigilia/sueño, sino que se trata de un espaciotiempo que está ahí y que algunos 

pueden ver y otros no. Esto es claro cuando Olivia reclama a Isidro lo que ve […] 

y éste le responde, “tú qué sabes lo que yo veo”. El mundo de los muertos no es 

asequible a cualquiera; los Paniagua, a excepción de Felipe, se relacionan con 

ambos mundos: el de los vivos y el de los muertos.37  

El planteamiento de que Isidro ve a Cándido en sus sueños tiene otros indicios 

textuales provenientes de la infancia del personaje. Mediante el uso del discurso indirecto 

libre, el narrador dice, pero desde la perspectiva interior de Isidro-niño, que para este último 

“el tío era como un sueño, a veces. Su voz le sonaba adentro: podía verlo sin necesidad de 

levantar la cabeza” (TZ, p. 16). Al principio, el personaje sueña dormido y, al transcurrir un 

año en relación con el presente del relato, presenta el síntoma contrario: despierto, sueña. Es 

posible plantear esa lectura porque Isidro se sumerge de lleno en las visiones sobre Cándido. 

En ese sentido, pueden interpretarse los reclamos de su esposa Olivia: 

– Ya no vives para nadie. 

Paniagua volteó la mirada. 

– No, Olivia –negó.  

– Cándido Paniagua te ha encerrado en su vida de muerto. 

– No. No es así. 

– Desde hace un año, Isidro. Eso es lo que traes. 

– Juego con Jeremías. 

– Pero no metes tu alma. […] 

– Tú y yo, hablamos, Olivia. Y por las noches. 

 
37 Angélica Tornero, op. cit., p. 206. 
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– Tú hablas, Isidro, pero de Cándido. Además, Vitelo, y sus amigos, locos 

todos, siniestros, hundiéndote también. ¿No puedes verlo? […] 

– ¿Sabes tú acaso lo que yo veo, Olivia? (TZ, p. 32)  

Solo Isidro y, después, su hijo Jeremías, son capaces de ver el mundo de los muertos. 

Las sesiones de espiritistas, a las cuales Isidro asiste desde días antes del nacimiento de su 

hijo, pretenden crear una vía de comunicación entre vivos y muertos. El personaje de Omar 

Vitelo, a cuya iniciativa se deben dichas reuniones, tiene una función clave en la trama al 

fungir como un puente entre ambos mundos. La respuesta de Isidro cuando Olivia le pregunta 

para qué lo busca Vitelo es reveladora:  

–Un día, no hace mucho –dijo, tratando de ahuyentarse el sueño– platiqué con 

Omar Vitelo de cómo quizás los vivos entre menos viven de verdad más los 

buscan los muertos. Yo le dije a Vitelo que eso no era nada probable; sólo era 

una idea. Y ni siquiera mía. 

–Pero tú nunca hablas de esas cosas ni te interesan, Isidro. 

–Sí. Pero todo fue que yo me encontrara a Vitelo para que empezara a hablar 

de ellas como si las supiera y las comprendiera; como si yo hubiera hablado 

siempre de ellas, Olivia. […] 

–¿Y qué es lo que quiere, pues, Isidro? 

–Que yo le diga cómo vuelven los muertos (TZ, p. 25).   

La relación entre Vitelo e Isidro Paniagua es fundamental para que el segundo  

continúe en su empeño de escuchar la voz del tío. Sin embargo, las sesiones de espiritistas 

fracasan. “No tenían sentido” (TZ, p. 36), considera Isidro. Y, por otra parte, Cándido ha 

llegado demasiado tarde a la vida de su sobrino. Éste también lo ha olvidado.  En nuestra 

interpretación, la aparición del mayor de los Paniagua en el sueño-vigilia de Isidro no 

significa el recuerdo del tío en su memoria sino la intrusión de Cándido en sus estados de 

somnolencia y, luego, de vigilia. Es decir, es el resultado de la superposición del mundo de 

la muerte y el mundo de la vida, como lo propone McHale en su teoría sobre la ficción 

posmoderna, expuesta en el capítulo anterior. El propio Isidro le confiesa a Olivia:  
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Pero lo que yo quiero decirte es otra cosa, Olivia: a mí ya se me había olvidado 

el tío Cándido, cómo era. Yo tenía algo más de diez años cuando él murió, y su 

imagen en mi memoria no pudo resistir, sin borrarse, estos últimos treinta años 

de mi vida. Y un día el volvió. Pero comprendió que estaba como muerto en mí, 

como ido para siempre. Y entonces, Olivia fue cuando empecé a hablarte de él a 

todas horas…(TZ, p. 53).  

Cándido fue quien regresó y no porque Isidro lo recuerde, según lo establecido en el 

citado fragmento. Al igual que ocurrió con Felipe, su padre, Isidro también termina por 

olvidar a Cándido. Cuando Olivia se burla de los rasgos físicos del tío observados en una 

vieja fotografía, Isidro le revela la razón por la cual Cándido se ha posesionado de él:  

–No respetas al tío. 

–Te está matando.  

–No, no es él, Olivia. Él quiere que yo viva de verdad. 

–¿Que tú vivas de verdad? 

–Sí, sí. Pero llegó tarde (TZ, p. 50) .  

 El personaje es un ser marchito. Por ello, Cándido quiere regresar a salvarlo. En el 

mundo narrado, no se explicitan las causas que llevan a este personaje a la condición de un 

muerto en vida, aunque como hemos visto, la obra despliega una referencia en torno al 

abandono, la incomprensión y el extravío de sí mismo. En el texto, no se dice a qué se dedica 

Isidro, de qué vive él y su familia o qué planes tiene. Además, el narrador solo relata, en 

estricto sentido, tres momentos de la infancia de Isidro con Cándido y, mediante una elipsis, 

evita narrar los acontecimientos ocurridos entre la niñez y la etapa de adulto de Isidro. A ello 

se debe añadir que el tiempo narrado a partir del nacimiento de Jeremías hasta que Isidro 

muere es apenas de tres años, por lo que existe una restricción en el conocimiento del 

personaje. 

La escasa información proporcionada por el narrador sobre Isidro Paniagua consiste 

en que este último vive tan encerrado en sí mismo que ni siquiera sabe cuál es la ocupación 
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de su amigo Vitelo y de los otros asistentes –de quienes se desconoce el nombre– a las 

sesiones de espiritistas. “Parecían todos fuereños. Con la casa, la comida, y los intereses, en 

otro lado” (TZ, p. 30). Isidro pasa los días aislado de los demás en el refugio de su casa; casi 

no conoce a Placeres, ni a sus pobladores. Bajo ese enfoque, es muy significativo que Vitelo 

llame a Isidro “frailuno” (TZ, p. 88). La analogía con un fraile encuentra resonancia no solo 

en el apartamiento vivido por Isidro al no salir de su casa, sino también en su propio nombre. 

El personaje lleva el mismo nombre del santo patrono de los agricultores, Isidro Labrador. 

La relación de Isidro con su esposa Olivia evidencia la incomprensión e 

incomunicación de la pareja.  Las perspectivas del narrador y de varios personajes muestran 

a Olivia Paniagua como una mujer superficial, cerrada e incapaz de entender la obsesión de 

Isidro por Cándido. De ahí la animadversión de Olivia hacia el tío y su odio a Omar Vitelo, 

así como al hijo adoptivo de éste, Colombino Varandas.  

Los personajes femeninos de la novela, con excepción de Marta Licona, se 

constituyen por acciones ordinarias. Olivia e Ilda Paniagua hacen cosas del hogar y cuidan a 

sus hijos. Ambas mujeres carecen de las cualidades de los personajes masculinos –

excluyendo a Felipe Paniagua–  como la posibilidad de tener experiencias con los sentidos, 

de ver o estar en mundos dentro de otros mundos e incluso de poseer poderes insólitos.38 

Alejandrina Drew observa, al respecto, que Olivia e Ilda “parecen proyectar las debilidades 

emocionales del ser humano –la envidia, los celos y la protección obsesiva de sus hijos– en 

 
38 En una entrevista, Jesús Gardea rechazó que en su obra exista animadversión hacia los personajes 
femeninos. A la pregunta de por qué en su universo literario hay pocas mujeres –planteamiento a todas luces 
erróneo porque ellas abundan en su narrativa– respondió: “Créeme que no es por aversión al sexo opuesto, 
de ninguna manera; y sí hay mujeres sólo es cuestión de buscarlas. Lo que pasa es que quizás no aparecen 
jugando su rol sexual y eso es lo que se advierte. Pero en el libro De alba sombría, intervienen mujeres, cómo 
no, también en Las luces del mundo y en varios cuentos más. En El tornavoz hay una mujer muy linda (Marta 
Licona) que todavía la recuerdo, digo, en la novela”. Verónica Ladrón de Guevara. “Mis Libros no son Para un 
Lector que Vive de Prisa”. Entrevista, Parte II. En El Financiero, (2,872), 15 de enero de 1993, p. 57.  
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contraste con las manías intelectuales, abstractas, de los personajes masculinos. […] Las dos 

mujeres representan a la madre opresora y a la esposa incomprensiva frente al hijo o el esposo 

que exigen libertad para perseguir sus quimeras”.39 

Sin embargo, el caso de la enfermera Marta Licona es totalmente diferente porque el 

texto permite comprenderla como una mujer enigmática, misteriosa, sensible y 

profundamente sensual. El personaje genera una gran ambigüedad y extrañamiento en el 

lector puesto que éste no tiene certeza de su condición más elemental: ¿está viva o muerta? 

O más bien habría que plantear: ¿está viva y muerta simultáneamente?  

Al inicio del relato, la enfermera realiza su primera aparición, pues ella asiste a Olivia 

Paniagua en el nacimiento de su hijo Jeremías. El lector comienza a dudar si ella está viva o 

muerta a partir de su reaparición en el segundo capítulo, donde se descubre que la enfermera 

sin nombre del principio de la novela es Marta Licona. Mediante una elipsis, el narrador 

heterodiegético refiere el regreso de la mujer a Placeres, lo cual le sirve de pauta para ofrecer 

varias señales textuales que insinúan la pertenencia de Marta al mundo de los muertos. 

Focalizado en la conciencia del personaje, el narrador sugiere la invisibilidad de la enfermera 

porque nadie la vio a ella y a su acompañante Colombino Varandas pasar por el pueblo a su 

llegada: “A Marta, a cuatro meses, la sensación de que nadie los vio cruzar Placeres, a ella y 

al niño, no la abandona” (TZ, p. 78). Asimismo, la tarde en que Jeremías-niño conoce a Marta 

piensa que ella “no tenía el pelo negro como Olivia Paniagua, ni parecía haberla tocado nunca 

el sol, el polvo, la tierra” (TZ, p. 79). 

Tras el encuentro de Marta con Omar Vitelo, eterno enamorado de la enfermera, el 

narrador expresa que el hombre “había actuado como si ella fuera fantasma y no una mujer 

 
39 Alejandrina Drew. Ficción y realidad en El tornavoz de Jesús Gardea, p. 14. 
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de carne” (TZ, p. 95). Por su parte, Vitelo piensa que “por ella no habían pasado los años, 

como no pasan por los muertos” (TZ, p. 104).  

Hay otras huellas aún más ambivalentes porque podrían responder, ya sea a las 

acciones propias de su ocupación sanitaria, como a su eventual condición de muerta. El día 

del nacimiento de Jeremías, el narrador apunta que Marta desprende un “tufo a sueño” (TZ, 

p. 10), lo cual es explicable porque el parto de Olivia Paniagua ocurre en la madrugada; sin 

embargo, el sueño en esta novela funciona como una metáfora de la muerte. En otra escena, 

Olivia le pregunta a Marta: “–¿No se estará yendo del mundo (Isidro)?–” (TZ, p. 19) Marta 

responde: “Conozco sueños aún más tranquilos; yo se lo digo” (TZ, p. 19). Claramente se 

trata de una metáfora alusiva a la muerte. La disyuntiva es si Marta dice lo anterior porque 

ella está muerta o porque su profesión le permite ver de cerca a los difuntos. 

No obstante, el indicio más importante que significa a este personaje como un muerto 

es la revelación que hace Marta a Omar Vitelo.  La mujer le confiesa que ella vivía en un 

lugar, indeterminado en el texto,  donde dos veces pasaron “gentes” que conocieron a 

Cándido Paniagua. Esto no sería motivo de extrañamiento de no ser porque esas “gentes” son 

los santos o los amigos del más allá del mayor de los Paniagua. De este modo, podría 

deducirse que Marta pertenece a esa otra dimensión.  

No obstante, también se ofrecen señales textuales en el sentido de que Marta está 

viva. Por ejemplo, la mujer expresa una resistencia –al menos en lo que dice–  con relación 

a las creencias sobre el más allá. Califica de “chifladura” (TZ, p. 91) las sesiones de 

espiritistas auspiciadas por Vitelo para contactar a Cándido y, bajo la misma idea, decía que 

el “tráfico de muertos y vivos” (TZ, p. 93) era una invención de Vitelo ocasionada por su 

enorme soledad. Lo anterior, nuevamente se pone en duda cuando Vitelo sostiene que en 

realidad Marta no cree en sus propios dichos sobre la muerte y la vida. 
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De este modo, el texto impide tener la certeza sobre si Marta es un ser de éste o del 

otro mundo. Más bien, la propuesta apunta hacia la simultaneidad de la vida y de la muerte, 

lo cual entra en concordancia con el planteamiento general del relato, donde la oposición 

muerte-vida se desvanece y, en su lugar, se plantea la superposición de mundos 

incompatibles, como ocurre en las ficciones posmodernas.  

A la vez, la identidad de Licona, definida en términos de una enfermera, pierde su 

validez porque la función del personaje no es la realizar acciones propias de esa profesión 

sino la de introducir elementos misteriosos, enigmáticos y de los mundos de la vida y de la 

muerte en el relato. Algo similar ocurre con aquellos personajes cuyas acciones niegan o 

contradicen sus oficios: un jardinero sin nombre que no poda árboles sino que aparece y 

desaparece para llevar un mensaje; un sacristán, don Benjamín, que más que realizar las 

labores de apoyo de la iglesia, tiene la función de servir de guía a Cándido en su ingreso al 

mundo de los muertos; un placero, llamado Aristeo, que tampoco hace cosas propias de su 

quehacer y, un pintor de casas, Omar Vitelo, quien pretende a toda costa que los vivos 

escuchen a los muertos. 

Volvamos al personaje de Isidro Paniagua. La relación con Omar Vitelo y su lucha 

por escuchar la voz de Cándido provocan su transformación interior. Finalmente, Isidro 

recupera la mirada del mundo, esa que su tío le pidió no perder cuando el primero era un 

niño. La descripción de la fotografía de Cándido realizada por Olivia, evidencia lo anterior:   

–¿Cómo dijiste que mira? 

–Como si acabara de pasar de la oscuridad a la última luz de una tarde y viera 

por primera vez, las cosas.  

–¿Veo yo así? 

–Desde que no duermes (TZ, p. 51).  
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El enunciado metafórico de este diálogo establece que Isidro ha empezado a ver por 

primera vez el mundo. Aquí se hace uso de la paradoja.  Aunque ha recuperado la mirada y, 

junto con ello, el recuerdo de Cándido, se queda ciego momentos antes de que Olivia le 

describa la fotografía del tío. Después, el personaje fallece.  

II.2.3. Jeremías Paniagua y las voces sin tiempo, sin cuerpo: las voces del aire 

Este personaje se estructura a partir de una relación de semejanza con el tío abuelo. 

Desde su nacimiento, Jeremías Paniagua está marcado por Cándido. Por ello, Isidro, al ver 

por primera vez a su hijo recién nacido, repite tres veces el nombre del mayor de los Paniagua. 

En la descripción del tío realizada por Olivia, a partir de la fotografía, se observa el parecido 

físico entre ambos personajes: Cándido tenía una “frente alta y algo boluda. Amplia. La 

misma frente de Jeremías” (TZ, p. 51) y su “boca es regular. Los labios, medio gruesos. Roja 

debió tenerla. Roja, como la de Jeremías” (TZ, p. 51).  

Aunque dicha similitud es negada por Isidro, la presencia de Cándido en Jeremías va 

más allá de los rasgos físicos. Al igual que su tío abuelo, Jeremías Paniagua es 

extremadamente sensorial. Esta vez, en una narración omnisciente, el enunciador refiere: 

Sus sentidos abiertos como las ventanas y las puertas de una casa en verano. 

Oye ladrar un perro. 

Oye voces, gente que él no ve. Mira, perfectamente, cómo un hombre hunde 

su sombra en la calle, en el polvo, cada vez que ésta intenta florecer, levantarse. 

Los olores de Placeres, hirvientes de un cabo a otro, y el del sol, tampoco son 

cosa que se le escape. Ni el de la madre: a agua de rosas y glicerina (TZ, p. 71). 

Además de la capacidad de experimentar el mundo a través de los sentidos, Jeremías 

posee poderes extraordinarios desde niño. De acuerdo con el narrador, Jeremías escucha los 

ladridos de los perros lejos de donde éstos se producen y también oye los murmullos de 
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personas que él no ve. El niño tiene el don de silenciar con la sola mirada el ruido de las 

chicharras de los árboles, aunque su poder más sobresaliente es el del presagio.  

Nuevamente, la denominación se convierte en uno de los escasos elementos de 

identificación de los personajes contenidos en la novela. Jeremías, al igual que el profeta del 

mismo nombre, vaticina acontecimientos. Después de que su amigo Colombino Varandas le 

confía su deseo de caminar por arriba del zaguán de la casa de Olivia Paniagua, Jeremías 

predice la muerte de su camarada con tan solo mirarle el rostro: “[…] creía verle pasar por la 

frente girones de sombra, pero no de las hojas. Eran sombras que le andaban por debajo de 

la piel, como venidas de otra parte” (TZ, p. 74). Las sombras se asocian semánticamente con 

la oscuridad; además tales sombras no pertenecen a este mundo. Vienen del más allá. Son las 

sombras de la muerte.   

Estas cualidades sorprendentes, así como la relación de Jeremías con Colombino 

Varandas, son necesarias para producir la imbricación espaciotemporal que posibilita la 

presencia de Cándido, quien, para entonces, tiene cuarenta años de haber fallecido. En uno 

de los diálogos, Jeremías le confiesa a Colombino que en el álamo de su casa, al cual sube 

asiduamente, hablan: 

–Es tan alto, que todas las voces de Placeres, en la calma, pasan por el árbol, 

Jeremías. Si hasta has oído ladrar los perros del llanito. 

–No, eran voces que bajaban del aire. […] 

–¿Y qué es lo que dicen? 

–Sólo una palabra, y siempre la misma, Colombino: Tornavoz. 

–¿Tornavoz? ¿Y qué es eso? 

–No sé, Colombino (TZ, p. 109). 

Cándido se expresa como una voz que baja del aire para pedir un tornavoz, lo cual se 

mantendrá como otra indeterminación o espacio vacío hasta el cierre del relato. Sin embargo, 

Jeremías todavía no tiene conciencia de que dichas voces apuntan a su tío abuelo y, por otra 
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parte, tampoco sabe qué es un tornavoz. Colombino, personaje cuyo papel es el de establecer 

un puente entre Cándido y su sobrino nieto –de manera análoga al papel desempeñado por 

Omar Vitelo con Isidro– concita a Jeremías para buscar el significado de ese tornavoz. 

Colombino Varandas es un personaje con una identidad ambigua, como la de todos 

los demás. Se desconoce textualmente uno de los principios básicos de la subjetividad del 

niño: su procedencia. Desde la perspectiva de Marta Licona, el narrador introduce el enigma 

en torno a Varandas: “Vitelo no recordaba haber visto nunca al niño y cuando le preguntó 

que de dónde había salido, el niño no supo qué responder” (TZ, p. 83). En ocasiones, parece 

que Colombino, hijo adoptivo de Vitelo, está muerto. Por ejemplo, nadie lo ve cruzar Placeres 

al lado de Marta Licona, cuando la enfermera reaparece en el pueblo. No obstante, la 

posibilidad de que el personaje provenga del más allá, es negada por un suceso: su propia 

muerte. Al fallecer, la identidad de Varandas se revelará como la de una paloma. El nombre 

confirma al personaje como tal. Colombino o colombe en francés significa paloma. Además, 

hay otros indicios de la construcción del personaje en ese sentido. En uno de sus diálogos, 

Jeremías le pregunta a su amigo cómo le hará para bajar del zaguán sin que Olivia Paniagua 

lo atrape. Colombino responde: “–No sé. Por el aire. –¿Cómo los pájaros?” (TZ, pp. 114-

115).  

El nombre constituye, como dice Luz Aurora Pimentel, un “anuncio o una 

premonición”.40 Desde el punto de vista de Marta Licona, el narrador dice:  

Vitelo, después de adoptarlo, le quiso cambiar el apellido de Varandas por el de 

Varandales que, a su juicio, sonaba más verdadero. Y así lo llamó en lo sucesivo. 

Le decía, a manera de explicación: –Es que yo a ti, Colombino, te veo caminando 

eternamente por una terraza de infinitos barandales. Y los barandales son blancos 

(TZ, pp. 83-84). 

 
40 Luz Aurora Pimentel. El relato en perspectiva. Estudio de teoría narrativa, p. 65. 
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La homofonía entre el apellido Varandales y el sustantivo barandales da cauce a una 

nueva espacialidad del personaje.  A través de metáforas se expresa que esos barandales no 

se encuentran en la tierra, pues son “blancos e infinitos” y por ellos se camina “eternamente”. 

Vitelo anticipa que su hijo andará en el espacio celeste. Al caer del zaguán, el personaje 

muere y, en efecto, se convierte en una paloma que viaja en el aire. Años después, al imaginar 

dónde estará Colombino, el narrador cuenta desde la conciencia de Jeremías: “¿Y 

Colombino? Puros huesos rotos, sin hojas, sin savia, en el aire loco, en busca de primavera” 

(TZ, p. 117). 

 La relación de Jeremías con Marta Licona, la enfermera que lo trajo al mundo, 

también es fundamental para romper las barreras espaciotemporales y producir el efecto de 

la superposición de los mundos de la vida y de la muerte. Salida de la nada, como Colombino 

y el propio Vitelo, el personaje reaparece después de trece años, con relación al nacimiento 

de Jeremías. La mujer, de quien tampoco se aporta información sobre su historia de vida, 

regresa a Placeres con un objetivo indeterminado en el texto. No obstante, todo gira en torno 

a Cándido Paniagua.  

 Marta desprende un olor a lilas. El mismo olor que acompaña a Cándido al momento 

de su muerte. Esto es perceptible cuando la enfermera se desviste y la fragancia de su cuerpo 

escapa hacia el patio de su casa, donde se hallan dos mujeres inidentificables que, por su 

misma condición misteriosa, contribuyen a la desestructuración del relato:   

Dos mujeres, venidas de quién sabe dónde, saltando la barda han entrado al patio 

y huelen el aire. Cierran los ojos, se untan el sudor de la cara por el cuerpo. Una 

de ellas dice: 

–Como de ánimas es este olor. Alguien se murió con hartas lilas en el corazón. 

No será de Placeres (TZ, p. 96).    
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Ese olor es Cándido Paniagua porque el personaje fallece precisamente con las lilas 

transportadas por sus amigos del más allá al cuarto del patio donde vivía y, por otra parte, él 

no es de Placeres. Marta Licona regresa a este sitio para dejarle a Jeremías la fragancia de 

Cándido en el aire, aroma percibido por el niño, aunque él desconoce a quién pertenece. De 

este modo, en la segunda y tercera parte de la novela, Cándido es un personaje sin cuerpo y 

sin tiempo. Paniagua se manifiesta como una presencia sonora, aérea, luminosa y fragante.  

La muerte de Colombino, la necesidad de saber qué es ese tornavoz y la falta de 

entendimiento con Olivia, su madre, determinan la huida de Jeremías del pueblo cuando este 

último apenas es un niño. Olivia Paniagua es percibida por el pequeño como una madre 

incapaz de comprender su mundo infantil, conformado por sus experiencias sensoriales y por 

su entrañable amistad con Colombino, a quien la mujer desprecia y califica como otro Vitelo. 

En la última sección de la novela, el narrador en tercera persona relata el regreso de 

Jeremías a Placeres tras veintisiete años de ausencia. Para ello, se hace uso de la elipsis. La 

introducción de esta anisocronía permite que casi tres décadas de la vida del personaje se 

omitan del discurso. Ninguno de los Paniagua, como Jeremías, presenta tal carencia de 

información a lo largo del tiempo. En la primera parte de la obra, solo se relata su nacimiento; 

en la segunda parte, ya es un niño, para lo cual también se utiliza la elipsis y, en la tercera 

parte, es un adulto. De este modo, la mayor parte de las acciones de su vida no se narran. 

Tampoco se sabe a dónde se fue al huir de Placeres; se desconoce qué hace y qué hizo durante 

todo ese periodo de alejamiento del pueblo. 

El regreso del personaje a Placeres ocurre en un mes de febrero. Esto es muy 

importante porque cuando Jeremías llega a la casa de Vitelo, en un día de tolvanera y con el 

cielo oscuro, de pronto aparece la luz: “–No se mueva usted, Paniagua, Jeremías, escudo. 
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Nos ofende así el aire porque presiente el sol” (TZ, p. 120). Nuevamente, Cándido se hace 

presente a través de su característica luminosidad. 

De acuerdo con nuestra interpretación, el abandono del pueblo le permite a Jeremías 

reconocer que las voces que bajan del aire, el perfume de las lilas y la luz tienen un único  

nombre: Cándido Paniagua. Sin embargo, la misión del mayor de los Paniagua no termina 

con esta anagnórisis. Jeremías le dice a Vitelo que Cándido le pidió volver a Placeres. “–…Y 

¿qué es lo que quiere él ahora, Jeremías? –Un tornavoz. Un tornavoz, y que yo se lo haga” 

(TZ, p. 126). Dicho tornavoz es descrito metafóricamente como “una campana, como un 

palomar” (TZ, p. 126), “un techito abombado entre el cielo y la tierra”41 (TZ, p. 126). Aunque 

el final de la novela es abierto, sugiere que la voz de Cándido no será escuchada entre los 

vivos porque Jeremías, el medio para construir el tornavoz, presenta el mismo síntoma de 

falta de sueño presentado por su padre antes de morir.42 

II.3. El diablo en el ojo 

Para 1989, año de la publicación de El diablo en el ojo, ya se han editado seis novelas, cuatro 

volúmenes de cuentos y un poemario del escritor Jesús Gardea. Desde la publicación de El 

sol que estás mirando, han transcurrido ocho años, periodo en donde la escritura gardeana 

evidencia una creciente desintegración a través de la dislocación sintáctica, la reducción y la 

supresión de unidades lingüísticas del enunciado, el uso de figuras retóricas cuya gran 

complejidad provoca el eclipse del sentido y la eliminación de la historia. Todos ellos, 

aspectos que ponen el riesgo la inteligibilidad del relato, como ocurre en ciertas narraciones 

modernas y posmodernas.  

 
41 Esta metáfora central de la novela será analizada en el Capítulo III.  
42 Dicha cuestión será  examinada con mayor amplitud en el segmento “El tiempo de los anillos, los trompos 
y los remolinos: el tiempo del mal” contenido en el capítulo IV.    
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 En El diablo en el ojo, el argumento casi desaparece o queda reducido a su mínima 

configuración: un narrador y personaje innominado persigue la venganza en contra de un tal 

Borja, a causa del ojo que este último le extirpó.  

El propio Gardea decía que si hay algo nuevo en esta novela “quizá será una variación 

en el lenguaje, una búsqueda, una experimentación distinta”.43 En efecto, el lenguaje sufre 

un verdadero desbaratamiento. Aquí se verifica lo que Foucault, Kristeva y Barthes 

concibieron como la disolución del sujeto en el lenguaje, problemática expuesta en el capítulo 

antecesor.  

La novela rompe con el modelo tradicional de la representación de una realidad 

exterior y se refugia en la esencia y la fuerza de la palabra por sí misma. De este modo, el 

relato tiende a suspender el sentido porque el mundo narrado resulta tan distante del mundo 

del lector que obstaculiza su reconocimiento e inteligibilidad. Así, en ese lenguaje poético, 

transgresor y cada vez más cercano a la experiencia sensorial que al significado, las voces se 

pierden, como lo mostraremos en las siguientes líneas.  

II.3.1. El innominable 

En esta novela, la voz principal proviene de un narrador-personaje en primera persona. De 

hecho, el designarse a sí mismo como “yo” es lo único que lo distingue, pues carece del más 

elemental principio de identidad: el nombre.44 

 
43 Araceli Hernández, op. cit., p. 26.  
*Las siguientes páginas de mi análisis de la novela El diablo en el ojo, forman parte de un fragmento ya 
publicado. Véase Karina Avilés en las Referencias Bibliográficas.  
44 De acuerdo con Paul Ricoeur, el nombre propio es lo que permite identificar a una persona como la misma 
a lo largo de una vida. Esto es lo que el filósofo conceptualiza como una identidad idem.  En función de lo 
anterior, podemos señalar que un personaje sin nombre impone, de entrada, la inestabilidad de su 
reconocimiento en el relato. No obstante, Ricoeur  precisa que hay personajes con nombres, como el de Ulrich, 
el hombre sin atributos, cuyo punto de apoyo resulta tan insignificante que se transforma en algo redundante: 
“Con Robert Musil, por ejemplo, lo posible eclipsa hasta tal punto lo real que el ‘hombre sin atributos’ –en un 

* 
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Desde el inicio del texto, ese yo sin nombre, prácticamente sin acciones externas, sin 

antecedentes y sin comunicación con los otros, se torna en una voz confusa e inidentificable 

a causa del desconcierto producido frente al mundo que nombra, de su continuo 

desplazamiento de perspectivas, del ocultamiento de su voz bajo el disfraz de un narrador en 

tercera persona y, sobre todo, de la diseminación de su yo.  

En el primer capítulo de la novela, dicho narrador homodiegético focaliza en su yo 

narrado. Por ello, el relato inicia en el momento en el que ese yo cuenta en pretérito 

imperfecto su acción de introducir una llave en la ranura de la chapa de un cajón. En realidad, 

es la evocación de un instante –el de meter una llave con un valor temporal real que podría 

durar tres segundos– contado en un tiempo existencial que se prolonga espacialmente en 

catorce páginas del discurso.  

Así, con la impresión de un tiempo desmesuradamente distendido, el lector escucha 

de manera directa la voz del yo mediante el flujo de pensamiento del personaje, motivado 

por su experiencia de la llave: 

La chapa, de laminilla ovalada, dorada como la llave. Por su ojo negro absorbió 

casi toda la luz. Se resentía la laminita, se doblaba, atraída por el oscuro como un 

remolino. En un intento de apartarla del mortal, mi mano la subía, con extrema 

violencia, a otra región. Pero esto, matarla luego. La oscuridad del ojo 

amenazante, en la del nocturno. […] Recobrada la llave, había yo de procurarle 

sitio exclusivo y definitivo. Nada volvería a ocultarla. Un clavo, una alcayata, 

convenían más. El aire, a todas horas, el nuevo estuche, como de cristal, de la 

llave colgante. Un recordatorio. Advertencia a mi memoria. Contra la cal de la 

pared, destacándose de su blancura, yo no podría volver a ignorar, llegada la 

mañana, la llave. Pensamiento estoy mentando entre otros.45  

 
mundo de atributos sin hombres, como señala el autor–  se convierte, en última instancia, en algo imposible 
de identificar”. Paul Ricoeur. Historia y narratividad, pp. 217, 222. 
45 Jesús Gardea. El diablo en el ojo. México: Ediciones sin nombre: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 
2005, p. 7.  A partir de esta nota, las citas serán tomadas de la misma edición y solo se anotará entre paréntesis 
la abreviación DO para dicha novela, seguida de la página correspondiente. 



 111 

Por definición, puntualiza Luz Aurora Pimentel, quien narra en yo no puede tener 

acceso a otra conciencia que no sea la suya;46 por lo tanto, la focalización es interna. Sin 

embargo, esta voz se desplaza constantemente de su yo narrado a su yo narrador, aspecto que 

dificulta la inteligibilidad del relato debido a los cambios en la perspectiva espaciotemporal 

y cognitiva:  

La llave, en mis dedos, había cesado de arder. Se le suavizaba la pasión. 

Apresurarme, nadie. Esperaría a que tuviera templanza mayor el metal. Volvía a 

considerar el ruido, intenso. Recio por el aire de todos, como viento joven, iba a 

provocarle problemas, columbraba yo, a Boscán. Del sueño en los dormidos de 

Placeres, no quedaría, antes del amanecer, nada. Un montón de desvelados, y 

luego, saliendo de ahí, los de la venganza. Su sueño roto, quiénes, a cuestas, me 

imaginaba. Recordé a Borja. Pero la llave estaba lista. Había que volver al juego; 

terminarlo (DO, p. 9).  

En la primera parte del segmento anterior domina la perspectiva del yo narrado. Pero 

a partir de que la voz expresa que del sueño en los dormidos de Placeres no quedaría nada, 

la perspectiva es narratorial, es decir, está centrada en el yo que narra.  La deixis de referencia 

temporal “antes del amanecer” no es la del yo narrado que introduce la llave sino la de 

aquellos a los que se refiere el yo que narra en términos de “desvelados”. No obstante, el 

segmento es confuso y ambiguo tanto por lo que dice como por la alteración del orden 

sintáctico, así como por las elipsis contenidas en los enunciados.  

Del mismo modo, cuando la voz alude a un “ruido, intenso” genera una extrema 

ambigüedad porque un lector podría deducir que dicho ruido es generado por un vehículo, 

pues en otros segmentos de la novela se introducen las palabras motor, tanque de combustible 

y láminas, signos que inducen a pensar a la persona que lee en las partes de un medio de 

transporte.  

 
46 Luz Aurora Pimentel. El relato en perspectiva. Estudio de teoría narrativa, p. 106. 
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Sin embargo, el ruido es ocasionado, al parecer, por una planta de luz, ya que en 

párrafos anteriores se habla de la necesidad de Boscán de tener más luz en su tejaván. Este 

dato, aparentemente insignificante, tiene una importancia clave en el relato47 porque el 

desagradable sonido será el causante de los problemas de Boscán, como lo dice el propio 

narrador.  

Por ello, en la breve y sutil prolepsis del segmento en cuestión “y luego, saliendo de 

ahí, los de la venganza”, el yo narrador anticipa que habrá una represalia. En efecto, en el 

segundo capítulo del relato, la voz dará cuenta de la invasión perpetrada por Borja y sus 

llamados “parciales” en la casa de Boscán con el fin de asesinarlo. Al adelantar dicho suceso 

y evidenciar con ello que sabe más que el resto de los personajes, el yo que narra se desplaza 

de una focalización interna hacia una focalización cero, característica de un narrador 

omnisciente. En las últimas líneas, regresará a su yo narrado para enfocarse, de nueva cuenta, 

en la llave.  

Así, la diversidad de perspectivas del narrador homodiegético acrecienta la confusión 

del mundo narrado porque convergen y se imbrican múltiples tiempos y espacios. Es la 

misma voz la que narra en al menos trece de los diecisiete capítulos de la novela, aunque 

desde diferentes perspectivas: la de su yo diegético, la de su yo narrador, la de un enunciador 

omnisciente y el de un narrador encubierto en tercera persona: 

Vinieron más mañanas. Más hablar de Ontiveros al grupo de Arana. Nunca 

cambiaron de sitio; domicilio, auto, decía Ontiveros, los necesitaba a la 

mano.[…] A la tercera entrevista, Ontiveros ya se había hecho a la idea del orden 

de aparición en la luz de una de tantas mañanas, de los movimientos que le 

pondrían fuera de peligro. Había, también, limpiado de piedritas el camino, 

engrasando, un atardecer, manivelas, elevadores de los vidrios. Se apagaba el 

atardecer y Ontiveros, sombreado, crepuscular, pasaba a ocuparse de los seguros 

de las puertas. […] El otro refugio, la casa, consideraba Ontiveros no aguantaría 

mucho asedio. Derribada la puerta de la calle, allanada por los citados la primera 

 
47 A ello volveremos en el inciso “Las metáforas del fuego” en el Capítulo III.  
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pieza, Ontiveros tenía aún su última oportunidad en el cuarto de las penumbras: 

cortinas donde esconder el bulto a los invasores, una persona incondicional suya, 

y muertos. Ontiveros esperaba, no sabía cómo, auxilio de éstos. Pero yo hacía 

más que él en la atalaya de mi esquina (DO, p. 81). 

Con este pasaje inicia el capítulo décimo. Todo indica que la voz es la de un narrador 

heterodiegético o en tercera persona y en focalización cero. La aparente omnisciencia 

obedece a que el enunciador sabe de las citas entre Ontiveros y el grupo que quiere atacar a 

Borja; conoce la ubicación de la tropilla; se desplaza sin restricciones de tipo espacial, 

temporal y perceptual, a aquel atardecer en que Ontiveros limpia y pone a prueba las manijas 

y los seguros de su automóvil. También se introduce en los pensamientos de Ontiveros y 

cuenta los planes de éste, en caso de darse a la fuga. 

Pese a dichas evidencias, el lector descubre, cuando la voz narrativa dice: “Pero yo 

hacía más que él en la atalaya de mi esquina”, que no es un narrador omnisciente sino que 

todo lo narrado en ese segmento ha sido contado por la misma voz en primera persona, 

aunque desde la perspectiva del yo narrador y no del yo narrado. En este texto, la tercera 

persona es utilizada para encubrir a la voz que dice yo, convirtiéndose así en un recurso más 

de desestabilización de la identidad del narrador-personaje. La misma estrategia se repetirá 

en los capítulos decimoprimero, decimotercero y decimoséptimo. Sin embargo, es necesario 

precisar que la novela es relatada fundamentalmente por el narrador homodiegético y un 

narrador heterodiegético. Este último narra los capítulos segundo, tercero y octavo, bajo una 

focalización que oscila entre la cero y la interna variable: 

Instalado en casa de Borja, Borja lo veía como un negocio a futuro. Meneses 

pensó que le robaban la idea. Pedía, nada más, a modo de condición, el rembolso, 

de todos, del costo del material. Concedía Borja; luego, la pregunta a Meneses 

por la clase de flor. Espaciaba el tiempo de contestar Meneses. […] Meneses 

enderezó el meollo de lo que andaba buscando. Le urgía cierto conocimiento de 

unos sobres de semillas. En los sobres, retratadas las flores. ¿Los recordaba 

Arana? ¿Los conservaba aún? Borja, de Meneses, solicitaba, previo detalle a toda 

práctica, muestrario (DO, p. 25). 
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En este segmento se escucha la voz del narrador heterodiegético, quien expresa lo que 

piensan y dicen Borja y Meneses. Empero, las preguntas al final del fragmento están en la 

conciencia de Meneses, no en la del narrador, es decir, son atribuibles a la perspectiva del 

personaje. La utilización del discurso indirecto libre, tan frecuente en una focalización interna 

como es el caso, plantea la falta de coincidencia de identidad entre la voz que narra y la 

perspectiva desde la que se narra; dicho de otro modo, en este tipo de discurso convergen dos 

subjetividades diferentes, aunque en rigor, la voz que habla siempre es la del narrador.  

La incertidumbre en torno a la identidad de las voces que narran y a las conciencias 

desde donde se narra muy probablemente llega a su culmen en el capítulo sexto, el más breve 

y poético de todos los apartados, con apenas dieciocho líneas en el texto. Aquí, lo lírico 

predomina sobre lo narrativo, la creación sobre la representación y lo sensorial sobre lo 

racional: 

De las tolvaneras de marzo, y del polvo que soltamos, sombras, en las calmas, no 

más. Perpetuo ir y venir de regueros. Marzo los rompía. Los hacía quejarse. Había 

afición a estas voces de un grupo de orejas perfectas. El número de orejas, 

secreto. Nunca se les conocía cuarto habilitado. En cada uno de los aficionados, 

completo el grupo. Pero había también en Placeres los más vigilantes de todos 

nosotros. Dormían y comían poco; dormían con las almas paradas. Las almas, 

como a la luz de una luminaria, blancas como aparecidos, mirando, oyendo. 

Vigilar es templar una guitarra para otro. Las cuerdas lloran peor que palomas. 

Lugar de tanta luz como Placeres, volverá a la oscuridad. Sombra de huesos las 

vigilantes, sus invenciones. Las probaban en la fuerza del cielo. 

 Vidrios de colores apagados por una sombra. Los cielos de verano, de 

preferencia, y la hora de la prueba, la ácida de las doce. Vidrio no derretido en la 

llama del sol, retornaba, más vivo de color perfumado. Llama el perfume 

alimentaba el alma vigilante (DO, p. 51). 

Las primeras preguntas que surgen son: ¿quién habla?, ¿de qué se habla? y ¿desde 

dónde se habla? Evidentemente, no es posible determinar lo anterior porque el texto está 

estructurado o más bien desestructurado para proponer otra forma de lectura emancipada de 

la significación. Es decir, el texto, se resiste a la interpretación, como lo plantea Ihab Hassan 
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en su listado de rasgos de la literatura posmoderna referido en el primer capítulo. Recordemos 

también los planteamientos ya citados de Kristeva y Derrida con relación al signo. En un 

sentido similar a lo planteado por dichos teóricos, en esta escritura se derriba la idea del signo 

sometido a la representación y a la estructuración lógica del enunciado basado en el sujeto y 

el predicado. En lugar de conceptos explicativos, comunicación de mensajes o descripciones 

de algún fenómeno, el fragmento apela a las sensaciones auditivas, visuales y de aflicción. 

¿Acaso no sería justo señalar que un lector puede escuchar la furia de las tolvaneras de 

Placeres o sentir la intensidad de esa palabra adolorida, sollozante, como las cuerdas de 

guitarra que lloran? Con una textura parecida más a la de un poema que a la de una novela, 

el segmento muestra una clara propensión a condensar el lenguaje hasta quedarse solo con 

su entraña.  

 La exploración de estos recursos discursivos –que, desde luego, no son los únicos–   

ha pretendido evidenciar que en la poética gardeana la incertidumbre sobre el origen de la 

enunciación es un aspecto fundamental para lograr la desintegración de las voces narrativas. 

En las siguientes líneas abordaremos otro tema capital: la diseminación del yo que habla.  

II.3.2. La diseminación del yo: la diseminación del diablo 

La noción de diseminación semántica, concebida por Jacques Derrida, forma parte de 

la estrategia de deconstrucción, vía para poner en entredicho las formas de la presencia, entre 

ellas, la del sujeto, lo cual hemos revisado en la primera parte del presente trabajo. La 

diseminación aparece como uno de los rasgos recurrentes recuperados por los teóricos y 

críticos de la literatura para distinguir a la escritura posmoderna, marcada por la pérdida del 

yo.  
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De un modo general, podríamos señalar que la diseminación es el juego mediante el 

cual se produce el estallamiento o la dispersión del sentido –en todas direcciones y de manera 

infinita– de un discurso verbal. Aunque el término mantiene puntos de contacto con la 

pluralidad de sentidos correspondiente a la polisemia, la diferencia con esta última consiste 

precisamente en la diferencia,48   

«una diferencia implacable». Esta resulta, sin duda, indispensable a la producción 

de sentido (y por eso es por lo que entre la polisemia y la diseminación, la 

diferencia resulta mínima), pero en tanto que se presenta, se reúne, se dice, está 

ahí, el sentido la borra y la rechaza. Lo semántico tiene como condición la 

estructura (lo diferencial), pero no es él mismo, en sí mismo, estructural. Lo 

seminal, por el contrario, se disemina sin haber sido nunca él mismo y sin regreso 

a sí. 49 

De lo anterior se deduce que al poner en escena la diseminación, el sentido del signo 

nunca podrá hacerse presente. Así, el propio texto se resistirá a arraigar en un significado 

originario, central o último o será imposible reducirlo al contenido, el tema, a la 

representación y a la totalidad o unidad de sentido. En cambio, la polisemia, perteneciente al 

ámbito de la representación y la explicación, necesariamente hará presente el significado. La 

diseminación, sostiene Derrida, “abre, sin fin, esta ruptura de la escritura que ya no se deja 

recoser, el lugar en que ni el sentido, aunque fuese plural, ni ninguna forma de presencia 

sujeta ya la huella”.50  

En El diablo en el ojo, la diseminación opera a través de la dispersión del narrador 

innominado en múltiples posibles: al principio es un yo-llave; después, un yo-diablo y, 

conforme transcurre el relato, observamos una serie de probabilidades de ese yo: un ojo; un 

 
48 Para una mayor profundización de este concepto véase “Derrida y la ausencia del quién en la escritura” en 
el Capítulo I.  
49 Jacques Derrida.  La diseminación, pp. 526-527. 
50 Ibid., p. 41. 
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narrador-personaje que habla del diablo como si Satanás fuera otro distinto a aquél; un 

“fantasma o sueño despierto”; un yo que se refiere a su ojo en tercera persona como si el 

órgano visual fuera otro y no una parte de él mismo; un tuerto; un asesino; un hombre que 

hace justicia por su propia mano e incluso, un “cazador” del diablo.  Al remitir unos a otros, 

dichos posibles terminan por anularse entre sí, evitando que un lector pueda concretar 

conceptualmente quién es el narrador protagónico de la novela. De hecho, la propuesta del 

texto consiste en rechazar la totalidad de sentido del yo que habla. Para lograr dicha 

diseminación, la apuesta fundamental estará en el lenguaje, el verdadero protagonista de la 

obra gardeana. Un lenguaje que, como hemos venido insistiendo, es esencialmente poético, 

dislocado en su sintaxis, lleno de silencios y abundante en el uso de figuras retóricas. 

En el momento en el que el yo que habla introduce la llave en la ranura de un cajón, 

en realidad narra de manera figurada su descenso hacia la oscuridad, en tanto metáfora del 

mal: 

Buscaba la anuencia de la laminilla guardiana antes de entrar yo, mi llave, centro 

de los centros, en su ojo. Pero mi mano nada participaba en lo imaginario. Había 

continuado con lo suyo. Y la punta de la llave, sentí topaba de pronto, con una 

orilla. La punta, luego de una breve vacilación, subía siguiendo el filo de la orilla. 

No tardaba en curvarse el filo. La punta se detenía como un perro que presintiera, 

en la oscuridad, la boca de un abismo (DO, p. 10). 

En su función de personaje del mundo narrado, el yo se traspone a una llave. Entra en 

un ojo (ranura), el cual es “oscuro” y “amenazante”, de acuerdo con las descripciones 

anteriores a este segmento, y también es “la boca de un abismo”, según lo dicho por la voz 

narrativa en la última línea del pasaje. Estas prosopopeyas construidas a partir de la ranura 

permiten a un lector interpretar que el yo se introduce en el ojo del diablo, en el centro de la 

maldad.   



 118 

El yo-personaje realiza el viaje hacia la oscuridad en un acto deliberado, pues su 

voluntad personal lo induce a sorprender al diablo en aquellas profundidades:   

En lo oscuro, de nuevo, la mirada. Se esforzaba en llegar hasta la llave. Un 

ruido, en la oscuridad, a escondidas, como de agua nadada por un perro. Intención 

mía sorprender al diablo. Acuclillado, pensativo, le hallarían mis luces en la 

cabeza de la llave. Pero no invadirían luego, a manera del rayo del sol entrando 

en sombrita leve, el abismo del meditante. La cabeza de la llave, una piedra 

marina, de oro. La alumbraría primero que al malo; iba a resplandecer. La sigilosa 

nadadora miraba cómo el otro, como una mosca de agosto, manchaba el metal. 

Ganaba el diablo pisándolo. Los reflejos, así, no le velaban la negrura del cuerpo. 

Doraban, en cambio, el aire donde él estaba. Pero andábamos ya extraviados. 

Comencé el regreso, despacio. Por el estado de las tinieblas (DO, pp. 13-14). 

Las metáforas del fragmento revelan que después de ese descenso nada volverá a ser 

igual para dicho personaje porque su retorno lo hace como otro diferente; esto es, por “el 

estado de las tinieblas”. El yo-personaje regresa con el diablo en el ojo. Incluso, en su sueño 

escucha los consejos de los cómplices de Satanás, descritos sinecdóquicamente como 

“plumas”, sustantivo que evoca a las alas de los ángeles del mal: 

Mi sombra recibida por sombras de pluma. Muy abierto el ojo miraba yo la 

oscuridad. Ejercicio del sueño el cuchicheo de las plumas de la almohada. 

Cómplices del diablo, me aconsejaban. Las desoía con insistencia. Pero sus 

voces, lejos de aplacarse, crecían.  

Se filtraban en mi voluntad, iban humedeciéndola. De lodazales, pasados 

atascaderos, hizo memoria el cuerpo (DO, p. 13). 

Ese yo pretende resistirse a las voces del mal sin poder lograrlo porque éstas se 

imponen a su voluntad. Además, habla de algo ocurrido tiempo atrás que podría ser el 

causante del mal. La sinestesia, “de lodazales, pasados atascaderos, hizo memoria el cuerpo” 

insinúa, por los dos lexemas referidos al fango, alguna situación envilecedora en el recuerdo 

del yo narrado.  
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Sin embargo, como ya lo señalamos, el yo no se mantiene como el mismo a lo largo 

del tiempo. Siempre transmuta en otra cosa. En el siguiente ejemplo, correspondiente al 

capítulo cuarto, lo vemos convertido sinecdóquicamente en un ojo:  

No sé cuál mañana escogí, en el centro de mis años, para ir donde Boscán. Puede 

que la misma del desastre. […] De la persona de Boscán, posterior al desorden 

dejado por los invasores, nada apreciable en las ruinas. Penante, la vagancia de 

la mirada por el destruido sueño de los sueños de Boscán. La luz del aire, y su 

polvo, caían sobre los restos del tejaván. Aproximarse a las tablas y los palos 

como un gato, el acercamiento. Había huecos, profundidades en el montón, que 

no alcanzaban a iluminar la lluvia. El gato dirigía su ojo al hueco mayor, especie 

de ventana. Un triángulo para otros gatos. El ojo se detenía frente al triángulo; 

llamaba la boca al que el ojo imaginaba había sentido los pasos y se disponía a 

saltar. (DO, p. 39). 

Al principio del segmento parece claro que la voz narrativa es la del yo. Pero a partir 

de que dicha voz se refiere al ojo, su identidad es confusa por el solo hecho de narrarse a 

través de una de sus partes (el ojo) y porque se refiere a éste como si el órgano visual no 

perteneciera a su propio cuerpo.  

A través de su ojo, el yo-personaje registra el destrozo en la casa de Boscán, después 

de que éste fue atacado por Borja y sus cómplices. La metáfora por comparación 

“aproximarse a las tablas y los palos como un gato” proyecta al yo-personaje  desplazándose 

por el lugar del desastre con el sigilo de un gato, pero también permite  dudar si el ojo es el 

ojo del yo-personaje o el ojo de un felino: “El gato dirigía su ojo al hueco mayor, especie de 

ventana”. El efecto de ambigüedad se genera por la interacción metafórica de los atributos 

del gato que actúan sobre el yo-personaje y viceversa, así como por la referencia que hace el 

yo-personaje de su ojo en tercera persona. En otros pasajes, ocurre lo contrario. El yo afirma 

–y para ello utiliza el posesivo mío– que ese ojo es “su” ojo: 

Los de la tropilla quedaban huecos de la mirada y el cuerpo. Decían al ojo que 

los estaba viendo, al mío en la esquina: nadie volaría lejos, tanto, de no tener, 
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como nosotros, en el ala, plumas con mucho viento. Las palabras vibraban en la 

luz pero también, como en la caja de una guitarra, en los cuerpos en la banqueta. 

No toleraba el rigor de la vibración Ontiveros. Se había tapado los oídos con las 

manos. Murmuraba algo. Mi ojo le miraba la jeta (DO, p. 87).  

Por otra parte, la expectativa inicial del lector en el sentido de que el narrador-

personaje mira con el ojo del diablo o él es el diablo también se pone en entredicho: “Mi ojo, 

no era cegado por el fulgor, miraba, agudo como un carbón, en el negro ojo de la llave el del 

diablo, uno de Borja”(DO, p. 91). La prosopopeya establece que el ojo del diablo es el de 

Borja, el enemigo del yo que habla y de los integrantes de la tropilla, quienes al inicio del 

relato son aliados del propio Borja y, posteriormente, se unen a la venganza auspiciada por 

el narrador homodiegético. Sin embargo, la validez de ese supuesto entra en cuestionamiento 

porque de nueva cuenta la voz narrativa se encarga de demoler cualquier certeza que la 

distinga:  

Para el ojo, el diablo, el alma de Ontiveros, copia hacía, libre en el mundo, de 

una costumbre del muerto. Faltante, no más, para ser copia fiel del otro, el arma. 

En las manos del enemigo la buscaba el ojo. El fulgor de espanto del acero, de la 

viciosa hoja. Pero no hallaba nada. El diablo tenía vacías las manos. Por 

momentos, negras mariposas. Como acariciándole las flores, sobrevolaban el 

ramo, le sacaban nubecitas de polvo (DO, p. 109).  

La perturbación del orden gramatical en el segmento anterior hace peligrar, 

nuevamente, la identificación del ojo y del diablo. El hipérbaton, figura de inversión lógica 

perteneciente al dominio de los metalogismos y uno de los recursos por excelencia del 

barroco en su orientación culterana, es fundamental en la poética gardeana para generar la 

desintegración de la narración. Jesús Gardea radicaliza la transgresión de su sintaxis, al 

compás del progreso de su escritura. En las frases del autor mexicano, escribe Núria 

Vilanova, “tanto la sintaxis como el léxico experimentan cronológicamente un proceso que 

tal vez se podría denominar de reducción. Si nos vamos a la sintaxis, observamos que desde 
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las primeras obras hasta las últimas asistimos a una importante intensificación de la 

depuración sintáctica”.51  

Esta dinámica provoca, según observamos en los hipérbatos del fragmento anterior, 

el desconcierto, la falta de coherencia y, por supuesto, genera ambigüedad semántica. En el 

primer sintagma, la enumeración de los tres sustantivos “para el ojo, el diablo, el alma de 

Ontiveros”, seguidos respectivamente de una coma, no permite señalar con precisión si la 

palabra diablo funciona como un sustantivo o como un adjetivo del ojo o del “alma de 

Ontiveros”. Por otra parte, el hipérbaton, por el que la palabra “copia” precede al verbo hacer 

en pretérito imperfecto y, el complemento, “libre en el mundo, de una costumbre de muerto” 

–en donde también son alteradas las posiciones normativas de las unidades de la frase– 

coadyuva a la dispersión del sentido. Solo mediante las metáforas, la sinécdoque e hipérbatos 

siguientes, el lector percibe que el ojo y el diablo son entidades distintas porque el ojo anda 

en busca de un “acero”–sinécdoque utilizada para referirse a un arma– en las manos enemigas 

del diablo.  

 La idea de quién o qué es el diablo es pura inestabilidad en el nivel semántico. La 

identificación de Satanás con determinados personajes cambia; la forma del ángel expulsado 

también se transforma, al igual que su propia naturaleza, pues su condición a lo largo de la 

diégesis es corpórea, incorpórea, abstracta, valorativa y no siempre se vincula a una persona 

sino a un animal como la serpiente, el símbolo por excelencia del mal.52  

 
51 Núria Vilanova.  “El espacio textual de Jesús Gardea”. En Literatura Mexicana, vol. XI, núm.2, 2000, p. 157. 
52 Heinrich A. Mertens sostiene que la serpiente ha sido introducida como la figura del mal, destructora de la 
vida paradisíaca en el relato del pecado original porque “en el país en que Israel habitaba junto con otros 
pueblos cananeos era un animal de los dioses autóctonos. Así se explica no sólo que al principio del mal se le 
llame sin más ´la serpiente´ (3,1), sino que la maldición se pronuncie tanto contra el mal como contra la 
serpiente (3,14), aunque afectando no al animal en sí sino al símbolo idolátrico […]. Y a partir de ahí la 
serpiente se fue convirtiendo cada vez más en el símbolo de la calumnia, de la insinceridad y de todo tipo 
mal”. Heinrich A. Mertens. Manual de la Biblia. Aspectos literarios, históricos y culturales, pp. 141-142.  
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Así, el diablo puede aparecer en una “Sombra”. Sin embargo, una vez más se disuelve 

la identificación a causa de que la palabra sombra está escrita con la ese en mayúscula, lo 

cual indica un nombre propio, utilizado en este contexto para designar a un hombre: 

Volvía Borja a levantar la mano, y con un dedo, les indicaba las posiciones en el 

patio. Como ensayado mucho, el despliegue. Todo mundo caminó a su lugar 

directamente como si Borja lo tuviera marcado por una cruz de cal. Un hombre, 

no más, el compañero inmediato de Borja. Las finales instrucciones de Borja para 

esta Sombra. Pero los invasores estaban al descubierto, en las manos de sol. 

Boscán vio, como destello siniestro un fulgor de aquella Sombra, y en el fulgor, 

escueto, al diablo (DO, p. 16). 

El lugar donde se encuentra Satanás se construye a partir de un oxímoron: “un fulgor 

de aquella Sombra, y en el fulgor, escueto, al diablo”. La contradicción generada por los dos 

términos que se excluyen por negación y la perturbación producida por la ubicación del 

diablo en una “Sombra”, la cual es un “hombre” y éste es el “compañero de Borja”, lejos de 

situar la figura del diablo, en realidad ocasiona el resultado contrario. 

 Aunque en un tiempo diegético posterior a la narración del segmento señalado, un 

narrador heterodiegético descubre que la “Sombra de Borja” es Meneses –quien participa 

como integrante de la tropilla en el ataque en contra de Boscán y traiciona a Borja para unirse 

al narrador homodiegético con el objetivo de asesinar a su ex patrón– el enigma en torno al 

diablo aumenta porque de acuerdo con este enunciador, Satanás también estaría vinculado a 

la figura de Meneses, al igual que Borja y otros personajes como Ontiveros. 

Al respecto, el narrador homodiegético refiere: “Mirábamos a Ontiveros como al 

diablo anunciado. Ontiveros miraba derecho al cielo de enfrente. Mirada de cavilador. 

Parecía buscar endiablamiento superior. Llevaba a lo hondo, para vencernos en toda la línea, 

sus facultades” (DO, p. 74). La comparación entre Ontiveros y el diablo se establece en un 

contexto en el que dicho personaje se une, aparentemente, a las tácticas del narrador-
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personaje en contra de su adversario Borja. Sin embargo, Ontiveros es amigo de Borja. De 

este último recibe mensualmente una paga por la fabricación de flores de papel en Placeres, 

idea original de Meneses robada por Borja. Por ello, Ontiveros actúa no solo con dilación en 

la estrategia para acabar con Borja sino que realiza acciones en contra del grupo del narrador-

personaje:  

Su atención tenía su polo en las rodillas que le oponíamos como largo parapeto. 

En las cercanías del primer torreón, configuraba yo cuál sería el sentido de los 

pasos de Ontiveros. Y fue verlo en seguida venir mirando como el que estudia, 

el estado de las defensas. No disimulaba. Ni al comienzo le había impresionado 

lo nuestro. Demasiado bajo, el coronamiento de los torreones podía ser 

fácilmente alcanzado por un puño como una bomba. El diablo la disparaba, y se 

abría, en la luz de la mañana, el estampido de su carcajada. […] Fúrico, Ontiveros 

preparaba el mazo del puño. 

–Arana– dijo. 

A quebrantamiento de nueces sonaban las rodillas. Los golpes que las 

desmoronaban repercutían en los apoyados cuerpos de la tropilla (DO, p. 75).  

Con la sinécdoque, “el mazo del puño”, y la comparación, el “puño como una 

bomba”, el yo da cuenta, desde una perspectiva narratorial, de los golpes ejecutados por 

Ontiveros a las rodillas de los integrantes del grupo entrenado por el narrador-personaje para 

asesinar a Borja. Por ello, las rodillas suenan “a quebrantamiento de nueces”, metáfora que 

alude a las probables fracturas ocasionadas a las rodillas de esos personajes. Es de subrayarse 

que la agresión es concebida como una acción del diablo.  

Lo anterior resulta indispensable para lograr la desintegración de la trama y de la voz 

narrativa central. Si colapsa la idea de quién es el diablo, en consecuencia, colapsará la 

identidad del yo que habla y del resto de los personajes. Después de la agresión de Ontiveros 

y de decir que éste es el diablo, el narrador-personaje vuelve a ocasionar desconcierto con la 

contundente sentencia: “Yo, el verdadero diablo” (DO, p. 76).  
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En no pocas ocasiones, el yo también se refiere a Satanás en tercera persona, aunque 

parece que ese otro es él mismo: 

Repuesto el ojo, vuelto a la luz del mundo en la pared, volvía a hundirse en la 

contemplación de la llave. Ya no giraba; estaba en paz, en calma, igual que el 

auto del otro en mis recuerdos. El diablo la había soltado, y su ojo, herido por el 

clavito como por un rayo, también contemplativo como yo, pero del aire, y de lo 

invisible del cuarto. Había descubierto, escondido, hecho nudo como una semilla, 

en algún lado, en la luz de la mañana, al diablo. Tiritaba de frío. La cobija de sus 

alas, las de las grandes mariposas del tiempo de lluvia, no le bastaban. Por una 

hendidura entre las alas, su mirada, la de un rencor eterno. No de otro modo fui 

comenzando a pensar en la persona de Borja, a esas horas en su domicilio. (DO, 

p. 92).  

Desde una perspectiva figural, el yo contempla la llave que se encuentra colgada de 

un clavo en la pared.  Mediante una elipsis, la voz refiere que el diablo suelta la llave, lo cual 

solo cobraría sentido si el yo fuera el actor de esa acción. Por otro lado, la comparación en 

donde la voz expresa que el ojo del diablo está herido por “el clavito como por un rayo” 

recuerda al ojo que Borja le extirpó al narrador-personaje, motivo por el cual este último 

busca la venganza. El ojo del diablo es, además, contemplativo y mira con “un rencor eterno”. 

Ese resentimiento más bien corresponde a la voz que dice yo, pues es el motor que lo lleva a 

cometer el asesinato de Borja.  

Quizás a causa de dicho rencor, la voz narrativa ha descubierto en sí misma a su o sus 

diablos:  

En la oscuridad, el metal de la llave se atoraba como en un hoyo de paredes 

planas. Pero la mano, encabritado animal por el castigo, sacudiéndose las varas 

de oro terminaba: abría de sopetón la última puerta del mecanismo. El ruido de 

los metales, al chocar en la noche de la cerradura, se oía en el cuarto como la 

queja de un diablo atrapado por un engranaje. Repetición de la queja en los 

rincones y el techo, y en los vidrios de las ventanas. La queja salía del hoyo a una 

especie de caja con diablos que se levantaban tarde. Despertados por el otro, 

calientito en su agujero, su quejarse a modo de bostezo, agrio retobo. Los diablos 

que estaban en posesión de los vidrios, los humores de su sueño interrumpido 

nublaban la luz del sol en el cuarto. Centro del coro, no me dejaba ensombrecer. 
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Comenzaba a jalar el cajón del mueble, a traer su tranquila oscuridad a la luz. 

Nevada de alumbradas la mañana en el cajón abierto. No duraban las plumas, 

como en las nevadas de verdad. No más el tiempo que tardaba el ojo en asomarse 

al fondo. Miraba allí las cosas dispersas, blanqueadas, en procura de la 

importante. El ojo y su espejo daban con ella. En el corazón del desbarajuste, 

como dormida, tumbada de lado. Escombraba mi mano alrededor de la principal 

un campo para poderla empuñar y fundirle, a pulso, el hielo de tantos inviernos. 

Pero comenzaba por quitarle de la barriga, con la sombra de una mano, o nevado 

de la luz. El níquel, su brillantez, fuego vuelto humilde. Luego la mano, dirigida 

desde arriba como desde un balcón, por el ojo, escarbando entre las demás cosas, 

buscaba el complemento. La cosa no se hallaba enmarañada, como yo había 

pensado. Estaba próxima al cuerpo de la otra, encogida, perrito. En el espejo del 

ojo, fulguraba más que nada. Doraba la barriguita el cuerpo flaco de su 

compañera. Tomándola del embrollo, la sacaba a plena luz. La paraba, como a 

un soldadito, sobre el mueble. Entonces, el diablerío, como unas gallinas el 

agitarse. Los diablos de los rincones, oscurecidos, a gemir quejas como las del 

diablo en el hoyo (DO, pp. 93-94). 

A partir de la acumulación de oxímoros, elipsis, metáforas, sinécdoques, 

comparaciones y, desde luego, hipérbatos, el narrador-personaje habla de una de las escenas 

clave en la novela: el momento en el que por fin abre la cerradura del cajón de un mueble 

para sacar la pistola con la que matará a Borja. A lo largo del texto se forman espacios vacíos 

que, al posibilitar su concreción, permiten a un lector plantear que “la principal” o la 

“importante” es el arma homicida, como lo veremos en las líneas siguientes. 

  Lo trascendente en esta escena radica en que la enigmática voz exacerba la 

desintegración de la narración y suspende la referencia ostensible o descriptiva. Para ello, 

apela a un mundo diferente del racional. Ahora ya no se trata del yo-diablo, del diablo-Borja, 

del diablo-Ontiveros o del ojo-diablo sino de diablos que están en “una especie de caja”, en 

“posesión de los vidrios”, los cuales se agitan como gallinas y se quejan de algo. También se 

advierte la presencia del otro diablo que aparece desde el inicio de la novela en el fondo de 

la cerradura.   

Vayamos por partes. Al inicio del segmento, la voz narrativa utiliza una sinécdoque 

para hablar de la mano con la cual abre el cajón. A continuación, la descripción metafórica 
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de la mano, asemejada a un “encabritado animal,” descubre la furia del narrador-personaje 

ante la dificultad de abrir el cajón a causa de que la llave está atorada en la cerradura. Ese 

forcejeo con la llave genera un sonido similar a la queja de un “diablo atrapado”. El gemido 

se repite como un eco en el cuarto donde se encuentra el narrador-personaje. 

Los sintagmas siguientes fracturan con mayor fuerza las relaciones entre el texto y su 

referente, a la manera de lo que Julia Kristeva denomina la desaparición del pensamiento del 

signo, como lo vimos en el capítulo anterior. Así, emancipada de las ataduras de la 

representación de la realidad, la voz narrativa manifiesta que el lamento emanado del orificio 

de la cerradura se va hacia “una especie de caja con diablos que se levantaban tarde”. Más 

adelante, con el apoyo de una elipsis de sujeto, el narrador-personaje expresa que estos 

demonios fueron despertados por el otro diablo, ubicado en el ojo de la chapa. La metáfora 

donde se habla del lamento de los diablos “a modo de bostezo, agrio retobo” sugiere que 

éstos reniegan porque el diablo en la cerradura les interrumpe su sueño.  

A continuación, se emplean varios oxímoros: los “humores” de los diablos “nublaban 

la luz del sol en el cuarto”; el yo lleva la “tranquila oscuridad” del cajón del mueble a la 

“luz”. Para hablar de la oscuridad y de la luz, en la escritura gardeana se utiliza con frecuencia 

el oxímoron porque esta figura vigoriza la propuesta enarbolada en la narrativa del autor 

respecto a la simultaneidad de ideas excluyentes. 

Una posible lectura del segmento anterior podría sugerir que los “demonios internos” 

del narrador-personaje, los cuales hacen referencia a ciertos males morales, como lo 

abordaremos en el capítulo siguiente, no han sido liberados del todo y, por ello, los diablos 

se quejan, pugnan por salir. En tal directriz, no parecería extraño que con la presencia de 

estos demonios, aquél abra el cajón del mueble para sacar de ahí a “la importante”. Decimos 

que la “importante” es la pistola con la cual el narrador-personaje asesina a Borja porque el 
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texto orienta al lector en tal sentido: con apoyo de una prosopopeya, la voz alude a algo con 

el género femenino que estaba “en el corazón del desbarajuste, como dormida, tumbada de 

lado”. Ese algo se puede “empuñar”, como se hace con cualquier arma; pero además, la voz 

confiesa que a “la principal” le fundirá “el hielo de tantos inviernos”. El epíteto plantea el 

rencor acumulado por el yo, a lo largo del tiempo, en contra de Borja.  

Asimismo, la voz narrativa caracteriza a este objeto con la palabra “níquel”. Esto es, 

a través de una sinécdoque generalizante en la que por medio del todo, en este caso, la materia 

de la que está hecho el objeto, expresa a la obra, es decir, a la pistola. De ahí la siguiente 

descripción metafórica: “El níquel, su brillantez, fuego vuelto humilde”. También se habla 

de un “complemento”, el cual podría ser cualquiera de los componentes de un revólver. La 

ampliación de sentido en referencia a la pistola se verifica en un tiempo diegético posterior, 

cuando el yo innominado apunta el arma hacia un ojo de Borja, en venganza por el ojo que 

este último le extirpó.  

II.4. El agua de las esferas 

En 1992, tres años después de la publicación de El diablo en el ojo, se edita El agua de las 

esferas, la octava de un total de trece novelas de Jesús Gardea conocidas hasta el momento,  

pues las novelas Casa de anfibia y Bugambí todavía se encuentran inéditas.  

Los noventa son años en los que la escritura del autor mexicano ha tomado un camino 

sin retorno: desintegrarse hasta las últimas consecuencias, como si se tratara de llegar a la 

plenitud del silencio narrativo, pero a través de la palabra. Sus relatos  producen un mayor 

extrañamiento en lo que dicen y se experimentan en los términos de un texto abierto, 

comprendido como un proceso en marcha, en el sentido planteado por Barthes y Kristeva.  
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En forma paralela a la creciente desintegración, los textos gardeanos fueron exigiendo 

cada vez más de un lector co-creador y no de un mero consumidor. Sería impreciso señalar, 

como lo hicieron algunos críticos de aquellos tiempos, que Gardea se había liberado de la 

dictadura del lector. Por el contrario, el escritor apelaba, según sus propias palabras, a lectores 

inteligentes y cómplices: “Sin aspirar a la muchedumbre de lectores porque nunca los voy a 

tener. Decir que escribo para mí, o ‘para 30 amigos’, como dijo alguna vez Fuentes, pues no, 

¿verdad? Se me hace una hipocresía decir que escribe para 30 amigos, porque evidentemente 

escribe para un montón, apoyado por toda una publicidad, una imagen de escritor y todo 

eso”.53 Al margen de ese mundo mercadológico al que siempre rechazó, Gardea creía que la 

complicidad con sus lectores se basaba en el amor.54  

Y no podía ser de otra manera, pues el objetivo de su literatura así lo demandaba. En 

1989, Gardea establecía, en los siguientes términos, la concepción de su práctica literaria: 

“Trabajo fundamentalmente con palabras, me tiene sin cuidado la psicología del personaje; 

éstos son seres creados del lenguaje. Me he propuesto hacer literatura forjando personajes a 

través del lenguaje. Esa es mi intención fundamental […]”.55 Hasta el final de su vida, la 

lucha y obsesión del escritor consistiría en escarbar en el interior de las palabras para expulsar 

los mundos que contienen dentro y conectar con esa otra dimensión de realidad que, en 

opinión del chihuahuense, solo el lenguaje puede dar. 56  

Sin embargo, a mayor desintegración de sus relatos, mayor el desinterés e incluso 

rechazo hacia su narrativa por parte de algunos críticos de la época. Si El tornavoz logró una 

 
53 Arturo Alcantar Flores. “Los escritores en México Somos una Ficción’”. En Excélsior, (26,361), 18 de agosto 
de 1989, pp. 1-3. 
54 Idem. 
55 Araceli Hernández, op. cit., p. 26.  
56 Véase Eduardo Mendoza. “Jesús Gardea: Escribir me ayuda a vivir”. En El Universal y La Cultura, El Universal, 
(26,283), 18 de agosto de 1989, p. 5 y Agustín Ramos, op. cit., p.67. 
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buena recepción en las páginas de los medios de comunicación nacionales, El agua de las 

esferas prácticamente pasó desapercibida en las reseñas culturales de aquel tiempo. 

II.4.1. Entre extraños mundos, misteriosos seres y rizomas narrativos   

La novela consta de seis capítulos, cuya estructura se sostiene, en la mayor parte del discurso, 

en un modo de enunciación directo, por medio del diálogo de los personajes. Las voces de 

Brito Doval, Moy, Jerónimo Bastidas, Dueñas, el cocinero Valencia, el mesero Ugalde y un 

hombre con una campana pueblan un espacio que, a diferencia de las otras novelas, carece 

de nombre.  

Siete personajes, uno de los cuales también funge como narrador, y otro narrador más 

en tercera persona, enuncian un relato en donde se habla de un extraño mundo acuático con 

caballitos, caracoles y conchas de mar; de esferas de agua, de un bosque submarino, de los 

vivos y muertos, y de una tormenta de enormes proporciones, aspectos que ponen en crisis 

la inteligibilidad de la narración y, al mismo tiempo, constituyen la clave de acceso al mundo 

proyectado por el texto.  

En el capítulo quinto, la voz de una mujer desconocida dice: “Él es un artista para 

calmar las tormentas”.57 Con esta expresión define a Brito Doval, el protagonista de la novela,  

quien también cuenta una buena parte del relato como narrador homodiegético. La referencia 

realizada por esta mujer sobre Brito produce nuevas expectativas semánticas prácticamente 

al final del texto. Pero vayamos al inicio: 

–Es un cementerio de autos –dije. 

Sonreían en la mesa. Moy, con la cuchara, comenzaba a pegarle a su taza de 

café. Remotos oía yo los golpecitos. Hacía un gesto. Volaba mi mano como un 

pájaro. Había mucho fulgor en la luz. Moy se había detenido. 

 
57 Jesús Gardea. El agua de las esferas. México: Ediciones sin Nombre: Consejo Nacional para la Cultura y las 
Artes, 2004, p. 114. En adelante, las citas serán tomadas de esta misma edición y solo se anotará entre 
paréntesis la abreviación AE, seguida de la página correspondiente. 
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–Miente, Doval. 

Le miraba los ojos a Moy. Los otros levantando sus tazas bebían despacio. 

Moy continuaba: 

–Siempre. 

Sin prisa, yo también empezaba a beber. Volvía a buscarle la mirada a Moy. 

Dura la encontraba de nuevo. Entonces, miraba a la calle. Afuera, el sol aplanaba 

al mundo. 

–No siempre –dije (AE, p. 7).  

La voz de Brito Doval abre el diálogo en este primer capítulo. Su interlocución con 

Moy es cortante y extremadamente concisa. El mismo tono se mantiene en el resto de los 

parlamentos. Por un lado, los diálogos están construidos a partir de figuras de supresión 

completa de sus unidades básicas –entre ellas, la elipsis y el asíndeton– para producir el 

efecto de brevedad y, por el otro, el laconismo se mezcla con lo que los personajes callan, a 

partir de lo que dicen. 

En este fragmento, Doval se refiere a un deshuesadero de automóviles, espacio clave 

en la novela, como lo veremos más adelante.  Para Moy, el deshuesadero no es tal, aunque 

Doval asegura lo contrario. Tanto uno como el otro optan por no decir lo que saben sobre ese 

sitio, con lo cual se escatima la información al lector y se impone el silencio narrativo. En 

cierto modo, ocurre lo que Federico Patán indicaba a propósito de La ventana hundida, otra 

novela de Gardea publicada también en 1992: “[…] es un misterio compuesto de 

sobrentendidos: los personajes saben más que el lector y hablan entre sí dejándole a éste las 

migajas de la plática”.58 Más que migajas, hablaríamos de un lector convocado a participar 

activamente en la creación del texto.  

Doval y Moy no están solos. En otro momento del citado diálogo, también participan 

Dueñas y Bastidas. Los personajes se ubican en el Café del Centro de una ciudad innominada, 

 
58 Federico Patán. “Jesús Gardea: La ventana”. En Sábado, (799), Unomásuno, 23 de enero de 1993, p. 13.  
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desértica, con un sol aniquilador.59 Ellos dialogan en torno a una mesa; en otra, cubierta por 

un blanco mantel se encuentra un hombre con una campanilla que “fulguraba como una 

pequeña bóveda de oro” (AE, p. 12). Dicho personaje no tiene nombre  y, más allá de su 

hábito de fumar y de la insinuación de que pudiera ser un vendedor de baratijas, lo cual 

también permanece en la ambigüedad, se desconocen la mayoría de rasgos y acciones en 

torno a su identidad. 

El hombre de la campana, figura clave en la novela al constituirse en una fuente de 

misterios, la mayoría de ellos sin resolver, cumple con la función de enviar un enigmático 

mensaje a Brito Doval:    

Los tañidos habían cesado. El hombre estaba fumando, miraba a nuestra mesa 

de cuando en cuando. Había llamado a un mesero. […] El hombre comenzaba a 

escribir en una hoja de papel. […] Terminaba el hombre. El mesero extendía una 

mano. Le entregaban el escrito. […] El mesero, por segunda vez, se detenía frente 

a las vidrieras. Como encandilado cerraba los ojos; pasaba, de un cliente a otro, 

la mirada. Varios segundos permanecía así. En seguida enfilaba hacia nuestra 

mesa.  

–¿Brito Doval? 

Se había parado cerca de mí. Lo miraba a la cara.  

–Brito Doval–  contesté. 

El mesero sacaba de la bolsa de la camisa la hoja.  

–De la nueve –dijo (AE, pp. 11-12).  

Desde la perspectiva del resto de los personajes, con excepción de Doval, el hombre 

de la campana es un loco, puede ser sosegado, pero también, “a un vuelco del ánimo, 

despertar las cosas a la furia” (AE, p. 9). Estas descripciones no hacen sentido con la imagen 

de un hombre que simplemente está sentado en una cafetería con un instrumento, por lo se 

apela a la revelación de la metáfora para hablar de otro tipo de “furia”. La furia del mar, como 

lo observaremos más adelante. Por su parte, Brito Doval tiene fama de “sobrenatural” (AE, 

 
59 El tema del espacio será analizado en el Capítulo IV. 
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p. 78) y de “monje” (AE, p. 48) porque pasa la mayor parte del tiempo enclaustrado en su 

casa.  

El desconcierto, la inquietud y la desestabilización generada por estos personajes  se 

incrementa conforme ellos y un narrador heterodiegético proyectan un mundo marino, sobre 

su propio mundo árido, seco y devastado por el asfixiante sol. Con ello, y de manera similar 

a El tornavoz, se establece una dominante ontológica en la novela al borrarse las fronteras 

entre dos mundos opuestos reunidos en un mismo espacio, como lo establece McHale. La 

vinculación de elementos excluyentes entre sí produce una tensión lógica y semántica de tal 

magnitud, que amenaza, sin tregua, el mundo coherente y confiable conocido por un lector.  

 Al inicio del segundo capítulo, Doval habla de especies y objetos pertenecientes a ese 

otro mundo marino desde una perspectiva que oscila de su yo narrador a su yo narrado, 

mientras que Moy, el cocinero Valencia y Dueñas buscan a Brito afuera de su domicilio para 

que los lleve al “cementerio de autos”. Incluso, ellos están dispuestos a allanar la casa de 

quien consideran un ser extraño, anormal: 

Temprano habían comenzado a llamar en la puerta. […] El sueño, estos me lo 

habían espantado. Perfectamente guarnicionado por oscuros caracoles, 

sobrenadando en la espuma de las sábanas, al principio, yo no había escuchado 

nada. Los caracoles, como una cría, me rodeaban. No bien despierto aún, me 

había despegado a los más voraces, aventándolos lejos. […] La multiplicada 

intensidad de los chupadores me taladraba el cuerpo como a su casco de barco; 

hundía, acababa con mi sueño. Fuera de las espumas, me sentaba en la cama, 

buscaba el apoyo del respaldo. Mostraba la tabla un ornamento, excavada concha 

de mar. Allí acomodaba la cabeza como en el hueco de un cojín. El tallista no 

había imaginado el uso que, los años andando, iba a tener la concha. […] Y había 

estilos distintos siempre, de llamar a la puerta (AE, pp. 29-30).   

A través de la metáfora, las sábanas de la cama de Brito se transforman en la espuma 

del mar; el cuerpo del yo narrado deviene en el armazón de un barco y el hueco de la cabecera 

es una concha de mar. Los caracoles y la concha inicialmente son figuras talladas en el 
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respaldo de la cama; por ello, en el flujo de pensamiento de Doval aparece el artesano o el 

“tallista” que las elaboró. No obstante, los caracoles inanimados de la cabecera terminan 

como si fueran verdaderos moluscos marinos sobre el cuerpo de Brito. El enunciado “me 

había despegado a los más voraces” genera el efecto de vida en los caracoles. En la segunda 

parte del segmento, Doval cambia la deixis de referencia temporal para trasladarse a otra 

mañana en la que imagina al primer dueño de su cama limando los filos de la cavidad del 

respaldo. La última frase marca el regreso de Brito Doval a su papel de narrador con el que 

inicia el fragmento para enfocarse, nuevamente, en quienes tocan en la entrada de su casa: 

Moy miraba la puerta. Dueñas y Valencia, deshecho el saludo, se habían 

puesto a mirar a Moy como a un hombre atrapado. Las soledades del sol se 

encarnizaban en Moy, lo acosaban como a un perro. Su respiración se había 

alterado; yo, conteniendo la mía, más cerca de la puerta, la escuchaba sin perderle 

nada. […]  

–Moy, los estoy viendo. Grave desmemoriado usted. Le repito: soy difícil de 

hallar. No es un día de nubes hoy para que usted me busque. Ahora lo liquida el 

sol como la sal a los caracoles de tierra. Váyase. Charco de agua, sombra de esa 

agua después, como usted insista.  

Como si le hubieran escupido veneno a la cara, el apartarse de Moy. Dueñas 

y Valencia daban un paso hacia él. Moy volteaba a mirarlos. 

–Doval está detrás de la puerta –dijo. 

Valencia atravesaba un dedo a mitad de la boca. 

 –Moy, cállese. Es la madera al sol un cuerpo con ruidos como voces. Aléjese 

del hechizo. Nos esperan (AE, p. 43).  

El juego de focalizaciones de este pasaje resulta muy interesante para lograr los 

propósitos de generar incertidumbre en torno a la identidad de la voz que habla detrás de la 

puerta. Al narrar en “yo”, la focalización de Doval evidentemente es interna; sin embargo, 

en una  parte considerable de sus narraciones, Brito cuenta en tercera persona y se desplaza 

hacia una focalización cero, característica de un narrador omnisciente. Como lo hemos ya 

observado, el uso de la tercera persona para encubrir a la voz que dice yo es una estrategia 

recurrente en la poética gardeana para colapsar la identidad del quién.  
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Por otra parte,  el diálogo en donde alguien interpela a Moy para expresarle que lo 

observa junto a sus amigos y recordarle su desmemoria, en apariencia no podría adjudicarse 

a otra voz narrativa que no sea la de Doval porque el lector recuerda que éste último ya le 

había contado a Moy sobre la dificultad de encontrarlo y la pertinencia de acudir al 

“cementerio de autos”, pero solo en los días nublados. Esto, con el fin de resguardarse del 

sol. Por ello, la metonimia con la cual Doval le dice a Moy que “hoy” no es un “día de nubes” 

para ir a buscarlo resulta comprensible. Las metáforas contenidas al final del parlamento 

dejan en claro la advertencia presuntamente realizada por Doval: si Moy no se aleja de la 

puerta de su vivienda, el calor lo derretirá hasta convertirlo en agua. 

Pese a lo anterior, al finalizar el fragmento se introduce la incertidumbre en torno a la 

identidad de la voz detrás de la puerta. Moy afirma que es Doval, pero Valencia expresa 

metafóricamente: “Es la madera al sol un cuerpo con ruidos como voces”. Es decir, Moy no 

habría escuchado la voz de Doval, sino los ruidos producidos por la madera ardiente. Empero, 

en un diálogo posterior, que da inicio a una anagnórisis, el lector, guiado por el texto, puede 

deducir que esa voz es la del hombre de la campana, quien imitó la voz de Doval.  Eso no es 

todo. Doval cohabita con muertos. Bastidas realiza esta sorprendente revelación al resto del 

grupo:   

–La casa de Brito Doval, no es sólo de él. Otros viven allí. […] 

–Pero no presencia de vivos –dijo. […] 

 –Ellos –dijo– remedan las voces. La de Brito Doval. […] 

Valencia penetraba en la luz de Bastidas; se volvía azul. 

–¿Quiénes son? –preguntó. […] 

–Inquilinos –dijo– como Doval. No de estos rumbos. Gente que vuelve. 

Solitarios siempre. El ebanista, un escurridizo pez, no trabaja otra madera que la 

del pino. Labra conchas, su tema único: y, para descansar, pequeños caracoles de 

bulto. El taller es su dormitorio, cuarto actual de Brito. […] Amaneciendo los 

caracoles, como arrastrados por una ola, reaparecen, encallan, como en una playa, 

en el pecho de Brito Doval. […] 

Vive la casa una temporada de artistas –dijo–. Hay uno, entre todos los de 

entonces, que hace pensar mucho. Dibujante de faunas. 
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Dueñas se revisaba el mechón en el vidrio del aparador. 

–Contemporáneo del otro, seguro –dijo. […] 

–Posterior –dijo–. Más peligroso: un loco. Debajo del mar inmensas llanuras, 

cierto tipo de caballerías. Esas galopan por las cartulinas del dibujante. […] 

–Brito Doval –dijo– encuentra en su cuarto las cartulinas. Con ellas levanta 

en el cementerio de autos, una lumbrada. Pronto alcanzan las llamas estatura de 

hombre. Parten en dos el aire de verano. Zumban a un paso del casco del autobús 

(AE, pp. 47-50). 

Durante el extenso diálogo, Dueñas despeja la duda y le pregunta a Bastidas: 

–¿Quién imita mejor la voz de Brito Doval? […] 

–El que dibuja, Dueñas (AE, p. 51).  

Bastidas describe metafóricamente el carácter escurridizo del ebanista que realiza su 

trabajo en el cuarto de Doval y habla de otro, un dibujante de “cierto tipo de caballerías” 

marinas, quien también habita en la casa de Brito. En este punto del relato, el lector aún no 

ha hecho la relación de que el mensaje enviado por el hombre de la campana a Doval es el 

dibujo de un caballito de mar; por lo tanto, el llamado “dibujante de faunas” es el misterioso 

hombre de la campana. 

En consecuencia, ni el ebanista, ni el dibujante, pertenecen a este mundo. Las voces 

de esta narrativa, apunta Núria Vilanova, en muchas ocasiones no están claramente 

identificadas como voces humanas.60  Voces de muertos, murmullos, ecos, ruidos, forman 

parte del universo sonoro de esta novela y, en general, de la escritura gardeana. Estas voces 

imprimen un estilo característico a la obra del escritor y, por su misma condición de 

imposibilidad en un sentido lógico, constituyen una fuente de desintegración narrativa por 

excelencia.  

 
60 Núria Vilanova, op. cit., p. 168. 
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Los parlamentos citados en líneas arriba abren nuevas incógnitas: ¿Si con Doval 

habitan seres del otro mundo, dicho personaje también pertenece a otra dimensión?, ¿acaso 

es el otro artista que falta? Bastidas afirma que la casa de Brito vive “una temporada de 

artistas” y hay que recordar que la voz femenina citada al inicio del análisis expresa que 

Doval es un “artista para calmar las tormentas”.  

Brito Doval, como lo hemos observado con otros personajes de esta narrativa, 

presenta características de la vida y de la muerte que dificultan estipular su identidad.  Él 

mismo sostiene que es difícil de encontrar –como si fuera un fantasma– y, 

contradictoriamente, pasa la mayor parte del tiempo en la habitación de su casa. Además, es 

necesario tomar en cuenta su fama de “sobrenatural”, lo cual implica la posibilidad del más 

allá. 

Una de las escasas acciones conocidas sobre dicho personaje es la de acudir a un 

“cementerio de autos”, donde frecuenta un viejo autobús. ¿Cuál es el propósito de Doval al 

visitar ese sitio? Bastidas expresa que Brito enciende en el deshuesadero de vehículos una 

“lumbrada” de la “estatura de hombre” con las cartulinas que el hombre de la campana deja 

en su cuarto. De cualquier forma, dicha expresión metafórica no proporciona ninguna 

información precisa de los fines de Brito en ese lugar; por el contrario, permanece la 

indeterminación.  

Según la perspectiva de Moy, “gente turbia” (AE, p. 70) visita a Doval en aquel 

autobús. El adjetivo turbio imprime el carácter incierto o confuso de esas supuestas personas 

y del propio Brito. Incluso, dicho personaje se refiere a aquéllas como personas de las 

“locales tinieblas” (AE, p. 72), metáfora que podría apuntar a muertos que vivieron en la 

ciudad innominada, aunque como todo texto renuente a la estabilidad, también existen otras 

posibilidades de lectura. Una de ellas consiste en que esa “gente” no involucre a seres que 



 137 

son o fueron del género humano sino más bien a especies del mundo marino porque cuando 

se anuncia la gran tormenta, como lo veremos más adelante, la voz narrativa sugiere que la 

“gente” del mundo del mar es la primera en subir al autobús.  

 El enigma en torno al hombre de la campana es todavía mayor en comparación con 

el misterio en torno al propio Brito Doval. El primero no tiene nombre. Es un muerto que 

habla –pues se convierte en narrador delegado– e interactúa con otros en la escena del Café 

del Centro desarrollada en el primer capítulo. Lo que se dice de este personaje es contado 

esencialmente por un narrador heterodiegético en el capítulo cuarto. La manera de narrar de 

dicho enunciador es rizomática: 

Miraba el hombre la cajita de cedro. Evocada sus perfumes de bosque cerrado, en 

pleno día, nocturno. Cuando lo destapaba y el fragante le invadía el cuerpo 

organizando, como un bárbaro, degollina de malos olores, quedaba, flor de tanta 

muerte, en el cielo los vapores de la sangre derramada, como un espejismo, imagen 

de una habitación desconocida. Por las tablitas de una persiana entraba tenue claridad 

de color verde. La luz escurría como lluvia. […] La habitación olía a cedro sobre todo 

en los rincones; madera viva, su árbol resonando. Lo escuchaba como si lo tuviera a 

un lado el hombre, seguía su mirada el tronco, trepándose por las ramas como por los 

peldaños de una escalera de caracol; según trepaba, los peldaños se volvían más y 

más cortos, y flexibles como trampolines. Una de estas ramitas cuspídeas se quejaba, 

avisaba. Hasta aquel punto delicado, el ascender de la muchachilla. El miedo a una 

caída la había inmovilizado, le había aplacado el tumulto de la sangre; por instinto, 

evitaba mirar abajo, a la trampa tendida del vértigo, y miraba el cielo. El hombre 

descubría en el cielo techo de artísticos casetones; singular, no repetido, el motivo 

labrado en cada uno. […] Escenas de su propia vida, pero también algunas que él se 

había inventado, iba reconociendo el hombre en los relieves que lo miraban. Por un 

talud del casetón varios hombres, cubiertas las espaldas de verdín, bajaban a otro en 

la parihuela de los brazos. […] Desde las otras pendientes del casetón, gente del lugar, 

observaba el descenso. Pero sólo uno de los curiosos, alto, ciprés en una ladera, no 

miraba adonde todos sino, obviamente interesado, al filtrarse del día en las persianas. 

Porque la lacia figurita de bulto, era su mismo retrato. […] El hombre y su doble se 

imaginaban verde como una botella el sol […] (AE, pp. 88-90). 

Aunque el segmento es solo una parte de un discurso de veintidós cuartillas del 

narrador heterodiegético, se advierte en este ejemplo la ruptura de la inteligibilidad. Si bien 

es cierto que un lector puede reconocer ciertas palabras en torno al mismo campo semántico 
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de un árbol –ramas, tronco, bosque, ciprés, cajita de cedro, madera– no es posible recuperar 

la significación. Al igual que el principio de conexión y heterogeneidad del rizoma, en donde 

“eslabones semióticos de cualquier naturaleza se conectan en él con formas de codificación 

muy diversas […] poniendo en juego no sólo regímenes de signos distintos, sino también 

estatutos de estados de cosas”,61 en el segmento citado una situación se relaciona con otra y 

así sucesivamente sin que exista un vínculo entre ellas, con excepción, en algunos casos, de 

ciertos términos del referido campo semántico que, de cualquier forma, no permiten ninguna 

cohesión en torno a una trama con sentido.  

En la narración, una cajita de cedro observada por el hombre de la campana, remite 

al olor de un bosque, éste a una habitación. La habitación conecta con un árbol, éste con un 

tronco y, a su vez, el madero lleva a una rama. La última conduce a una mujer; ella hace la 

conexión con la palabra cielo, la cual permite al hombre de la campana enlazarse con unos 

casetones; éstos conducen a escenas de la vida de dicho personaje y a otros hombres quienes 

cargan en brazos a alguien. Ese alguien resulta ser el doble del hombre de la campana.  El 

texto deviene en una multiplicidad de pequeños relatos que no empiezan ni terminan nunca 

y pueden relacionarse unos con otros debido a la ausencia de cualquier principio de 

organización racional, llámese orden, relación causa-efecto o una temporalidad lineal.  

Así, en cada conexión emerge una línea de fuga y, junto con ella, un quiebre narrativo. 

El rizoma, sostienen Deleuze y Guattari, “puede ser roto, interrumpido en cualquier parte, 

pero siempre recomienza según ésta o aquella de sus líneas, y según otras. […] Todo rizoma 

comprende líneas de segmentaridad según las cuales está estratificado, territorializado, 

organizado, significado, atribuido, etc.; pero también líneas de desterritorialización según las 

 
61 Gilles Deleuze y Félix Guattari. Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, p. 13. 
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cuales se escapa sin cesar”.62 El relato de este narrador en tercera persona se ramifica en 

distintas direcciones, con lo cual la persona que lee accede a la experiencia de una escritura 

heterogénea, descentrada, sin jerarquías, una escritura que permite imaginar nuevos 

horizontes emancipados de significaciones fijas. Vale recordar aquí que lo rizomático, en 

tanto que opuesto a la raíz-profundidad como lo establece Ihab Hassan en su listado de 

diferencias entre modernidad y posmodernidad,63 carece de  posiciones o puntos estables 

porque se presenta a través de un movimiento constante y modificable.  

Lo anterior nos ofrece algunas herramientas críticas para comprender por qué el 

hombre de la campana, al ser configurado por el narrador mediante variadas líneas de fuga, 

se torna en un personaje extremadamente abstracto, cuya identidad escapa al lector.  

II.4.2. Un texto de símbolos y claves cifradas: el 7, el caballito de mar, el diluvio 

El agua de las esferas, ofrece, no obstante, una serie de pistas para convertir al lector en un 

co-productor del texto. Comenzando por el título, a lo largo de la novela se forma una red de 

relaciones semánticas en torno al concepto agua. Los sememas mar, barca, tormenta, olas, 

caballitos de mar, caracoles marinos, conchas de mar, playa, arena, peceras, peces, 

embarcación, marea, entre otros, tienen en común el sema “agua”.  Es ahí, en este campo 

semántico y, en el nivel simbólico, donde radican las claves de la narración.  

La reiterada alusión a este campo semántico genera una intertextualidad –en el sentido 

comprendido por Barthes y Kristeva referido en el capítulo anterior– con el mito del diluvio 

universal. En la tradición judeocristiana, la historia del diluvio contenida en el Génesis cuenta 

que Yahveh, arrepentido de la creación de la humanidad, provocó la devastadora inundación 

 
62 Ibid., p. 15. 
63 Véase “La pérdida del yo en la ficción posmoderna” en el  Capítulo I.   
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para castigar la gran “maldad del hombre sobre la tierra”.64 El exterminio divino incluyó a 

todo cuanto existía en la tierra. Sin embargo, la alianza de Dios con Noé permitió la 

sobrevivencia del patriarca y de su familia, así como de las parejas de animales seleccionadas. 

Para tal fin, Yahveh ordenó a Noé la construcción de un arca de madera. Según uno de los 

libros sapienciales, en la barca se refugió la “esperanza del mundo”65 y la mano de Dios dejó 

“la semilla de posteridad”.66  

El diálogo entre este texto mítico y el texto de la novela se estructura mediante 

complejos enunciados metafóricos e imágenes que se colocan una encima de la otra: 

“Bastidas comenzaba a mover la cabeza en el cojín; una gran semilla seca meciéndose al 

fondo de una barca. […] Descuadernaba el juego del oleaje a la barca. Profundo el crujido 

de la quilla, como el tronco de un árbol en poder de la tormenta” (AE, p. 109). Como se 

advierte, el movimiento de la cabeza de Bastidas se superpone al movimiento de la barca 

relacionada con la catástrofe universal.  Pero en la novela, la semilla de la barca está seca, 

esto es, de ahí no podrá salir la descendencia que poblará de nuevo la tierra, como lo establece 

el relato bíblico. Con ello, en el texto gardeano se deconstruye el significado esperanzador 

de la semilla mítica y, en su lugar, surge otro, absolutamente contrario al señalado en la fuente 

veterotestamentaria.  

La reelaboración del mito de la gran inundación se insinúa en otros enunciados de la 

novela, de los cuales citamos los siguientes: “(Dios) movía hacia atrás un pie como la ola que 

se retira y vuelve al mar. No advertían el movimiento los celestes, la ira, el abultarse de las 

aguas” (AE, p. 78); “el agua sustento de la barca se había estancado, no la veía pasar, desfile 

de espejos, rumbo al mar” (AE, p. 71); “a nada miraban, embotados por el espanto de tanta 

 
64 “Génesis”, 6, 5, en La Biblia.  
65 “Sabiduría”, 14, 6, en La Biblia. 
66 Idem.  
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agua como habían tragado después del hundimiento” (AE, p. 121); “la habitación, cuarto 

encantado, estaba en la médula de un bosque submarino, sumergida en la memoria de Dios 

como un barco” (AE, p. 89).   

 Desde luego, podría considerarse que dichas metáforas proponen otras lecturas; sin 

embargo, en El agua de las esferas aparece un símbolo ineludible: el número siete. Al inicio 

del capítulo tercero, Doval focaliza en su yo narrado para hablar de sus imaginaciones y 

ensueños generados por el misterioso papel enviado por el hombre de la campana en la 

referida escena de la cafetería. En su intrincada narración, aparece  reiteradamente el número 

siete:   

Yo había escuchado mis propios pasos. Caminaba en medio de rumores, no del 

tráfago marino, sino de la tierra, de los autos en la calle. […] La luz se había recogido 

las faldas, imagen de la prudencia, se echaba para atrás; establecido el 

distanciamiento, ella, siempre la vista en el papel, plantaba sus lámparas en la playa. 

Siete; una para cada día de la semana. […] Esto imaginado, me acordaba de los 

caracoles tallados por el ebanista en la concha, y pensaba en acercárselos, en número 

de siete, como las lámparas, al papel. […] Los mensajeros miraban hacia la playa, nos 

miraban a los caracolitos y a mí, acariciados por la brisa. […] Bruscamente, los 

mensajeros habían arriado sus banderolas, abandonando, a un tiempo, los siete, las 

almenas (AE, pp. 56, 57, 62). 

A lo largo de la diégesis se plasma, incluso, mediante claves cifradas, el número siete. 

Por ejemplo, una vela tiene la forma de la letra “L” invertida: “7”. Pero no es sino hasta la 

revelación del contenido del mensaje del hombre de la campana, enviado a Brito Doval, 

cuando un lector atento podría ampliar el sentido de dicho signo numérico. El mensaje inicia 

y termina con una “L” solitaria, aunque de inmediato se precisa que en realidad no es una 

“L”.  El mesero Ugalde le aclara a Brito: “Es el dibujo estilizado de un caballito de mar. Pero 

invertido, como si lo viéramos en un espejo” (AE, p. 80). 

Además, el caballito de mar es una de las piezas de un extraño ajedrez, siempre 

presente en el relato, cuyas figuras acuáticas parecen tener vida. En las reglas de este juego, 
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el caballo solo se puede mover al avanzar dos casillas en vertical y una en horizontal o 

viceversa, por lo que realiza un movimiento en “L”. 

La simbología del siete es cuantiosa. El número se encuentra con frecuencia en el 

texto bíblico –en el Antiguo Testamento se utiliza 77 veces y 40 veces en el Apocalipsis67– 

para significar una serie de aspectos del orden espiritual y místico. Las numerosas 

interpretaciones simbólicas del siete coinciden en que el número designa la completud o 

acabamiento de una era y el comienzo de una transformación. Lo anterior cobra sentido con 

la referencia de la novela al diluvio mítico.  

En primer lugar, el siete es el número del término de un ciclo y de su renovación. 

Dios crea al mundo en seis días y el séptimo descansa de su obra creadora. Ese día significa 

“una restauración de las fuerzas divinas en la contemplación de la obra consumada”.68 Como 

es sabido, la semana tiene siete días en referencia a la duración de la creación.  

En el anuncio del diluvio, Yahveh ordena a Noé introducir en el arca a siete parejas 

de distintos animales: “De todos los animales puros tomarás contigo siete parejas, macho y 

hembra, y de los animales impuros una pareja, macho y hembra. También de las aves tomarás 

siete parejas, macho y hembra, para perpetuar su descendencia sobre toda la tierra. Porque 

dentro de siete días haré llover sobre la tierra durante cuarenta días y cuarenta noches, y 

borraré de sobre la faz de la tierra a todos los seres que hice”.69  

El siete también es la clave del Apocalipsis: siete iglesias, siete estrellas, siete 

espíritus de Dios, siete sellos, siete trompetas, siete truenos, siete cabezas, siete plagas, siete 

copas, siete reyes. En este libro, el número designa “la plenitud de un periodo de tiempo 

 
67 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, op. cit., pp. 943-944. 
68 Ibid., p. 944. 
69 “Génesis”, 7, 2-5, en La Biblia. 
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concluido (la creación en el Génesis); el acabamiento de un tiempo, de una era, de una fase; 

la plenitud de las gracias dadas por el Espíritu santo a la Iglesia”.70 

El profeta Zacarías habla de las siete lámparas como la metáfora de “los ojos de 

Yahveh que recorren toda la tierra”.71 La expresión siete lámparas recuerda a las palabras 

empleadas por el narrador heterodiegético en el último segmento citado. Incluso, en otra parte 

de la novela, la voz narrativa utiliza un símil con un sentido semejante a la metáfora del 

profeta: “Los ojos como unas lámparas afortunadas, seguían encendidos” (AE, p. 110). 

Jean Chevalier y Alain Gheerbrant refieren que el número siete “implica sin embargo 

una ansiedad por el hecho de que indica el paso de lo conocido a lo desconocido: un ciclo se 

ha completado, ¿cuál será el siguiente?”72 

Al término de la novela, Brito Doval anuncia el fin del mundo, esto es, el término de 

un ciclo, con el advenimiento de una gran tormenta.73 El sitio más insospechado, el 

“cementerio de autos”, se convierte metafóricamente en la fuente de las aguas profundas y, 

el viejo autobús, en la barca; desde ahí, se derramará el líquido que inundará el mundo: “Estas 

tierras, lo arenoso, mar en otro tiempo. El cementerio de los autos, su centro; las fuerzas del 

agua, allí. Gente de ese mundo primero la que sube al camión, los días nublados” (AE, p. 

126).  

El texto propone la necesidad de la muerte para la resurrección del hombre y de su 

mundo: “Una rama se debe morir en el mundo para la eterna resurrección del todo; para que, 

torre coronada de curvos caminos a otra parte, el árbol pueda volver” (AE, p. 127). Desde 

 
70 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, op. cit., p. 944. 
71 “Zacarías”, 4, 10, en La Biblia. 
72 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, op. cit., p. 944. 
73 Para mayor profundización sobre este aspecto, véase “El tiempo de los anillos, los trompos y los  remolinos: 
el tiempo del mal” en el Capítulo IV.  
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esa perspectiva, podría entenderse que la súbita muerte de Moy ocurre en la víspera de la 

devastadora catástrofe y que Brito Doval “es un artista para calmar las tormentas”.  

Recapitulando, en El sol que estás mirando predominan ciertos rasgos y modos de ser 

y de hacer de los personajes mediante los cuales aún se conserva la solidez de las voces 

narrativas, a la manera del sujeto lógico y unificado del pensamiento moderno, descrito en el 

capítulo anterior. Las formas de denominación que ya contienen una significación de los 

personajes, la caracterización de éstos mediante algunos rasgos físicos y  morales, además de 

ciertas acciones y oficios definidos permiten la configuración de voces ancladas más en el 

precepto de la certeza que en el de la incertidumbre.  

En concordancia con lo anterior, la novela se estructura con base en las nociones 

convencionales de historia, legibilidad y producción del significado relacionadas con la 

modernidad racional. La historia del relato es perfectamente reconocible, entre otras razones, 

porque la organización de los acontecimientos narrados acusa todavía un orden cronológico, 

el lenguaje utilizado no hace peligrar la claridad del relato, el origen focal y vocal de la 

narración se distingue sin ninguna dificultad y la voz protagónica de la novela se impone 

como una instancia narrativa confiable. Esto, aunque en la narración existen ya indicios, por 

ejemplo, las experiencias sensoriales de David Gálvez y los conocimientos maravillosos de 

Felícitas, tendientes a explorar otras vías no racionales en la construcción del quién que habla.  

A diferencia de la novela anterior, en El tornavoz las voces apuntan a la 

desintegración narrativa. Las estrategias utilizadas para ello son variadas: la fragmentación 

de la temporalidad mediante la instauración de varios niveles narrativos, la inclusión de 

anacronías, anisocronías y el traslape de los tres tiempos, pasado, presente y futuro que 

permiten la coexistencia de tres generaciones de hombres, con el apellido Paniagua. La 

ruptura de la espaciotemporalidad genera un verdadero intrincamiento de los acontecimientos 
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narrados, lo cual obstaculiza la conexión lógica de los sucesos en la mente del lector, 

cuestionando en todo momento la coherencia y el concepto mismo de historia. De este modo, 

y acorde con una visión más posmoderna, el texto despliega otras formas de experimentar el 

tiempo, tales como la simultaneidad de la vida y de la muerte y la borradura de las fronteras 

temporales, mediante la cual tiempos de diferentes épocas implicados en Cándido, Isidro y 

Jeremías Paniagua convergen en el aquí y el ahora.   

Otra de las estrategias de la mayor importancia por su recurrencia en diferentes relatos 

gardeanos es la indeterminación. Lo callado en el texto a partir de lo que se dice, ese silencio 

que involucra la omisión de información narrativa relevante, también contribuye a la 

desintegración de las voces y de la trama porque la mayoría de las acciones, intenciones, 

causas y motivaciones que permiten la caracterización de los actores del relato no se narran. 

Dicha indeterminación, junto con un lenguaje metafórico que comienza a dificultar y, en 

ocasiones, a eclipsar el sentido, abre las puertas al enigma, la ambigüedad y la incertidumbre. 

Así, se impugnan las formas convencionales de la composición narrativa con sus 

consecuentes efectos en la estructuración de estas voces que, despojadas de una identidad 

estable, silencian lo que saben, se impregnan de misterio y ponen en tela de juicio la realidad 

conocida.   

 La superposición de los mundos de la vida y de la muerte, tan característica de las 

ficciones posmodernas, constituye, en nuestra opinión, la fuente crucial del desdibujamiento 

del relato y de las voces que en él habitan porque provoca confusión, extrañamiento e 

incoherencia en un nivel lógico al plantear que los personajes se configuran con rasgos de 

ambos universos antitéticos. En ese sentido, la coexistencia de mundos dispares implica un 

serio cuestionamiento a la noción de unidad y certeza del sujeto moderno.  
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No obstante, el ejercicio de llevar a sus extremos la desintegración de la narración se 

expresa en El diablo en el ojo y El agua de las esferas. En la primera, la disolución se sostiene 

en la configuración de un narrador-personaje sin nombre, sin historia, sin empatía por los 

otros; podría decirse que el único contenido identitario que le queda es su odio hacia Borja. 

El desconocimiento de su identidad, la narración a través de fragmentos de su corporeidad –

por ejemplo, de su ojo– y la diseminación de sí mismo en múltiples posibles, incluyendo 

hasta su transmutación en una llave, esto es, en un objeto, ponen en crisis el concepto mismo 

de identidad. El yo, sujeto y objeto de la enunciación, se plantea como un fenómeno siempre 

cambiante, múltiple y fragmentado. Un yo que se va borrando, como lo vislumbra Foucault, 

en la arena marítima del lenguaje.  

El otro gran pilar de la disolución en El diablo en el ojo radica en  la incertidumbre 

sobre el origen de la enunciación. Las voces que hablan no son fácilmente identificables, ya 

sea porque el texto impide su reconocimiento o porque en una misma voz pueden confluir 

subjetividades distintas. Por otra parte, la narración de la voz protagónica es extremadamente 

engañosa y confusa; puede narrar en primera persona y situar a su yo-narrado en diferentes 

espaciotemporalidades, pero también puede hablar de sí mismo en tercera persona, como si 

fuera otro personaje y no cualquier personaje, como lo es el diablo o su propio ojo. Lo anterior 

muestra el carácter inaprehensible e inestable de su subjetividad. 

En El agua de las esferas, la desintegración narrativa ocurre a través de un discurso 

simbólico y metafórico, difícil de descodificar no solo por su extrema complejización sino 

porque despliega una serie de claves cifradas que, además, no son de fácil acceso para el 

común de los lectores. A partir de sus relatos, los personajes configuran un desconcertante 

mundo acuático sobre el mundo desértico donde habitan. A esto se añade el desquiciamiento 

de la sintaxis, la reducción extrema del lenguaje, las indeterminaciones, las escenas que se 
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ramifican en diferentes direcciones y conectan unas con otras sin tener ningún principio 

vinculante, ni tampoco un inicio o la pretensión de conducir a un final, como sucede en el 

rizoma.  

De este modo, el lector se enfrenta constantemente a la experiencia de la 

inteligibilidad, la incomprensión, pero también de la co-realización del texto, como lo 

veremos en los capítulos subsecuentes.   
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Capítulo III 

La metafórica del mal 

III. Hacia la ruta hermenéutica  

La desintegración progresiva de la voz explorada en el apartado anterior no puede reducirse 

a una finalidad estética, a un juego del lenguaje y menos todavía a una cuestión ornamental, 

como cierta crítica lo percibió en los últimos años de las publicaciones del escritor. Más 

bien, dicha desintegración abre una ventana hacia otra de las preocupaciones  centrales de la 

obra de Jesús Gardea: el problema del mal.  

 En las novelas de madurez del autor mexicano, el mal se cierne en la vida de los 

habitantes de este mundo ficcional con sus sombras y luces, con Dios, un “tren de vagones 

iluminados en la boca del llano” (DO, p. 55), y con el diablo, “lumbre en la que abundan 

pliegues de sombra, hondonadas, pudrideros” (DO, p. 70), pero también con el fuego que 

arde en envidias, odios, rencores y acaba por convertir en “cenizas” el mundo.  

Como es de advertirse, en estas narraciones, específicamente en El diablo en el ojo y 

El agua de las esferas, no se habla del mal en términos directos sino en un lenguaje 

metafórico o figurado. De ahí la necesidad de acceder al asunto del mal por la mediación de 

la metáfora.  

El problema se presenta doble: metáfora y mal en una íntima e indivisible correlación. 

Antes, es necesario precisar que la concepción de la metáfora utilizada en este capítulo es 

muy diferente a la del enfoque empleado en el capítulo anterior. Ahí, como parte del 

propósito de enriquecer el análisis formal de los textos, realizamos una revisión de las 

principales figuras retóricas, entre ellas, la metáfora, pero lo hicimos desde la perspectiva de 

la teoría de las figuras, la cual resulta insuficiente en esta fase de la investigación por dos 
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razones fundamentales: por un lado, la metáfora gardeana se refiere al mundo. Esto significa 

que pretende decir algo sobre algo, lo cual exige a un lector producir una segunda referencia 

–aquella que se alcanza mediante la suspensión de la referencia literal–como lo plantea Paul 

Ricoeur. La teoría de las figuras no puede dar cuenta de esta referencia de segundo grado 

que, en el caso en cuestión apunta hacia el mal.  

Por otro lado, las metáforas contenidas en estas novelas demandan una comprensión 

diferente a la de la teoría de las figuras al ser entendidas como metáforas de revelación y no 

como meros procesos de sustitución. Esto es, despliegan ante los ojos de un lector realidades 

nunca antes vistas o, como señala Ricoeur, revelan una nueva dimensión de la realidad 

inaccesible a la descripción directa.  

Los argumentos antes expuestos explican por qué la teoría de la referencia metafórica 

de Paul Ricoeur constituye una herramienta teórica pertinente para aproximarnos a una 

hermenéutica de las metáforas del mal en la obra de Jesús Gardea. También, retomamos 

algunos conceptos de la teoría de la metáfora de Carmen Bobes, quien, al seguir los pasos 

del filósofo francés, defiende una concepción de la metáfora literaria como una fuente de 

riqueza semántica que convierte la lectura en un proceso activo en donde se exige la 

interpretación de un lector.   

Aun cuando los textos gardeanos no expresan un mensaje o una historia en el sentido 

convencional como ocurre en ciertas narraciones modernas y las llamadas posmodernas, ello 

no significa que no tengan nada qué decir. Si el discurso siempre es acerca de algo, como lo 

plantea Ricoeur, ¿qué posibilidades interpretativas tiene el mal en estos enunciados 

metafóricos y ¿por qué se manifiesta por la vía de la metáfora? Ricoeur considera que el 

lenguaje más fundamental, es decir, aquel que habla de la culpa y del mal, es totalmente 

simbólico: “Como si el hombre sólo accediese a su propia profundidad por el camino real de 
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la analogía,  y como si la conciencia de sí sólo pudiese expresarse, por último, a modo de 

enigma y requiriese no accidental, sino esencialmente, una hermenéutica”.74   

En la narrativa de Gardea, el mal guarda un vínculo con el discurso judeocristiano, ya 

sea para deconstruirlo o para configurarlo en otros términos. En tal sentido, proponemos que 

la nueva referencia metafórica del mal, va más allá de una serie de pecados o males morales. 

Asimismo, planteamos que en El sol que estás mirando, en donde la voz narrativa preserva 

su consistencia, y El tornavoz, en donde la voz no está del todo resquebrajada, el mal no se 

manifiesta en la refiguración realizada por un lector. En contraste, en El diablo en el ojo y El 

agua de las esferas, en donde la voz se desintegra hasta producir una crisis del sentido, se 

evidencia la metafórica del mal. 

III.I. La metáfora como figura de creación 

El ocaso del modelo mimético de generación del arte, iniciado en las postrimerías del siglo 

XVIII, produjo un cambio determinante en la concepción de la obra y la experiencia del 

artista: el poeta deja atrás la estética de la imitación de la realidad, predominante desde la 

época clásica, para erigirse en un creador de mundos, en un demiurgo o quizá habría que 

decir, junto con Novalis, en un taumaturgo, que busca la revelación del misterio y el acceso 

a los lugares insondables, desde una subjetividad que no puede ser más que la del yo creador. 

Esta importante transformación, centro de atención en el Romanticismo,75 influyó 

poderosamente en las nociones modernas de la metáfora, como lo observa Carmen Bobes. 

Así, la comprensión de esta figura se modifica. De considerarse un tropo que establece una 

analogía ya existente entre dos objetos del mundo real, según las poéticas miméticas, ahora 

 
74 Paul Ricoeur. Finitud y culpabilidad, p. 11. 
75 Hay que recordar que ya desde el Renacimiento el artista toma conciencia de su yo creador. 
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se concibe desde una óptica diferente, esto es, como una creación del poeta, “a partir de las 

relaciones que le sugiere su propia intuición o que crea con su imaginación”.76  

Para este estudio, es de particular interés la metáfora de creación, la metáfora viva, 

como la denomina Paul Ricoeur, debido a que dicha figura en la narrativa gardeana es 

producto del establecimiento de vínculos inéditos entre los términos relacionados y, en ese 

sentido, propone una innovación y otra forma de presentarnos el mundo o descubrirle al lector 

otros posibles. 

La metáfora de creación, llamada también metáfora literaria o poética, se distingue 

por los siguientes rasgos principales: innovación semántica, ampliación del significado, valor 

cognoscitivo, interacción entre los términos literal y metafórico, carácter discursivo, 

polivalencia semántica, intraducibilidad, inagotabilidad y descubrimiento. Además, la 

metáfora de invención incluirá siempre a un lector, puesto que es él quien, frente al absurdo 

lógico contenido en el nivel literal del enunciado, elabora un sentido pertinente a lo que 

aparentemente no lo tiene.  

Este tipo de metáfora, precisa Bobes, es efecto de un proceso creativo individual 

disociado de las convenciones del código lingüístico y del aprendizaje y la memoria de los 

hablantes.  En su génesis, señala la autora, la metáfora literaria es  

un proceso interactivo entre dos términos de una unidad sintáctica, generalmente 

en el marco de un texto más amplio; es un modo específico de creación de sentido 

por el que se funden dos términos en una sola referencia que se adapta a ese 

fundido semántico y pone en relación todos sus semas en los límites permitidos 

por los procesos lingüísticos de expresión, de significación y de interpretación.77  

Los elementos antes esbozados cuestionan, como es evidente, el modelo clásico de la 

metáfora dominante hasta principios del siglo XX, cuyo precursor fue Aristóteles. En la 

 
76 Carmen Bobes. La metáfora, p. 10. 
77 Ibid., p. 120. 
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definición aristotélica de la metáfora que “afectará a toda la historia posterior del 

pensamiento occidental”,78 el estagirita estableció que dicha figura es “la traslación de un 

nombre ajeno, o desde el género a la especie, o desde la especie al género, o desde una especie 

a otra especie o por analogía”.79  

La definición de Aristóteles contiene ya la idea del enfoque sustitutivo de la metáfora, 

mediante el cual la palabra metafórica está en el lugar de una palabra no metafórica que se 

habría podido emplear en el mismo lugar en su sentido propio. En la perspectiva de la 

sustitución, cuestionada por Ricoeur y otros filósofos como Max Black, la explicación de la 

metáfora consistiría en restituir el sentido literal que la palabra figurativa reemplaza, por lo 

que dicha figura sería traducible y, lo más importante, no representaría ninguna innovación 

semántica. Por lo tanto, tampoco proporcionaría información nueva acerca de la realidad80 y 

su función se reduciría a la de un simple ornato.   

Nada más alejado del enfoque sustitutivo que la metáfora viva o creativa, la cual se 

adscribe a un enfoque de interacción. En el esquema interactivo, precisa Carmen Bobes, la 

metáfora se explica como “un proceso semántico que pone en relación dos términos a fin de 

expresar un sentido que no es el de ninguno de los dos, sino uno nuevo que tiene presentes 

rasgos semánticos de ambos y que sugiere a los lectores una nueva realidad, un nuevo 

concepto, o una nueva visión de la realidad, sin aportar para ello un nuevo término y sin 

sustituciones textuales”.81  

El criterio interactivo formulado por Max Black y el cual supone un cambio radical 

al implicar la fractura del modelo que había prevalecido por más de veinte siglos, contiene 

 
78 Paul Ricoeur. La metáfora viva, p. 9 
79 Aristóteles. Poética, p. 92. 
80 Paul Ricoeur. Teoría de la Interpretación. Discurso y excedente de sentido, p. 62.  
81 Carmen Bobes, op. cit., pp. 98-99. 
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algunos de los rasgos de la metáfora inventiva ya señalados. Mediante la interacción 

producida entre los términos de la figura se genera una ampliación del significado, que no es 

ni la del uso corriente ni la que podría tener un sustituto literal cualquiera. Por lo mismo, la 

metáfora no se puede traducir y, al ser intraducible, ésta tiene una función de conocimiento, 

es decir, enseña.  

Los elementos antes expuestos se vinculan directamente con el rasgo medular de la 

metáfora viva: la creación. La metáfora es, ante todo, un fenómeno de innovación semántica 

porque crea una semejanza inédita entre dos ideas muy distantes que hasta entonces no se 

habían relacionado. Este importante aporte de Max Black fue establecido en los siguientes 

términos: “en algunos casos, decir que la metáfora crea la semejanza sería mucho más 

esclarecedor que decir que formula una semejanza que existiera con anterioridad”.82  

Como se observa, la innovación semántica no puede comprenderse sin el papel 

desempeñado por la semejanza, el fundamento de la metáfora. Sin embargo, aquí, la 

semejanza es entendida de un modo muy distinto al del enfoque sustitutivo, esto es, al de 

establecer una relación de parentesco ya existente entre dos términos, precepto que es 

solidario con las ideas de sustitución, préstamo, desviación, traducibilidad y paráfrasis 

exhaustiva. 

Paul Ricoeur retoma el hallazgo de Black, pero da un paso más en la comprensión del 

fenómeno metafórico al demostrar que la semejanza comporta una dialéctica entre la 

identidad y la diferencia. En el enunciado metafórico, señala el filósofo, lo semejante se 

percibe a pesar de la diferencia y de la contradicción. La metáfora viva no consiste, entonces, 

en la unión de lo semejante sino en la unión de lo diferente.  

 
82 Max Black. Modelos y metáforas, p. 47. 
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La semejanza debe concebirse como una tensión entre la identidad y la diferencia en 

una operación a nivel del discurso porque, por un lado, el acercamiento de cosas alejadas 

“incluye un momento irreductiblemente discursivo”83 y, por el otro, aunque la palabra sigue 

siendo la portadora del sentido metafórico, la producción de la metáfora solo se verifica a 

nivel del enunciado tomado como un todo.  

Dentro de la tensión entre dos interpretaciones, la literal y la metafórica, emerge una 

nueva significación que incluye el enunciado completo. “Es así como una metáfora es una 

creación instantánea, una innovación semántica que no tiene reconocimiento en el lenguaje 

ya establecido, y que sólo existe debido a la atribución de un predicado inusual o 

inesperado”,84 sostiene el filósofo francés.    

En síntesis, la metáfora no es una mera sustitución de una palabra por otra ni tampoco 

es un ornamento o un recurso para llenar las lagunas semánticas. La metáfora creativa implica 

una revelación, un descubrimiento que nos dice algo nuevo acerca de la realidad. De ello nos 

ocuparemos en el apartado siguiente.  

III.1.1. Metáfora y revelación en la teoría de Paul Ricoeur 

La función heurística de la metáfora, esto es, el poder que tiene esta figura para 

descubrir o revelar otras posibilidades del mundo inaccesibles a la descripción directa, es 

desarrollada por Paul Ricoeur en lo que podría considerarse la parte más importante de su 

teoría de la referencia metafórica.  

Esta aproximación al problema de la metáfora es pertinente a los propósitos de esta 

investigación porque el mundo metafórico de Jesús Gardea es un mundo de revelación y 

 
83 Paul Ricoeur. La metáfora viva, p. 261. 
84 Paul Ricoeur. Teoría de la interpretación…, p. 65. 
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misterio. Al respecto, Iván Gardea, considerado por su padre como uno de sus mejores 

críticos, comenta que “la prosa altamente elaborada y artísticamente trabajada”85 del creador 

de Placeres se relaciona, en el fondo, “con una intuición profundamente religiosa que busca, 

a través de la palabra, la epifanía de una realidad sagrada en lo visible”.86 Es decir, la 

revelación en el sentido de manifestación de lo invisible en lo visible.   

Para Jesús Gardea, el lenguaje metafórico se constituye en un medio para acceder a 

la revelación de otro estado de cosas y realidades. Y, para Ricoeur, la metáfora permite 

revelar otra dimensión de la realidad y de la verdad mediante el valor referencial de dicha 

figura.  

 El filósofo entiende por referencia la capacidad de todo discurso para relacionarse 

con una realidad exterior al lenguaje. “Lo que tiene que ser entendido no es la situación inicial 

del discurso, sino lo que apunta hacia un mundo posible, gracias a la referencia no aparente 

del texto. […] Entender un texto es seguir sus movimientos desde el significado a la 

referencia: de lo que dice a aquello de lo que habla”.87 Con relación a lo anterior, el propio 

Gardea pensaba que había “un segundo texto, aparte del narrado. Vamos, las palabras serían 

mucho como símbolos, aparecen en vez de otra cosa, y quizá entonces el lector de algunos 

libros míos también tendría que registrar con el oído lo que está leyendo”.88 

La tesis de que el discurso metafórico dice algo sobre la realidad se opone a la 

concepción no referencial y autosuficiente del lenguaje poético estimulada por Barthes, 

Derrida y Foucault, entre otros autores, como ya lo vimos en el primer capítulo. Ricoeur 

objeta aquellas concepciones en las que solo el lenguaje descriptivo tiene la capacidad  de 

 
85  Karina Avilés. Entrevista con Iván Gardea realizada el 15 de octubre de 2016. 
86 Idem. 
87 Paul Ricoeur. Teoría de la interpretación…, p. 100. 
88 César Güemes.” Jesús Gardea, autor de Difícil de atrapar. ‘Escribir es un oficio donde tiene mucho juego la 
esperanza’”. En El Financiero, (3832), 27 de septiembre de 1995, p. 67.  
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referirse al mundo y, en contrapartida, muestra la función cognoscitiva y la pretensión de 

verdad desplegada mediante una concepción referencial del discurso poético. 

 El filósofo francés retoma el concepto de referencia desdoblada de Roman Jakobson, 

según el cual la función referencial en la poesía no se anula sino que se altera por el juego de 

ambigüedad. La obra literaria despliega ese otro mundo posible bajo la condición de 

suspender la referencia primaria o correspondiente a la interpretación literal, en favor de una 

referencia secundaria o de segundo grado que es la referencia metafórica. En otras palabras, 

la referencia desdoblada es una referencia literal que se suspende por la acción de lo que, 

junto con Jean Cohen, Ricoeur llama impertinencia semántica. Del desplome de la referencia 

literal surge una nueva pertinencia semántica, es decir, una significación emergente elaborada 

por un lector. Así, el discurso metafórico pone en juego una ficción heurística, concepto del 

que hablaremos más adelante. 

 Ricoeur respalda su tesis de la referencia metafórica en la teoría generalizada de la 

denotación,89 desarrollada por Nelson Goodman y, sobre todo, en los estudios realizados por 

Max Black, los cuales establecen una conexión entre la metáfora y los modelos científicos.   

En Los lenguajes del arte, Goodman se pregunta por la función referencial de los 

sistemas simbólicos, entre los cuales la metáfora ocupa un lugar esencial. Para el autor, lo 

metafórico y lo literal deben distinguirse en el interior de lo real, pues la posesión metafórica 

es real, lo mismo en el lenguaje figurado que en el ordinario. 

 
89 En Goodman, denotación y referencia son términos equivalentes, aunque el autor realiza una distinción 
entre dos maneras de referencia: por denotación y por ejemplificación. La denotación es entendida en un 
sentido más amplio: “Un cuadro que represente a un objeto –así como un pasaje que lo describa– se refiere 
a él; más concretamente, lo denota. La denotación es un alma de la representación y es independiente de la 
semejanza”. La ejemplificación es posesión más referencia: “Tener y no simbolizar es un puro poseer; 
simbolizar y no tener es un hacer referencia de un modo diferente al de la ejemplificación”. Nelson Goodman. 
Los lenguajes del arte. Aproximación a la teoría de los símbolos, pp. 23, 68. 
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Una de las destacadas contribuciones de Goodman consiste en que los sistemas 

simbólicos aportan conocimiento y contribuyen a organizar y rehacer el mundo, en la medida 

en que el artista o el escritor capten relaciones frescas y conciban medios para ponerlas de  

manifiesto: 

En la representación, el artista tiene que servirse de viejos hábitos si quiere hacer 

surgir nuevos objetos y conexiones. Si se reconoce que su cuadro hace referencia 

casi del todo, aunque no completamente, al moblaje común del mundo cotidiano, 

o si lo recuerda, aunque se resista a ser clasificado en un tipo común de pintura, 

puede hacer resaltar semejanzas y diferencias olvidadas, forzar asociaciones 

inhabituales, y rehacer, hasta cierto punto, nuestro mundo. Y si el objeto del 

cuadro, no solamente está bien ejecutado, sino que además ha sido bien captado, 

si las reconexiones que directa e indirectamente realiza son interesantes e 

importantes, el cuadro –cual experimento primordial- aportará una genuina 

contribución al conocimiento. A la observación de que su retrato de Gertrude 

Stein no se parecía a ella, dícese que Picasso replicó: ‘Da igual; ya se parecerá’.90  

Sin embargo, la teoría de los modelos de Max Black es la que permite a Ricoeur 

consolidar la relación entre función heurística y redescripción de la realidad. De acuerdo con 

dicha teoría, la metáfora, en las artes, y el modelo, en las ciencias, presentan un 

funcionamiento semejante, en virtud de que ambos revelan relaciones nuevas y, por lo 

mismo, son ficciones heurísticas.  

  Para Ricoeur, describir un dominio de la realidad en términos de un modelo teórico 

imaginario es una forma de ver las cosas de diferente manera modificando el lenguaje. Dicho 

cambio “procede de la construcción de una ficción heurística y por medio de la transposición 

de las características de esta ficción heurística a la realidad misma”.91  

Pero, ¿cómo se produce la conjunción entre ficción heurística y redescripción de la 

realidad?  En primer lugar, Ricoeur advierte que el correspondiente exacto del modelo, en el 

 
90 Ibid., p. 49. 
91 Paul Ricoeur. Teoría de la interpretación…, p. 80. 
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lado poético, no es la metáfora aislada sino la obra poética como un todo. El poema, recuerda, 

es el que proyecta un mundo. De ese modo, la función referencial de la metáfora parte de una 

red metafórica, es decir, de la interconexión de las metáforas, más que de un enunciado 

metafórico por separado.  

En segundo lugar, el filósofo restablece la importancia de la poiesis del lenguaje, 

fundamentada en la conexión entre mythos (la creación de una trama) y mimesis (la imitación 

de las acciones humanas) en la Poética de Aristóteles. El mythos recrea la realidad cuando la 

mimesis ya no se entiende en términos de copia o imitación sino de redescripción. De esta 

manera, Ricoeur arriba a la parte medular de su teoría de la referencia: la metáfora es el 

proceso retórico por el cual el discurso libera el poder que tienen ciertas ficciones de 

redescribir la realidad.  

En este punto retomamos lo que en líneas anteriores dejamos inconcluso. La 

referencia de segundo grado o referencia metafórica se asocia a la dimensión ficticia 

descubierta en la teoría de los modelos: “Así como el sentido literal tiene que ser abandonado 

para que el sentido metafórico pueda emerger, la referencia literal debe desplomarse para que 

la ficción heurística pueda llevar a cabo su redescripción de la realidad”.92 

Pero cuando Ricoeur habla de la realidad, ¿a qué se refiere? La metáfora implica una 

tensión –entre foco (la palabra metafórica) y marco (el resto de la frase), entre las 

interpretaciones literal y metafórica, entre la identidad y la diferencia en la semejanza– que 

se extiende a la realidad que redescribe. La concepción tensa de la realidad se da en el seno 

de la cópula de la expresión metafórica: el verbo ser. Cuando el poeta dice: “La naturaleza 

es un templo en el que pilares vivientes…”, el “es” no solo sirve para relacionar un sujeto y 

 
92 Ibid., p. 81. 
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un predicado sino que también conlleva una tensión entre un “es” y “no es”. El “no es” está 

implicado en el nivel literal que, por medio de la referencia desdoblada, se autodestruye por 

la referencia literal imposible para dar lugar a un “es” metafórico, equivalente a “es como”.93 

Del empleo tensor del lenguaje,94 contenido en la metáfora, emerge una nueva visión de la 

realidad.   

Entonces, la metáfora es también una vía de conocimiento y de ampliación del mundo. 

Al crear vínculos inéditos entre las cosas, estas metáforas  descubren valores de la realidad 

inaccesibles para el lenguaje ordinario y literal y desarrollan, como dice Ricoeur, “una 

experiencia de realidad en la que inventar y descubrir dejan de oponerse, y en la que crear y 

revelar coinciden”.95 

III.1.2. La metáfora en la obra de Jesús Gardea 

Desde las obras iniciales del narrador mexicano se advierte una profusión de figuras retóricas 

que colman a su escritura de un excepcional lirismo e impregnan a su palabra de una 

profundidad, como la que se pretende cuando se busca descubrir el secreto de las cosas. El 

escritor equiparaba su trabajo con las palabras al de la acción de cascar nueces. Se trata de 

romper las palabras “para ver que traen adentro”,96 decía. Para Gardea, las palabras contienen 

 
93 Paul Ricoeur. La metáfora viva, pp. 326-327.  
94 De acuerdo con Philip Wheelwright, el carácter tensivo ocurre siempre que hay vida en el lenguaje. “Incluso 
en las formas más simples del lenguaje poético es posible discernir y sentir cierta tensión semántica, porque 
sin al menos una llamita de vida tensiva el lenguaje estaría semánticamente muerto y en consecuencia no 
sería poético, por famosa que fuese la obra y por mucho ingenio que mostrase la versificación”. La metáfora, 
señala el autor, es el elemento del lenguaje tensivo más apto para revelarnos algo de su naturaleza. Philip 
Wheelwright. Metáfora y realidad, pp. 49, 56, 71. 
95 Paul Ricoeur. La metáfora viva, p. 325. 
96 Araceli Hernández. “Trato de cascar las palabras como las nueces: Jesús Gardea”. En La Jornada, (1,789), 5 
de septiembre de 1989, p. 26. 
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un enigmático mundo que pugna por aparecer: “En mi literatura hay una tensión de mundo, 

hay una tensión de cosa que está luchando, batallando a través del lenguaje por salir”.97  

 El lenguaje y, con él, las figuras retóricas, se constituyen en esa vía para expulsar los 

mundos de la palabra. Metáforas, sinestesias, metonimias, oxímoros, sinécdoques, 

comparaciones, prosopopeyas, hipérboles, pueblan el lenguaje gardeano, pero ninguna de 

estas figuras ocupa el lugar privilegiado de la metáfora en los textos del escritor.  

 En El sol que estás mirando, la semejanza producida entre los términos asociados de 

las metáforas no se basa en relaciones complejas. En general, se trata de metáforas que 

todavía refieren a cosas parecidas a las del mundo real, por lo que a un lector le resulta más 

fácil la labor de hacer surgir la nueva pertinencia semántica: “cuando (Ángel Porras) 

recordaba sus cosas con mi padre, decía que él había sido el único sol de toda su casa, llena 

de hermanos” (SM, p. 95). Aunque el término metafórico “sol” es polivalente, cualquier 

lector entiende que Ángel Porras fue el único virtuoso de todos sus hermanos.  

En otros casos, se utiliza la metáfora pura, en la que solo se textualiza el término 

metafórico: “Lo recuerdo comiendo el oro blando de las rebanadas” (SM, p. 13). También 

existe una abundancia de metáforas comparativas y de metonimias que, en su mayor parte, 

hacen referencia al sol y a la luz: “Y, sin embargo, mi padre, en la puerta de la calle sudaba 

como si se encontrara en el sol” (SM, p. 22), “la cabeza me hervía de sol” (SM, p. 59), “esa 

tarde, ella traía una sola trenza, gruesa, como un rabo sobre la espalda; y por allí podía 

empezar el sol mejor con su fuego” (SM, p.77). El empleo de la prosopopeya y del oxímoron 

es menos frecuente, aunque ya comienza a vislumbrarse la importancia que tendrá este último 

en textos posteriores.  

 
97 Miguel Ángel Quemain. “Jesús Gardea: El insondable misterio de la gracia”. En Revista Mexicana de Cultura, 
(26), El Nacional, 28 de julio de 1996, p. 15. 
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  Por otro parte, en esta obra la mayoría de los enunciados metafóricos presentan una 

estructura completa, formada por sustantivos, adjetivos, verbos, pronombres, artículos, 

conjunciones y preposiciones, componentes sintácticos que, en sus relaciones, coadyuvan a 

la producción del sentido: “La piedra me dio en la frente. Se me apagó el sol como de un 

soplo. Grité, asustado de tanta oscuridad, y caí al suelo” (SM, p. 60). 

En El tornavoz se advierte un cambio en la construcción metafórica con respecto a la 

referida novela inicial. La interacción entre los términos metafórico y metaforizado (este 

último puede quedar latente en el texto) se funda en una asociación de elementos que 

contienen una abstracción cada vez mayor: “Y las palabras de Cándido Paniagua se daban 

primero lentas. Separadas por grandes silencios. Adrede se lo proponía así, por el sobrino. 

Lo quería junto al manantial, a un dedo del fuego” (TZ, p. 26).  

Además de lo anterior, las expresiones metafóricas comienzan a tornarse más 

enigmáticas y, por consiguiente, generan en el lector más interrogantes y un mayor asombro. 

La formación de espacios vacíos coadyuva al incremento del misterio generado por las 

metáforas: “Pero yo le digo del viento, es rebelde, y en las tapias ya está armando un 

remolino. Dardo de papeles contra el ojo del sol. Para cegarlo y confundirlo. Para que a 

Placeres vuelva la oscuridad. –Ese viento de usted parece un hombre. –Es un hombre. 

Nosotros somos quienes lo levantamos del llano” (TZ, p. 123).  

En dicho texto se emplean metáforas de aposición, las cuales plasman una impresión 

visual más allá de la realidad objetiva. Mediante la aposición metafórica, apunta Carmen 

Bobes, se destacan los rasgos del ser, del sentido o de la figura que definen más 

específicamente a la persona o al objeto.98 Lo anterior se muestra en los siguientes ejemplos: 

 
98 Carmen Bobes, op. cit., 194. 
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“No se mueva usted, Paniagua, Jeremías, escudo” (TZ, p. 120); “–En tu casa –dijo– esos 

desalmados de Felipe y de Ilda piensan que yo no salgo vivo de este invierno; que aquí me 

quedo, leño, huesos, pellejo, niño, perro” (TZ, p. 26).  

Además, hay un predominio de metáforas comparativas, cuyo nexo es la partícula 

“como” y “como si”, en la gran mayoría de los casos. En general, no se trata de simples 

comparaciones porque no hay univocidad en la significación y, por lo tanto, las implicaciones 

semánticas son inagotables: “Los poros del alma botan sus tapones del mundo y se abren 

como los cielos” (TZ, p. 44); “ante los ojos azorados de Marta, Omar Vitelo se desarruga, se 

aclara como si le naciera una alba en la piel” (TZ, p. 91). Las expresiones metafóricas se 

utilizan para hurgar en las profundidades de la desdicha del ser humano. El problema del mal, 

como lo veremos con las novelas posteriores, vendrá después.  

En El diablo en el ojo y El agua de las esferas, el discurso metafórico exhibe una 

drástica transformación, tanto en el nivel semántico como sintáctico, en comparación con las 

novelas antes señaladas. Las metáforas y otras figuras retóricas, entre ellas, la sinécdoque y 

el oxímoron, generan una desintegración radical de la narración. 

Los fundamentos de la desintegración metafórica se originan en la asociación de 

elementos muy lejanos entre sí, entre los cuales se crea la semejanza. La interacción 

producida entre los términos metafórico y metaforizado se basa en analogías extremadamente 

abstractas y al margen de la lógica. Lo anterior promueve no solo una mayor complejidad en 

las operaciones mentales que debe realizar el lector para reducir la distancia entre los objetos 

relacionados sino que también provoca un mayor hermetismo en el plano de la significación: 

“El aire, la luz esponjosos del verano, para el alma del muerto, como el agua para el pez” 

(DO, p. 103); “mencionar los ángeles en el corazón del invierno, oír al revés el zumbido del 

trompo; tallar fierro en un vidrio” (DO, p. 101).  
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En el nivel sintáctico, la alteración en el orden de las palabras produce una confusión 

semántica que puede generar verdaderos eclipses de sentido. La disposición de la secuencia 

habitual de la frase, sujeto-verbo-objeto se desploma y, en su lugar, emerge la dislocación 

del lenguaje. Posposición de verbos al final de la oración, usurpación de la posición del sujeto 

por el objeto y viceversa, eliminación del sintagma verbal, son algunas de las infracciones a 

las normas gramaticales: “El aire, a todas horas, el nuevo estuche, como de cristal, de la llave 

colgante” (DO, p. 7); “las lámparas de la luz, ojos sobrenaturales, ninguna miseria, por oculta, 

se les escapaba” (AE, p. 58).  

Si bien es cierto que la metáfora ocupa un lugar central en la narrativa del escritor, la 

sinécdoque y el oxímoron resplandecen con todas sus potencialidades en ambas novelas. Esto 

no es fortuito. La sinécdoque y, especialmente, la sinécdoque particularizante, funciona para 

exponer la experiencia de la fragmentación, en detrimento de la unidad, la sensación de la 

ruptura que, como ya expusimos en el primer capítulo, distingue al llamado sujeto 

posmoderno.  

En dichas narraciones, el personaje es un ser de ficción absolutamente escindido, un 

ser hecho pedazos, y la sinécdoque particularizante expresa, precisamente, la imagen del 

hombre fragmentado. En otras palabras, con esta figura y, desde luego, con metáforas, se 

expone el quebranto de la condición humana.   

De igual modo, la sinécdoque se emplea para mostrar una nueva mirada del mundo 

al hacer visible lo que se ha hecho invisible, desde una perspectiva totalizadora. Todavía hoy, 

la idea de la completud, de la totalidad, tan característica del pensamiento moderno, ejerce 

una poderosa influencia en el ser humano. El hombre está habituado a mirar el árbol y no la 

savia; sin embargo, en estas novelas, la sinécdoque busca atraer la vista del lector hacia la 

pequeñez de la parte: “Empezaban yema y dedo a perder los estribos. Gemía la yema, 
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encorchada en el ojo. El empuje del dedo, también le arrancaba gemidos. La mano se había 

metido por su cuenta en el afán, como cuando la ponemos en carne de mujer” (DO, p. 11).  

La presencia de la luz y de la oscuridad, una constante en la narrativa gardeana, toma 

en estas novelas un nuevo rumbo: la tensión entre el bien y el mal, la pugna irresoluble entre 

la malignidad y la bondad, la cual encuentra en el oxímoron su mejor forma de expresión. 

Así, la “claridad turbada” (DO, p. 37), el “brillo negro” (DO, p. 48), la “vertiginosa lumbre 

para iluminar abismos” (DO, p. 55) o el “infierno helado” (AE, p. 27) apelan al carácter 

contradictorio del ser, en el que iniquidad y bien se funden, aunque todo indica que, en estos 

relatos, el mal no solo es realizado por el hombre sino que también hay un mal no iniciado 

por el hombre y, en esa medida, forma parte de su destino trágico.  

III.2. Gracia, santidad y pecado en la escritura gardeana 

La concepción del mal en la escritura de Jesús Gardea se inserta en el marco de la tradición 

judeocristiana, pero también es resultado de una extraordinaria cultura filosófica y teológica 

alimentada por pensadores de orientación cristiana, entre ellos, Paul Tillich, Jacques 

Maritain, Emmanuel Mounier, Gabriel Marcel y otros que, sin tener esa directriz, como José 

Ortega y Gasset y George Santayana, influenciaron la vida y la obra del escritor. 

Iván Gardea refiere que su padre fue un hombre “terriblemente obsesionado con la 

idea del mal humano”.99 En particular, añade el grabador, a Jesús Gardea le preocupaba el 

problema de la injusticia, el mal moral y el mal ejercido por el poder, pero no por razones 

ideológicas sino más bien por una cuestión atribuible a su personalidad compasiva: “Al 

verdadero hombre compasivo lo embarga el dolor, […] lo abruma la impotencia de no poder 

 
99 Karina Avilés. Entrevista con Iván Gardea realizada el 15 de octubre de 2016. 
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hacer nada o de poder hacer muy poco frente al mal.  Creo que mi papá estaba embargado 

por el dolor del mundo”.100   

Fiel a sus convicciones, Gardea no tuvo reparos en hacer pública su creencia en Dios. 

Sin embargo, esta religiosidad no puede traducirse en una posición dogmática del narrador 

ni mucho menos en una literatura de corte doctrinario. La religiosidad en el autor mexicano 

debe entenderse como una búsqueda de lo inefable y de la revelación, por la vía de violentar 

el lenguaje: “Creo que yo tengo una manera religiosa de tratar al lenguaje, porque lo venero, 

porque estoy tratando de encontrar un encaje de las palabras más allá de lo visible, es la 

búsqueda de otra dimensión”.101    

La literatura, pensaba el autor, “por sí misma no valdría la pena. La literatura sería el 

vehículo, el medio, para conectarnos con un poder que nos va a hacer mejores. En la persona 

que hace oración, la oración es el vehículo para conectarse con un poder supremo, con un 

dios”.102  El ejercicio de la literatura, ya sea como creador o como lector de la misma, debería 

conducir a una “santidad” en el sentido de una forma de vivir y de comprender más honesta, 

bondadosa y piadosa: “Si realmente uno está siendo auténtico al escribir, no puede menos de 

irse convirtiendo, y creo que esa conversión tendería a dar una especie de santidad. O sea que 

no puedes escribir impunemente sin convertirte en un chamuco o en santo. Yo prefiero creer 

que en un santo”.103 La santidad, consideraba, se vincula “intensamente con las capacidades 

morales de una persona”.104  

 
100 Idem.   
101 Verónica Irina Lara Lozano. El problema de la soledad en dos obras de Jesús Gardea: El tornavoz y Juegan 
los comensales. Tesis de maestría en Bellas Artes, pp. 54-55.  
102 Agustín Ramos. “Jesús Gardea. Producirse a sí Mismo y Desde sí Mismo”. Entrevista, parte II. En El 
Financiero, (2,970), 4 de mayo de 1993, p. 67.   
103 Idem. 
104 Idem. 
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Así, el lenguaje es una vía de salvación y la literatura “es oficio y es Gracia”.105  

Gardea solía hablar de algunos conceptos de la narrativa cristiana, no sin añadirles su visión 

personal. Como en el mundo católico, la gracia es un don concedido por Dios al hombre, 

pero también “es alguien o algo que nos permite seguir escribiendo”.106 El escritor pensaba 

que “la gracia se puede acabar sobre todo por actitudes morales inadecuadas como la maldad, 

la envidia, por exhibicionismo, por afán de fama, quien desea ser famoso puede acabar siendo 

un ser desgraciado, en la aceptación plena de la palabra: sin gracia. Quienes se dedican al 

ensayo deberían de hacer uno sobre nuestras literaturas desgraciadas y agraciadas”.107  

Para Jesús Gardea, la escritura es entregarse y salvarse por la palabra, una palabra que 

implica resistencia, batalla interna frente a la hoja en blanco e incluso, “guerra entre Dios y 

el diablo”. Durante su intervención en el Primer Encuentro de Narradores “Edmundo 

Valadés”, en donde el escritor planteó por primera vez su teoría sobre el cuento, dejó asentado 

lo siguiente:  

[…] ¿cuál es la solución que la palabra me ofrece en sí y por sí misma? ¿Llave 

nomás para abrir la puerta de la hoja intacta al diablo y que haga de las suyas y 

de las mías? ¿O puro pretexto para que Dios tienda su puente y vengan sus 

legiones a poblar las blancas soledades que tanto me acongojan? ¿O, finalmente, 

chispa para encender guerra entre Dios y el diablo, que me llenarán, luego, el aire 

de pestilencial azufre y de suaves inciensos? Indudablemente, la palabra es todas 

estas cosas.108 

Con metáforas y otras figuras retóricas, en la prosa de madurez del autor se habla del 

diablo, el infierno, los demonios, la serpiente, las tinieblas, el purgatorio, los abismos y 

también se habla de Dios, de la gracia, de los santos, de los ángeles, así como de la salvación 

 
105 Miguel Ángel Quemain, op. cit., p. 15. 
106 Idem.  
107 Idem.   
108 Jesús Gardea. “La palabra es el cuento”. En Roberto Bravo, et. al. El cuento está en no creérselo, p. 42. 



 167 

y de la resurrección.  El discurso judeocristiano funciona como un intertexto, en el sentido 

de Kristeva y Barthes, el cual es transformado a partir de la estrategia de la deconstrucción. 

Lo que en la doctrina cristiana se comprende como diablo, infierno, purgatorio, 

salvación, beato o Dios, en estas narraciones, los mismos conceptos expresan significados 

muy distintos. El infierno no es el lugar de tortura donde los pecadores son eternamente 

castigados después de la muerte, el infierno está aquí, en la tierra, en ese espacio denominado 

irónicamente Placeres, lugar donde buenos y malos viven condenados para siempre.   

La redención y la salvación tampoco se refieren a la liberación del pecado y a la 

esperanza cristiana de lograr la vida eterna. En todo caso, los personajes gardeanos “viven” 

una muerte eterna y ninguno sin excepción puede salvarse: “(Vitelo) le dijo a la mujer que él 

había venido a Placeres a salvar a Isidro Paniagua; pero eso era cosa de risa; ahora lo 

comprendía: en el mundo nadie podía salvar a nadie” (TZ, p. 104).  

La salvación es un ideal irrealizable, pues los hombres y las mujeres de Placeres no 

tienen más futuro que el de un presente continuo en el que ya no existen para nadie, ni siquiera 

para ellos mismos, carecen de toda clase de raíz identitaria, se encuentran aislados, son 

desdichados y están irremediablemente solos. Entonces, ¿Dios dónde está? y, ¿cuál es el 

“pecado” cometido por los placerenses?  

Los personajes realizan algunos de los males previstos en el catálogo de pecados del 

relato bíblico. Ejercen venganzas, sienten rencores, tienen envidia, son presos de la codicia, 

cometen asesinato, robo, agresiones y sus actos malos son objeto de la impunidad y, en 

consecuencia, de la injusticia. Tales acciones no se representan miméticamente o, en otras 

palabras, se revelan, pero a través de la referencia metafórica.  
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Así, el mal en la narrativa de Gardea encuentra una de sus vertientes en el denominado 

mal moral o pecado, en el lenguaje religioso. Jacques Maritain, quien dedicó gran parte de 

su filosofía moral al estudio del mal y fue ampliamente leído por Gardea, recuerda que la 

falta moral es tal porque concierne exclusivamente al obrar humano. Al hacer uso de su 

libertad, el ser humano es quien realiza acciones moralmente buenas o malas, conformes o 

no con la razón.109 Para el filósofo, la falta moral implica un elemento más profundo que el 

acto exterior, esto es, lo voluntario y lo libre.110  

En algunos puntos coincidentes con Maritain, Paul Ricoeur sostiene que el mal moral 

designa aquello por lo que la acción humana es objeto de imputación, acusación y 

reprobación. La imputación asigna a un sujeto responsable de una acción susceptible de 

apreciación moral, mientras que la acusación caracteriza a la acción como violatoria del 

código ético prevaleciente en una comunidad determinada y la reprobación involucra el juicio 

de condena por el cual el autor de la acción es declarado culpable y merece ser castigado.111  

En las novelas que forman parte de nuestro estudio, los males morales apuntan hacia 

ciertas manifestaciones de la iniquidad más experimentadas en la cotidianidad del ser 

humano: envidia, rencor, ira, odio, venganza, mentira, avaricia, soberbia y traición. Las fallas 

morales pueden derivar en males extremos como el asesinato, el cual, desde luego, ya no 

forma parte de la experiencia ordinaria de cualquier hombre; sin embargo, en términos 

generales, podría señalarse que estas novelas colocan su mirada en males del día a día, a 

veces constituidos por acciones insignificantes que solo en apariencia resultan inofensivas y, 

no obstante, son el germen de males mayúsculos.  

 
109 Jacques Maritain. Las nociones preliminares de la filosofía moral, p. 86. 
110 Ibid., p. 207. 
111 Paul Ricoeur. El mal. Un desafío a la filosofía y a la teología, p. 24. 
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Por lo antes expuesto, justificamos el interés de añadir, en las siguientes líneas, una 

breve descripción de la concepción del mal en el pensamiento judeocristiano.  

III.2.1. Apuntes sobre el mal en la tradición judeocristiana 

En la Biblia, texto sagrado del judeocristianismo, el mal tiene tantos matices y valoraciones 

diferentes que sería imposible abarcarlos; además, tal cuestión excede a los propósitos de 

este trabajo. Sin embargo, aquí nos referiremos a algunas de las principales acepciones del 

mal en el obrar humano.  

En el Antiguo Testamento, el mal se manifiesta en las cosas, en el hombre, en el 

propio Yahveh como el autor del mal, quien amenaza a través de él y también se arrepiente 

de las acciones malas, aunque toda la atención del texto veterotestamentario se orienta hacia 

el mal obrar del hombre.112  

La visión de que el mal es realizado por el hombre se asienta desde las primeras 

páginas de la Biblia con la transgresión a la prohibición establecida por Yahveh, la cual se 

paga con la muerte: “Podrás comer de todos los árboles del jardín, pero del árbol de la ciencia 

del bien y del mal no comas, pues el día en que comas, morirás sin remedio”.113  De lo anterior 

se derivan dos principios capitales: por un lado, el mal está en el mundo y se relaciona con 

la desobediencia114 y, por el otro, la decisión tomada por el hombre presupone su libre 

elección, de modo que para el narrador yahvista se da la posibilidad de derivar el origen del 

mal de la libertad humana.115  

 
112 Herbert Haag. El problema del mal, pp. 19-24.  
113 “Génesis”, 2, 16-17. En La Biblia.  
114 Angélica Tornero. El mal en la narrativa de Inés Arredondo, p. 36. 
115 Herbert Haag, op. cit., 51. 



 170 

Al insubordinarse a los límites impuestos, el hombre se vuelve pecador. En este 

sentido, el teólogo y erudito bíblico, Herbert Haag, observa que “el pecado del paraíso no 

sólo es el primer suceso narrado por la Biblia, sino el primero de todos los sucesos”.116 La 

lengua hebrea dispone de una serie de vocablos para significar el pecado. La expresión de 

uso más frecuente es hatta’t o het’, cuyo significado es no dar en el blanco. Esta acepción es 

fundamental para comprender lo que la Biblia entiende por pecado: es un fallo, un tirar y 

errar el blanco. Otro significado de pecado en el Antiguo Testamento es el de torcer lo recto 

y, según el contexto, se puede traducir por crimen, pecado, culpa y castigo.  Pecado, también 

significa quebrantar algo, fundamentalmente, en el orden jurídico y, otro sentido más, es el 

de hacer violencia. Todas estas acepciones tienen en común indicar un ataque contra lo que 

la Biblia considera como el bien supremo: la vida. Y como el hombre administra la vida en 

nombre de Dios, el mal es mal porque va contra Dios. 117 

En el Nuevo Testamento, particularmente en los tres evangelios sinópticos, la 

reflexión teórica del mal no es muy abundante porque el interés se concentra en la lucha de 

Jesús contra el mal, la derrota del mal y las posiciones de los discípulos de Jesús frente al 

mal y a los malos.118  

En el Evangelio según Marcos, todos los hombres son malos y solo Dios es bueno. El 

mal radica en el corazón de los hombres, pues de ahí “proceden las malas intenciones, 

fornicaciones, robos, homicidios, adulterios, codicias, maldades, engaños, lujuria, envidia, 

injuria, soberbia, desatino”.119 A diferencia del anterior, en el Evangelio según Mateo existe 

una distinción entre los hombres buenos y los hombres malos: “Así seréis hijos de nuestro 

 
116 Ibid., p. 252. 
117 Ibid., pp. 27-33. 
118 Ibid., p. 34. 
119 “Marcos”, 7, 21-23, en La Biblia. 
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Padre que está en los cielos, el cual hace salir el sol sobre malos y buenos y manda la lluvia 

sobre justos e injustos”.120 En el Evangelio según Lucas, el mal representa, entre otros 

aspectos, la perdición a causa de las riquezas y de los placeres mundanos: “Lo que cayó entre 

zarzas son los que oyeron, pero con las preocupaciones y las riquezas y los placeres de la 

vida, se van ahogando y no llegan a madurar”.121  

Para Pablo, artífice del cristianismo primitivo y fundador de las comunidades 

cristianas en el mundo grecorromano, el mal adquiere una serie de significados: persecución, 

injusticia, idolatría, incesto, discordia y división en la comunidad. Fundamentalmente, el mal 

pertenece a los paganos y se muestra en la entrega de éstos al desenfreno porque “están 

repletos de toda suerte de perversión, de malicia, codicia, y maldad; llenos de envidia, 

homicidios, de riñas, falsía y mala entraña; son difamadores, calumniadores, opuestos a Dios, 

insolentes, soberbios, fanfarrones, maquinadores de maldades, rebeldes a sus padres, 

insensatos, desleales, sin afecto, sin compasión”.122 Sin embargo, el mayor mal en la 

concepción paulina es la concupiscencia, vocablo que en el Nuevo Testamento denota la 

mayoría de las veces un deseo malo, relacionado al deseo de la carne.123  En la Epístola a los 

Romanos se menciona la fornicación, el lesbianismo y la homosexualidad como expresiones 

de este deseo del mal vinculado con el cuerpo. 

Haag distingue una particularidad en la idea del apóstol sobre el pecado, la cual no se 

limita a las faltas morales. El pecado es la afirmación de la propia voluntad frente a Dios. Por 

lo anterior, el pecado no es consecuencia, no se puede atribuir a Satanás o a otro poder porque 

 
120 “Mateo”, 5, 45, en La Biblia. 
121 “Lucas”, 8, 14, en La Biblia. 
122 “Romanos”, 1, 29-32, en La Biblia. 
123 Herbert Haag, op. cit., p. 71. 
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tiene su fundamento en sí mismo: “Ya no soy yo quien obra el mal, sino el pecado que vive 

en mí”,124 proclama Pablo.  

No obstante, en el pensamiento tradicional cristiano y, especialmente en el católico, 

el origen del mal no se puede desvincular de la figura del diablo. He aquí una de las 

diferencias sustanciales con el judaísmo. En la religión de Israel, Yahveh es el creador de 

todo, del bien y del mal y en ello radica su soberanía. Toda suerte de demonios o de dioses 

de otros pueblos fueron excluidos del culto judaico debido a los peligros que éstos le 

representaron a lo largo de la historia.  Por ello, en el Antiguo Testamento, la figura de Satán 

no tiene la importancia que posteriormente tendrá con el cristianismo. En el texto 

veterotestamentario, Satán es un enemigo de Israel, sin un poder autónomo y su papel se 

reduce al de un fiscal o un acusador bajo las órdenes de Dios.  

En el cristianismo, Dios no es el autor del mal. Es Satán el causante y, en esa medida, 

el creador del mal. Aquí se muestra el principio dualista que caracterizará no solo al 

cristianismo sino al conjunto de herejías gnósticas que se desarrollarían en los primeros siglos 

de la era cristiana.125 Los autores neotestamentarios dividen a la humanidad en hijos de Dios 

e hijos del Diablo. La consecuencia de este pensamiento dualista es identificar el mundo con 

la esfera del poder de Satán.126 En el Nuevo Testamento, el maligno deja la función de simple 

fiscal para convertirse en una potencia denominada Satán o diablo: el compendio del mal.  

En la Segunda Carta a los tesalonicenses, Satán ya no aparece como el adversario de 

los hombres sino como el adversario de Cristo, el “anticristo” o el representante del mal por 

antonomasia que exhibe actos de poder, en una visión dualista del mundo.127 Las funciones 

 
124 “Romanos”, 7, 17, en La Biblia. 
125 Angélica Tornero, op. cit., p. 40. 
126 Herbert Haag, op. cit., p. 104. 
127 Ibid., p. 104. 
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de Satán cubren muchos más aspectos en el Nuevo Testamento. Uno de ellos refiere a la idea 

satanológica más difundida hasta hoy que es la del tentador y adversario de Jesús, 

ampliamente marcada en los evangelios. El diablo también se muestra –sobre todo en las 

epístolas pastorales– como figura simbólica de la amenaza que pesa sobre las jóvenes 

comunidades, aunque es necesario precisar que Satán se relaciona con el mal en el sentido 

teológico de que todo lo opuesto a Dios y a su voluntad es malo.128  

Finalmente, el problema del mal en el cristianismo no se puede comprender sin el 

acontecimiento llamado Jesucristo que da fundamento a la creencia cristiana y, al mismo 

tiempo, es inseparable de los conceptos de pecado, muerte, salvación y resurrección, los 

cuales encuentran un eco en la narrativa de Jesús Gardea.  

Jesús, el Mesías, –en griego, Christos, que significa el ungido– es el Hijo de Dios 

enviado por el Padre a la tierra para la salvación de la humanidad. Para cumplir con su misión 

tiene que asumir el sufrimiento, la congoja y, finalmente, su muerte, como un signo de amor 

a los hombres. La derrota de Jesús en la cruz, reflexiona el teólogo y filósofo alemán, Paul 

Tillich, “constituye la transformación más radical del símbolo del Mesías, tan radical incluso 

que únicamente por esta razón el judaísmo sigue negando hasta el momento actual la 

naturaleza mesiánica de Jesús. Un Mesías vencido, no es ningún Mesías. El cristianismo, en 

cambio, reconoce la paradoja –y la acepta”.129  

La muerte de Cristo –el sacrificio de expiación– redime a los hombres de los pecados 

cometidos. Por la falta de Adán, dice Pablo en la Epístola a los Romanos, entró el pecado en 

el mundo y, por el pecado, la muerte. La muerte es otra manera de nombrar el mal si se piensa 

 
128 Ibid., p. 110. 
129 Paul Tillich. Teología sistemática II. La existencia y Cristo, p. 150. 
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en que Adán y Eva se hicieron mortales al comer el fruto prohibido.130 Además, la muerte 

también es un mal, en el sentido de atentar en contra de una vida.  

Pero la muerte de Jesús tiene un significado distinto: la redención de los hombres. 

Cristo supera a la muerte con su muerte y, con ello, devuelve a los hombres la esperanza de 

la vida eterna. Cristo regresa del mundo de los muertos para interceder por los hombres que 

buscan el perdón de Dios y, de ese modo, la salvación.131 “Porque si por un hombre vino la 

muerte, también por un hombre ha venido la resurrección de los muertos: pues así como en 

Adán todos mueren, así también en Cristo serán todos vueltos a la vida”,132 sostiene Pablo. 

Aunque en el texto sagrado existen diferentes explicaciones sobre el origen del mal, 

prevalece una invariable: el hombre es quien realiza acciones malas. Esta idea se fortalece en 

los planteamientos de los padres de la Iglesia –Agustín, Lactancio, Ireneo, entre otros– 

quienes a pesar de la diversidad de sus posiciones coinciden en que Dios no puede ser el 

autor del mal y el pecado se basa en el libre albedrío.  

III.3. La metafórica del mal en las novelas de Gardea 

III.3.1. Las metáforas del fuego   

En las novelas del autor en donde la identidad de la voz tiende a resquebrajarse, el fuego, las 

llamas, el fulgor, las chispas, la luz, descubren, en una compleja y misteriosa interacción con 

la oscuridad, los resentimientos más profundos del hombre o los estados iracundos con gran 

potencial destructivo. 

 
130 Bernard Sichère. Historias del Mal,  p. 85.  
131 Angélica Tornero, op. cit., pp. 43-45.  
132 “1 Corintios”, 15, 21-22, en La Biblia. 
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En El diablo en el ojo, por ejemplo, este lenguaje metafóricamente encendido 

proyecta la presencia de una furia acumulada en el interior de los personajes: “Encapotado 

cielo el alma de Borja. Fuego contenido. Alumbraba los nubarrones. En los ojos de Borja, el 

reflejo del fuego, resplandor agudo, alcanzaba el aire” (DO, p. 23). 

En esta descripción realizada por el narrador heterodiegético, el “encapotado cielo” 

habla de la oscuridad, lo cual sugiere metafóricamente la maldad arraigada en el alma de 

Borja quien, como se recordará, le saca un ojo al narrador y protagonista de la obra y allana 

junto con su camarilla la casa de Boscán para atacarlo. El “encapotado cielo” también es 

“fuego contenido”, esto es, el personaje está reteniendo todo ese mal. El oxímoron 

“alumbraba los nubarrones” incrementa la tensión del significado; sin embargo, los lexemas 

encapotado, contenido y nubarrones también interactúan semánticamente al insinuar que algo 

oscuro, malo, se está acumulando antes de su estallido, al igual que ocurre con la 

condensación del vapor de agua contenida en las nubes, previa a la precipitación pluvial. De 

esa manera, dichas expresiones figuradas proponen una vinculación con la ira, emoción de 

enorme intensidad en el ser humano y uno de los siete pecados capitales. Así, el fuego 

presenta un lado negativo por su alto potencial de consumir el ser.  

Después de la celada en casa de Boscán, Meneses, uno de los participantes de la 

embestida, propone un plan a su jefe Borja y al resto de la tropilla con el propósito de 

“redimir” al primero. Se trata de llevar ramilletes de flores artificiales a la sepultura de 

Boscán, lo cual plantea la hipocresía, la burla y la falsedad de ese supuesto acto de redención. 

Aunque al principio el grupo califica a Meneses de “loco”, Borja solo alcanza a ver en dicha 

acción un negocio redituable. Su avaricia lo conduce a robarle la idea a Meneses para instalar 

una supuesta fábrica de flores de papel en Placeres. En ese contexto, la voz narrativa 

redescribe metafóricamente una de las acciones agresivas de Borja, sin que en el nivel literal 
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de los enunciados se realice, como lo indicamos en líneas anteriores, alguna alusión expresa 

a la violencia: 

Más allá de las Pervincas, Arana había visto, también, brincar el fuego del 

hombro de Borja. La mano atrevida ardía. Meneses la sacudía como si trajera 

prendido un perro; la azotaba como el aire. Meneses, agitado, alumbrado por las 

llamas, danzaba. La antorcha que él desmelenaba recalentaba, como un sol de 

verano, el aire de los espectadores. Las respiraciones. Borja, próximo a una 

ventana, paliaba lo sofocante con bocanadas de aire fresco. Comenzaron 

envidias, por aquel poro de alivio, de los arrinconados (DO, p. 27).  

La construcción de este segmento es muy confusa no solo por la alteración del orden 

gramatical de los elementos del discurso y la supresión de lexemas exigidos por la lógica, 

sino porque las metáforas y otras figuras retóricas empleadas ponen en riesgo la 

inteligibilidad de los enunciados.  

El narrador en tercera persona dice que más allá de las pervincas, esto es, de un tipo 

de flor, Arana había visto “brincar el fuego del hombro” de Borja, lo cual es una 

impertinencia semántica. La prosopopeya solo adquiere significación a partir de una 

cuidadosa lectura del resto del fragmento y de la escasa información proporcionada en el 

relato. Con una elipsis, la voz habla de una mano que arde. Aunque se omite el sujeto al que 

pertenece la mano, el lector entiende que no es la mano de Borja sino la de Meneses. Este 

personaje sacude su mano “como si trajera prendido un perro”, metáfora por comparación 

que denota el dolor o algún daño análogo al ocasionado por la mordedura de un perro. Por lo 

tanto, es pertinente interpretar que Meneses siente mucho dolor en su mano porque fue 

agredido. Desde esa perspectiva, el fuego desprendido del hombro de Borja alude a una 

cólera muy fuerte, la cual conduce a dicho personaje a realizar una acción violenta en contra 

de su empleado. El lector debe realizar una serie de relaciones para percibir que en esta 

narración se relata el momento preciso en el que Borja hiere a Meneses, cuestión que, 
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efectivamente, el lector constata en líneas posteriores cuando Orive le pide a su compañero 

Meneses ver el navajazo ocasionado por el  jefe.  

El pasaje se complementa con otras metáforas también concernientes al campo 

semántico del fuego. La “antorcha” que Meneses “desmelenaba” y además “recalentaba” el 

aire de los espectadores podría interpretarse en el sentido de la furia suscitada en el personaje 

al ser agredido, la cual es palpable en la atmósfera de quienes fueron testigos del suceso.  

Otra lectura posible, pues debemos insistir en que la metáfora viva es inagotable, 

podría indicar que esa antorcha es la herida de donde salen borbotones de sangre porque en 

líneas más adelante el narrador expresa que Arana quería hallar, “en el tupido enmarañado 

que dibujaba la antorcha, escalpe” (DO, p. 27). Según la terminología médica, y no se  puede 

olvidar que Jesús Gardea era dentista, un escalpe es el desprendimiento de piel, a manera de 

un colgajo, ocasionado por una herida.   

Las causas de la agresión apuntan a una acción a todas luces insignificante. Meneses 

se atrevió a tocar con su mano al jefe. Esto explica que al inicio del segmento la voz califique 

a la mano de “atrevida”, aunque en párrafos posteriores también indica que Meneses omitió 

darle algún tipo de información a Borja y, en consecuencia, la cortada sería su castigo: 

“accidente en el comercio con los vivos. Entre los que mandan y sus inferiores” (DO, p. 29). 

Todo ello expresa la soberbia del jefe. El personaje cree tener una superioridad de tal 

magnitud que hasta el contacto con la mano de Meneses le resulta inconcebible.  Borja 

percibe en su poder un medio para cometer cualquier acto arbitrario e ilegal.  

Hay otro tipo de mal cuya durabilidad puede ser eterna. Transcurrido un tiempo 

indefinido, Meneses le habla a Ontiveros de la cicatriz que le dejó el navajazo en su mano 

derecha: “–Me ha dolido siempre. Todos los días, todos los años, Ontiveros. Me duele como 

quema el hielo, la nieve; Ontiveros, como traer un puñado de granizo eterno en la mano. 



 178 

Nada le hace el tiempo, nada los peores veranos, el sol directo. Tengo ya cundido, Ontiveros, 

el frío en los huesos y el alma. Y usted no quiere, Ontiveros, justicia” (DO, p. 80).  

Mediante el oxímoron relativo al hielo abrasador se expresa primero, el dolor interno 

que día a día consume el alma del personaje. La posterior metáfora por comparación habla 

sobre un sentimiento que más bien quema por dentro a Meneses y es algo perdurable, pues 

no se borra con el paso del tiempo.  La nueva referencia producida por ese “puñado de granizo 

eterno” evoca un resentimiento tan arraigado como el rencor.  El hielo abrasador ha invadido 

el ser del personaje, tanto por las acciones realizadas por Borja, como por la ausencia de 

“castigo” o la impunidad de la que goza el jefe. Por esas causas, al final del fragmento, 

Meneses le reclama a Ontiveros por negarse a hacer justicia, entendida aquí como venganza, 

pues los antiguos empleados de Borja, ahora dirigidos por el narrador-personaje, planean un 

complot para asesinar al opresor.  

Los estragos ocasionados por el fuego metafórico se reflejan con toda su potencia no 

solo en el interior sino en el espacio exterior de los personajes. “La casa, su cascarón, olía a 

cal flameada por el furor. Fuego adentro no del sol. Ampollas en los muros. Viéndolas 

abombadas como nubes, al descubierto lo húmedo del fuego. En las ventanas, legible lo que 

había sido la hornaza. Los ahumados vidrios, como espejos de la noche en el muro, repetían 

nocturno el pleno día” (DO, pp. 40-41).  

El narrador y protagonista de la obra habla aquí sobre la destrucción constatada por 

él en la casa de Fulgencio Boscán. Como se recordará, dicho destrozo fue ocasionado por la 

tropilla al mando de Borja. Sin embargo, este fragmento no se comprende sin otros más. 

Cuando Meneses tiene la misión de acabar con los objetos de la víctima y empieza por arrojar 

una pedrada a los discos, la voz narrativa dice enseguida: “Boscán, en la penumbra, estaba 

oliendo, en el filo del aire luminoso que entraba por la rendija de una ventana, el odio del 
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otro, Sombra, esa mañana, de Borja” (DO, p. 21). Es decir, la víctima huele el odio con el 

cual Meneses, la Sombra de Borja,133 realiza la destrucción de sus bienes. Hay otras 

metáforas que complementan el sentido del fuego observado por el narrador-protagonista en 

aquella casa:  

Igual que los anteriores, paulatino el encaminarse al motor. Los de Borja le 

habían arrancado el cobertizo. La lámina, con todas las abolladuras del mundo, 

como en una explosión. El sol la iluminaba, le vestía disfraz. De intermediario, 

amayorando los efectos de los belicosos en el sueño de Boscán, el sol, su mano 

de mar a medio día, esponjaba rencores. Pero en el motor, se estrellaron sus artes. 

Se embotaba en su negra camisa de fierro el manojo de sus rayos. No podían 

disimular que, en ese punto, la resistencia había provocado la máxima furia de 

los atacantes (DO, p. 41).  

En esta narración, no exenta de atropellos semánticos, el narrador-personaje realiza 

una descripción del destrozo ocasionado al motor, sinécdoque de la planta de luz de Boscán,  

porque esta última simboliza el trofeo de la venganza por parte de Borja y sus cómplices. 

Como se recordará, ellos allanan la casa de Boscán por el simple hecho de que el estruendoso 

ruido de la planta interrumpió el sueño de los placerenses. Por ello, los agresores descargan 

toda su rabia en tal blanco. Aquí, la intermediación del sol funciona para exacerbar, mediante 

los rayos que se estrellan en el motor, la furia de los atacantes. 

En cambio, en el fragmento citado en líneas más arriba, la misma voz habla de un 

fuego en el interior de la casa, no proveniente del sol, aunque por las connotaciones antes 

indicadas manifiesta nuevamente el coraje, la saña, y, desde luego, la violencia ejercida en 

ese espacio. La violencia de los malhechores deja sus huellas en las paredes del hogar de 

Boscán, esas “ampollas en los muros” que el narrador-personaje mira “abombadas como 

nubes” y descubren lo “húmedo del fuego”. Los lexemas ampollas, nubes y húmedo se 

 
133 Véase Capítulo II. 
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asocian por medio del sema común agua, palabra que, al entrar en contradicción con la 

palabra fuego por medio del oxímoron, imprime un carácter de misterio y de revelación a 

dicha expresión.  

En El agua de las esferas, tal parece que el hombre y junto con él, el mundo, ya no 

tienen remedio a causa de sus males. “Nunca tendremos sosiego. Todo es lumbre” (AE, p. 

79), expresa Brito Doval.  Quizás por esos males el todo debe morir, lo cual expresa el 

carácter apocalíptico de la novela. La devastación de este mundo ficcional se realizará 

mediante una gran inundación, misma que dialoga intertextualmente con el mito del diluvio 

bíblico, como lo hemos señalado.   

 A diferencia de otros tipos de diluvios, como el babilónico y el sumerio, el diluvio de 

las Escrituras, según lo advierte Paul Ricoeur, “clausura una larga serie de relatos (Abel y 

Caín, la torre de Babel, etc.) destinados a ilustrar la creciente maldad de los hombres”.134  

  Hasta el anuncio de la gran tormenta universal, los pecados mencionados en el texto 

sagrado son: la desobediencia de Adán y Eva (Gn 3, 6); el fratricidio de Caín en contra de 

Abel (Gn 4, 1-8); la construcción de ciudades de Henoc (Gn 4, 17); la venganza de Lamec, 

descendiente de Caín, (Gn 4, 23); la arbitrariedad sexual (Gn 4,19) y la ambición del hombre 

de convertirse en superhombre (Gn 6,2).135 Estas prácticas, puntualiza Herbert Haag, tienen 

en común pasar por alto costumbres y leyes vigentes para crear normas propias y ser dueños 

y señores de sí mismos. Dichas conductas, considera el teólogo, determinan el desarrollo 

posterior de la historia de la maldad humana. 136  

¿Cuáles son, entonces, las faltas cometidas por los seres de ficción de esta novela?, 

¿por qué deben ser castigados con una catástrofe cósmica? Aunque en el relato no se señalan 

 
134 Paul Ricoeur. Finitud y culpabilidad, p. 331. 
135 Herbert Haag, op. cit., p. 24. 
136 Idem. 
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literalmente los porqués del advenimiento de esta tormenta ya que, como indicamos en el 

capítulo anterior, el silencio narrativo se impone, la referencia producida por las metáforas 

del fuego despliega posibles respuestas. 

Brito Doval, personaje que parece tener la intención de evitar la gran tormenta,137 

menciona el engaño ocasionado por el “fuego de mentiras” (AE, p. 39), pero también  refiere 

a un “fuego que no se ve”, como el causante de la destrucción del hombre y de su mundo. En 

un diálogo con el mesero Ugalde, Brito Doval revela: 

–Estoy pensando –dije– en los que le prendieron fuego a esto. Todo en 

cenizas. 

Oía al mesero encoger y estirar la tijera de sus piernas, luego, detenido el 

fragmentario ejercicio, el mesero: 

–¿Al mundo? […] 

–A las cosas, Ugalde. También al corazón. Nunca tendremos sosiego. Todo es 

lumbre.  

Para contradecirme, el mesero me sonreía como a un desdichado. 

–Este clima, Doval, no es para gente como usted. Cómo quiere desclavar el 

sol y arrumbarlo como a un tiliche. Él es el que mantiene los cielos donde están. 

El mesero no me miraba ya con lástima; yo, el enemigo a quien, lidiando en 

una simple escaramuza, él acababa herir de muerte. Me tambaleaba como un 

borracho. El otro estaba esperando, esponjado todavía, gallito afortunado, que yo 

acabara de irme al suelo. Pero el mesero estaba equivocado, blanco en falso, Brito 

Doval. La hora de morder el polvo no me había llegado aún. 

–Ugalde, ¿cuál sol? Hablo de un fuego que no se ve. Usted, metido a cobarde, 

se desvía, no quiere entenderlo (AE, pp. 78-79).  

En el primer enunciado metafórico del parlamento, Doval omite precisar, con el uso 

de la elipsis, quiénes son los sujetos responsables de la situación descrita; no obstante, por el 

empleo del artículo en plural “los” se infiere que se trata de los hombres. Ellos “prendieron 

fuego a esto. Todo en cenizas”. La metáfora plantea la destrucción de algo –en líneas más 

adelante, el lector entiende que se refiere a las cosas del mundo– al punto de que ya no queda 

nada, solo polvo, cenizas.  

 
137 Véase Capítulo II. 
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La devastación afecta tanto al espacio exterior como al interior: el corazón humano. 

Al haber llegado la ruina hasta ese lugar esencial, Doval expresa su visión desoladora: el 

hombre nunca tendrá sosiego o tranquilidad porque “todo es lumbre”; esto es, todo está 

permeado por el mal.  

En apariencia, Ugalde no comprende de qué tipo de fuego habla Brito al creer que se 

trata del abrasador clima de la ciudad innominada en donde se desarrolla el relato. Sin 

embargo, esto no es así precisamente. A través de una metáfora de excepcional belleza, 

Ugalde habla del sol en un sentido no solo atmosférico. La réplica ofrecida a Brito apunta a 

Jesucristo, el hijo de Dios hecho hombre. La metáfora “desclavar el sol” evoca la imagen de 

la crucifixión mediante la que se propone una nueva visión de la realidad.   

La interacción producida entre el verbo desclavar y el sustantivo sol permite que el 

primer término actúe sobre el otro y viceversa, de tal modo que desclavar ya no significa más 

el acto de quitar los clavos y el sol tampoco es el astro proveedor de luz y energía. Quitarle 

los clavos al sol es una impertinencia semántica. En cambio, si el lector reduce los rasgos 

semánticos incompatibles entre ambos términos y observa aquellos que le son comunes 

percibe que la nota de significación compatible entre dicho verbo y sustantivo es Jesucristo. 

Los dos términos se potencian recíprocamente: el sol es un símbolo de la divinidad y también 

es un emblema de Cristo138 y el verbo desclavar expresa, de igual manera, la idea de 

Jesucristo en la cruz. El enunciado subsecuente a esta metáfora parece confirmar dicho 

sentido, puesto que el mesero se refiere a “él”, en una evidente alusión al enviado de Dios en 

la tierra. 

 
138 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant. Diccionario de los símbolos, p. 950.   
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La metáfora revela, entonces, una segunda referencia a través de la cual se 

deconstruye el discurso cristiano: bajar de la cruz al Mesías, pero solo para dejarlo 

abandonado, olvidado, tal y como se desechan las cosas que ya no sirven, como se arrumban 

a los tiliches.  ¿Cómo hacer tal cosa?, si “él es el que mantiene los cielos donde están”, le 

dice Ugalde a Brito. Con esta expresión, el mesero hace ver a su interlocutor la necesidad del 

Salvador.  Frente a las palabras de Ugalde, Brito Doval se siente herido de muerte, como si 

lo expresado por el otro le ocasionara un gran dolor.  

Pero, ¿cuál es la nueva pertinencia semántica del “fuego que no se ve” mencionado 

por  Brito al final del segmento? Si partimos de que el fuego que sí se ve está asociado a 

estados frenéticos o iracundos, los cuales son perfectamente visibles, y de que el amor tiene 

su sede en el corazón humano, el cual ha sido destruido por ese fuego, una posibilidad 

interpretativa sugiere que se trata del desamor porque la ausencia de afecto, de encontrarse 

uno en el otro, ya ni siquiera se alcanza a percibir como tal en la sociedad contemporánea. 

Quizás por ello, Brito llama cobarde a Ugalde, pues este último no tiene conciencia de ese 

fuego imperceptible. Otras metáforas de la novela apuntan en la misma dirección: “Inundada 

de luz, como yermo al mediodía, la palma no era sitio para ocultamientos, allí no tenían 

fortuna, como en el mundo, las faltas cometidas por el desamor” (AE, p. 83).  

En El tornavoz, las metáforas del fuego despliegan una referencia en otros sentidos. 

Uno de ellos se relaciona con un infierno que evoca el pasado, como lo veremos más adelante. 

En otras situaciones, este fuego metafórico expresa el amenazante y tórrido clima de Placeres, 

aunque también ahí donde aparece el fuego se encuentra el peligro, la cercanía de la muerte:  

Colombino, inmóvil, mira el camino que tiene por delante, angosto como un 

puente suspendido en el vacío. Jeremías siente cómo sale intempestivamente 

Olivia Paniagua de la casa, y la ve pararse ante el zaguán y gritarle a Colombino 



 184 

que se baje. […] El incendio de la tarde en el aire es incontenible, envuelve al 

equilibrista, al árbol de Jeremías. El fuego salta por todas partes, y abajo, en la 

calle, las voces comienzan a apagarse y los ruidos. Olivia grita otra vez. El grito 

roza a Colombino; y cuando lo tocan los rayos del sol, se incendia y chisporrotea 

como una bengala. […] Colombino avanza rodeado del fuego, sostenido por la 

mirada del amigo y la admiración y el temblor que despierta en la calle su acto 

circense. […] Un grito hace volver la vista a Jeremías al zaguán, y ya no ve al 

amigo (TZ, pp. 115-116).  

 El narrador heterodiegético describe el momento en el que Colombino Varandas 

camina sobre el dintel del zaguán de la casa de su amigo Jeremías Paniagua. Si bien el calor 

de la tarde es insoportable, el fuego alrededor de Colombio conforme avanza en el dintel 

parece una advertencia de su muerte. Antes de llegar al otro extremo del zaguán, el niño cae 

y fallece.  

El fuego abre otras significaciones. Por ejemplo, tras la repentina desaparición de 

Marta Licona, el narrador habla de la tristeza de Jeremías y Colombino por la ausencia de la 

enigmática enfermera: “Jeremías olvidó su árbol; Colombino los proyectos de vagancia para 

aquel verano. Volvían a sus casas sólo a comer. Pero Jeremías, además, al fuego y los 

lamentos de Olivia Paniagua” (TZ, p. 103). Aquí, el fuego se identifica con los constantes 

reclamos, regaños y la amargura de la madre de Jeremías frente a las inquietudes 

extraordinarias de su hijo. 139  

El asunto del mal en El tornavoz no ocupa un papel fundamental, aunque podemos 

convenir, junto con Vicente Francisco Torres, que el desierto es un generador de males, si se 

piensa que “‘el llano es un vino que embriaga, entristece y vuelve locos a los hombres’”.140 

En El sol que estás mirando, la novela en donde la voz del narrador autodiegético, David 

 
139 Véase el Capítulo II. 
140 Vicente Francisco Torres. Esta narrativa mexicana. Ensayos y entrevistas, p. 90. 
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Gálvez, todavía es sólida, el problema del mal es inexistente. Ni siquiera se observan indicios 

de esta cuestión en las metáforas de la luz y de la oscuridad que, más tarde, se convertirán en 

uno de los recursos principales para exponer  la malignidad humana. 

En esta novela temprana, los resplandores, los rayos, los brillos, el fuego, redescriben, 

entre otros aspectos, estados interiores como la felicidad, el goce, el alivio, el consuelo; 

atributos personales como la virtud y la conciencia, además de la sensualidad y el deseo 

sexual.   

En el segundo capítulo de la obra, el pintor de casas, Leandro Santacruz, encuentra  

tirada en la calle a la prostituta Celina y la lleva a su casa para ayudarla. El hombre la recuesta 

en su cama y comienza a sentir el deseo que inicia por el olor de la desconocida y, luego, por 

el contacto con su piel: “La mujer se toma las pastillas que le ofrece Leandro. Busca el apoyo 

del codo para sostener el vaso y no derramar el agua; pero Leandro, de todos modos, la 

auxilia, envuelve con su mano la de ella, para aminorar el temblor visible. Es una nueva 

descarga para sus nervios. Nuevo contagio del fuego” (SM, p. 15).  Evidentemente, el fuego 

remite a la pasión amorosa despertada por la mujer en dicho personaje.  

La luz también es fuente de otro tipo de goces. Al rememorar su infancia en Placeres, 

David dice: “La cara de la mami, como agua que recoge reflejos del sol, se llenó toda de luz, 

y metiendo la mano en la cajita, exclamó: –¡Son frutas en sus cristales!” (SM, p. 69). La 

metáfora por comparación expresa la felicidad de la mami Lausé al recibir un regalo de higos 

y dátiles; esta emoción resulta comprensible debido al abandono familiar en el que vive la 

mujer.  



 186 

 Desde el propio título, se indica la importancia de la luz en la novela. El sol que estás 

mirando no es el astro luminoso que una persona observa sino los recuerdos del yo narrador, 

quien mira hacia su pasado de niño desde un presente no determinado en la obra. Así, David 

evoca la nitidez de sus recuerdos, como se advierte en el siguiente oxímoron: “No fueron 

muchas las noches así. La última, clara como el día, mi padre vino a despertarme y me llevó 

con él al patio” (SM, p. 12). 

Al igual que la luz, la oscuridad siempre estará presente en la escritura gardeana, ya 

sea como el polo opuesto de la luz o en una tensa coexistencia. En ocasiones, la luz es 

benéfica y en otras es dañina. Las llamas, el fuego, los fulgores, pueden ser portadores del 

mal, pero también pueden evocar algún placer. En otros casos, la luz también es oscuridad o 

puede devenir en ella, lo que da lugar a una inversión de valores. Por otra parte, el significado 

de ambos términos tampoco es algo permanente, pues siempre dependerá de la situación de 

que se trate.  

Una muestra de lo anterior es que en El sol que estás mirando, las tinieblas, la noche, 

las sombras, no apuntan hacia el mal, en contraste con lo que sí ocurre en El diablo en el ojo 

y El agua de las esferas. Cuando Vicente Gálvez, padre de David, descubre que su hijo 

descabezó unos soldados de juguete, el niño es invadido por una oscuridad que manifiesta el 

miedo ante el enojo de su padre: –¿Tú hiciste esto? –tronó por fin. No supe qué contestar. 

Estaba solo, alejado de todos. Los poderes de mi padre me habían oscurecido” (SM, p. 18). 

Otras metáforas relativas al campo semántico de la oscuridad señalan las temáticas 

de la muerte, la tristeza, la soledad y la desolación: “Yo no lloré como mi hermana, pero 

estaba muy triste y como desmoronándome. Tan desolado como el patio,  donde unas plantas 
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de mi madre negreaban, quemadas por el sol” (SM, p. 81); “la bodega sin nosotros, sin 

Felícitas, me parecía distinta. Una cueva, un socavón” (SM, p. 81). 

La oscuridad expresada metafóricamente en El tornavoz despliega un excedente de 

sentido semejante al de los ejemplos citados en el párrafo anterior. En el segundo nivel de la 

narración, la voz refiere: “Paniagua oyó un rumor de voces. Eran las de los amigos, 

pidiéndole que no echara a perder abril, que no continuara oscureciéndolo” (TZ, p. 59).  

Mediante el oxímoron se propone que la aflicción del personaje está estropeando a la 

primavera o la luz,  la cual es fuente de dicha para Cándido, según la información narrativa.   

En otras ocasiones, la oscuridad es ceguera frente a las experiencias del mundo: “–

¿Cómo dijiste que mira? –Como si acabara de pasar de la oscuridad a la última luz de una 

tarde y viera, por primera vez, las cosas” (TZ, p. 51); es devastación del espacio: “Entonces, 

todas las casas eran como vagas figuras de perdidos en la oscuridad del día y del viento, sin 

querer andar, quietos, temerosos”(TZ, p. 87) y también forma parte de las regiones interiores 

del propio cuerpo: “–Cándido Paniagua calló. Isidro se había inclinado para oírlo. Y en esa 

actitud permaneció todavía un largo rato. Fue entonces que escuchó, por la boca entreabierta, 

el viento retirándose hacia las oscuridades de Paniagua” (TZ, p. 28).  

En contraste, en El diablo en el Ojo y El agua de las esferas, la oscuridad y la 

luminosidad revelan que el mal está presente a través de múltiples formas:  “Advertía yo la 

inmensa claridad de la mañana. La puerta como en un vendaval. Y las sillas. Y la cama del 

muerto, lancha pudriéndose. Bajo la cama, las aguas de luz sonaban a remolino, chupaban el 

polvo del piso. Estaba la luz como acabando al mundo” (DO, p. 112);  “el banal, un abismo, 

una llaga de tinieblas; la luz de la tarde estaba padeciendo allí, le carcomía el cristal el diablo” 

(AE, p. 122).  
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Si en El agua de las esferas los males morales predominantes son el desamor, la 

codicia,141 las mentiras, la envidia y el rencor, en El diablo en el ojo se profundiza más en la 

ira, el odio, el rencor, la soberbia y la avaricia. Sin embargo, el mal moral de mayor relevancia 

es la venganza, un pecado que responde a otro pecado, en palabras de Santo Tomás.142 

Cuando el narrador-personaje sin nombre da cuenta de los destrozos ocasionados a la 

casa y los bienes de Boscán se refiere también a un robo. Al principio, piensa que el tanque 

del motor, del que ya hablamos al inicio de este segmento, podría estar en el exterior de la 

casa. Se equivoca. “Afuera, al pie de la barda, nada había que recordara la guerra. El tanque 

del motor, lo demás. Robo adivinaba el alma en la desaparición de esas cosas. Borja tocaba 

la raíz del mal permitiendo el despojo” (DO, p. 42). La expresión metafórica es muy 

importante no solo por lo que revela –el despojo es la raíz del mal– sino también porque es 

la única vez en toda la novela donde la palabra mal aparece textualmente, a pesar de referir 

metafóricamente a la iniquidad. 

Conforme avanza la narración, el lector comprende que la avaricia, el rencor, la 

traición y la venganza motivan a los antiguos empleados de Borja a unirse al plan del 

narrador-personaje para asesinar al jefe. Así, aquél le dice a Ontiveros:   

–Si no vienen ya, usted y yo iremos, solitos, a cobrarnos, Ontiveros. 

Aún nevaba. Plumas en el oscuro trasfondo del ojo. Cruzaban por este espejo 

como pajaritos muertos, alumbrados por el resplandor de las calles. Placeres 

estaba ardiendo como el hielo. Su fuego me quemaba la cara; algunas chispas, 

por capricho, venían a meterse en la cuenca del otro ojo, el destripado por Borja 

(DO, p. 102).  

 
141 De este mal hablaremos más adelante en “Las metáforas de Dios”.  
142 Jacques Maritain, op. cit., p. 222. 
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 Finalmente, los integrantes del grupo no llegan a la casa de Ontiveros, en donde los 

espera el narrador-personaje para ir a hacer “justicia” por su propia mano, situación que no 

impide al vengador ejecutar su represalia. En el citado fragmento, ubicado casi al finalizar la 

novela, el narrador-personaje revela al lector su condición de tuerto, pero antes habla del 

único ojo con el que mira y es precisamente ahí, donde radican las plumas que 

sinecdóquicamente podrían hacer referencia a los ángeles del mal. Otra lectura posible 

consiste en que tales plumas se refieren a los zopilotes que párrafos más adelante aparecen 

en el ojo del malo: “[…] en la anchura del ojo, bandada de zopilotes, humo negro; rayón el 

crepúsculo del cielo de Placeres” (DO, p. 104). Estas aves carroñeras son una constante en la 

narrativa gardeana. Su función es la de presagiar algún infortunio o la proximidad de la 

muerte. Por ejemplo, en el cuento “Los viernes de Lautaro”, la voz narrativa advierte: “Por 

eso es bueno observar al zopilote: detecta lo tórrido mucho antes de que aparezca”143 y el 

personaje principal, Lautaro Labrisa, dice sentir “un miedo grande; igual que si me abrazaran 

los muertos”,144 cuando mira con unos catalejos al ave negra.  

En metáforas posteriores a este segmento se insinúa que el narrador-personaje mata a 

Ontiveros y, finalmente, asesina a Borja: 

El ojo de la pistola entraba en contacto con un ojo de Borja. 

–Por el que usted me vació –dije. 

                   Y seguido: 

–Por Fulgencio Boscán. 

                   Borja torcía la boca. 

–Quién se acuerda–dijo (DO, p. 107).  

 
143 Jesús Gardea. Reunión de Cuentos, p. 21. 
144 Idem.  
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El desdén y el cinismo expresados en la respuesta de Borja, incluso antes de morir, 

plantean que los personajes ni siquiera se hacen responsables de sus acciones, aunque son 

imputables por cometer actos moralmente malos. De este modo, prevalece la impunidad y la 

reciprocidad entre el mal recibido y el mal cometido. En síntesis, la ley del Talión se impone. 

III.3.2. Las metáforas del diablo  

A diferencia de las otras dos novelas estudiadas, en El diablo en el ojo y El agua de las 

esferas aparecen de manera recurrente metáforas sobre las dos grandes figuras utilizadas por 

varias doctrinas y, en particular, la religión cristiana, para marcar la distinción entre el bien 

y el mal. Desde luego, nos referimos a Dios y a su principal adversario: el diablo.  

En ambos relatos, las expresiones metafóricas relacionadas con Dios y el 

representante del mal no producen una línea de significación estable; inclusive, en ocasiones 

generan la anulación del sentido tanto por la desestructuración de las narraciones como por 

la creciente complejidad y abstracción contenida en el lenguaje figurado.  

Además, los enunciados referentes a estas potencias producen ambigüedad porque un 

lector también puede comprenderlos a partir de una diversidad de significaciones, a veces en 

concordancia con la simbólica cristiana y, en otras, en franco cuestionamiento a la misma. 

Al igual que en el cristianismo, el diablo es el mal, el cual se manifiesta en las faltas morales 

antes analizadas, aunque también va más allá de éstas, como lo mostraremos en las siguientes 

líneas. 

El título de la novela, El diablo en el ojo, ofrece ya una orientación general para leer 

el texto. El lector –y aún más en una cultura católica como la nuestra– inmediatamente hace 

la relación entre diablo, mal y malo. Así, desde el inicio del relato, el título funciona como 
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una guía de lectura. La complejidad surge enseguida cuando la persona que lee se pregunta 

quién o qué es el diablo y puede actualizar múltiples posibilidades conforme avanza en la 

lectura de dicha narración. Anotamos aquí algunas de ellas: 1) el diablo, en tanto presencia 

obsesiva de Borja radicada en el ojo extirpado del narrador-personaje. 2) Borja sería el 

maligno por las acciones indebidas cometidas en contra de sus compañeros y del narrador 

homodiegético. 3) El verdadero diablo apunta al narrador-personaje por su exacerbado odio 

y deseo de venganza, los cuales lo convierten en un asesino. 4) Ontiveros, Meneses y el resto 

de los agresores de Fulgencio Boscán son malos a causa de sus agresiones, traiciones y de su 

complicidad en los planes de homicidio.  

Sin duda, todo ello es el mal. No obstante, la idea del diablo parece ir más allá de lo 

anterior. En no pocas escenas, el diablo también es el afuera, el Otro, el que “está ahí”. En 

ese sentido, retomamos algunas de las reflexiones de Paul Ricoeur en torno a la exterioridad 

del mal al considerarlas muy pertinentes para el análisis de esta cuestión en las narraciones 

de Gardea.  

La problemática del mal que siempre “ya está allí”, es decir, del mal no puesto por el 

hombre, es ampliamente discutida por el filósofo en su obra Finitud y Culpabilidad. Ricoeur 

realiza una reflexión pura de la falibilidad –esto es, de la debilidad constitutiva del hombre 

mediante la que se halla expuesto a fallar– para avanzar hacia una exégesis de los principales 

mitos del origen y del fin del mal.145  

 
145 En la segunda parte de esta obra, La simbólica del mal, Ricoeur analiza cuatro mitos fundamentales: el mito 
babilónico del drama de la creación, en el cual el mal se identifica con un caos anterior; el mito trágico en 
donde el origen del mal se remonta hasta el “Dios malvado”; el mito órfico del alma exiliada en el que el alma 
abandona la contemplación ideal del bien y, a consecuencia de ello, cae en un cuerpo en donde está exiliada 
hasta la muerte y, finalmente, el mito predominante, el adámico, en el cual los tres primeros se conectan 
dinámicamente.  Paul Ricoeur. Finitud y culpabilidad, pp. 320-322.   
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En el seno del mito adámico, Ricoeur advierte la exterioridad del mal representado 

por la figura de la serpiente. Antes de introducirnos en ello, es necesario apuntar brevemente 

las principales funciones simbólicas de este relato.  El mito adámico es el único propiamente 

antropológico y constituye el intento más extremo de desdoblar el origen del mal y del 

bien.146 Su intención consiste en mostrar “un origen radical del mal distinto del origen más 

originario del ser-bueno de las cosas; […] esta distinción entre lo radical y lo originario es 

esencial para el carácter antropológico del mito adámico; ésta hace del hombre un comienzo 

del mal en el seno de una creación que tuvo ya su comienzo absoluto en el acto creador de 

Dios”.147  

En esta narración mítica, el mal entra en el mundo a través del hombre. Adán 

transgrede la prohibición divina al comer el fruto del árbol de la ciencia del bien y del mal. 

A partir de ese instante aparece el pecado y, con el pecado, la muerte. Así, el mito adámico 

“cuenta como un acontecimiento el paso de la inocencia al pecado, en tanto que condición 

de un hombre destinado al bien y propenso al mal”.148 

El tránsito de la inocencia al pecado no debe traducirse en un mal originario, pues el 

filósofo aclara que dicho mito “denuncia el carácter puramente ‘histórico’ de ese mal radical; 

le impide erigirse en mal originario: por mucho que el pecado sea más ‘viejo’ que los 

pecados, la inocencia es ‘más antigua’ que él”.149 Lo anterior, dice Ricoeur, es lo que 

Rousseau comprendió de un modo excepcional: “el hombre es ‘naturalmente bueno’, pero, 

en régimen de civilización, es decir, de historia, sólo lo conocemos ‘depravado’”.150 

 
146 Ibid., p. 378. 
147 Idem. 
148 Ibid., p. 379. 
149 Ibid., p. 394. 
150 Ibid., p. 395. 
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Aun cuando pudiera pensarse en la sola responsabilidad del hombre con respecto a la 

iniquidad, para Ricoeur el mito adámico no logra concentrar el origen del mal en la única 

figura de un hombre primordial, pues en dicho relato se habla también de otros personajes: 

la serpiente y Eva.  

La serpiente no solo contradice la amenaza divina de la muerte que traería consigo la 

desobediencia del hombre a la prohibición de Yahvé sino que se presenta como un 

instrumento externo de tentación al ofrecer a la mujer una semejanza con el Creador: “No, 

no moriréis. Al contrario, Dios sabe que el día que comáis de él se os abrirán los ojos y seréis 

como Dios, conocedores del bien y del mal”.151 En la interpretación de Ricoeur, a partir de 

aquí surge la “infinitud del deseo mismo; es el deseo del deseo que se apodera del conocer, 

del querer, del hacer y del ser”.152  El fondo de la pregunta de la serpiente es ese “infinito 

malo” que pervierte al mismo tiempo el sentido del límite que orienta a la libertad y el sentido 

de la finitud de esa libertad orientada por el límite. Desde entonces, el “infinito malo del 

deseo humano –el siempre otro, el siempre más– que impulsa el movimiento de las 

civilizaciones, el apetito del placer, de posesión, de poder, de conocimiento –parece 

constituir a la realidad humana–”.153 

De este drama configurado con incidentes, temporalidad y varios personajes se 

deduce una paradoja capital. Por un lado, el mal entra en el mundo a través del hombre y, por 

el otro, se conserva la idea de la exterioridad del mal en el símbolo de la serpiente. Aunque 

ciertamente la serpiente del Génesis no es el diablo conocido por el mundo moderno –pues 

como precisa Rüdiger Safranski, “la personificación del mal, hasta llegar a convertirse en un 

 
151 “Génesis”, 3, 4-5, en La Biblia. 
152 Paul Ricoeur. Finitud y culpabilidad, p. 396. 
153 Ibid., p. 397. 
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poder autónomo más allá del hombre y de Dios, se consuma en el siglo XIII 

aproximadamente”154 y el propio Ricoeur advierte que esta serpiente aún está lejos del 

Satanás del periodo persa y griego– ello no obsta para advertir dos aspectos fundamentales: 

el origen del mal no se reduce a la figura de Adán y hay un mal que “ya está ahí”, un mal no 

puesto por el hombre.  

 ¿Por qué conservar y al mismo tiempo introducir la figura exterior de la serpiente en 

el mito adámico? El filósofo francés esboza una triple respuesta a esa pregunta: el narrador 

yahvista habría dramatizado mediante la simbolización de este animal un aspecto importante 

de la tentación: la experiencia de cuasi-exterioridad. La tentación constituiría  una especie de 

seducción desde afuera. “La serpiente sería, por consiguiente, una parte de nosotros mismos 

que no reconocemos; sería la seducción de nosotros por nosotros mismos, proyectada en el 

objeto de la seducción”.155 Safranski coincide hasta cierto punto con esta interpretación al 

considerar que “los hombres son tentados por su propia aspiración, son ellos los responsables 

de sus actos. La libertad implica responsabilidad y, por eso, también la tendencia a 

desplazarla. Adán la desplaza a Eva, que por su parte, inculpa a la serpiente. Pero Dios no 

acepta sus excusas”.156 Sin embargo, el filósofo alemán objeta la idea de un mal exterior al 

hombre en el relato de la caída. 

En cambio, para Ricoeur la serpiente representa ese aspecto pasivo de la tentación 

que flota entre el adentro y el afuera. Se trata de un “pseudo-afuera”, el cual solo se convierte 

en una realidad ajena por la mala fe de la disculpa. Cuando Dios cuestiona a Eva el por qué 

 
154 Rüdiger Safranski. El mal o El drama de la libertad, pp. 27-28.  
155 Paul Ricoeur. Finitud y culpabilidad, pp. 398-399. 
156 Rüdiger Safranski, op. cit., p. 26.  
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de su proceder ella responde: “La serpiente me engañó y comí”.157 El ser humano intenta 

disculparse y declararse inocente acusando al Otro, bajo el argumento de la seducción de la 

libertad por parte de la codicia. De ese modo, “la mala fe se apodera, pues, de la cuasi-

exterioridad del deseo para disfrazarla de coartada de la libertad”.158 Al llevar esta 

interpretación hasta sus últimas consecuencias, Ricoeur considera que la serpiente simboliza 

la proyección psicológica de la codicia. 

La segunda respuesta ofrecida por el filósofo francés apunta a un “afuera” de forma 

más radical. En la experiencia histórica del hombre, cada quien encuentra el “mal ya ahí”. 

Nadie lo comienza de un modo absoluto. Eso es lo que representa la serpiente. 

[…] el mal forma parte de la conexión interhumana, al igual que el lenguaje, el 

instrumento, la institución; el mal se transmite; es tradición, y no sólo 

acontecimiento; hay, pues una anterioridad del mal con respecto a sí mismo, 

como si el mal fuese aquello que se precede a sí mismo, que cada cual encuentra 

y continúa, pero volviendo a comenzar a su vez; por eso, en el jardín del Edén, 

la serpiente ya está ahí; es el envés de lo que comienza.159 

Ricoeur no se conforma con esta reflexión. En su tercera respuesta, percibe a manera 

de posibilidad una exterioridad todavía más extrema que el mal. Se trata de una estructura 

cósmica del mal, la cual no es la legalidad del mundo en sí, sino su relación de indiferencia 

ante la exigencia ética de la que el hombre es, a la vez, el autor y el siervo.  El animal ctónico 

simboliza esa zona de nuestro mundo que nos afronta como caótica.  

Ese momento del mal no puesto por el hombre encarna un enigma –el de una 

iniquidad inhumana– y expone, a su vez, un sentido trágico. Aquí es donde Ricoeur encuentra 

una proximidad del mito adámico con el mito trágico, como parte de la dinámica de los 

 
157 “Génesis”, 3, 13, en La Biblia. 
158 Paul Ricoeur. Finitud y culpabilidad, p. 399. 
159 Ibid., p. 400. 
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relatos míticos. La maldad no solo es una cuestión del hombre pues, como en la tragedia, el 

hombre no es el autor del mal. Los dioses son los que hacen caer el mal sobre los humanos. 

En esa directriz, hay una fatalidad inevitable advertida en el sentido trágico de la serpiente 

que “ya está ahí” y ya es mala. Este aspecto se representa como destino: 

Así, el mito trágico se reafirma como mito asociado, revelador de ese envés que 

es el destino de la confesión ética de los pecados. Con la figura del héroe cegado 

y extraviado, expresa la parte de culpabilidad ineluctable; ese aspecto de destino, 

unido al aspecto de anterioridad y al aspecto de exterioridad que expresan los 

demás mitos, apunta hacia la cuasi-naturaleza del mal que ya está ahí […].160 

 Bajo dicha perspectiva, la serpiente representa esa cara del mal que no puede 

retomarse en la libertad responsable del hombre, lo cual también marca una cercanía con el 

mito teogónico en donde el principio del mal es originario porque el caos es anterior al orden 

y, en ese sentido, el hombre no puede ser la génesis del mal.  El símbolo de Satanás, considera 

el filósofo, permitió compensar el movimiento de concentración del mal en el hombre con 

un segundo movimiento que hace recaer el origen del mal en una realidad demoniaca pre-

humana. 

Al seguir hasta el final el tema de la serpiente, Ricoeur evidencia que el hombre no 

es el malvado absoluto, sino el malvado en segundo lugar, el malvado por epíteto. “Se hace 

malo por una especie de contra-participación, de contra-imitación, por consentimiento de una 

fuente del mal, que el ingenuo autor del relato bíblico describe como astucia animal. Pecar 

es ceder”.161 Sin embargo, Ricoeur nunca dejará de lado el envés del mal no puesto por el 

hombre: “el siempre-ya-ahí del mal es el otro aspecto de ese mal del que, no obstante, yo soy 

responsable”.162 

 
160 Ibid., p. 449. 
161 Ibid., p. 401. 
162 Ibid., p. 402. 
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 Este paréntesis teórico resulta muy pertinente para la comprensión de ese Otro, 

denominado diablo, en las referidas obras de madurez de Jesús Gardea. En principio, llama 

la atención que en El diablo en el ojo y El agua de las esferas, Satanás es un “él”, es el Otro 

nombrado mediante la tercera persona del singular. En el capítulo anterior ya evidenciamos 

que hablar del diablo como si fuera Otro distinto aunque se trate del mismo sujeto, coadyuva 

al eclipse de la identidad de los personajes. Pero es necesario ir más allá para comprender 

por qué se habla del diablo como Otro y cuáles son las posibles implicaciones de ese “afuera” 

diabólico. 

En los siguientes diálogos, el planteamiento en torno al malvado es muy revelador en 

este sentido. Aquí conversan Borja y Orive, uno de sus secuaces:   

De sonrisa amigable, Borja cerraba la navaja. 

–Orive, usted y yo hemos sido, esta mañana, los verdaderos hombres. 

–Usted, no. Hirió a Meneses. 

Borja guardaba la navaja. 

–Un diablo –dijo (DO, pp. 36, 37).   

En otro parlamento, intervienen Ontiveros y el narrador-personaje:  

–¿Hace cuánto no hablamos usted y yo? –dijo.  

–Infinidad de noches.   

–¿Cuántas?                        

–Las que usted diga si partimos de una.  

–¿Cuál?    

–La noche en que Arizpe fue herido por Borja.  

–Por el diablo.   

–Borja, Ontiveros.   

Ontiveros entrecerraba los ojos. Intensamente miraba al mío. 

–Usted ve diablos donde quiera –dijo (DO, p. 78).  

En ambos diálogos la palabra diablo funciona como metáfora del mal o de las 

acciones malas cometidas por el jefe Borja. Pero lo verdaderamente importante no radica en 

ello. Los personajes y el lector saben que Borja es el culpable de darle un navajazo a Meneses 
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y herir de bala a Arizpe. No obstante, en el primer parlamento, el propio Borja dice que fue 

el diablo y, en el segundo, Ontiveros también apunta al diablo. Por ello, el narrador-personaje 

refuta a Ontiveros y acusa a Borja, el autor real de esos daños. Aun así, Ontiveros le resta 

importancia a la acusación de su interlocutor: “Usted ve diablos donde quiera”. 

En realidad, estas metáforas del mal parecen proponer una significación a todas luces 

inquietante: los personajes no solo acuden a la simple argucia de culpar al Otro, al diablo, 

para eludir su responsabilidad en una serie de acciones malas e ilícitas, situación que, por lo 

demás, transparenta ese “pseudo-afuera” expuesto por Ricoeur en la mala fe de acusar al Otro 

para disculparnos a nosotros mismos. Hay algo más grave aún: por un lado, Borja y el resto 

de su camarilla, así como el propio  narrador-personaje, no expresan ningún sentido de 

responsabilidad con relación a sus actos malos y, por el otro, ni siquiera son susceptibles de 

una imputación y de una acusación por los canales de la justicia. 

Al no ser sujetos de la aplicación de un sistema de justicia, los personajes tampoco 

manifiestan algún síntoma de culpabilidad, cuyo elemento esencial, de acuerdo con Ricoeur, 

es la conciencia de estar cargado con un peso del castigo. Ser culpable, dice el filósofo, “es 

estar dispuesto a soportar el castigo y a constituirse en sujeto de castigo”.163 Nada de ello se 

evidencia en estos personajes. Por el contrario, se advierte su impasibilidad, cinismo y 

frialdad en torno a sus malas acciones, como se expresa en el diálogo a continuación:  

–Arizpe, Ontiveros –dije– murió al día siguiente de aquella noche. 

Ontiveros se burlaba. 

–Muerto viejo, muerto olvidado –dijo. 

–Su segundo, Ontiveros. No castigó usted al asesino. 

    Cambiaba de actitud y de voz Ontiveros. Hinchaba su voz, le prestaban un tono 

grave de gente tristona las cosas irremediables. 

–Nadie puede con el diablo –dijo (DO, p. 80).  

 
163 Ibid., pp. 258-259. 
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Ontiveros se burla del asesinato de Arizpe y, por si fuera poco, le da a entender al 

narrador-personaje que el homicidio es parte de un pasado sin mayores consecuencias porque 

ya fue “olvidado”. Al final del parlamento, se utiliza nuevamente la palabra diablo de un 

modo metafórico. Sin duda, un lector podría comprender que el diablo es Borja porque éste 

mató a Arizpe, pero el enunciado “nadie puede con el diablo”  funciona como una metáfora 

y reclama una significación más amplia al impactar a la totalidad de la trama. El malo se 

erige en un afuera, en algo al parecer invencible, contra lo cual nada se puede hacer, pues 

hay “cosas irremediables”. En esa dirección, el diablo ya no parece un quién sino un qué. 

Entonces, ¿qué es el diablo o aquello contra lo que “nadie puede”? Aunque la 

información narrativa es escasa, se encuentran algunas pistas textuales. En el Placeres de esta 

novela, un pueblo en donde hay un billar, unas vías de tren, casas, calles solitarias y un llano, 

todo parece indicar que las estructuras de la autoridad –policía, alcalde, ministerio público, 

juez, etcétera– existen pero son fallidas o simplemente son inexistentes. Cualquiera de las 

dos posibilidades podría ser la explicación de la contundente sentencia realizada por el 

narrador-personaje: “Única justicia yo en Placeres” (DO, p. 105). Por ello, el tuerto opta por 

la revancha en contra de Borja. El predominio de la impunidad y la ausencia de justicia vienen 

de tiempo atrás. No son prácticas inesperadas, pues éstas se sedimentan con el paso de los 

años a través de su recurrencia, de la acumulación y de la continuidad de actos injustos. Así, 

impunidad e injusticia conforman una tradición transmitida de unos a otros y ponen de 

manifiesto esa anterioridad del mal que “ya está ahí” –en términos de Ricoeur– y que no fue 

introducida por los personajes. 

Sin embargo, en el horizonte de significación de la novela se configura algo más allá 

de la problemática de la injusticia. Hay ciertas estructuras apelativas del texto que apuntan 
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hacia una descomposición del entramado social ocasionado por una fuerza exterior a los 

personajes: el poder.  

En ese aspecto, Iván Gardea rememora el suceso real que sirvió de inspiración a su 

padre para la escritura de esta novela, el cual parte del mal ejercido por el poder. Jesús Gardea 

todavía atendía en su consultorio dental de Ciudad Juárez. Uno de sus pacientes le contó 

cómo perdió un ojo. El día de los hechos, el hombre había acudido a una discoteca de aquella 

ciudad fronteriza, donde tuvo una disputa. Con los ánimos ya exaltados, se salió del centro 

nocturno. Afuera, se peleó con dos sujetos, pero aun así logró vencerlos. En un estado muy 

alterado regresó a la discoteca para beber algo antes de regresar a casa. Fue entonces cuando 

“los cuates volvieron con otras gentes, lo tumbaron al suelo, rompieron una botella y con ella 

le sacaron un ojo. Y no le sacaron el otro porque se metió el mesero. Éste los detuvo, pero lo 

dejaron tuerto, y el paciente de mi papá no pudo hacer nada porque se trataba de gente muy 

influyente”.164  

En la novela, el lexema diablo se utiliza en algunos casos –por ejemplo, en los 

parlamentos arriba citados– como metáfora de un poder putrefacto, avasallante, manipulador, 

un poder mediante el cual se ejerce el control, el abuso y la arbitrariedad.  

No es cualquier tipo de poder. El texto sugiere un poder caciquil. Como es sabido, el 

cacicazgo es una de las formas del ejercicio del poder de larga data en nuestro país. México, 

precisa el historiador Lorenzo Meyer,  “ha sido tierra de caciques desde antes de que el 

término mismo fuera introducido por los conquistadores españoles en el siglo XVI”.165 Y 

aunque este tipo “malévolo y bastardo”166 de liderazgo ha variado con el correr del tiempo, 

 
164 Karina Avilés, op. cit. 
165 Lorenzo Meyer. “Los caciques: Ayer, hoy ¿y mañana?”. En Letras Libres, núm. 24, diciembre 2000, p. 36.  
166Rodrigo Borja. Enciclopedia de la política. Disponible en 
<https://www.enciclopediadelapolitica.org/caciquismo/>. Consultado el 9 de febrero de 2018. 
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todavía sigue vivo en nuestra nación, independientemente de los cambios administrativos. El 

politólogo Rodrigo Borja sostiene que el caciquismo “se mantiene por el miedo o la amenaza. 

El cacique favorece a sus amigos y se venga implacablemente de sus enemigos. Otorga 

protección a sus incondicionales. Dueño de vidas y haciendas, concede cargos y canonjías a 

los que le sirven y trata de arruinar a quienes discuten su autoridad o contradicen sus 

designios”.167 

La figura del cacique aparece representada en Borja. El personaje es el cabecilla que 

“había hecho, de sus pobres efectivos, el gran ejército” (DO, p. 15). El jefe ejerce una 

dominación casi absoluta sobre los llamados “parciales” y su aparente amigo Ontiveros, 

aunque es factible plantear que su control se extiende hacia otras estructuras sociales del 

pueblo porque sus subalternos tienen la obligación de reportarle todo tipo de movimiento 

realizado en Placeres: “Propietario, y antiguo jefe de la expedición de escarmiento, cualquier 

novedad ocurrida en la mañana, Meneses tendría que reportársela” (DO, p. 29).  

Es muy significativo el contenido de lo antes expuesto. El narrador heterodiegético 

lo caracteriza como propietario, lo que significa, en el contexto de la oración, que Borja se 

cree el dueño de la vida de sus empleados, quienes actúan en consecuencia. Como si 

carecieran de voluntad personal y de convicciones propias, los integrantes de la tropilla se 

someten y cumplen fielmente las órdenes de su patrón, a un grado tal que, por ejemplo, 

Meneses es metafóricamente la “Sombra” de Borja, es decir, la proyección de su jefe.168   

Si mediante las acciones de una persona, como dice Ricoeur, es posible dar respuesta 

a la pregunta por su identidad, los actos realizados por Borja lo definen como un personaje 

cruel, causante de temor, caracterizado por hacer lo que le place y gozar de un alto grado de 

 
167 Idem. 
168 Véase “La diseminación del yo: la diseminación del diablo” en el Capítulo II.  
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impunidad. En razón de su poderío se percibe a sí mismo como el único capaz de decidir, 

castigar e incluso de perdonar. Después de darle el navajazo a Meneses, Borja le otorga el 

“perdón” a su víctima, pero solo para administrar el control de su poder: 

Y Arana, como a una bandera no conquistada, levantaba en alto la mano de 

Meneses. Mostraba a Borja la palma marcada. Pero Borja desdeñaba 

envanecimientos de última hora. Sólo porque él no había querido ofender la tripa 

presumían allá de vencedores. Rectificaba la orden. Su dureza ya no abarcaba a 

todo el grupo; para uno de sus componentes la oferta de reconciliación. 

Demostrarle al enemigo, un poder intacto, el fin de Borja.  Perdonado, Meneses. 

Lo llamaba a su campo, a ser Sombra de jefe, como antes, como en la mañana de 

Boscán (DO, p. 33).  

En este contexto, puede comprenderse por qué cuando Borja amedrenta con su navaja 

a los integrantes de su tropilla al ver en ellos signos de rebelión por su ataque a Meneses, la 

voz narrativa introduce la siguiente metáfora: “La mano de Borja, la de Dios” (DO, p. 32). 

En líneas anteriores al enunciado, el narrador precisa que Borja empuña el arma con su mano 

diestra, lo cual es una clave para producir la nueva referencia de la frase, pues en ella se 

escucha el eco de la simbólica bíblica.  

La mano diestra o la diestra de Dios es una expresión metafórica con innumerables 

citas en el texto sagrado. De acuerdo con Julio César Clavijo Sierra, especialista en 

hermenéutica bíblica, la diestra significa, en relación con Dios, la fuerza, el poder, la 

autoridad o la majestad del Creador. 169 Lo anterior se advierte en las siguientes metáforas 

bíblicas: “Tu diestra, Yahveh, es fuerte y poderosa, tu diestra, Yahveh, aplasta al 

 
169 Julio César Clavijo Sierra. Un dios Falso Llamado Trinidad, pp. 349-350. Disponible en  
<https://pastoresmartinyevelyn.files.wordpress.com/2014/03/un-dios-falso-llamado-trinidad.pdf>. 
Consultado el 20 de abril de 2017. 
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enemigo”,170 “tienes brazo con denuedo de guerrero, tu mano es esforzada, tu diestra se 

levanta”,171 “veréis al Hijo del hombre sentado a la diestra del Poder”.172 

En la novela, la expresión “la mano de Borja, la de Dios” produce un excedente de 

sentido que también apunta al poder, aunque de otro modo. En principio, el enunciado expone 

que Borja se siente con el poder del mismo Dios. No obstante, en las metáforas de las 

Escrituras, el poder de Dios es utilizado para la salvación del hombre, para la creación de la 

tierra y del cielo o para liberar al pueblo de Israel de la opresión en Egipto. En cambio, en la 

metáfora gardeana, la diestra o el poder de Borja se usa para hacer el mal y, en otro sentido, 

es el mal. Desde esa óptica, la expresión metafórica vacía de su contenido al significado 

benéfico del poderío divino. Aquí se muestra, como expresaba Carlos Monsiváis, a propósito 

de la obra de Juan Rulfo, que “los vocablos teológicos son los mismos pero el significado es 

muy distinto”.173 En esta directriz interpretativa, cabe la interrogante: si la mano del malo es 

la de Dios, ¿podría sugerirse acaso que también hay un Dios malvado?  

En síntesis, ese poder caciquil, cuasi-divino, se muestra como una de las grandes 

fuerzas de la exterioridad del mal que “está siempre ahí”. Por un lado, señalamos que la 

impunidad y la ausencia de justicia se traducen necesariamente en prácticas recurrentes, 

acumulativas que se continúan o vuelven a comenzar en el tiempo conformando una tradición 

y, por el otro lado, se advierte un poder que “ya está ahí” mediante la institución ancestral 

del cacicazgo.  

Dicho poder trasciende a la figura del propio Borja porque se trata de una fuerza que 

lo antecede y también lo prosigue. Esto podría explicar que cuando muere Borja, el mal no 

 
170 “Éxodo”, 15, 6, en La Biblia. 
171 “Salmo”, 89, 14, en La Biblia. 
172 “Marcos”, 14, 62, en La Biblia.  
173 Carlos Monsiváis. “Sí, tampoco los muertos retoñan. Desgraciadamente”. En Federico Campbell (sel. y 
pról.). La ficción de la memoria. Juan Rulfo ante la crítica, p. 193. 
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muere. El mal está ahí y continúa. El poder del cacique se transmite de generación en 

generación sin que aparentemente exista algo o alguien que termine de una vez por todas con 

ese liderazgo maligno. En otras palabras, impunidad, ausencia de justicia y poder forman 

parte de ese mal exterior que, en palabras de Ricoeur, es tradición y no solo acontecimiento. 

III.3.3. Las metáforas de otros demonios 

El diablo no es únicamente metáfora del poder. El malo se presenta con múltiples rostros. 

Uno de ellos es el silencio, según se observa en el siguiente segmento de El agua de las 

esferas:  

Se hacía ilusiones de estar cambiando el tufo que lo había ofendido, calderilla de 

plomo, por el oro amonedado de una rosa pública en mayo. Mantenerse, sin 

castigo, sin ninguna locura por traición, mucho tiempo alquimista chapucero, 

imposible. Matraces, redomas, el hombre de un manotazo, las barría de la mesa; 

el estruendo de las botellas al quebrarse, pulverizaba al silencio, el que, pertinaz, 

recomendaba en las falsas trasmutaciones, el diablo (AE, pp. 87-88). 

El narrador heterodiegético habla aquí sobre el hombre de la campana, cuya identidad 

constituye todo un enigma, como lo hemos referido en el capítulo anterior. En los capítulos 

cuarto y sexto de la novela, se insinúa que dicho personaje fue un vendedor de baratijas, lo 

cual pareciera tener un vínculo con el supuesto oficio de alquimista que también forma parte 

de su ambigua caracterización.  

En el fragmento citado, la voz narrativa refiere que el hombre fue por “mucho tiempo” 

un “alquimista chapucero”, es decir, un embustero de las artes de la transmutación de la 

materia. Esto explica por qué dicho personaje fantaseaba con convertir el hedor a “calderilla 

de plomo”, esto es, el mal olor de una pomada para limpiar metales, en “oro amonedado” o 

monedas de oro. La relación entre el silencio del mal y “las falsas transmutaciones” realizadas 
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por el hombre permiten la posible interpretación de que el silencio se utiliza para persistir en 

el engaño realizado por el personaje. 

En El diablo en el ojo, Ontiveros expresa: “Si las señales no se contestan las usa el 

diablo” (DO, p. 57). Es decir, la falta de respuesta o el silencio puede ser utilizado para hacer 

el mal.  

No obstante, la palabra también puede generar un silencio maligno motivado por los 

señalamientos entre los personajes. Después de que el mesero Ugalde le dice a Brito Doval 

que este último y el hombre de la campana “no son amigos pero se entienden bien” (AE, p. 

27), Doval expresa: “Me provocaban un vacío las palabras del mesero. Un silencio de 

abismos. Ante la boca de aquel infierno helado, me defendía” (AE, p. 27).  

 Es muy significativo que el silencio adopte la forma de la serpiente para subrayar su 

carácter maligno:  

Las rodillas adelantadas brillaban en el reflejo del sol, como cadena de 

fortificaciones. En la base de los torreones, oía yo rozar el silencio, y lo pensaba 

idéntico a una culebra, nublada únicamente por los fantasmas de los torreones. 

La mancha de sus sombras volvían, a ratos, muy profundo el silencio. Para 

invocarlo se rascaban, a uña intensa, las costillas, levantando el brazo […]. 

Comprobé, en mi torreón, el efecto de la rascadera: la sombra no volvió a 

oscurecer la culebra. Pero Ontiveros, parado a la puerta de su domicilio, le pisaba 

ya la cola. El animal ofendido, una rosca. Nudo se nos hacía el silencio en la calle 

(DO, pp. 73-74). 

 La extrema dislocación del lenguaje y la diseminación del sentido producida por una 

serie de metáforas de gran complejidad ponen en crisis la inteligibilidad del segmento. La 

escritura misma de ese silencio del mal apela al enigma, al ocultamiento y confronta la noción 

ordinaria del lenguaje concebido como una estructura racional. No obstante, la situación 

referida describe el momento en el que los integrantes de la tropilla, ahora comandados por 

el narrador-personaje, se colocan a la defensiva, con una de sus piernas dobladas y recargadas 
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en la pared, a modo de obstaculizar con sus rodillas el paso de Ontiveros. Los lexemas 

fortificaciones y torreones, forman una primera isotopía semántica al aludir a una edificación 

para la defensa en un combate, comparada metafóricamente con las rodillas de los personajes. 

En ese contexto, la equiparación entre el silencio y la culebra funciona como un aviso de la 

llegada del malo, en el caso en cuestión, se trata de Ontiveros, quien en un tiempo diegético 

posterior asestará varios puñetazos a las rodillas de los hombres de la tropilla.174   

De hecho, la apariencia predilecta del diablo en estas narraciones es la de la serpiente, 

instrumento de la tentación y símbolo de la exterioridad del mal, como lo vimos en páginas 

anteriores. En algunos casos, el animal sirve de metáfora de la sensualidad y seducción 

femenina, la cual contrasta con la falta de atractivo sexual de otra mujer: “Envía persona a 

visitarme. Una mujer. Cofrade mía, solterona, lo advierto en cuanto la veo entrar. Carne 

magra de las colegas; no sé de otra materia más nocturna. Le falta la iluminación de la 

serpiente. Sus chorros de luz húmeda” (AE, p. 113). En cambio, otros ejemplos proponen la 

malignidad humana y la tentación de hacer el mal en los términos expresados por la 

convención de este símbolo: “La acción de Borja, también ellos la habían cometido. 

Lealtades al socio de antiguos fechorías, obligaban. Otro, Orive, respondía, por los del rincón, 

al tentador. Traicionero, él sí, Borja en su ataque. Meneses fue a tocar víbora en funda 

humana” (DO, p. 28).  

 Metafóricamente, también se habla de la interrelación malintencionada, venenosa, 

entre los personajes: “–A usted hasta la tos se le acabó –dijo. A mí, la fumadera. Nos hallamos 

en las últimas. Sobran las habladas. Los vapores del otro y míos, como víboras” (DO, p. 100) 

y se evoca el sentimiento de horror y temor a partir de la analogía establecida con la 

 
174 Véase “La diseminación del yo: la diseminación del diablo” en el Capítulo II.  
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peligrosidad de la serpiente: “De los ojos, como un pájaro escapando de su jaula; o como otro 

pájaro, este, mientras remaba de espaldas a la luz de afuera, mirando, todavía con espanto, a 

la serpiente que había estado a punto de morderlo” (AE, p. 87). 

Además de la figura de la serpiente, el diablo adopta otras formas no humanas a través 

de las cuales se subraya de un modo metafórico esa parte de animalidad e inhumanidad del 

mal. Así, varios personajes perciben a Borja como si fuera una verdadera bestia amenazante: 

“Arana, Meneses y los otros, semicírculo de oidores iban imaginándose cómo sería, 

despierta, levantada, la bestia. Compartían la imagen de un animal grande, amarillo, de 

cabeza redonda como el oso, que tapaba al cuerpo de Ontiveros. Los ojos del animal, el fulgor 

de la baba, helaban los ánimos” (DO, p. 83).   

Borja es comparado también con una mosca, otro de los animales demoniacos, para 

hacer énfasis en el aspecto fétido, sucio y de pudrición del mal: “Los colores, a rayas, del 

colchón desnudo, habían desaparecido bajo el amarillo de una mancha gigantesca. El vómito 

del diablo, y el diablo allí, parado como una mosca, como un monstruo de las moscas, en 

pleno invierno. Pero el monstruo, vivo todavía” (DO, p. 105).  

En El agua de las esferas, la metáfora de la bestia también aparece: “Los ojos de las 

huecas bestias, brillos en falso, como en las pintadas figuras de barro y los juguetes” (AE, p. 

67); Brito Doval compara al mesero Ugalde con un caballo de Troya y, después, con un 

centauro para hablar de sus engaños encubiertos: “La doble naturaleza del visitante 

inopinado, su centauro, su monstruo, como un campo activo de desgracias, me había 

espantado la memoria” (AE, p. 67). El demonio adquiere otra forma más, la de la rata. A 

través de este animal se propone metafóricamente la idea de una persona pusilánime que 

huye o escapa del peligro: “Los afanes de la mano con el bigote hacían del náufrago la imagen 
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de una rata descomunal escapada, demonio gris, de la bodega del barco zozobrado” (AE, p. 

121). 

Regresando al tema del silencio, baste añadir que éste constituye una de las 

principales preocupaciones temáticas de la obra gardeana, pero no debe entenderse de forma 

unívoca. En El sol que estás mirando y El tornavoz, el silencio alude a la ausencia de habla, 

a la falta de actividad, de vida en Placeres y a la muerte. También, el silencio se manifiesta 

en el espacio exterior que, a su vez, proyecta el estado interior de los personajes e incluso, 

como ocurre en El tornavoz, el silencio es necesario para el descubrimiento del sí mismo. De 

este modo, en las dos novelas antes referidas no se aprecia una relación entre el mal y el 

silencio, como sí ocurre en las otras dos obras. Ahora bien, el silencio, característico del 

modo de vida y de las relaciones entre los personajes de los distintos textos gardeanos, puede 

generar un daño o un mal porque casi no hablan entre sí, lo cual se traduce en la ausencia de 

comunicación, de entendimiento y de una verdadera interacción entre ellos. 

III.3.4. Las metáforas de Dios 

La iniquidad expuesta en El diablo en el ojo y El agua de las esferas conduce inevitablemente 

a la cuestión de Dios. ¿Cómo se comprende esta entidad suprema en los textos de Jesús 

Gardea? En este apartado plantearemos algunas de las posibles aproximaciones a este 

problema.    

Ciertamente, en términos análogos con el cristianismo, el Dios mencionado en ambas 

novelas puede interpretarse como un ser omnisciente, a quien nada de cuanto ocurre puede 

escapar de su mirada y su conocimiento. Pero a contracorriente de esta tradición religiosa, es 
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un Dios que no salva. En el universo gardeano, buenos y malos están eternamente 

condenados a la desdicha.  

En los siguientes enunciados metafóricos se hace referencia a la luz de Dios: 

“Distanciado del grupo, los reflejos del sol de enfrente clavados en su cuerpo como plumas, 

Bastidas, auténtica estampa de emisario. Como a un cristal que Dios estuviera mirando, lo 

revestía de poderes la luz” (AE, p. 35); “los frotamientos, la duración, una hora; desde las 

doce hasta la una de la tarde, cuando el sol es, en el cielo, gran lupa en el ojo de Dios” (AE, 

p. 83).  

En principio, dichas metáforas abrevan del pensamiento de la mayoría de las culturas 

que conciben la divinidad en términos de luz. En la Biblia, la luz es Dios. Y, en la simbólica 

cristiana, Jesús es la luz del mundo. Incluso, como advertimos en el segundo capítulo, en 

algunos de los relatos del escritor se encuentran metáforas que establecen analogías similares 

a ciertas expresiones bíblicas.  El profeta Zacarías expresa: “Estas siete lámparas son los ojos 

de Yahveh que recorren toda la tierra”.175 En El agua de las esferas, Brito Doval apunta: 

“Las lámparas de la luz, ojos sobrenaturales, ninguna miseria, por oculta, se les escapaba” 

(AE, p. 58).   

Las metáforas anteriores establecen la misma semejanza entre los términos  lámparas 

y ojos de Dios y evocan el poderío de la mirada del Creador a través de su luz.  En la expresión 

figurada de la novela, se observa, además, una referencia a la omnisciencia de Dios, uno de 

 
175 “Zacarías”, 4, 11, en La Biblia. 
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los atributos del ser supremo contenidos en la Biblia.176  Los ojos divinos todo lo ven por 

más que se les trate de ocultar el mal humano.  

 Hasta aquí parecería que la concepción de Dios es afín a la de la tradición cristiana. 

No obstante, el valor cognoscitivo y el poder heurístico de las metáforas de estas narraciones 

permiten vislumbrar planteamientos que subvierten y transforman las nociones comunes en 

torno a la potencia del bien.  Por ejemplo, en este espacio ficcional, Dios es la esperanza 

inmersa en la no esperanza, de acuerdo a la siguiente expresión metafórica: “Esperanza de 

una luz providencial. Pero en Placeres, la esperanza no es costumbre. De lo fallido; abajo 

todo. La cruz de las hambres viejas” (DO, pp. 69-70). 

En dichos enunciados de El diablo en el ojo destacan dos aspectos fundamentales: los 

habitantes de Placeres desean tener esperanza en Dios, pero contradictoriamente ésta se 

constituye en algo inalcanzable porque no forma parte de su vida y, además, la propia 

desolación del espacio socava cualquier expectativa.  

No solo la esperanza en Dios queda cuestionada sino también el concepto de 

salvación, uno de los fundamentos del pensamiento cristiano.177 En El agua de las esferas, 

Brito Doval le dice a Moy que no hay “nada” (AE, p. 7) que los ampare, es decir, nada ni 

nadie los puede salvar, incluyendo a Dios. Aunque los personajes hablan aparentemente de 

su indefensión frente al exorbitante calor de la ciudad innominada en donde habitan, el 

 
176 Otros de los rasgos de Dios son la omnipotencia, la eternidad, la omnipresencia, la inmensidad, la fidelidad, 
la justicia, la misericordia y el amor. César Izquierdo, et al. Diccionario de Teología, p. 239. 
177 La salvación cristiana es un designio de Dios realizado a través de su hijo único, Jesucristo, el Salvador, 
quien vino a la tierra a liberar a los hombres del pecado mediante su vida, muerte, resurrección y ascensión 
al cielo. César Izquierdo, et al., ibid., pp. 921-922.  
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señalamiento de Brito trasciende la cuestión climática porque en el curso de la novela el 

lector advierte que los personajes ya no tienen remedio.  

En otro parlamento de la obra, se expresa el mismo sentido de ausencia de salvación. 

Brito Doval y el mesero Ugalde conversan sobre una vela rota en forma de ele invertida: 

–Se puede salvar –dije. 

El mesero volvía la vela a su sitio. 

–¿Cómo? 

Yo le señalaba la cera fundida en la cazoleta de mi vela. 

–Cerrando la herida –dije.  

El mesero se quedaba mirando el reflejo de la llama en la cera espejeante. 

–No –dijo–. Intento vano. Rechaza la cera muerta el cuerpo de la cera viva. 

 Uno cree, acabado el emplasto, que la operación es un triunfo, y no (AE, p. 26). 

El diálogo permite una lectura alegórica en función de la orientación ofrecida por el 

texto en los términos ya apuntados. Más bien, Ugalde se refiere a la imposibilidad de 

salvación del hombre, pues parece hablar del fracaso de recomponer una vida que ya no tiene 

remedio.  

El Dios proyectado en estos relatos no salva a los personajes; sin embargo, sí es un 

Dios que castiga y actúa con pasiones como la ira:  

Iluminación me venía de golpe: en esencia, los caracoles de mar, era, habían sido 

desde los comienzos del mundo, escalerillas de incendio. Ángeles, cumplidas las 

órdenes, para no quedar atrapados en la médula del siniestro, habían huido, las plumas 

humeándoles, por las escalerillas. Dios se apresuraba a tenderles la mano. Les ofrecía  

de comer. En los ojos de los celestes que picoteaban el grano, las llamas del mundo 

encontraban su retrato. Los granos empezaban a rodar de la mano, botaban en el piso. 

La mano estaba vaciándose con rapidez. […] El último grano, de punta, cuña entre 

dos baldosas. Sacudiéndose las alas como a un trapo, todos bajaban hasta él. 

Deslumbrador resplandecía como una pepita. Cautelosos los celestes merodeaban, su 

hambre en último término, en torno al oro. De repentina codicia, lleno el buche. Pero 

Dios los oía zurear. Dios no se reconocía en el arrullo de metálico timbre. Movía hacia 

atrás un pie como la ola que se retira y vuelve al mar. No advertían el movimiento los 

celestes, la ira, el abultarse de las aguas (AE, pp.77-78). 
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El sentido del segmento es muy complejo no solo por la violencia ejercida al lenguaje 

tanto en el plano de la sintaxis como de la significación, sino por la presencia de actores 

insólitos que ponen en crisis el qué de la narración. Brito Doval habla primero de los 

caracoles de mar que aparecen a lo largo de la obra.178 Los caracoles marinos son escaleras 

de incendio porque la semejanza que une a los dos términos tan distanciados semánticamente 

es la de una escapatoria. Las escaleras son una vía para escapar del siniestro, como lo hacen 

los “ángeles” mencionados por Brito.  

No obstante, los ángeles producen un extrañamiento en el lector. Más que seres 

celestiales parecen aves rapaces porque se llenan el “buche” con una extrema desmesura. Las 

figuras volátiles podrían constituir, más bien, una alegoría de la codicia del ser humano. Las 

“llamas del mundo” encuentran su retrato en los ojos de tales seres. Esta metáfora, al igual 

que las ya analizadas con relación al fuego, puede interpretarse en el sentido de que las 

llamas, es decir, el mal y, en particular, el deseo voraz de los hombres, se ve retratado o 

plasmado en los ojos de los plumíferos.  

La siguiente parte de la narración parece confirmar esta posible lectura porque cuando 

Dios les tiende la mano y les ofrece de comer, las aves se avorazan. Especialmente, se apiñan 

en torno a un grano que metafóricamente es de oro, lo cual habla de un hambre de riqueza y 

no de alimento. “De repentina codicia, lleno el buche”, dice la voz. Por ello, Dios no se 

reconoce “en el arrullo del metálico timbre”. Los sustantivos arrullo y timbre se asocian en 

torno al campo semántico del sonido y el adjetivo metálico alude sinecdóquicamente al oro. 

Dios no se identifica, entonces, con el canto ambicioso de los seres que lo emiten.  

 
178 Véase “Entre extraños mundos, misteriosos seres y rizomas narrativos” en el Capítulo II. 
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La última parte del segmento es reveladora. Todo parece indicar que Dios castiga a 

los personajes con un diluvio, a consecuencia de sus malas acciones. Así, Dios comienza a 

mover el oleaje del mar que desatará la gran tempestad: “Movía hacia atrás un pie como la 

ola que se retira y vuelve al mar. No advertían el movimiento los celestes, la ira, el abultarse 

de las aguas”.  

En El tornavoz y en El sol que estás mirando no hay registros de la palabra Dios en 

el corpus léxico. Sin embargo, en El tornavoz existen ya una serie de elementos vinculantes  

con el mundo celestial.179 Cándido Paniagua es una especie de Salvador que no salva, de un 

modo similar al Dios concebido en estas narraciones.  

Si en los textos señalados se apunta hacia la ausencia de salvación divina, así como a 

una impracticable esperanza en el Creador, no es de extrañarse que se hable de la soledad de 

Dios: “El cielo se quedaba solo. Y Dios. Pero en el mundo nuestro, las cosas sucedían de otro 

modo” (AE, pp. 37-38). El Dios de estos relatos se comprende también en términos de otras 

expresiones muy humanas como la tristeza:   

De centellas trataba Ontiveros conmigo. Él negaba que fueran mortíferas. 

Docenas de fulminados por el rayo había visto Ontiveros. Pero no flechados de 

centella. Luz especial la consideraba Ontiveros. Vertiginosa lumbre para 

iluminar abismos que, de otra manera, empleando la claridad, las lámparas, nunca 

se hubieran podido ver. Dios en Placeres. Dios, tren de vagones iluminados en la 

boca del llano. Pitaba triste (DO, pp. 54-55). 

Sin duda, este segmento es uno de los de mayor dificultad semántica en el texto y, a 

la  vez, uno de los más relevantes para observar qué se entiende metafóricamente en estos 

textos por el concepto Dios. El narrador-personaje refiere que Ontiveros y él hablaban en sus 

encuentros sobre “centellas”. Esta palabra se utiliza en un sentido metafórico porque tales 

 
179 Véase “Fragmentación, indeterminación y misterio…” en el Capítulo II. 
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centellas no constituyen cualquier tipo de luz. “Luz especial la consideraba Ontiveros”. Se 

trata de una luz extraordinaria, capaz de revelar o de “iluminar” aquellas oscuridades del 

alma humana que la luz común –la de “las lámparas”– jamás permitiría ver. Dicha orientación 

textual abre la posibilidad interpretativa de asimilar estas centellas a la noción de Dios. Un 

Dios mediante el cual se conocen los “abismos” del ser humano.  

La “luz especial” es también una “vertiginosa lumbre”. Esto es, una luminosidad 

rápida y pasajera. La metáfora se prolonga en el texto siguiendo los conceptos de movimiento 

y de iluminación para rematar con la frase: “Dios en Placeres. Dios, tren de vagones 

iluminados en la boca del llano. Pitaba triste”.  La preposición “en” sitúa a Dios en dicho 

espacio ficcional. Inmediatamente después se crea una asociación entre dos ideas muy 

distanciadas entre sí. Dios = tren de vagones iluminados. Los semas comunes a los términos 

metaforizado y metaforizador se ponen de manifiesto en las ideas ya expresadas de 

movimiento, así como de sonoridad (Dios como el tren emite un pitido), de horizontalidad 

(Dios y los vagones transmiten la imagen de extensión infinita, de amplitud espacial) y de 

divinidad (Dios y los coches del tren están iluminados).    

Pero además, este Dios se encuentra metafóricamente “en la boca del llano”, es decir, 

en el umbral, un espacio “entre” el adentro y afuera de aquel páramo. El llano es un sitio 

recurrente en la obra de Jesús Gardea, pero trasciende el espacio diegético de mero escenario 

para constituirse en una proyección de la identidad de los personajes.  Observemos los 

siguientes ejemplos en El sol que estás mirando: “Yo me quedé pensando cómo sería un 

llano tan solo, sin nada de viento, de sol; sin nosotros (SM, p. 50)”. En El tornavoz: “Mañana 

amanecerá el horizonte –piensa Jeremías– lleno de vientos muertos, luctuoso el llano” (TZ, 

p. 120).  En El diablo en el ojo: “Detrás de la nube, el sol que la iluminaba desde la curva del 
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llano, fuente del fuego, aún no se había extinguido” (DO, p. 89) y en El agua de las esferas: 

“Atalayando, usted podía ver a cualquiera que viniera, por las veredas del llano, camino del 

cementerio” (AE, p. 74). 

El llano es el vacío, la soledad, la deshabitación interior, el lugar del sol, el polvo y el 

viento asfixiantes que condiciona a los habitantes de Placeres. El llano es, pues, una especie 

de infierno interior y exterior, en donde ambos elementos dicotómicos no deben entenderse 

a manera de oposición sino de fusión. De tal manera que cuando el narrador-personaje 

expresa que el tren o Dios está “en la boca del llano”, sitúa al Creador entre el espacio de 

afuera y de adentro en donde los personajes se consumen día a día. Dios sería lo pasajero, lo 

fugaz en aquel llano que habita a los personajes existencialmente y es habitado por los 

personajes. Esto podría explicar el sonido o el silbido de tristeza emitido por el ser supremo.  

  Las potencias del bien y del mal no radican en espacios separados. Confluyen o 

coexisten en el mismo lugar: el ser humano. “Cada quien carga, incumbencia particular, con 

su Dios y con su diablo” (DO, p. 72), sintetiza el narrador-personaje de El diablo en el ojo. 

Sin embargo, en la lucha de estas potencias contrarias, el poder del diablo no es vencido por 

el poder de Dios, de tal forma que el mal “sigue ahí”. 

En la referida novela, una vez ejecutado el asesinato de Borja, lo cual significaría la 

eliminación del diablo en el ojo del narrador-personaje, el mal no muere:  

La mano y la pistola, saliendo del silencio de muerte dejado por el disparo y el 

eco, empezaban a moverse. Alumbraban su obra. Como si fuera lámpara la 

pistola, la de las bodas la levantaba; los rayos, alzados, daban en más cosas. Le 

descubrían al ojo, en un vaso como el de Ontiveros, en una silla al lado de la 

cama, flores de papel. Perdido les veían el color, años de sol. Lo claro que llegaba 

como un murmullo de llamas al cuarto, y los rayos, se resistían a iluminar de 

lleno las descubiertas. Había como un diablo rondándolas, a la defensiva. 

Volaban sus escupitajos. Tentación de cazarlo sentía la mano (DO, p. 109). 
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Aunque ciertamente existe la posibilidad interpretativa de que el diablo mencionado 

en el anterior segmento es Ontiveros, lo cierto es que el diablo sigue rondando en el espacio 

como si se tratara de un poder externo. Frente a ese Otro caracterizado con atributos 

repulsivos como el de expeler escupitajos, el narrador-personaje siente la tentación de “cazar” 

al diablo, acción que se verifica en líneas posteriores del discurso. 

Al final de la novela, el narrador-personaje “captura” al diablo. Así, el texto abre la 

expectativa de que el mal ya no seguirá ocasionando estragos. En tal sentido, la voz narrativa 

insinúa que el silencio del bien o de Dios ha empezado a extinguir el silencio de la maldad: 

“El silencio del cielo comenzaba a disolver el otro silencio. Sombras de sol en el agua: el 

diablo, su noche” (DO, p. 112). No obstante, después del punto y seguido, el complemento 

de la expresión figurada parece negar la posibilidad de terminar metafóricamente con el mal. 

En el seno de la misma contradicción expuesta en el oxímoron, el lector advierte la 

copresencia de la luz y de la oscuridad, generando así la sensación de que el mal “sigue ahí” 

a manera de una lucha irresoluble entre las fuerzas del bien y del mal.   

III.3.5. Las metáforas del cielo, el purgatorio y el infierno 

Al compás de la progresiva desintegración narrativa en las cuatro novelas estudiadas, estos 

simbólicos lugares de bienaventuranza y castigo, según la tradición católica, también van 

perdiendo sus significados convencionales. El cielo, el purgatorio y el infierno se 

deconstruyen en la textualidad, de tal forma que las concepciones sobre dichos espacios se 

subvierten y las categorías lógicas y dimensionales utilizadas comúnmente en su descripción  

también son objeto de una gradual desestabilización.  
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Así, el purgatorio no es el lugar donde los pecadores de faltas veniales expían sus 

culpas después de la muerte sino el recinto de una iglesia y el infierno tampoco es el espacio 

del castigo eterno en el más allá; el infierno habita a los personajes y ellos también habitan 

en este averno denominado Placeres. 

En El sol que estas mirando no existen referencias textuales al infierno ni tampoco al 

purgatorio. El cielo todavía se comprende en el sentido ordinario del espacio celeste y se 

estructura conforme a los modelos descriptivos tradicionales basados en la lógica: “Mi padre 

llevaba el saco que había estado limpiándole Felícitas. La camisa blanca, la corbata negra. 

No hablaba. Nos veía como si él anduviera volando por el cielo muy arriba, muy arriba” (SM, 

p. 32); “yo volteé a mirar el cielo azul por la tarde, la corneta gris, las caras de los demás 

niños, la del hombre…” (SM, p. 40); “el sol de la tarde no se veía ya en el cielo. Estaba detrás 

de la bodega” (SM, p. 32).  

En cambio, en El tornavoz, el mismo concepto sufre una importante transformación. 

El cielo no solo es el firmamento azul y diáfano sino también el infierno. En el primer nivel 

de la narración, la voz, focalizada en la conciencia de Marta Licona, narra el deseo de la 

mujer de tomar por sorpresa a unas misteriosas chicharras: “Le gustaría mucho sorprenderlas. 

Ver la cara que ponen cuando están buscando, con su arte, el corazón del cielo. Pero también 

sabe, que en cuanto ella se acerque, enmudecerán de inmediato. Y que si eran como una 

bellísima muchedumbre relumbrante, dispuesta a perderse en el infierno, en la cúpula de 

Placeres, adoptarán, para despistarla, sus viejas formas cenizas (TZ, p. 76). 

El cielo, descrito como “la cúpula de Placeres”, es el infierno. En dicha metáfora, al 

igual que en otras expresiones figuradas del relato, el ardiente sol en el cielo asocia a este 

último a un verdadero infierno en llamas: “Por el cielo alto de Placeres corrían largas, 

bifurcadas lenguas de lumbre. Arcos, nervaduras de lava” (TZ, p. 104).   
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En otros casos, el cielo es un lugar paradisiaco y ansiado desde la tierra, un sitio 

mensurable y finito: Jeremías Paniagua le revela a su amigo Colombio Varandas: “–Y si  yo 

fuera el sol me gustaría caminar por el cielo, hasta donde se acaba” (TZ, p. 113). Pero el valor 

referencial más significativo del cielo apunta al más allá.   

  La metáfora clave de la novela involucra el término cielo para manifestar este aspecto 

fundamental: 

–¿Y eso qué es, Jeremías? 

–Es como una campana, como un palomar.   

–Jeremías… 

–Techito abombado entre el cielo y la tierra (TZ, p. 126).  

 El diálogo aparece al inicio del texto a manera de epígrafe y sin que el lector 

comprenda que se alude al tornavoz solicitado por el personaje principal, Cándido Paniagua. 

Hasta el final del relato, en donde aparece el diálogo completo,  la persona que lee relaciona 

la metáfora con la palabra tornavoz.  

En su acepción literal, el tornavoz es el “sombrero del púlpito, concha del apuntador 

en los teatros, o cualquier otro aparato semejante dispuesto para que el sonido repercuta y se 

oiga mejor”.180 Las marcas textuales permiten asociar el tornavoz de la novela con un 

tornavoz eclesial porque la iglesia de las Capuchinas dispone de un “púlpito” (TZ, p. 99). 

Además, el propio Gardea habló del tornavoz en el mismo sentido: es “el techito que tienen 

encima los púlpitos en las iglesias católicas; sirve para que resuene la voz del sacerdote”.181 

 Indudablemente, este tornavoz metafórico contiene algo del sentido directo de la 

palabra porque la intención de Cándido “muerto” es hacer resonar su voz en el mundo de los 

 
180 Diccionario de la Real Academia Española.  
181 Rose S. Minc. “Diálogo con Jesús Gardea”. En Rose S.  Minc (ed.). Literatures in transition: The many Voices 
of the Caribbean area, p. 62. 
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vivos.  El tornavoz permitiría a los vivos escuchar las palabras de Cándido como si éstas 

retornaran o estuvieran de regreso. 

 El primer enunciado de la metáfora se compone de dos símiles: “Es como una 

campana, como un palomar”. El lector percibe la semejanza por la forma de copa invertida 

que tienen en común los términos asociados: sombrero del púlpito-campana-palomar, pero 

hay otras analogías que no se relacionan con la forma, pues actúan en el nivel de lo simbólico.    

 El tornavoz y la campana se vinculan por el sonido. Por la disposición de su badajo, 

la campana simboliza o “evoca la posición de todo lo que está suspendido entre tierra y cielo, 

y que, por ese mismo hecho, establece una comunicación entre ambos”.182 La importancia de 

esta idea de comunicación también encuentra eco en el segundo símil utilizado. El tornavoz 

“es como un palomar” si consideramos que desde épocas muy antiguas las palomas han sido 

utilizadas como un medio de comunicación al llevar un mensaje de un lugar a otro; en el caso 

en cuestión, se podría pensar en la conexión de un mundo con otro.  

Ciertamente, esta metáfora central de la novela ha motivado diferentes 

interpretaciones, algunas de las cuales apuntan a un lugar o un singular espacio.183 Sin 

embargo, los elementos antes expuestos nos permiten otra posible lectura: el tornavoz sería 

un medio o un puente para establecer la comunicación entre el mundo de los muertos (cielo) 

y el mundo de los vivos (tierra). La necesidad de este puente –que, por otra parte, también 

tiene forma de copa invertida si imaginamos los puentes de arco–  se encuentra ya esbozada 

 
182 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, op. cit., p. 242. 
183 De acuerdo con Alejandrina Drew, el tornavoz sería un lugar en el más allá que, “por las descripciones de 
Jeremías, tendría semejanza arquitectónica a una iglesia, un lugar que ofrecería protección y alivio, así como 
una seguridad de inmortalidad”. Alejandrina Drew. Ficción y realidad en El tornavoz de Jesús Gardea. Tesis de 
maestría en Artes, p. 9. Para María Elvira Villamil, el tornavoz “parece representar un espacio particular, 
relacionado con las fantasías del tío, y en el cual tiene cabida la vida (con ella, la alegría y la ternura […]. El 
objeto inexistente que Cándido le pide hacer al sobrino estaría ‘entre el cielo y la tierra’, es decir, como 
suspendido”. María Elvira Villamil. “Espacio indeterminado en el discurso lacónico de El tornavoz”. En Revista 
de Literatura Mexicana Contemporánea, año II, núm. 4, octubre 1996 - enero 1997, p. 68. 
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en la textualidad. Omar Vitelo quería establecer un “puente” entre ambos mundos y, al 

fracasar en las sesiones de espiritistas convocadas para tal fin, Cándido Paniagua pide 

finalmente un tornavoz.  

Solo si se logra un puente, una conexión entre vivos y muertos, los personajes 

terrenales podrán escuchar con nitidez el mensaje de Cándido Paniagua y, a su vez, este 

último podrá estar presente en los otros como una forma de no morir del todo. Sin los otros, 

el mayor de la generación está condenado al olvido y, sin Cándido, sus familiares están 

condenados a no poder reconstruir la historia de su vida. 

Al llevar esta interpretación más lejos, podría sugerirse que el tornavoz es la vía para 

la construcción de un quién o de una identidad, en razón de que si se edifica ese tornavoz 

metafóricamente hablando, los personajes que han olvidado podrán saber quiénes son. 

Paradójicamente, esa alternativa es impugnada en la novela porque el tornavoz se convierte 

en algo inalcanzable o en una búsqueda cíclica que se repite ad infinitum.184 Bajo dicha 

perspectiva, el tornavoz sería un ideal o la imposibilidad de la posibilidad, es decir, de esa 

vida viva que es negada a los personajes gardeanos.  

En El agua de las esferas, el cielo se estructura con elementos muy abstractos. Las 

descripciones lógicas se pierden y los valores se invierten.  Por ejemplo, la ubicación del 

cielo no es arriba sino abajo: “Pasaba por un lado de las sombras. Grande la queja del polvo; 

sin los rayos del sol iluminándole el cuerpo, no era nada; nada lo asemejaba, flotando en el 

cielo de abajo, a las estrellas. Piel segunda de las cosas, cuando más él, no habiendo sol de 

por medio” (AE, p. 40).  

 
184 Véase “El tiempo de los anillos, los trompos y los remolinos…” en el Capítulo IV.  
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Además, el cielo es comparado con algunos personajes. “También somos como el 

cielo” (AE, p. 46), dice Bastidas. Incluso, la piel del personaje adquiere un color azul claro, 

con el cual cobra una apariencia celestial: “La luz que caía del toldo, lo había metido a un 

mono azul. El pelo, los zapatos, hacían juego con el color del mono. La cara, las manos, no 

exactamente. En esas partes, el azul era tenue, mano de barniz translúcido. Bastidas estaba 

en el rayo como en una grieta, comunicación de este mundo con el otro” (AE, p. 47).  

Como lo hemos observado a lo largo de este inciso, el cielo no posee una significación 

unívoca; por el contrario, el sentido del término cambia según la situación. En El diablo en 

el ojo, las metáforas del cielo producen una referencia hacia los seres angélicos:  

–Aquí no hay ángeles –dijo. 

                   Agitaba mi mano. 

–No hacen falta fuerzas del cielo, Ontiveros. Ontiveros dejaba de mirar la 

puerta y buscaba, en la penumbra, la lucecilla de mi ojo. 

–Tenemos con las de la tierra –dije (DO, p. 101).  

En el citado diálogo, el narrador-personaje plantea claramente que los ángeles y Dios 

son innecesarios en Placeres –“no hacen falta fuerzas del cielo”– pues el hombre se basta a 

sí mismo. En otro fragmento, la voz señala: “Si Ontiveros quería ofenderme tendría que 

pensarlo mucho. Había voluntades del cielo cobijándome. Placeres es tierra de perrillos 

desvalidos; pero a mí me protegía la sombra de un toldo” (DO, pp. 75-76). Aunque los 

enunciados dan lugar a la confusión porque un lector podría interpretar que las voluntades 

del cielo, es decir, de Dios protegen al narrador-personaje, la misma voz niega lo anterior 

porque el toldo es el que lo resguarda del calor del sol. 

De las cuatro novelas estudiadas, dos de ellas tratan el tema del purgatorio. En ambos 

casos, como se dijo antes, se subvierte la concepción cristiana de un lugar donde los 

pecadores de faltas menores deben expiar sus culpas antes de ser admitidos en el cielo. El 
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concepto de purgatorio nace en el siglo XII en un momento de fractura del pensamiento 

cristiano,185 pero fue hasta el siglo XIII cuando la iglesia oficializa la existencia de este lugar 

después de la muerte.186 

En El tornavoz, Cándido Paniagua llega, al morir, a la iglesia de las Capuchinas, su 

purgatorio en el ingreso al mundo de los muertos: 

Por un momento hasta creo que voy a encontrar cerrada la iglesia. Al llegar al 

rellano lo sabré. El polvo se me pega a los pies como una segunda piel, y gime y 

rechina cuando lo piso. Quisiera estar ya arriba, haber salido ya del purgatorio 

por el que camino. Polvo de muertos será, porque el de las cosas es blando, dócil; 

la brisa más leve lo puede rizar. Todavía no llego al último escalón cuando veo 

que la puerta sí está abierta. Pero aquello, allá adentro, está peor que la placita de 

silencioso; peor que una piedra de oscuro. Miro de nuevo las vacías hornacinas 

de ustedes. Con desconsuelo. No creo que ustedes hayan muerto, como quizá el 

sacristán. No; ustedes son inmortales. Pero me hubiera gustado mucho que 

estuvieran en sus casitas para que me informaran y me dijeran el motivo de tanta 

y tan profunda soledad a mi regreso (TZ, p. 65). 

En esta narración de Cándido dirigida a los santos que lo acompañan en el momento 

de su muerte –quienes “viven” en las hornacinas de afuera de la iglesia– el personaje 

manifiesta su deseo de salir del purgatorio para llegar “arriba”, es decir, al cielo concebido 

aquí como un lugar de bienaventuranza. Lo anterior parece seguir el discurso religioso 

tradicional; sin embargo, el problema es mucho más complejo.  

En su arribo al purgatorio, el personaje percibe a ese espacio como otro diferente al 

que él conoció en vida. Ahora, en la dimensión de la muerte, el mismo sitio luce abandonado. 

Pero sobre todo, Cándido se siente desconsolado al no encontrar a sus amigos, los seres 

 
185 Bernard Sichère, op. cit., pp. 124-125. 
186 Conforme a Gisela von Wobeser, la iglesia emitió el primer pronunciamiento oficial sobre la existencia del 
purgatorio el 6 de marzo de 1245 en el Concilio de Lyon: “las almas de aquellos que mueren, recibida la 
penitencia, pero sin cumplirla; o sin pecado mortal, pero sí veniales y menudos, son purificados después de la 
muerte[…]; puesto que dicen que el lugar de esta purgación no les ha sido indicado por sus doctores con 
nombre cierto y propio, nosotros que, de acuerdo con las tradiciones y autoridades de los santos padres lo 
llamamos purgatorio, queremos que en adelante se llame con este nombre también entre ellos [los griegos]”. 
Gisela von Wobeser. Cielo, infierno y purgatorio durante el virreinato de la Nueva España, p. 178.  
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celestiales; no obstante, la soledad del recinto parece formar parte de una estrategia de estos 

últimos para sorprender al mayor de los Paniagua con una fiesta de bienvenida. 

Otro muerto, don Benjamín, el sacristán de la iglesia, funge como una especie de 

Caronte para conducir a Cándido al interior del purgatorio-iglesia:  “Éste me toma de una 

mano para guiarme, pero no caminamos mucho cuando me dice, en voz bajísima, que me 

siente, que a mi derecha está la tabla de una banca” (TZ, p. 66). 

Una vez que el sacristán ha cumplido con su misión, Cándido experimenta la felicidad 

que nunca tuvo durante su vida terrena. Repentinamente, la luz del sol entra por las ventanas 

y provoca la ascensión del personaje en el aire: “La súbita levitación me convierte en el más 

feliz de los hombres y no quiero que termine” (TZ, p 67). Los ángeles salen del retablo para 

iniciar el festejo con canciones, música y una exhibición de sus facultades aéreas, espectáculo 

que divierte al mayor de los Paniagua.187  

Sin embargo, la idea más relevante no es la de entrar al cielo sino la de penar en un 

tiempo de la eternidad en la tierra. El purgatorio no sirve entonces para purgar los pecados 

antes de ingresar al cielo sino para darse a la celebración y al disfrute antes de iniciar el viaje 

de desdichas más largo. Así, se invierte el sentido del discurso cristiano. Al terminar su 

estadía en el purgatorio –con una duración equivalente al tiempo que Cándido tarda en contar 

su relato– el mayor de los Paniagua no llega al cielo. Cuando termina su narración y abre los 

ojos se encuentra en el mismo cuarto donde murió acompañado por los santos, pero éstos ya 

se han ido:  

–¡No se vayan! –les grita– miren, miren la luz del sol, no dilata en anochecer; por 

los desiertos no se anda de noche; miren: mírenme qué triste quedo. –El último 

de la fila voltea entonces y, poniéndose las manos en la boca a manera de bocina, 

 
187 Véase en el Capítulo II “Fragmentación, indeterminación y misterio…”.    
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le responde: –Amigo, no podemos quedarnos ni un minuto más. Pero con las 

lilas, nosotros te esperamos allá (TZ, pp. 69-70).   

Aunque un lector podría interpretar que ese “allá” donde los santos esperan a este 

personaje pudiera tratarse del cielo al significar la morada natural de los seres angélicos, 

Cándido sigue errante en la tierra. En cualquier sentido, el personaje no disfruta de la 

salvación eterna y de la gloria del cielo.  Así, el purgatorio no es el lugar del castigo 

purificador sino un espacio de celebración y festejo al margen de cualquier 

convencionalismo.   

En El agua de las esferas, la noción de purgatorio es completamente diferente a la de 

El tornavoz porque no se trata de un espacio configurado a partir de ciertas certezas.  En este 

relato se habla del purgatorio a través de los ensueños más dislocados, de una especie de 

onirismo en donde las ideas no se organizan racionalmente; así, prevalece la desconexión 

conceptual, la fractura de la inteligibilidad y la indeterminación del significado, rasgos de las 

ficciones posmodernas, como lo vimos en el primer capítulo.  

El concepto de purgatorio aparece en el cuarto capítulo de la novela, quizás el más 

complejo de los seis apartados que la integran. El enunciador en tercera persona focaliza su 

narración en el personaje que hemos denominado aquí el hombre de la campana. En su relato 

–en donde lo mismo puede desplazarse de la habitación de este personaje a un bosque 

contenido en una pecera, que a un mundo representado en unos artísticos casetones– el 

narrador habla de los fantasmas engendrados por la soledad humana, en torno a los cuales se 

construye el purgatorio.   

A partir de dichos fantasmas se proyectan imaginariamente a dos brujos. Uno es “de 

feria, diablillo, un tizne, pero agobiado y sufriente como cualquiera de los que formaban su 

público” (AE, p. 94). El otro “vivía en los aleñados de la feria; de mirar helado, canijo de 
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cuerpo, escamoso, el operador encargado, burlón, imbécil, cruel, de exhibir la inacabable 

película de los sueños” (AE, p. 94). Este último opera un ilusorio cinematógrafo, “sentado 

en un banco cuyas zancudas se hundían hondo en un fangal” (AE, p. 94).  

Unas varas lanzadas por el brujo de feria atraviesan el cuerpo del operador del 

cinematógrafo. El triunfador de la batalla también ensarta sus varas en los espectadores de la 

película. Al cabo de la matanza, el narrador indica que solo habían quedado en pie “los 

bancos, el cinematógrafo apagado, y, a manera de bambalina, la negra selva de símbolos. 

Pero si afinaba su atención, no era todo. En el suelo, entre los bancos, emergiendo del fango, 

las astas de las varas parecían tules […]” (AE, p. 97). Después de su extenso relato sobre la 

batalla entre los dos brujos, el narrador hace mención del purgatorio:  

La raíz de los humillos estaba iluminada como el hogar de una caldera. 

Verdaderas llamas  empezaban a brotar de las raíces; la crepitación de las briosas 

contra punto, para el brujo diablillo, de la música que los artistas estaban 

componiendo. Prosperaba el fuego como si estuvieran alimentando el fangal 

diligentes pirómanos. La mancha de lumbre avanzaba hacia el cazador. Pasto de 

las llamas nunca esta materia, se repetía él. Húmedo pudridero. Agua en el 

Purgatorio. Piso de tablas, parva, ni, tampoco, vertido aceite, lo que se quemaba; 

más para atrás, en el suelo firme, el brujo. Las varas, el banco, y el aparato del 

abatido, se habían convertido en zumbantes remolinos de ceniza, subían derecho, 

sin ondularse, como buscando un blanco en las profundidades (AE, pp. 97-98).  

En contraste con el purgatorio de Cándido Paniagua, este lugar presenta un aspecto 

infernal caracterizado por las llamas y el fuego. De hecho, este último es un símbolo 

compartido por el purgatorio y el infierno en la tradición cristiana, puesto que el fuego 

cumplía la función de atormentar a los condenados y de purificar a las ánimas en pena.188  

El propio texto plantea que los símbolos constituyen una orientación en la lectura de 

estas expresiones metafóricas. Además del fuego, la voz habla del fango de manera reiterada. 

 
188 Gisela von Wobeser, op. cit., pp. 182-183. 
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De hecho, el fango formado generalmente donde hay agua estancada, es el “húmedo 

pudridero”, el purgatorio, por lo cual podría sugerirse que ahí se pudren, pero no se purifican 

las almas como ocurre en el purgatorio cristiano.  

 Por otra parte, no debemos perder de vista que dicho purgatorio no es un lugar del 

más allá sino una proyección onírica en la que aparece involucrado el hombre de la campana. 

El fuego, el fango y el agua no tienen una existencia “real” en la ficción. Más bien, forman 

parte de un lenguaje simbólico y metafórico que pareciera hablarle al lector sobre la 

degradación humana, pues no es casual la saña utilizada por el brujo de feria para aniquilar 

a sus enemigos.   

Las metáforas del infierno en las novelas examinadas despliegan una diversidad de 

referencias, aunque quizás la más importante de ellas consiste en que el infierno está aquí, en 

la tierra, no solo a manera de una exterioridad sino también de una interioridad. El infierno 

es el espacio yermo y asfixiante que en una gran parte de las narraciones gardeanas recibe el 

nombre de Placeres, sin embargo, ese afuera, no se puede disociar del adentro de los 

personajes, cuya identidad se caracteriza por el vacío, la soledad y una vida marchita.   

Aunque en El sol que estás mirando no hay una alusión explícita al infierno de 

Placeres, en El tornavoz, los personajes ya experimentan el espacio exterior como un lugar 

infernal a causa del sol y de tanta soledad:  

Por la ventanilla del autobús [Marta] no ve otra cosa que soledades castigadas 

hasta la muerte por el sol. El camión rueda aturdido por una carretera que es un 

solo, incesando espejismo.  Pese a que Marta conoce todo eso, lo encuentra a su 

retorno como si jamás lo hubiera visto; le parece una tierra tan raída; un sueño 

feroz. El cielo, en sus bordes es blanco, vaporoso. No sopla nada de aire. Y lo 

único que Marta respira es soledad y más soledad. Y la soledad le perfora los 

huesos (TZ, p. 75). 
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En El agua de las esferas, la ciudad donde se desarrolla el relato y,  específicamente, 

el ardiente clima en el deshuesadero de automóviles se identifica plenamente con el infierno: 

“¿Cuándo no es infierno allá –preguntó– en los autos? El sol ardía desaforadamente en la luz 

de afuera” (AE, p. 13); “infierno el autobús por sus cuatro costados. Aire hecho fuego, lava 

transparente, los envuelve a todos en el interior de las láminas” (AE, p. 72).  

En otro sentido, que ya no es el del candente clima, en El diablo en el ojo se habla del 

infierno en términos de una fetidez vinculada a los lugares donde ejercía su dominio el jefe 

Borja:   

De un día para otro no se le vio más en la banqueta de los billares, asoleándose 

las mañanas de invierno, toda saliva la boca. Llamas líquidas. Luego fue no 

topárselo nadie en las esquinas, las estratégicas. El diablo. Pero en sus dominios 

persistía, en la luz disuelta en el aire, la amarillenta nublazón de los infiernos. La 

luz de los lugares donde él se nos hizo el aparecido durante tantos años, nos 

recordaba una sábana con manchas de empalmados lamparones de orines. Los 

que entraban a los billares no atravesaban el infernado, evitándolo como si fuera 

un biombo (DO, p. 92).  

Pero los personajes no solo habitan en el infierno, el infierno también los habita. En 

un diálogo con Omar Vitelo (El tornavoz), Marta Licona opina que Isidro Paniagua era un 

“hombre anclado, de esos que no necesitan mucho del mundo para vivir porque ya traen con 

ellos uno de cielos más altos, de infiernos más anchos” (TZ, pp. 91-92). Los infiernos de 

Isidro son metáfora de la vida muerta y del extravío de sí mismo que lo aquejan.  

En otras situaciones, el infierno funciona como metáfora del pasado. Cándido le 

cuenta a su sobrino Isidro lo observado en un espejo al dudar de su propia identidad. El espejo 

va cobrando un aspecto infernal mediante el atributo del fuego:  

–Con el espejo en una mano –repitió Cándido Paniagua–, y temblando, sobrino. 

No creas tú, sobrino, que luego me busqué la cara en el vidrio, tenía miedo; yo, 

que a nada se lo he tenido nunca. El espejito fue llenándose con el resplandor del 



 228 

fuego hasta sus bordes, como si fuera un pozo abierto en mi mano. El hervor del 

agua en la vasija me ponía aún más nervioso. Pero el espejito comenzaba a hervir 

también. Su carga de resplandores se licuaba y se volvía roja; de amarilla que 

era. Vi claramente que iba a derramarse. Y entonces, sobrino, sin pensarlo más, 

coloqué el espejo en posición y me asomé a su infierno (TZ, p. 37).  

En líneas posteriores a este segmento, se sabe que Cándido no mira en el espejo su 

rostro sino escenas de su vida pasada, en particular, cuando llevó a su hermanito Felipe a 

contemplar las palomas en el atrio de las Capuchinas y al niño no le interesó ni entendió esa 

forma profunda y sensible de mirar el mundo. Aquí, el concepto infierno alude al pasado de 

incomprensión familiar sufrido por el mayor de los Paniagua.189  

En cambio, en El diablo en el ojo el infierno interior remite a uno de los problemas 

más enigmáticos de la condición humana que, como lo hemos desarrollado a lo largo del 

presente capítulo, consiste en la experiencia del mal: “–El diablo, usted. Sombra en ese 

blanco reverbero de infierno– dijo (DO, p. 103)”. El oxímoron revela que la oscuridad, el 

mal, habita ahí, en el blanquecino ojo extirpado del yo sin nombre. 

Si en este mundo ficcional nadie se puede salvar ni redimir y los personajes exhiben 

una proclividad al mal, ¿qué ocurre con su identidad? De ello nos ocuparemos en el siguiente 

capítulo.  

 

 

 

 

 

 
189 Véase “Fragmentación, indeterminación y misterio…” en el Capítulo II.  
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Capítulo IV 

La identidad herida  

IV. Perder la trama de la vida  

Además de los males morales observados, en la identidad de los personajes gardeanos se 

trasluce una herida ontológica que si bien podría conceptualizarse como un mal ontológico 

en el sentido propuesto por Jacques Maritain, es decir, de un “mal (que) existe realmente 

como una herida o una mutilación del ser”,1 preferimos utilizar el concepto de herida por 

estar más cerca del pensamiento de Jesús Gardea, como se evidencia en las propias palabras 

del escritor: “Ortega y Gasset decía: ‘uno entra a la vida herido’ […]. Yo tengo una herida 

metafísica, te das cuenta que las cosas están fallando, de que las cosas tienen lados muy flacos 

y que no debería de ser así. Debería haber un cierto grado de orden y perfección y te das 

cuenta que no solamente no lo hay, sino que cada vez, las cosas se ponen peor”.2       

Los personajes de estos relatos están desgarrados, lesionados, escindidos porque han 

perdido aquellos elementos vitales para configurar el entramado de la historia de su vida y se 

hallan alienados de su ser esencial o de su “inocencia originaria”, en el sentido empleado por 

Paul Tillich y Paul Ricoeur, como lo veremos más adelante. Lo anterior se traduce en que los 

personajes pueden comprenderse por un lector como seres olvidados, sin historia, extraviados 

de sí mismos, desdichados, solos, carentes de un proyecto y de un sentido de existencia.   

 
1 Jacques Maritain. “Santo Tomás de Aquino y el problema del mal”, p. 2. Disponible en  
<http://www.jacquesmaritain.com/pdf/04_MET/10_M_MalSTA.pdf>. Consultado el 8 de junio de 2017. 
Para el filósofo católico, la naturaleza del mal ontológico es la privación o ausencia de un bien que debiera 
darse ahí en virtud de su naturaleza. En esta concepción, aparece la idea de un débito ontológico, que es 
anterior al débito moral. Ser miserable, sufrir dolor o estar enfermo son expresiones del mal ontológico. 
Jaques Maritain. Las nociones preliminares de la filosofía moral, pp. 59-60. 
2 Verónica Irina Lara Lozano. El problema de la soledad en dos obras de Jesús Gardea: El tornavoz y Juegan 
los comensales. Tesis de maestría en Bellas Artes, p. 55.  
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Con excepción de El sol que estás mirando, en el resto de las novelas analizadas, los 

personajes no tienen un pasado ni un futuro que les permita relacionar sus antecedentes y sus 

expectativas para comprender su presente. Tampoco tienen recuerdos, no hay memoria de 

ellos ni del lugar donde habitan; además, se encuentran privados de sus lugares de origen; 

sus vínculos familiares están rotos o simplemente son inexistentes y, como ya lo hemos 

señalado a lo largo de esta investigación, algunos de ellos no se relacionan ni se comprometen 

con los otros.  

Arrasados por sus pecados, por la incomprensión, hundidos en un vacío existencial, 

en la indiferencia y en la pasividad expresada en la reducción de su capacidad de obrar, los 

personajes de este mundo narrativo experimentan un tiempo que no transcurre. No es un 

tiempo histórico porque en ellos no hay sucesión posible sino repetición. Así, su experiencia 

implica una temporalidad reiterativa que se podría enunciar mediante la expresión “una y 

otra vez”. Circularidad temporal que no es fortuita porque sirve para suscitar un tiempo del 

mal o de la desintegración del yo, en un sentido existencial.  

En las páginas siguientes examinaremos también cómo los personajes son afectados 

por ciertas heridas en el plano del ser. La hipótesis directriz consiste en que tales fisuras se 

expresan en la imposibilidad de narrar la historia de una vida, lo cual pone en peligro la 

configuración de una identidad narrativa, así como en la soledad, en la pérdida de la inocencia 

y de la relación dialéctica yo-mundo.  

La teoría de la identidad narrativa de Ricoeur constituye nuestro soporte teórico 

principal al ofrecer invaluables aportes sobre cómo se configura la identidad de los personajes 

en una narración y qué ocurre cuando el tejido narrativo se fractura –como es el caso de la 

novela gardeana– y sufre una serie de fisuras o heridas ontológicas, en la terminología del 

francés. Las tesis del filósofo y teólogo Paul Tillich, convergen con la visión de Ricoeur y 
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también la enriquecen. Por dicha razón –además de que el pensamiento tillichiano fue muy 

apreciado por Gardea–  recuperamos algunas reflexiones del autor alemán, particularmente, 

en lo relativo a la desintegración de la correlación yo-mundo y a la herida ontológica 

ocasionada por la separación de nuestra inocencia originaria, pues en los relatos de Gardea 

se observa una añoranza de esta condición primigenia. Se trata así de explorar cómo los 

personajes y su mundo se desintegran en un sentido existencial y cómo un lector interpreta 

tal disolución.   

IV.1. La identidad narrativa y el desgarro de lo inenarrable en Paul Ricoeur  

Aunque la obra de Paul Ricoeur se distingue por su pluralidad temática y el diálogo 

exhaustivo con las más diversas disciplinas, es posible indicar que la pregunta por el sujeto, 

o por el sí mismo, en las palabras del propio pensador, recorre toda su producción filosófica.  

Para el autor francés, el ser humano no se conoce a sí mismo de manera directa sino 

“sólo a través de los signos depositados en su memoria y su imaginario por las grandes 

culturas”.3 Así, la mediación ejercida por los signos, los símbolos –la metáfora viva y el 

rodeo por los mitos forma parte de este planteamiento– y los textos, los cuales exigen la 

interpretación de un lector, conduce a la comprensión del sí, de acuerdo con el filósofo. La 

convicción de Ricoeur parte entonces de una subjetividad opaca y opuesta a la pretensión de 

transparencia, inmediatez y fundamento último del sujeto, originada a partir de Descartes. 

De este modo, la filosofía del francés se sitúa en una posición no solo alejada de la exaltación 

del cogito cartesiano sino también de la humillación del cogito, reducido a una ficción en el 

pensamiento nietzscheano, como ya lo señalamos en el primer capítulo.   

 
3 Paul Ricoeur. Autobiografía intelectual, p. 32. 
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En el ánimo de superar esta disputa del cogito, Ricoeur propone una hermenéutica del 

sí  –desplegada en Sí mismo como otro (1990), obra considerada como la recopilación de 

todo su trayecto filosófico– la cual, al introducir la pregunta por el quién en las dimensiones 

del lenguaje, la acción, la narración y la ética, obtendrá como resolución poética la noción de 

identidad narrativa, identidad que también está expuesta al desgarro, a la herida. Llegado a 

este punto, no podemos soslayar aquí la formulación ricoeuriana de un cogito blessé 

(pensamiento herido), expresión que nace en uno de sus proyectos iniciales, Lo voluntario y 

lo involuntario (1950) para hacer referencia a la imposibilidad del yo pensante de alcanzar la 

unidad por medio de la razón.   

La herida ontológica o lo que Ricoeur denomina ontología de la desproporción a partir 

de El Hombre Falible, primer volumen de Finitud y culpabilidad (1960), alude a un 

desacuerdo, a una falta de coincidencia del sí consigo mismo. Este desacuerdo entre los polos 

de la finitud y de la infinitud humana, hace del hombre un ser intermediario porque es mixto  

y opera mediaciones de sí a sí mismo, es decir, entre los polos fundamentales de su 

desproporción originaria. En dicha estructura de mediación es “donde se busca la debilidad 

específica del hombre y su esencial falibilidad”.4  

 Así, el hombre es un ser constitutivamente frágil, falible, que alberga una falla, una 

herida por esta discordancia profunda dentro de sí; un ser que padece y vive en un constante 

conflicto interior entre la razón y la sensibilidad, “entre el bíos y el lógos, cuyo desacuerdo 

originario padece nuestro corazón”,5 entre la afirmación originaria y la diferencia existencial. 

El hombre, sostiene Ricoeur, “es la Alegría del Sí afirmativo en la tristeza de lo finito”.6  

 
4 Paul Ricoeur, Finitud y culpabilidad, p. 12.  
5 Ibid., p. 149. 
6 Ibid., p. 158.  
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En la referida obra, el filósofo distingue dicha desproporción –donde se alberga la 

falibilidad del hombre, esto es, la posibilidad del mal–  en los planos del conocimiento, de la 

acción y del sentimiento, pues el hombre del que hablará Ricoeur a lo largo de sus estudios, 

siempre será un hombre actuante y sufriente. En sus indagaciones posteriores, tal 

desproporción o herida será llevada a otra de las dimensiones esenciales de su proyecto: la 

narración, mediación privilegiada para la configuración de la identidad.  

Cuando nos preguntamos quiénes somos, la respuesta exige una narración, ya se trate 

de un individuo o de una comunidad. En consecuencia, decir el quién implica contar la 

historia de una vida. “La historia narrada dice el quién de la acción. Por lo tanto, la propia 

identidad del quién no es más que una identidad narrativa”.7  La historia de una vida solo 

puede desarrollarse en el tiempo, pero a su vez, el tiempo es prisionero de aporías que la 

especulación filosófica abre entre un tiempo físico o cosmológico y un tiempo 

fenomenológico, por lo que la narración constituye una réplica adecuada a estas dos 

perspectivas temporales. Ricoeur plantea, así, la tesis de un tiempo humano que solo puede 

articularse de un modo narrativo. En esta correlación entre tiempo y narración, explorada con 

toda amplitud en su obra tripartita del mismo nombre, se sustenta el concepto ricoeuriano de 

identidad narrativa.  

Ahora bien,  como lo señala el filósofo, la identidad narrativa “no es una identidad 

estable y sin fisura”,8 puesto que la vida humana no es una sucesión sin interrupciones; la 

vida también es discontinuidad y está sujeta a variaciones, a los cambios de la experiencia 

temporal.  Así, en la narración confluyen no solo concordancias sino también discordancias 

–lugar del desgarro, de la no coincidencia–  que ponen en peligro la identidad. Lo anterior se 

 
7 Paul Ricoeur. Tiempo y narración III. El tiempo narrado, p. 997. 
8 Ibid., p. 1000. 
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muestra en el entrecruzamiento realizado por Ricoeur entre el mythos aristotélico y el 

concepto de distentio animi de Agustín, donde se muestra ese desgarro o herida ontológica.  

Ricoeur recupera la noción de mythos de la Poética, es decir, la construcción de la 

trama,  porque tiene la ventaja de establecer la superioridad de la concordancia, del orden, 

sobre la discordancia, al excluir cualquier consideración temporal, aun cuando entrañe 

conceptos tales como el de totalidad  (aquello que tiene un comienzo, un medio y un fin) y 

extensión de la obra (la cual posibilita el cambio de la felicidad a la desgracia o viceversa). 

La definición de mythos, como disposición de los hechos, destaca, en primer lugar, la 

concordancia. Y esta última se caracteriza por tres rasgos: plenitud (la unidad de la 

composición), totalidad y extensión apropiada.9 Sin embargo, el mythos trágico no solo es un 

modelo de concordancia sino también de concordancia discordante. La discordancia se 

introduce mediante los incidentes de compasión y de temor que dan lugar a la catarsis y 

constituyen la amenaza principal para la coherencia de la trama; lo sorprendente o los golpes 

del azar y la discordancia más importante constituida por el cambio de la dicha al infortunio. 

En la trama compleja, tales cambios son la peripecia, la agnición (el reconocimiento) y el 

lance patético (el padecimiento).10 

A la inversa de la trama aristotélica, las aporías agustinianas del tiempo en las 

Confesiones, sin deber nada a la actividad narrativa, establecen la preeminencia de la 

discordancia sobre el deseo de concordancia. Esto ocurre a través de la noción de distentio 

animi (distensión del espíritu) que, al momento de alejarse de la tesis cosmológica, descubre 

 
9 Paul Ricoeur. Tiempo y narración I. Configuración del tiempo en el relato histórico, pp. 91-97. 
10 Ibid., pp. 97-102. 
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una temporalidad solo experimentada en el espíritu humano debido a nuestra capacidad de 

esperar (futuro), recordar (pasado) y prestar atención (presente).  

Para Agustín,  no hay un tiempo futuro, un tiempo pasado y un tiempo presente sino 

un triple presente: “el presente del pasado es la memoria, el presente del presente es la visión 

y el presente del futuro es la expectación”.11 La intentio (intención) presente traslada el futuro 

al pasado, reduciendo el futuro y aumentando el pasado hasta que, consumido el futuro, todo 

se convierte en pasado. En este tránsito activo o “actividad del espíritu atendido en 

direcciones opuestas”,12 es decir, proyectado hacia atrás por la memoria y hacia adelante por 

la expectación, mediante la atención presente, Ricoeur advierte un desgarro o herida del ser. 

Por lo tanto, el filósofo concibe la distentio como “el desfase, la no-coincidencia de las tres 

modalidades de la acción”13 o el contraste mismo entre las tres tensiones.   

Así, la construcción de la trama refleja la concordancia discordante al responder a una 

operación de configuración dinámica y mediadora a través de la cual “integra juntos factores 

tan heterogéneos como agentes, fines, medios, interacciones, circunstancias, resultados 

inesperados, etc.”14  Dicha síntesis de lo heterogéneo, como la llama Ricoeur, permite que la 

sucesión de acontecimientos adquiera una totalidad significante y la historia se deje seguir. 

Además, por su carácter mediador, la trama, en tanto imitación creadora de la acción humana 

(mimesis) permite reinterpretar este mundo de acción que es de suyo un mundo temporal. De 

este modo, la refiguración del tiempo por la narración, realizada por un lector, es una vía para 

 
11 Agustín. Confesiones, p. 399. 
12 Paul Ricoeur. Tiempo y narración I…, p. 61. 
13 Ibid., p. 63. 
14 Ibid., p. 132. 
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la identificación subjetiva del hombre. “Esta refiguración hace de la propia vida un tejido de 

historias narradas”.15 

En la misma dialéctica de concordancia discordante, el filósofo inscribe las dos 

modalidades de identidad, acordes a un criterio de permanencia en el tiempo: la identidad 

idem (el mismo), en el sentido de lo inmutable y, por tanto, vinculada con una identidad 

sustancial, y la identidad ipse (sí mismo), la cual incluye el cambio en la cohesión de una 

vida, tal y como lo hace la trama narrativa al conferir unidad a lo diverso y discordante de la 

acción humana. La alteridad es inherente a la ipseidad en un grado tan íntimo, como dice 

Ricoeur, que no se puede pensar una sin la otra.16   

  Pero, ¿qué ocurre cuando el tejido narrativo se rompe y se infringe un daño a la 

función de la narración en la constitución de la identidad? A este daño corresponde la herida 

de lo inenarrable. Para Ricoeur, tal desgarro expresa la impotencia para narrar y narrarse 

como resultado de una focalización extrema en el instante. A diferencia del triple presente 

agustiniano en donde existe un horizonte de pasado y de futuro en el presente, el instante, 

precisa Ricoeur, “se encuentra arrancado de esta dialéctica”.17 Es decir, en el instante no hay 

vinculación alguna con la memoria pasada y la expectación futura para comprender el 

presente. Por ello, el instante rompe con el paradigma de la construcción de sentido. El 

instante se vive como mera “interrupción del tiempo, ruptura de la duración”18 y, por lo 

mismo, el hilo narrativo aparece fracturado. En consecuencia, la relación con los otros 

 
15 Paul Ricoeur. Tiempo y narración III…, p. 998. 
16 Para mayor profundización sobre el tema véase Paul Ricoeur. Sí mismo como otro.  
17 Paul Ricoeur. “El sufrimiento no es el dolor”. En Isegoría. Revista de Filosofía Moral y Política, núm. 60, 
enero-junio 2019, p. 97. Disponible en 
<https://isegoria.revistas.csic.es/index.php/isegoria/article/view/1053/1045>. Consultado el 29 de 
enero de 2022. 
18 Idem. 
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también se altera, “en la medida en que la historia de cada uno se enreda en la historia de los 

otros […]. Este tejido inter-narrativo, si se puede llamar así, se encuentra desgarrado en el 

sufrimiento”.19  

Y es que para Ricoeur, la identidad narrativa, asimilable a la ipseidad, es la de un sí 

que no únicamente actúa sino que también sufre porque su condición constitutiva supone la 

experiencia de ser afectado por sí mismo y por otro distinto de sí. En Sí mismo como otro, el 

filósofo retoma esta correlación originaria entre obrar y sufrir para elaborar su ontología del 

sí,20 impensable sin la alteridad sugerida desde el título de la citada obra.  

En virtud de dicha alteridad,21 la cual implica que el otro no se reduzca al otro distinto 

de mí, el sí es un ser-en-el-mundo. “El ser del sí supone la totalidad de un mundo que es el 

horizonte de su pensar, de su hacer, de su sentir, en una palabra, de su cuidado”.22 Al ir más 

allá de la descripción heideggeriana, Ricoeur plantea que el cuerpo propio o la carne es el 

lugar de pertenencia al mundo; manifestación de finitud, lugar de síntesis de las acciones que 

se hacen y se padecen. En cuanto mediador entre el sí y el mundo, en el cuerpo se resume la 

experiencia de pasividad, es decir, de ser afectado y, por lo mismo, constituye la alteridad 

primera. El padecer se revela, “según su total dimensión pasiva, cuando se convierte en 

sufrir”.23 En el caso de la identidad narrativa, es pertinente recordar, junto con el filósofo, 

que es propio del relato unir agentes y pacientes en el enredo de múltiples historias de vida. 

 
19 Ibid., pp. 97-
98.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          
20 Véase el décimo estudio “¿Hacia qué ontología?” en Paul Ricoeur. Sí mismo como otro. 
21 Ricoeur explora tres modalidades de alteridad del sí: la alteridad primera de la carne, la alteridad 
implicada en la relación del sí con otro distinto del sí (la intersubjetividad) y la alteridad más disimulada 
en la relación del sí consigo mismo, esto es, la conciencia. Ibid., pp. 353-397. 
22 Ibid., pp. 343-344. 
23 Ibid., p. 355.  
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Aunque en la citada obra, Ricoeur ya menciona el punto de lo inenarrable y la 

negativa a contar –como formas más disimuladas del sufrimiento y fenómenos que van más 

allá de la peripecia– deja en suspenso su desarrollo. Será en un texto posterior, “El 

sufrimiento no es el dolor”24 (1992) donde profundice sobre las heridas del sufrir que acceden 

al nivel de lo existencial y afectan a la identidad narrativa.  En Sí mismo como otro, Ricoeur 

definió al ser del sí como acto y potencia, esto es, por su poder de actuar; ahora, en el citado 

texto examinará la disminución del poder de actuar (concebida como sufrimiento) en el 

lenguaje, la acción, la narración y la imputación moral, es decir, en los cuatro pilares que 

sostienen su concepto de identidad narrativa. “A ellos corresponderían, desde el lado del 

sufrir, todas las heridas que afectan sucesivamente al poder decir, al poder hacer, al poder 

(se) narrar y al poder estimarse a sí mismo como agente moral”.25 

El filósofo distribuye estas heridas en dos ejes fundamentales.26 El eje sí mismo-otro 

y el eje hacer-padecer, los cuales no se pueden comprender de manera aislada sino por sus 

relaciones de reciprocidad.  Además de la herida de lo inenarrable, evocada antes, Ricoeur 

observa la herida de “la impotencia para decir”. El sufrir, recuerda, se somatiza en la mímica 

y, particularmente en el rostro; así, su manifestación se concentra en el grito y las lágrimas.  

El desgarro o la no coincidencia surge entre el querer decir y ser incapaz de hacerlo mediante 

la palabra. Sin embargo, en esta falla se forja el camino de la queja, dirigida al otro como 

súplica o petición de auxilio.    

 
24 Ricoeur presentó originalmente dicho texto durante su intervención en el coloquio “El psiquiatra ante 
el sufrimiento” efectuado el 25 y 26 de enero de 1992. En este conmovedor trabajo teórico confluye 
también la vivencia personal del filósofo ante el duelo por el suicidio de su hijo Olivier ocurrido en 1986. 
La reiterada pregunta en su escrito: “¿por qué a mí?,” “¿por qué a mi hijo?,” se entiende en ese contexto.  
25 Paul Ricoeur. “El sufrimiento no es el dolor”, op. cit., p. 96. 
26 Ricoeur también habla de un tercer eje que recorre transversalmente a los otros dos y se despliega en 
la interrogación más vehemente: “¿por qué a mí?”, “por qué a mi hijo?”. Así, perfila la cuestión de saber 
lo que el sufrimiento da qué pensar. Ibid., p. 95.  
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En el eje hacer-padecer también se despliega la herida de “la impotencia para hacer”, 

la cual procede de la distancia entre querer y poder. En ella, el obrar se reduce a su expresión 

mínima. En esta herida se intensifica la pasividad del sujeto por la pérdida del poder sobre, 

traducida en la experiencia de estar en poder de o a merced de otro. Un agente, al ejercer su 

poder sobre otro, trata a éste como un paciente de su acción. El sentimiento de sentirse víctima 

de se exacerba en los efectos de violencia sufrida, ya sea física, simbólica, real o imaginada. 

Aquí, Ricoeur recupera el sentido del sufrir que originalmente significa aguantar. La 

fragilidad siempre está en una relación dialéctica con la capacidad. De ahí su comprensión 

del ser humano actuante y sufriente, capaz de soportar el sufrimiento, de perseverar en el 

esfuerzo por existir, a pesar de... 

 La herida o “la impotencia para estimarse a sí mismo” se relaciona con la tendencia 

al menosprecio de sí, a la culpabilización. Las pasiones también ofrecen una ilustración del 

hacerse sufrir a sí mismo, en tanto que la pérdida del objeto deseado suscita el ensañamiento 

sobre sí de un sujeto incapaz de desprenderse de lo poseído. Pasiones como la envidia, 

mediante la que un sujeto sufre por no tener lo que el otro tiene, o la venganza, por la cual el 

sujeto devuelve por sí mismo la ofensa, imposibilitan la estima de sí.   

En el eje sí mismo-otro, Ricoeur analiza el sufrir en relación con uno mismo y con 

los otros. En esta reflexión, sitúa a un yo sufriente entendido como herida viva: “‘Yo sufro-

yo soy’; sin ningún ergo, como en el famoso cogito ergo sum. La inmediatez parece 

irremediable; sin espacio para ninguna ‘duda metódica’ cartesiana. Reducido al sí mismo 

sufriente, soy herida viva”.27  También, hace referencia a la “soledad del sufrir” consistente 

en la experiencia viva de lo incomunicable, por la cual el otro no puede comprenderme ni 

 
27 Idem. 
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ayudarme; a la “herida del sufrir”, en la que el otro se anuncia como mi enemigo, aquel que 

me hace sufrir y  al “infierno del sufrir” desencadenado por el sentimiento de haber sido 

elegido por el sufrimiento.  

Lo antes expuesto nos permite señalar que una identidad herida, es una identidad no 

narrada, una subjetividad en peligro de no ser contada ni conocida por los otros. Ahora se 

comprende por qué la imposibilidad de reunir la vida en una narración como una historia 

inteligible y aceptable desgarra a un yo. Lo hiere porque no sabe quién es, ante tal ausencia 

de relato. De ahí que, como bien dice Luz Aurora Pimentel, solamente “en y por una identidad 

narrativa, se puede restañar la herida del nombre, el abismo de lo ignorado, de la historia no 

contada”.28  

IV.1.1. La herida del fracaso de la narración en los personajes gardeanos 

En las novelas analizadas, particularmente, a partir de El tornavoz, se advierte que los 

personajes sufren la herida de la imposibilidad de narrar. Felipe, Ilda, Olivia y el propio Isidro 

Paniagua no pueden narrar la historia de su vida porque se olvidaron de los otros, de sí 

mismos, de su pasado, de sus recuerdos y hasta de sus orígenes. En tal sentido, Cándido le 

cuenta a Isidro-niño: “No te sorprenda esto, sobrino. Los Paniagua somos de otros lugares. 

Tu padre lo dice a sus amigos cuando está triste. Pero su lengua es ciega. Él realmente no ve 

nada. Nada recuerda ya. Habla de lo que yo le he contado. Salió joven de allá y comenzó a 

desmemoriarse en el trato con Ilda” (TZ, p. 38). 

Felipe Paniagua olvidó quién era porque en su relación con su esposa Ilda se perdió 

a sí mismo al asumir los valores crueles e insensibles de esa mujer. El hermano de Cándido 

 
28 Luz Aurora Pimentel. Constelaciones I. Ensayos de Teoría narrativa y Literatura comparada, p. 100.  
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no conservó su mismidad, en el sentido de una identidad idem, pero su transformación 

tampoco puede enmarcarse en términos de una identidad ipse porque no mantuvo lo propio, 

a pesar de los cambios experimentados a lo largo del tiempo. Felipe reconoce ante Cándido: 

“ […] yo sé que no soy verdadero, la desmemoria me ha vaciado y muerto; en el fondo, sí; 

pero tú no eres mejor” (TZ, p. 59). Las palabras de Felipe tienen una importancia central en 

la novela al señalar los efectos generados por el olvido: el vacío del ser y la pérdida de la 

identidad personal.  

El olvido experimentado por estos seres de ficción no solo es en relación consigo 

mismos. También implica el olvido de los otros, como se muestra en el siguiente pasaje donde 

se advierte el desconocimiento de Felipe hacia Cándido, a pesar de su parentesco:  

Felipe, por la sorpresa, o por lo que fuera, me miró con una expresión de horror 

en el rostro, y entonces me dijo algo incomprensible: me dijo: “¿Quién eres?” y 

su voz temblaba como la onda en el agua. Yo le respondí: ‘Soy Cándido 

Paniagua, tu hermano, ¿no me recuerdas?, y le mostré mis manos largas y flacas, 

con las que yo lo había transportado de niño. Todo esto sucedió rapidísimo, 

sobrino, como en los sueños. Pero tu padre todavía alcanzó a decirme que yo 

estaba loco, y salió del cuarto dejando la puerta abierta (TZ, p. 29). 

La desmemoria de sus vivencias con Cándido impide a Felipe comprender y amar a 

su hermano. Al no entenderlo, Felipe lo rechaza y lo califica de loco. Lo mismo hace Ilda, su 

esposa. De este modo, los personajes se quedan sin contenido, sin sus memorias, sin sus 

pasiones; incluso, olvidan sus olores hasta llegar a un completo desmantelamiento de su ser: 

“Pero Olivia debió ser el verdadero centro en torno al cual giró el destrozo. Olivia sin dientes, 

sin su pelo, sin su olor, sin su odio a Omar Vitelo. Olivia, cuando al fin rompió el alba y se 

fue la tierra, sin siquiera ya con el recuerdo de Isidro Paniagua. Olivia, desmantelada por la 

violencia de la soledad” (TZ, p. 124). La desintegración existencial de Olivia es tan radical 
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que conduce a un lector a pensar si acaso todavía queda ahí un yo sufriente o una herida viva 

en los términos de Ricoeur.  

El olvido y la pérdida de la alteridad constitutiva de la ipseidad ocasiona que los 

personajes se pierdan a sí mismos. Son seres extraviados ontológicamente. En tal sentido, 

Isidro Paniagua considera que su hijo Jeremías, ya desde pequeño, está marcado por el 

extravío porque él, su padre, y el propio Placeres no pueden ofrecerle raíces, esto es, un 

origen o una historia para constituir su identidad, porque ambos están secos. En Placeres no 

penetra nada, por lo tanto, tampoco puede crecer la vida:  

Jeremías dormía en la cama que había traído Paniagua tres años antes, cuando el 

nacimiento. Paniagua se detuvo a mirarlo. Le tocó el cuerpecito, el pelo húmedo 

de sudor, la frente. Seguía considerándolo un ser extraviado en Placeres. Nadie 

podía arrancarle eso del corazón y sentía –dura y mordiente– pena por Jeremías.  

Pena que le engordaba, sin templarse nada, el tiempo…Si él no hubiera sido 

también otro perdido, seco ya, habría podido ayudarle al hijo a encontrar camino, 

alguna tierra en el mundo. Qué iba a pesar con el alma de Jeremías el día que él 

descubriera la falta de alimento para sus raíces; debajo del suelo de Placeres, la 

piedra impenetrable” (TZ, p. 47). 

No obstante, el caso de Cándido Paniagua es diferente. Él sí recuerda y puede narrar 

algunos momentos de su infancia y de su juventud que si bien no permiten configurar su 

identidad a la manera de una historia completa y aceptable, sí ofrecen rasgos de su 

personalidad en términos de una identidad ipse. La alteridad de Cándido se verifica en 

relación con el mundo. Por la mediación de su cuerpo, Cándido-vivo experimenta el mundo 

de otra manera; por ejemplo, siente el cambio de las estaciones sin necesidad de recurrir al 

calendario y busca la luz solar para vigorizarse y recuperar su alma: “Quería sol. Verlo 

cabalgar la mañana. Sentirlo dentro del alma, en la muchedumbre de sus recuerdos” (TZ, p. 

60).  
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El mayor de los Paniagua también es un ser profundamente afectado por los otros. 

Ilda y Felipe Paniagua son agentes que convierten a Cándido Paniagua en el paciente y 

víctima de sus acciones moralmente malas: “Los combates siempre terminaban mal para el 

tío. Lo expulsaban de la casa a empellones. Luego le aventaban por la puerta el pocillo, y el 

plato donde había comido. A veces el hermano presenciaba, con pena, la humillación del 

Paniagua mayor. Cándido se levantaba del suelo, miraba de frente a Felipe y le sonreía (TZ, 

p. 12).  

 Claramente se constata la pasividad del personaje al estar en poder de o bajo el yugo 

de sus familiares y reducir al máximo su capacidad de obrar (herida de la impotencia para 

hacer). Cándido no actúa poniendo un alto a las agresiones de su cuñada Ilda, avaladas por 

su propio hermano. En lugar de ello, sonríe. Desde luego, sonreír es una acción, pero esta 

sonrisa es más bien la expresión de su dolor contenido en el silencio (herida de la impotencia 

para decir) y no la manifestación de un estado de alegría.  

Los personajes también se encuentran desgarrados temporalmente. El acontecer de 

Isidro Paniagua se proyecta hacia delante a partir del nacimiento de Jeremías hasta su propia 

muerte, pero a su vez se dispara hacia atrás mediante los relatos correspondientes a una 

temporalidad pasada, en donde Cándido está vivo y el propio Isidro es apenas un niño. En 

esta experiencia del tiempo se advierte algo similar a la distentio animi agustiniana, en tanto 

que al interior de dicha herida ontológica se insinúa esa actividad del espíritu –en este caso, 

del personaje– atendido en direcciones opuestas, entre el futuro, el pasado y el presente.   

En El diablo en el ojo y El agua de las esferas, donde el mal es un tema de primera 

importancia, parece que ya no existe nada que permita dar cohesión o algún tipo de sostén a 

la identidad de los personajes. En principio, ya no hay narración de ningún momento de su 
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historia como podría ser algún indicio sobre su pasado, sus relaciones familiares y sociales,  

sus ocupaciones y prácticas de vida.  

El narrador innominado de El diablo en el ojo dice: “En el espejo del ojo, el 

sufrimiento alcanzaba su delirio, su nombre: Arizpe. En el redondo azogue, la imagen de 

Arizpe, chata, nada sonora. No tenía vida alguna atrás. Ni siquiera patio con tres árboles 

podridos de polvo y chicharras, como en el domicilio de Ontiveros” (DO, p. 57). El enunciado 

metafórico evoca no solo la ausencia de referentes en un tiempo pasado sino la ausencia de 

una vida de verdad en el presente con un horizonte de futuro. Quizá por ello, Arizpe es el 

nombre del sufrimiento, la imagen imprecisa reflejada en el cristal del ojo extirpado del 

narrador-personaje. Arizpe es una herida viva. 

Sin un pasado y un futuro que les permita comprender su presente, estos personajes 

parecen ser arrastrados por la vivencia del instante. Esto tiene consecuencias inmensas 

porque al no poder establecer un vínculo entre el antes y el después en función de su presente, 

tampoco pueden organizar de forma coherente su experiencia temporal en una narración 

(herida de lo inenarrable) teniendo como resultado la pérdida del sentido y la desintegración 

de su propio yo. Este último entendido en el presente capítulo como la expresión de una 

subjetividad ficcional.   

 Incluso, el lector produce referencias en las que el yo de los personajes se reduce a la 

nada o mejor dicho a la casi nada.  El propio Gardea partía de la reflexión de que “tanto el 

otro como yo, somos pobres diablos desvalidos”29 y su arrogancia procedía de la “conciencia, 

que me parece está en el fondo de todos, de que no somos nada”.30  

 
29 Agustín Ramos. “Jesús Gardea. Producirse a sí Mismo y Desde sí Mismo”. Parte II. En El Financiero, 
(2,970), 4 de mayo de 1993, p. 67. 
30 Idem. 



 245 

Ya en las primeras narraciones del escritor se esboza esta idea a través del personaje 

de la mami Lausé. En el capítulo noveno de El sol que estás mirando, David Gálvez, el 

narrador autodiegético, cuenta que la anciana de origen francés vivía con su hija y su yerno, 

un médico de apellido Rodríguez. Pese al parentesco que los une, sus relaciones de 

intersubjetividad son nulas; la pareja no la hace partícipe de su vida.  Francisca, madre de 

David, refiere que el médico “se pasa semanas enteras sin hablarle a la mami. Ley del hielo. 

Puro abuso” (SM, p. 66). Rodríguez y su esposa se olvidan de pasear a la anciana en el 

naciente pueblo de Placeres “como si ella no fuera también persona que crece en el aire como 

ellos, como nosotros” (SM, p. 66). El planteamiento de no ser persona planteado por la 

metáfora comparativa se reitera cuando David toca a la puerta de la casa de la mami Lausé y 

ella le responde desde el interior: “En esta casa no hay nadie” (SM, p. 67). Desde luego, la  

mujer se expresa en un sentido figurado para hablar de lo que piensa sobre sí misma: ella no 

es nada, no es nadie. Así, el personaje es interpretado por un lector como un yo inexistente 

para los otros y para sí mismo.  

La mami tampoco mantiene vínculos sociales con los habitantes de Placeres a 

excepción de Francisca, aunque esta última la visita tres o cuatro veces al año. “Y en el 

pueblo, probablemente yo había sido aquel sábado y en muchos años, el primer niño en 

tratarla” (SM, p. 71), dice David.  La anciana vive en el silencio, desgarrada por esa “soledad 

del sufrir” de la que habla Ricoeur, mediante la cual el otro no la puede comprender ni apoyar. 

Lo anterior da cauce a la experiencia viva de lo incomunicable.   

En El diablo en el ojo se reitera el planteamiento de no existir para el otro.  El yo, 

narrador y personaje de la novela, sostiene: “Dejé, pues, la casa de Boscán, su triste sol. 

Repuntaba el tiempo. Era la una de la tarde. La mirada avanzaba por las calles, sombra 
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solitaria. Donde hacían esquina los domicilios, una llama en el silencio. Para nadie existía 

yo; caminaba por el redondel, fantasma o sueño despierto” (DO, p. 42).  

 En tanto cuerpo, el personaje introduce la duda sobre su pertenencia al mundo, al 

insinuar un eventual estado de imperceptibilidad a través del sustantivo “fantasma” y 

fortalecer la imagen de lo intangible mediante el oxímoron “sueño despierto”. El carácter 

inasible del personaje permite a un intérprete cuestionarse, durante el proceso de lectura, si 

aquel existe o no en la realidad ficcional pues, además, hay otros momentos en el relato en 

los que dicho personaje parece un muerto.  

Como hemos observado, el olvido de sí mismos, de los otros, el extravío del ser y el 

desgarro temporal ocasionado por el instante no solo generan la desintegración del yo de los 

personajes sino también imposibilitan la narración de la historia de sus vidas o, dicho de otra 

manera, hieren su identidad. 

IV.2. Tillich y Ricoeur: la alienación de la inocencia originaria, una fisura en el ser 

La travesía reflexiva por los mitos y los símbolos del origen, permite a Paul Ricoeur y Paul 

Tillich converger en torno a la tesis de una herida o una “hendidura”, como la llama el teólogo 

alemán, producida por la disonancia entre el ser esencial del hombre en su condición 

originaria de creatura buena, inocente, y el ser existencial del hombre bajo el régimen 

histórico o de civilización.   

 Ya desde la mentalidad prefilosófica se habían distinguido dos niveles en la realidad: 

el esencial y el existencial y, más tarde, con Platón, la existencia del hombre se entendió 

como una caída desde el reino de las ideas eternas, esto es, de las esencias. Con el 

Renacimiento y la Ilustración se redujo la brecha que separaba la esencia de la existencia, al 

ser concebida esta última como la realización de lo que el hombre es en su esencia, en tanto 
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portador de la razón crítica. Pero no fue sino con el esencialismo de Hegel cuando, según 

Tillich, el abismo entre esencia y existencia fue superado. En Hegel, la alienación del hombre 

de su ser esencial ha sido vencida y el hombre se ha reconciliado con su verdadero ser.31 

Sin embargo, considera Tillich, “la reconciliación del hombre con su verdadero ser, 

es objeto de conjeturas y de esperanza, pero no una realidad. El mundo no está reconciliado 

consigo mismo, ni en lo individual –como lo demuestra Kierkegaard–, ni en lo social – como 

lo demuestra Marx–, ni en la vida –como lo demuestran Schopenhauer y Nietzsche”.32 El 

existencialismo de los siglos XIX y XX surgió contra el esencialismo hegeliano al plantear 

que la situación existencial del hombre constituye un estado de alienación de su naturaleza 

esencial.33                          

Aunque con consideraciones diferentes, una, correspondiente a una simbólica del mal  

y, la otra, a un sistema teológico, Ricoeur y Tillich muestran esta fisura entre el ser esencial 

y el ser existencial en el mito de la caída de Adán.34 En Finitud y culpabilidad, Ricoeur 

sostiene:   

De un modo todavía más fundamental, el mito quiere alcanzar el enigma de la 

existencia humana, a saber, la disonancia entre la realidad fundamental –estado 

de inocencia, condición de creatura, ser esencial– y la modalidad actual del 

hombre, en tanto que mancillado, pecador, culpable. […] El mito tiene, pues, un 

alcance ontológico: apunta a la relación –es decir, a la vez el salto, y el paso, el 

corte y la sutura– entre el ser esencial del hombre y su existencia histórica”.35  

En su Teología sistemática, obra capital donde utiliza un método de correlación entre 

las cuestiones existenciales y las respuestas teológicas, Tillich recurre a la etimología del 

 
31 Paul Tillich. Teología sistemática II. La existencia y Cristo, pp. 38-
42.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          
32 Ibid., p. 42.  
33 Idem.  
34 Véase “Las metáforas del diablo” en el Capítulo III, donde también hacemos referencia a este mito.  
35 Paul Ricoeur. Finitud y culpabilidad, p. 313.  
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verbo existir para mostrar el camino hacia esta “hendidura”. Existir, en latín, existere, es 

“estar fuera de”, en este caso, fuera del non-ser. Pero hay dos maneras de entender el non-

ser: el non-ser absoluto o la nada y el non-ser relativo o lo que todavía-no-es, el estado de 

posibilidad real, el poder de ser que todavía no ha actualizado su poder. Sin embargo, para 

que algo pueda “estar fuera de” implica que en algún aspecto “está en”, por lo que existir 

puede significar estar fuera del non-ser absoluto o del non-ser relativo, aunque sin dejar de 

permanecer en ellos.36   

La existencia, sostiene Tillich, “indica ya la hendidura que existe de hecho entre la 

potencialidad y la realidad”.37 Lo potencial es lo esencial, de tal manera que existir es estar 

fuera de la potencialidad, del ser esencial, de su potencialidad de bondad.    

El ser se halla herido por esta alienación de su naturaleza esencial, es decir, de su 

inocencia o condición de ser-creado-bueno y, no obstante, tornarse malo en la condición de 

existencia. Sin embargo, los autores coinciden en que el mal no es responsabilidad exclusiva 

del hombre, pues tal concepción “despoja a la condición humana de su elemento trágico, del 

elemento del destino”.38 Por ello, la transición de la esencia a la existencia solo es posible a 

través de la libertad finita del hombre anclada en el destino trágico de la existencia.39 Dicha 

transición, señala Tillich, confiere validez a todo hecho y, por tanto, “es una cualidad 

universal del ser finito”.40  Pero, ¿qué significa estar alienado de nuestro ser esencial? Aunque 

las implicaciones competen a los más diversos órdenes de la experiencia humana, aquí 

hablaremos de la pérdida de la inocencia por el estrecho vínculo con la obra gardeana.  

 
36 Paul Tillich, op. cit., pp. 36-38. 
37 Ibid., p. 38.  
38 Ibid., pp. 62-63. 
39 Ricoeur aborda este problema a propósito de la exterioridad del mal, asunto que ya fue planteado en 
el Capítulo III.   
40 Paul Tillich, op. cit., p. 57.  
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La inocencia pertenece al ser esencial y, por lo tanto, no tiene existencia real. No 

obstante, la inocencia o la bondad creada únicamente es comprensible en relación con la 

maldad de la existencia, de acuerdo con Ricoeur y Tillich. Por ello, sostienen que el mito de 

la caída de Adán solo es factible en el contexto del mito de la creación y de la inocencia.  

A causa de lo anterior, observa el filósofo francés, la inocencia se proyecta como un 

antes, como un pasado de inocencia simbolizado en un paraíso del que apenas se habla como 

perdido. De este modo, el primer pecado aparece como la pérdida de un modo de ser anterior, 

como la pérdida de la inocencia.  

Tillich llama a dicho estado “inocencia soñadora” precisamente porque ambos 

términos hacen referencia a algo que precede a la existencia real. “Algo que tiene 

potencialidad, pero no realidad. Algo que no ocupa ningún lugar, que es ou topos (utopía). 

Algo que carece de tiempo: precede a la temporalidad y es suprahistórico”.41 Para Tillich, la 

inocencia significa “falta de experiencia real, falta de responsabilidad personal y falta de 

culpa moral”.42 Cuestión que Ricoeur sintetiza de la siguiente forma: “La inocencia sería la 

falibilidad sin la culpa, y dicha falibilidad no sería sino fragilidad, debilidad, pero en absoluto 

degradación”.43  

La inocencia, ya sea proyectada como un antes o interpretada incluso de manera 

sobreimpresa44 como también lo plantea el filósofo francés, permite confirmar que el pecado 

no es nuestra realidad originaria ni constituye nuestro estatus ontológico primero. “Mi 

 
41 Ibid., p. 53. 
42 Idem. 
43 Paul Ricoeur. Finitud y culpabilidad, p. 162. 
44 Esto significa que el pecado no sucede a la inocencia, sino que en el Instante –entendido como 
interrupción del tiempo o surgimiento repentino– la inocencia se pierde: “En el Instante, soy creado, en 
el Instante, me degrado”. Ibid., p. 394. Lo anterior proporciona un concepto clave para la antropología 
filosófica ricoeuriana  ya que plantea la contingencia del mal radical y la invitación a mantener 
sobreimpresas la bondad del hombre creado y la maldad del hombre histórico.  
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inocencia es mi constitución originaria […]”,45 sostiene Ricoeur. Así, el relato de la caída 

impacta en todos los registros de la condición humana: “Todo –sexualidad y muerte, trabajo 

y civilización, cultura y ética–  procede a la vez de una naturaleza originaria perdida y, no 

obstante, siempre subyacente, y de un mal que, no por ser radical, deja de ser menos 

contingente”,46 afirma.  

IV.2.1. Los niños de Placeres y la herida de la inocencia perdida   

En los relatos estudiados, la inocencia se relaciona con otros aspectos de carácter más 

espiritual tales como la santidad, la contemplación y la experiencia de la eternidad. Aunque 

en los capítulos precedentes nos referimos al modo de ser de ciertos personajes, no señalamos 

cómo se configura esta inocencia, de lo cual hablaremos en las siguientes líneas. Lo anterior 

es muy relevante porque a partir de aquélla un lector puede comprender mejor el desgarro de 

los personajes ocasionado por la alienación del ser esencial o la separación de su potencial 

bondad.  

La inocencia se manifiesta en personajes niños –lo cual tiene sentido frente a la 

carencia de corrupción asociada a la infancia en el mundo real– así como en ciertos 

personajes adultos de las primeras novelas del escritor mexicano. Entre los primeros se 

encuentran David Gálvez (SM), Jeremías Paniagua y Colombino Varandas (TZ) y, entre los 

mayores, se ubican Leandro Santacruz (SM) y Cándido Paniagua (TZ).  

En los relatos analizados, la inocencia se construye a través de la falta de experiencia 

personal y de conocimiento de las cosas del mundo, lo cual es expresado generalmente en 

forma interrogativa, sobre todo, en el caso de los niños. Por ejemplo, David Gálvez le 

 
45 Ibid., p. 163. 
46 Ibid., p. 393. 
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pregunta a su hermana : “¿tu conoces los pianos por dentro? Simuló no oírme. –Dicen que 

son como los animales –continué–, que tienen tripas.” (SM, p. 37); “¿lo negro de los pianos 

¿para qué es, Fernanda?” (SM, p. 37). Las interrogantes también son dirigidas a Francisca: “ 

–¿Qué hay?– le pregunté a mi madre. –Nada. En la noche, una feria. –¿Qué es una feria? –

Una fiesta, David” (SM, p. 38). En El tornavoz, la inocencia de Jeremías Paniagua y de 

Colombino Varandas también se advierte en la búsqueda que éstos hacen de la palabra 

tornavoz en los únicos cinco libros que hay en Placeres –o al menos, así parece–  y cuyo 

dueño es Crisóstomo, quien, por lo demás, no sabe qué tipo de textos son porque jamás los 

ha leído. Sobre dicha carencia de textos hablaremos más adelante.   

De igual forma, la inocencia se estructura a partir del asombro y la sorpresa 

ocasionada por conocer por primera vez algún aspecto del mundo, como ocurre con Leandro 

Santacruz, quien actúa como un niño, aunque ya es un hombre viejo. Cuando Vicente Gálvez 

le explica a Leandro que el sonido de las campanas no proviene de una iglesia sino de un 

reloj, la falta de malicia del personaje sale a flote: 

Leandro había acabado de maravillarse, y yo también, cuando mi padre le dijo 

que la torre tenía otros dos relojes aparte de los que nosotros le habíamos visto. 

Y que los cuatro marcaban a un mismo tiempo la misma hora. Y que las 

campanas no eran grandes como las de las iglesias, sino chicas como cencerros. 

–¿Y dónde mero me dijiste que están las campanas, Gálvez? –le preguntaba 

Leandro a mi padre por enésima vez (SM, p. 53). 

Además, la inocencia se sustenta en acciones vinculadas con la idea de santidad, de 

la cual hablamos en el segundo capítulo. Cándido, cuya inocencia está contenida desde su 

propio nombre, como lo expusimos en dicha sección, vive de una forma muy austera, como 

si llevara una especie de vida monástica, distinguida por su ascetismo y su carácter 

contemplativo. Aparte de permanecer en un continuo aislamiento, el personaje se autoimpone 

una escasa alimentación a base de vegetales: “La madre le había dicho que las personas 
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débiles morían con los ojos abiertos. Y que el tío Cándido era una de esas personas. Por su 

dieta de loco” (TZ, p. 29). Por ese motivo, el personaje es extremadamente delgado: “La 

flacura de su rostro era enorme” (TZ, p. 26).  Asimismo, el mayor de los Paniagua se obliga 

a vivir en la oscuridad, a pesar de que ama la luz: “Tú sabes que yo no enciendo aquí lámparas 

para nada […]” (TZ, p. 27) y práctica la calistenia, ejercicio físico vinculado con el 

entrenamiento espiritual: Isidro “había alcanzado a ver cómo el tío aventaba a los pies de la 

cama la chamarra y cómo hacía, en seguida, sus habituales gimnasias” (TZ, p. 17). 

Sin embargo, la inocencia se fundamenta principalmente en la concepción 

transparente del mundo que tienen los personajes; es decir, se trata de una visión, hasta cierto 

punto, no contaminada por los objetos y los seres de su entorno y emancipada de los juicios 

y valores preexistentes. En tal perspectiva, podría hablarse de una pureza en su forma de 

percibir el mundo, para lo cual, el sentido de la vista es de primera importancia. Estos 

personajes tienden a la contemplación no solo como una forma alterna de conocer con 

relación a la usual sino para acceder a otros mundos, nunca antes vistos. En ese contexto, 

debe entenderse que miran el mundo como si fuera la primera vez: “Una gran alfombra de 

oro era cosa nunca vista, de tener en cuenta. Algo estaba cambiando. En lo profundo del rolar 

de las estaciones y del mundo, bullía una presencia. Por eso, el otoño breve, y el que la lluvia 

se brincara impunemente los veranos” (TZ, p. 17), dice el narrador desde la conciencia de 

Cándido Paniagua.  

La voz hace referencia a unas brillantes hojas, “como manos de hombre” (TZ, p. 16), 

cuya aparición en Placeres resulta inexplicable porque el pueblo casi no tiene árboles. Lo 

inquietante es que dichas hojas le descubren al lector una misteriosa presencia, no 

determinada en el texto.  Daniel Arturo Samperio Jiménez considera que las mencionadas 

hojas delinean la imagen de una visión porque parecen las emisoras de otra dimensión de la 
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realidad. En éstas, el investigador observa un soplo de vida que “nos remite a la imagen de 

los ángeles (es curioso que Paniagua sintiera su aleteo en el rostro)”.47 El motivo de las hojas 

se repite en el relato. En otra temporalidad distinta a la de Cándido, esto es, al haber 

transcurrido mucho tiempo con relación a la existencia del mayor de los Paniagua,  

Colombino Varandas encuentra una hoja que, al igual que las hojas de Cándido, es enorme y 

brillante.  

Se detuvo para levantarla y examinarla. Se la puso sobre la palma de la mano 

izquierda y la hoja rebasó los dedos, los ocultó bajo su lámina fulgurante. 

Colombino, fascinado, pensaba que nunca había visto cosa igual, ni siquiera en 

octubre, cuando la mortandad y los descensos se generalizaban. Se la llevó a la 

sombra, al interior de la bodega. Se sentó con ella en el bote viejo que le servía 

de reposorio, y dejó que sus ojos se acabaran de llenar de luz […] Colombino le 

acercó las narices. Perro liebrero, la recorrió toda, todos sus ríos, todos, hasta el 

más extremo y delgadito, que culminaba en las tierras del ápice, y no halló rastro; 

no, como el de Marta, de perfume (TZ, p. 105).  

Los agudos sentidos del olfato, del tacto, del oído y, sobre todo, de la vista de los 

referidos personajes se conjugan para lograr esta visión inocente o pura del mundo. Por ello, 

sus sorprendentes facultades sensoriales no deben reducirse a la expresión de un modo de 

ser, puesto que también son un medio para ingresar a los inquietantes caminos del misterio y 

de la revelación.  

En palabras de Paul Tillich, la revelación, en su sentido propio, “es una manifestación 

especial y extraordinaria que levanta el velo de algo que está oculto de una manera especial 

y extraordinaria. Con frecuencia, a este carácter oculto se le llama ‘misterio’ […]”.48 El 

acontecimiento revelador aparece objetivamente en el milagro y, subjetivamente, en el 

éxtasis. No se puede perder de vista que la perspectiva del autor alemán es teológica. Sin 

 
47 Daniel Arturo Samperio Jiménez. “Un mundo de hojas muy amarillas: algunas imágenes poéticas en El 
tornavoz”. En Mónica Torres, et al., (eds.). Los placeres de la escritura en Jesús Gardea, p. 287. 
48 Paul Tillich. Teología sistemática I. La razón y la revelación. El ser y Dios, p. 146. 
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embargo, es interesante hacer notar lo señalado por Tillich en el sentido de que el misterio, 

para ser tal, no puede perder su carácter misterioso, ni siquiera cuando es revelado, y tampoco 

puede ser expresado por medio del lenguaje ordinario porque éste se vincula al esquema 

sujeto-objeto.49 El conocimiento de la revelación es un conocimiento de Dios y, en 

consecuencia, es analógico o simbólico.50 Además, la revelación y la santidad son conceptos 

indisociables, puesto que los santos constituyen un medio de revelación para los demás.51 

Esta idea parece tener eco en el personaje de Cándido Paniagua a través de las presencias que 

se le revelan en las inexplicables hojas de Placeres o de la eternidad descubierta en la iglesia 

de las Capuchinas, como lo veremos enseguida.  

De lo anterior podemos advertir que a partir de la inocencia también se trasluce la 

espiritualidad de dichos personajes. De ahí la inclinación de estos últimos hacia lo que Tillich 

llama el ser esencial, el cual no solo se expresa en la inocencia sino también en la experiencia 

de la eternidad de los seres angélicos y de Cándido Paniagua en El tornavoz. Los ángeles y 

los santos están marcados por su infinitud: “No creo que ustedes hayan muerto, como quizá 

el sacristán. No; ustedes son inmortales” (TZ, p. 65), de tal modo que por ellos no transcurre 

el tiempo: “¿Cuánto tenía sin verlos?  Un siglo, en el tiempo del corazón. Casi no habían 

cambiado. Acaso tuvieron los rostros más atezados, la barba más pulida por los vientos, por 

las lluvias; pero nada más” (TZ, p. 59), expresa Cándido Paniagua.  

En vida, Cándido acude a la iglesia de las Capuchinas, descrita como una “almendra”, 

metáfora del misterio contenido en el recinto eclesial. Angélica Tornero considera que dicha 

iglesia, donde  Cándido encuentra el silencio y la soledad deseada para alimentar su alma, es 

el espacio que lo conduce “a la revelación de esa parte de su existencia que había 

 
49 Ibid., p. 146. 
50 Ibid., p. 174. 
51 Ibid., p. 162. 
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permanecido oculta para él mismo”,52 esto es, de la eternidad. Por medio de la soledad y el 

arrobo, añade la investigadora, “Cándido se desprende de la temporalidad y experimenta ser   

etéreo y, de otro modo, eterno”.53  Aunque Cándido tiene una existencia finita y sus amigos 

celestiales no, el personaje logra liberarse del tiempo. La resistencia al tiempo, dice Tillich, 

viene impuesta al hombre por su pertenencia esencial a lo eterno.54  

Esta aspiración hacia el ser esencial que se manifiesta en las primeras novelas, 

desaparece por completo en los relatos de madurez analizados. El pecado o el mal moral 

proyectado en El diablo en el ojo y El agua de las esferas, como lo vimos en el capítulo 

precedente, es la confirmación de una existencia finita, culpable y herida por la pérdida de 

esta inocencia y eternidad potencial. La separación de lo eterno, como lo señala Tillich, deja 

al hombre abandonado a su finitud natural.55 

La muerte es uno de los tópicos más relevantes  y recurrentes en la narrativa gardeana. 

En las novelas analizadas, la mayoría de los personajes tienen como desenlace fatal la muerte: 

Vicente Gálvez en El sol que estás mirando; Isidro, Cándido y Olivia Paniagua, así como 

Colombino Varandas en El tornavoz; Boscán, Borja, Arizpe y Ontiveros en El diablo en el 

ojo y la extinción del mundo y de los personajes en El agua de las esferas. Su irremediable 

finitud los separa de la eternidad potencial, aunque también hay otro tipo de muerte, en el 

caso de El tornavoz, que paradójicamente pareciera no ser finita sino eterna: la muerte 

experimentada día con día y que parece no tener fin, ni siquiera cuando los personajes 

 
52 Angélica Tornero. “Identidad, tiempo y espacio en El tornavoz de Jesús Gardea”. En Anuario de Letras 
Modernas, vol. 15, 2010, p. 112. Disponible en <https://doi.org/10.22201/ffyl.01860526p.2010.15.648>. 
Consultado el 29 de enero de 2018.  
53 Idem. 
54 Paul Tillich. Teología sistemática II…, p. 98. 
55 Ibid., p. 95. 
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fallecen. Es decir, aun muertos siguen muriendo porque con la muerte no termina su 

desolación. Esta última triunfa sobre la muerte.  

Aun así, si no fuera por la refiguración de la inocencia y la eternidad realizada por un 

lector en las obras tempranas de Gardea, no sería posible advertir la alienación de los 

personajes de su ser bueno o esencial, solo a partir del mal. En tal sentido, se constata lo 

observado por Ricoeur y Tillich en cuanto a que el mal solo es comprensible en su relación 

con el bien. “Si no comprendo al «bueno» tampoco comprendo al «malvado»”,56 sentencia 

el francés.   

En síntesis, los personajes están anclados en una existencia que necesariamente los 

hiere con el mal y los separa de su ser bueno y, en otro sentido, eterno. Aquí está la 

desproporción de la que habla Ricoeur, la no coincidencia de sí consigo mismo.  

IV.3. La desintegración del yo y del mundo en el pensamiento de Paul Tillich 

Para Paul Tillich, la estructura fundamental del ser se constituye por la correlación yo-mundo. 

En consecuencia, la ruptura de dicha relación dialéctica implica la desintegración del yo, 

correlativa a la del mundo. “El yo sin un mundo es vacío; el mundo sin un yo es muerto”.57 

De acuerdo con el autor alemán, el hombre tiene un mundo porque tiene un yo 

completamente centrado sobre sí mismo. El hombre “se ‘posee’ a sí mismo en la forma de 

autoconciencia. Tiene un ego-yo. Ser un yo significa estar separado de alguna manera de 

todo lo demás, tener todo lo demás frente a sí mismo, ser capaz de mirarlo y de actuar sobre 

él”.58  Pero al mismo tiempo, el hombre está en el mundo porque el “yo es consciente de que 

pertenece a lo que mira. El yo está ‘en’ lo que mira”.59  

 
56 Paul Ricoeur. Finitud y culpabilidad, p. 163. 
57 Paul Tillich. Teología sistemática I…, p. 223. 
58 Ibid., p. 221. 
59 Idem.  
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El teólogo concibe el mundo como la estructura o la unidad de una multiplicidad: “El 

mundo es el todo estructural que incluye y trasciende todos los medios ambientes, no sólo 

los de los seres que están desprovistos de un yo plenamente desarrollado, sino también los 

medios ambientes en los que el hombre vive parcialmente”.60 En sintonía con Ricoeur, Tillich 

considera que el lenguaje es la expresión fundamental de la capacidad del ser humano para 

tener un mundo.  

No obstante, el hombre y su mundo se encuentran en una situación de alienación 

existencial, lo que plantea, como se expuso antes, una hendidura con respecto a su ser 

esencial.  Así, en su condición de finitud, el ser humano enfrenta la amenaza de perder su yo 

y su mundo, pues la pérdida de cualquiera de los dos elementos, implica la pérdida de ambos.  

Dicha pérdida es considerada por Tillich como un mal61 al constituir una estructura 

de destrucción:  

La pérdida del yo, como primera y fundamental marca del mal, es la pérdida 

del propio centro determinante; es la desintegración del yo centrado llevada a 

cabo por las tendencias disruptivas a las que no es posible integrar en la unidad. 

Mientras permanecen centradas, estas tendencias constituyen la persona como un 

todo. Pero cuando se enfrentan entre sí, quebrantan a la persona. Cuanto más 

profundo es este cuarteamiento, mayor es la amenaza que se cierne sobre el ser 

del hombre como hombre. El yo centrado del hombre puede quebrarse y, con la 

pérdida del yo, el hombre pierde su mundo.62 

  Para Paul Tillich, la estructura ontológica yo-mundo se fractura cuando se separan 

los siguientes pares de elementos que la constituyen: libertad y destino, individualización y 

participación, y dinámica y forma. De acuerdo con el filósofo, la finitud transforma la 

 
60 Ibid., p. 222. 
61 El teólogo entiende el mal como la consecuencia del estado de pecado (mal moral) y de la alienación 
existencial. No permitir el pecado equivale a no permitir la libertad del hombre. Así, define el mal como 
“la estructura de autodestrucción implícita en la naturaleza de la alienación universal”. Paul Tillich. 
Teología sistemática II…p. 88. 
62 Idem. 
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polaridad de tales elementos en una tensión por la cual estos últimos tienden a separarse en 

el seno de una unidad. Dicha tensión se hace consciente en la congoja de no ser lo que 

esencialmente somos. Es la congoja que el hombre siente ante la destrucción de la estructura 

ontológica, “ante la desintegración y caída en el non-ser a través de la ruptura existencial”.63  

De este modo, si la libertad se disocia del destino al que pertenece, la primera se 

convierte en arbitrariedad y el destino se transforma en una necesidad mecánica, con lo cual 

el hombre se convierte en algo completamente condicionado que, como tal, carece de 

destino.64 En el pensamiento tillichiano, el destino no es un hado absurdo. Es aquello de 

donde surgen nuestras decisiones. El destino “no es un poder extraño que determina lo que 

va a sucederme. Es yo mismo en cuanto dado, formado por la naturaleza, por la historia y 

por mí mismo”.65 De este modo, perder el destino es perder el sentido del ser.  

La congoja del hombre ante la eventual pérdida de su destino se ha transformado en 

lo que Tillich llama desespero existencial. En el desespero y no en la muerte, considera, el 

hombre llega al fin de sus posibilidades. La palabra desespero significa sin esperanza. “El 

dolor del desespero es la agonía de sentirse responsable por la pérdida del sentido de la propia 

existencia y verse incapaz de recobrar este sentido”.66   

En cuanto a la individualización y participación, Tillich observa que el hombre, como 

ser individualizado, participa del mundo por la acción, la percepción y la imaginación.67 No 

existe ninguna persona, subraya el teólogo, sin un encuentro con otras. Sin embargo, en el 

estado de alienación, el hombre se encierra en sí mismo y elimina toda participación. Al 

 
63 Paul Tillich. Teología sistemática I…, p. 258.  
64 Paul Tillich. Teología sistemática II…, pp. 90-91. 
65 Paul Tillich. Teología sistemática I…, p. 240. 
66 Paul Tillich. Teología sistemática II…, p. 106. 
67 Ibid., p. 93. 
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mismo tiempo, el individuo es apresado por el poder de ciertos objetos que tienden a 

convertirlo en un objeto desprovisto de un yo.68  

La ruptura de la polaridad da lugar a un aislamiento en el que se pierden el mundo y 

la comunión. Pero a su vez existe la amenaza de una colectivización completa, de una pérdida 

de individualidad y subjetividad, en la que el yo se transforma en una simple parte de un todo 

englobante.69 El hombre, “con infinita congoja se siente inclinado a zafarse del posible 

aislamiento refugiándose en la colectividad, y a zafarse de la posible colectivización 

refugiándose en el aislamiento”.70  

La última polaridad ontológica es la que ocurre entre dinámica y forma. Ser algo 

significa tener una forma. De manera que todo lo que pierde su forma, pierde su ser. Pero 

toda forma conforma algo. A ese algo, Tillich lo denomina dinámica. Por este concepto debe 

entenderse la potencialidad del ser o lo que todavía no tiene ser. Por ejemplo, el 

inconsciente.71  La fractura de la dinámica y la forma termina en caos y vacío.  

La separación de estos pares de elementos genera diversas consecuencias, entre ellas, 

el aislamiento, la soledad, el sufrimiento desprovisto de sentido, la experiencia de la 

absurdidad y el desespero, puntualiza el teólogo. Al operar de un modo determinado mediante 

el cual se elimina de un sujeto la posibilidad de actuar como tal, dichos efectos se convierten 

en estructuras de destrucción o del mal.    

Así,  el yo centrado se puede resquebrajar y, en la medida en que esto ocurre, el mundo 

“se rompe también a pedazos”72:  

 
68 Idem. 
69 Paul Tillich. Teología sistemática I…, p. 258. 
70 Idem. 
71 Ibid., pp. 232-233.  
72 Paul Tillich. Teología sistemática II…, p. 89. 
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Deja de ser un mundo, en el sentido de un todo significativo. Las cosas ya no 

hablan al hombre; pierden su poder de entrar en una relación significativa con el 

hombre, porque el mismo hombre ha perdido este poder. En casos extremos, se 

experimenta la completa irrealidad del propio mundo; nada le queda al hombre, 

excepto la conciencia de su propia vaciedad.73 

IV.3.1. La herida de Placeres  

De manera semejante a lo antes expuesto, en la narrativa de Gardea, el yo de los personajes 

sufre una desintegración existencial –aquí entendida en términos de un yo vacío, sin 

contenido, sin pasado ni futuro, sin identidad, como se mostró al inicio de este apartado – 

inseparable de la desintegración de su espacio, el mundo de Placeres.  

Desde el propio nombre del pueblo se niega el significado de su denominación. El 

nombre es una ironía puesto que en Placeres no hay lugar para el placer ni la felicidad; por 

el contrario, la referencia del discurso metafórico proyecta un sitio desdichado y en una 

progresiva e irrefrenable devastación.  

Hay una cuestión más en la comprensión de la pérdida del mundo de los personajes. 

Placeres “es un pueblo sin textos”,74con la excepción de los cinco libros que tiene Crisóstomo 

en su casa, como bien lo apunta María Elvira Villamil. En esta investigación, proponemos 

que  también es un pueblo sin narraciones y, en consecuencia, sin identidad. Visto desde esa 

perspectiva, Placeres sería un pueblo herido, al igual que sus personajes. 

Al carecer de narraciones, Placeres no puede tener una historia. Por ello, es un lugar 

donde no existe el pasado ni el futuro en función de un presente. En otras palabras, la 

problemática arriba señalada con relación al instante no solo impacta en la experiencia del 

 
73 Idem. 
74 María Elvira Villamil. “Espacio indeterminado en el discurso lacónico de El tornavoz”. En Revista de 
Literatura Mexicana Contemporánea, año II, núm. 4, octubre 1996 - enero 1997, p. 64.  
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tiempo sino también del espacio. Al fracturarse el paradigma del triple presente, solo queda 

el instante, arrancado de la memoria pasada y de la expectación futura. Por ese motivo, el 

espacio también pierde sentido. Los personajes están en ese mundo, sin pasado, sin futuro, 

repitiendo el instante. De ese modo, como señala Tillich, el espacio deja de tener una relación 

significativa con el ser humano.   

Esto explica porqué, en El tornavoz, los Paniagua, Vitelo y Marta Licona llegaron a 

Placeres como si hubieran salido de la nada o “caídos del cielo” (TZ. pp. 30-31), como lo 

dice el propio narrador. Dichos personajes proceden de otro lugar o de varios lugares que no 

se dicen en el texto; en otras palabras, no hay un relato sobre sus orígenes. Y, por otra parte, 

los habitantes de Placeres no conocen bien el pueblo, no hablan entre sí, no se adaptan al 

lugar y básicamente no saben nada de los sucesos y ocupaciones que forman parte de la 

historia de sus vidas. Colombino Varandas ni siquiera sabe de dónde salió, es decir, hay una 

carencia radical del pasado y, por tanto, del futuro de estos seres de ficción.  

En El diablo en el ojo, el espacio es capaz de borrar o arrasar la memoria de los 

personajes: “Quién, en Placeres, recuperaba jamás nada. Las soledades pronto se comían 

hasta los recuerdos” (DO, p. 29) La soledad en ese lugar es tan brutal que termina por 

ocasionar un daño o un mal ontológico a los placerenses al arrancarles sus vivencias 

pretéritas. Sin pasado, ellas y ellos pierden el sentido de sí mismos y de su relación con el 

mundo. 

Pero a su vez, la falta de narración en Placeres, la imposibilidad de contar (herida de 

lo inenarrable), el no poder decir (herida de la impotencia para decir) se expresa, 

paradójicamente, tanto en el silencio, como en el habla de los personajes. En El agua de las 

esferas, Brito Doval señala: “Callaba el hombre. Con sus palabras, el silencio que nos venía 

de la penumbra, mayor” (AE, p. 22) y, en El tornavoz, Marta Licona piensa: “Lástima de 
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perfume y de tiempo, porque no pudo decirle a Omar Vitelo lo que más hubiera ella querido. 

Sólo se quedó en la superficie. Sus lenguas recularon. Aunque Vitelo mentó un muerto –y 

por allí era el camino– sus lenguas recularon” (TZ, p. 96). Así, cuando los personajes están 

a punto de contar algo, claramente se evidencia el desgarro o la desproporción entre el querer 

decir y la impotencia para hacerlo. La acción de contar se transforma en un acto impugnado, 

revocado, en un acto vivido con escepticismo. 

Sin historia y sin narración, este espacio desértico aparece ya vulnerado por el non-

ser, por la nada: “La soledad de la calle es enorme, como si no hubiera ya mundo. Polvo y 

sol, nada más” (TZ, p.72); “a todas (las fachadas de las tiendas) se les ha desprendido la 

pintura por completo. Están desvencijadas, como cayéndose de hambre. Medio muertas, 

parece, sin embargo, que una secreta piedad se empeña en mantenerlas” (TZ, p. 78); “un día, 

en Placeres, todo sería desmoronado. Ni las piedras, salvas” (DO, p. 62). 

En el ejemplo tomado de El tornavoz, la metáfora comparativa proyecta un lugar en 

donde la soledad permeó tan hondo que no queda nada del mundo, a excepción del polvo y 

el sol.  En el siguiente caso, la expresión figurada propone una imagen devastada del poblado. 

Los comercios están en la pura ruina, a punto de derrumbarse. Sin embargo, todavía hay algo, 

una “secreta piedad” que los mantiene en pie. Pero en El diablo en el ojo, la predicción es 

clara: llegará el día de la disolución total de Placeres, pues ni las piedras se salvarán, profecía 

que en El agua de las esferas, la novela subsecuente, se cumple a través del diluvio que arrasa 

con el mundo de los personajes.  

Esta desintegración del espacio, siempre en relación con la desintegración del yo, 

forma parte de un proceso paulatino, como se ha insistido a lo largo de este trabajo. Placeres 

va perdiendo gradualmente su forma o su ser, en el sentido propuesto por Tillich. Entre el 
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Placeres de El sol que estás mirando al lugar donde ocurren las vivencias en El agua de las 

esferas existe una gran distancia.  

En la novela temprana de Gardea, Placeres es un pueblo en formación y construido 

todavía bajo el paradigma de la historia. Al principio no hay luz eléctrica y, con el paso del 

tiempo, se percibe un cierto progreso social y económico con la introducción de la 

electricidad y la apertura de comercios, entre ellos, la ferretería de los Gálvez.  

En contraste con las novelas subsecuentes, en El sol que estás mirando se ofrecen 

algunos elementos descriptivos sobre Placeres, a partir de modelos dimensionales. El pueblo 

tiene una calle principal en torno a la cual gira la vida y las actividades de sus habitantes. En 

dicha calle, se ubica el comercio de la familia Gálvez. A la vuelta de la tienda, está la terminal 

de camiones y, en la acera de enfrente a dicho local,  está la cantina de Ángel Porras. A dos 

cuadras de la ferretería, en otra calle lateral, se localiza la casa de la maestra de piano. 

También, se hace referencia a los baños públicos cercanos a la plaza y se habla de una iglesia, 

una plaza de toros y de unas casitas situadas después de las vías del tren. En esta novela, 

como señala Villamil, “el pueblo de Placeres es un espacio amable”.75             

Incluso, la casa, ese lugar que en El tornavoz sirve para proyectar la desintegración 

no solo exterior sino interior de los personajes, en El sol que estás mirando aún es un sitio 

cálido, alegre, protector; un espacio para habitar y soñar la prosperidad. A partir de la casa, 

David Gálvez recuerda la dicha de su padre:  

Nos encontrábamos en la cocina de nuestra nueva casa: los cuartos, como decía 

mi madre. No teníamos dos semanas de habernos cambiado de la bodega y yo ya 

comenzaba a olvidarla. Y yo creo que mi padre igual, porque jamás lo vi tan 

alegre. Nos hablaba a todas horas de lo que iba a hacerle a la casa. Buenos pisos. 

 
75 María Elvira Villamil, op. cit., p. 60. 
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Amueblarla de punta a punta. Mosaico azulejo en el baño, y un calentador 

automático para el agua (SM, p. 77).   

La casa de los Gálvez claramente está construida con los referentes del pasado, el cual 

está vinculado a la bodega donde anteriormente vivía la familia; pero también del futuro, 

marcado por la expectativa de don Vicente Gálvez de hacer de su hogar un lugar mejor y más 

agradable para su esposa e hijos.  

En El tornavoz, Placeres ya presenta profundas y graves heridas que con el paso de 

los años empeoran todavía más.  Esto se muestra principalmente, como ya lo apuntamos, en 

el espacio íntimo de la casa. En tiempos en “que aún no se le secaba la ubre de sus cielos a 

Placeres” (TZ, p. 87), la casa de Omar Vitelo pintada de “azul celeste la cal, con ribetes, la 

puerta y las ventanas, rojos, muy encendidos” (TZ, p.87)  deviene en una ruina descolorida 

que ha perdido su identidad –al igual que los personajes– porque es indistinguible de las otras 

casas: “En la actualidad, Colombino se lo dijo también a Marta, la casa en el llanito tenía los 

adobes de fuera y sin rastro de color. Nada la distinguía de las otras de por el rumbo” (TZ, p. 

87).  

La casa natal de Jeremías Paniagua está mucho peor. Transcurridos veintisiete años 

de haber huido de Placeres, cuando el menor de los Paniagua regresa al pueblo, encuentra a 

la primera morada de su vida “como si hubiera estado en el centro de una de aquellas 

tormentas de tierra. De una larga tormenta. Del zaguán, quedaban sólo las jambas; de la casa, 

un cascarón, y del baño, en el fondo del patio, nada. El árbol había resistido” (TZ, p. 124).   

Las tolvaneras y el polvo son algunos de los elementos constitutivos del universo 

gardeano cuya función, como en este caso, es la de obstaculizar las pretensiones de los 

personajes y descomponerlos internamente. Jeremías vuelve a Placeres en medio de una 

tolvanera que, incluso, oscurece el cielo e impide la visión del personaje a su paso por las 
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calles del lugar. En la metáfora comparativa del inicio de la expresión antes citada, el narrador 

heterodiegético hace alusión a una de estas tormentas de polvo para hablar de manera 

figurada no solo de la destrucción de la casa de Paniagua sino también de la tormenta interior 

que aqueja al personaje en su reencuentro con su pueblo natal. Sin embargo, el árbol sigue 

ahí, aspecto que retomaremos en líneas posteriores.  

Esta devastación también ocurre en otros espacios y objetos. La bodega, uno de los 

lugares claves de la novela porque ahí se reunían “los primeros espiritistas de Placeres”(TZ, 

p. 88), está tan dañada que ha dejado de ser lo que era hasta convertirse en un hoyo oscuro. 

Cuando Marta Licona reaparece en Placeres, después de trece años de ausencia, advierte: la 

bodega “ha perdido las puertas y el revoque, y adentro hay un basurero, y una muchedumbre 

de moscas, cuyo zumbido se oye hasta la calle” (TZ, pp. 87-88). Omar Vitelo refiere que 

quizás los vientos arrancaron el techo de ese espacio. Y Jeremías Paniagua observa: “La 

bodega ha perdido la puerta de atrás y sólo hay un hueco, negro, redondo, en su lugar” (TZ, 

p. 124).    

Si el espacio pierde su forma, en tanto expresión de la desintegración, los personajes 

también la pierden. Esto se revela en su apariencia física: Omar Vitelo, hombre apiñonado, 

sonrosado y terso en sus mejores días, al regreso de Marta “tiene desconchaduras visibles en 

buena parte de la cabeza, que él trata de disimular. El sol, o lo que fuera, le ha marcado 

hondas arrugas en la frente, y en torno a los ojos y en las mejillas. […] Pero también el sol le 

quemó y enjutó las carnes. De eso puede darse cuenta Marta mirándole el cuello y el pecho, 

oscuros, oscurísimos detrás de la camisa medio abierta” (TZ, p. 90).  

Para cuando se publica El diablo en el ojo, Placeres es un espacio cuyo trazo 

paradójicamente se invalida bajo el signo de la borradura, procedimiento utilizado no solo en 
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las ficciones posmodernas sino también modernas, como lo hace notar Brian McHale.76 El 

concepto borrar y su sinónimo tachar se traduce en que aquello que es dejará de ser mediante 

la acción de desdibujar o de colocar trazos encima para invalidar la existencia de lo que se 

pretende anular, ya sea tangible o intangible.  

En tal sentido, es muy significativa la siguiente expresión metafórica: “El ojo le daba 

hilo a su pájaro. La mirada cruzaba las calles y las esquinas, desiertas como si ya se hubiera 

iniciado la borradura de Placeres” (DO, p.71). Con estas palabras del narrador-personaje, se 

plantea ya, aunque con metáforas, la borradura del espacio. La nueva pertinencia semántica 

del fragmento sugiere que la mirada de largo alcance de la voz narrativa –“el ojo le daba hilo 

a su pájaro”– le permite tener una perspectiva muy amplia de Placeres.  Lo que observa es el 

puro vacío o  la nada en las calles. Dicha vaciedad mantiene, a través de la expresión “como 

si”, una equivalencia con la borradura. No obstante, se advierte que esta última forma parte 

de un proceso inconcluso porque la voz habla del inicio de dicha borradura.  

Entonces, ¿por qué Placeres se dirige hacia el non-ser absoluto en el sentido planteado 

por Tillich? A diferencia de El tornavoz, aquí la devastación del espacio está directamente 

relacionada con el mal. Observemos el siguiente diálogo entre el narrador-personaje y 

Ontiveros:  

–Dejó usted al diablo tranquilo, demasiado, Ontiveros […].  

–El diablo pudre todo –dije.  

–En Placeres –dijo.  

–En Placeres, Ontiveros (DO, p. 100).  

El mal es el causante de que todo se pudra, incluyendo el espacio. La pudrición o 

descomposición de Placeres, la cual conducirá inevitablemente a la extinción del poblado, se 

 
76  Véase Brian McHale. “Worlds under erasure”. En Posmodernist fiction, pp. 99-111. 
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efectúa a través de las acciones malas de los personajes. En otro segmento, la voz narrativa 

refiere: “Orive repitió dónde empezaba su temor. En el día de mañana, en los oscuros 

venideros. Hay costras perfección de la apariencia. Puerta cerrada, a un Placeres de gusanos. 

Había triunfado, por el momento, Arana. Pero la canícula, molde del tiempo. Las heridas mal 

tratadas, transcurrido, acaban por pudrirse” (DO, p. 30).  

A propósito del navajazo de Borja en contra de Meneses, la voz hace alusión a las 

heridas de un yo –internas más que externas– las cuales terminan por convertirse en un mal 

porque aunque han cicatrizado siguen sin sanar. La “puerta cerrada”, metáfora que pudiera 

interpretarse en términos de una herida cerrada como una costra, es un recubrimiento 

engañoso –“perfección de la apariencia”– porque solo guarda la pudrición: “Puerta cerrada, 

a un Placeres de gusanos”. Mediante esta expresión figurada se advierte la podredumbre del 

mundo de los personajes en su espacio interior. Placeres no solo está afuera sino adentro de 

ellos y su descomposición es tan avanzada que metafóricamente hay gusanos. 

Al final del segmento, el lector comprende que “las heridas mal tratadas” –en 

referencia al rencor de Meneses hacia Borja– derivarán en actos malos, cuestión que sí ocurre 

porque en un tiempo diegético posterior Meneses también buscará vengarse de su jefe. Este 

desgarro evoca la herida alusiva a “la impotencia para estimarse a sí mismo”, ubicada por 

Ricoeur en la dimensión ética del actuar humano. Como se recordará, dicha herida se 

manifiesta precisamente en males como la venganza y la envidia, los cuales posibilitan la 

ocasión de hacerse sufrir a sí mismo. 

En El agua de las esferas, el mal obrar de los personajes es castigado mediante una 

tormenta que destruirá totalmente su mundo de por sí ya arruinado por las mentiras, el 

desamor, la envidia y la codicia, como lo mostramos en las metáforas relativas a los males 

morales.  
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En los capítulos precedentes, apuntamos que en esa novela se hace alusión a una 

ciudad sin nombre, esto es, sin el principio más elemental de identidad. La falta de 

denominación del espacio es parte del creciente proceso de desintegración narrativa, pero 

también plantea profundos significados. Un lugar sin nombre es un lugar inidentificable; es 

un punto perdido dentro del cosmos. Pero también es un lugar indecible pues, ¿cómo se puede 

pronunciar algo para lo cual no existe un nombre?  

Además, el espacio de dicha novela se vuelve inaprehensible porque carece de la 

mayoría de atributos, partes o detalles que, en palabras de Luz Aurora Pimentel, dibujan el 

objeto.77 La cafetería, el deshuesadero de autos, una casa y el llano enunciados en la novela 

no generan la red necesaria de interrelaciones léxicas y semánticas para producir un efecto 

de sentido o una imagen de este sitio.  

Aunado a lo anterior, el espacio se torna todavía más ininteligible por la superposición 

de mundos con una estructura incompatible y excluyente entre ellos. En esta novela, como 

ya lo señalamos en el segundo capítulo, un mundo marino constituido por el mar, un bosque 

submarino, conchas, caracoles y caballos de mar es colocado sobre un mundo desértico. Sin 

una interpretación de las metáforas y los símbolos de ese mundo marino, un lector se quedaría 

con una serie de enunciados sin sentido.  

Entonces, ¿qué significa la pérdida del espacio-mundo en este universo narrativo? Si 

como dice Tillich, ser significa tener un espacio, esto es, un lugar físico –el cuerpo, un 

terruño, un hogar, una ciudad, un país, el mundo– y desde luego, un espacio social –una 

profesión, una esfera de influencia, un grupo, un periodo histórico, un lugar en el recuerdo, 

 
77 Luz Aurora Pimentel. El relato en perspectiva. Estudio de teoría narrativa, p. 25.  
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en la previsión,78 en los últimos relatos del escritor, los personajes han perdido casi todos 

estos espacios y, por lo tanto, han perdido gran parte de su ser.  

La destrucción de la casa de los personajes (El tornavoz) no se restringe a la pérdida 

de una construcción física, pues la desintegración del espacio está directamente vinculada 

con la desintegración del yo de los personajes en un sentido existencial, tal y como se ha 

expuesto en este capítulo. El hecho de quedarse sin casa y más todavía sin la casa natal –aquí 

nos referimos al personaje de Jeremías Paniagua– habla de la pérdida de lo que Gaston 

Bachelard llama el “primer mundo del ser humano”,79 esto es, de la pérdida de ese lugar de 

los orígenes, del principio de una vida en donde infancia, recuerdo, pasado y familia son 

indisociables del espacio primero. Lo anterior, ratifica la idea de la carencia de pasado y de 

una historia narrativa en función de la dimensión espacial. Sin la casa,  “el hombre sería un 

ser disperso”,80 considera Bachelard.  

La sensación de no pertenencia, de falta de anclaje y de apartamiento del núcleo 

familiar es otro de los sentidos posibles de la ruina de la casa de infancia de Paniagua. 

Metafóricamente se hace referencia a la imposibilidad de las relaciones familiares y sociales 

que, idealmente, se desarrollan en el hogar. Los personajes de esta novela, aunque comparten 

el mismo espacio doméstico –la casa de Felipe e Hilda, en donde reside Cándido-adulto, la 

morada de Isidro y Olivia junto con su hijo Jeremías, la casa de Cándido-niño y sus padres– 

viven en mundos completamente divergentes; por ello, están existencialmente separados. 

Nuevamente aquí se constata la herida de la “soledad del sufrir”. La fractura de los vínculos 

en el seno de la casa explica, en parte, la carencia de raíces, de pasado y la profunda soledad 

de los personajes, aspectos refigurados por un lector a partir de la intencionalidad del texto.  

 
78 Paul Tillich. Teología sistemática I…, p. 252. 
79 Gaston Bachelard. La poética del espacio, p. 37. 
80 Idem. 
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El propio Jeremías-niño experimenta su casa natal a la manera de un cerco, de un sitio 

prohibido a su mejor amigo Colombino Varandas y en donde él mismo se encuentra sitiado 

por la sobreprotección de su madre, Olivia Paniagua. Por ello, su refugio, su verdadera casa 

se ubica en lo más alto del álamo del patio de su vivienda: “Encaramado en el árbol, de bruces 

sobre una rama, Jeremías Paniagua mira el zaguán de su casa. Las hojas lo defienden del sol, 

en la punta del cielo” (TZ, p. 71). Quizás por este motivo el árbol se mantuvo en pie, con lo 

cual se abre un resquicio a la esperanza, en medio de tanta devastación.   

La altura del álamo y el aire constituyen un ambiente propicio para el encuentro con 

las voces del más allá, con lo cual Jeremías Paniagua dará inicio a la búsqueda de su sí mismo 

como otro (identidad ipse), a través de la comprensión de dichas voces que conducen a su 

fallecido tío abuelo, Cándido Paniagua. La casa de infancia de Jeremías, más que un espacio 

centrípeto se configura como un espacio centrífugo. Por ello, el personaje casi siempre está 

afuera de su casa, vagando por Placeres, hasta que finalmente huye del hogar y del pueblo 

siendo todavía un niño. Algo similar ocurre con Cándido Paniagua cuando en su juventud 

decide “dejar eternamente a la familia” (TZ, p. 41) porque se siente incomprendido en la casa 

de sus padres y, años después, ya un hombre maduro, se desplaza de la casa de su hermano 

Felipe para ir a vivir al cuarto del patio de la misma casa, ante el abandono y el maltrato por 

parte de su cuñada y de su propio hermano. Recordemos que Cándido, al igual que ocurre 

con el personaje de Jeremías, hizo de un espacio inusual, en este caso, la iglesia de las 

Capuchinas, su verdadera casa porque ahí encontró el recogimiento, la comprensión que 

nunca obtuvo de los seres humanos y, sobre todo, la revelación de otros mundos tan 

deseada.81   

 
81 Véase el inciso “Fragmentación, indeterminación y misterio…” en el Capítulo II.  
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Así, las casas de infancia de los Paniagua no cumplen con la función primordial de 

habitar y tampoco significan el lugar del calor primero, de la protección y de la ensoñación 

imaginada por Bachelard en su fenomenología de la casa. Pero como lo expone el pensador 

francés, los recuerdos y los olvidos necesitan un lugar para alojarse. En el caso de Jeremías 

Paniagua ese lugar es el árbol del patio. El álamo habita a Jeremías a través de los recuerdos 

del olor de Olivia, su madre: “–Cómo recuerdo, Vitelo, la glicerina perfumando la sombra 

del árbol” (TZ, p. 121). Tal parece que el álamo constituye uno de los pocos espacios en 

donde todavía queda algo de memoria, algo de narración.  

 Además de lo anterior, la pérdida de Placeres y de la ciudad innominada significa la 

privación paulatina de la vida viva. En El sol que estás mirando, Placeres es un sitio en donde 

se advierten expresiones de vida como una incipiente actividad comercial, la participación 

en servicios religiosos, el esparcimiento en ferias del pueblo y un ánimo festivo: “La calle 

principal tenía la misma animación del jueves, el día de la fiesta. Un auto, con una como 

corneta gigante en el techo, venía rodando despacito de la dirección de la tienda de nosotros. 

Por la corneta echaba música, muy fuerte y ruidosa. La música llenaba la calle” (SM, p. 40).                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     

En El tornavoz, las prácticas e interacciones sociales son escasas y están 

absolutamente restringidas a tiempos específicos al entrar en una relación directa con el clima 

de Placeres: “Marta entiende que la hora, las doce, no es de paseos ni siquiera de sacar las 

narices para escudriñar el aire; que es la hora escogida por las almas para el disfrute de la 

sombra. Sí. Pero hay otra cosa más; detrás de las fachadas, se oye el silencio”. (TZ, p. 78). 

La falta de actividad en Placeres explica la ausencia de ruido y la soledad abrumadora de las 

calles; pero como dice el narrador en el segmento citado, hay otra cosa más. Detrás de las 

fachadas, es decir, en los espacios interiores, también se escucha el silencio, ocasionado, en 

nuestra interpretación, por la ausencia de comunicación entre los personajes. Éstos, como 
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bien señala Núria Vilanova, “viven siempre distanciados de su alrededor y de los otros 

personajes. Generalmente son mejores compañeros de animales y objetos que de otros seres 

humanos, con quienes apenas existe comunicación alguna”.82 

En esta novela se anticipa ya el fracaso de un yo para participar en el otro. La 

participación, como vimos anteriormente, es uno de los elementos ontológicos de la 

correlación yo-mundo. Sin ella, el ser humano cae en el aislamiento existencial, concebido 

por Tillich como una de las estructuras del mal. Este aislamiento es destructivo porque 

disuelve la centralidad del individuo para participar de su mundo; impide la comunión en 

otro y, además, da lugar a hostilidades “no sólo contra quienes lo rechazan a uno, sino 

también contra uno mismo”.83 Desde esa perspectiva, Tillich distingue entre la soledad y la 

solitud. Esta última es “la condición precisa para establecer la relación con el otro”.84 En 

términos generales podría decirse que los personajes gardeanos padecen de soledad –porque 

perdieron su facultad de encontrarse en los otros– y carecen de solitud, aunque Gardea decía 

lo contrario al comentar estos conceptos del teólogo alemán.85  

La soledad o el aislamiento así comprendido, la inactividad, la tierra yerma e 

infecunda se relacionan con la falta de vida. Recuérdese que el Placeres de esta novela ya es 

“la piedra impenetrable” (TZ, p. 47), el sitio donde Marta Licona “pensaba que cultivar 

plantas en semejantes sequedades era como escaparse del mundo. Descuajarse por nada” (TZ, 

p. 83). La primera metáfora habla de un sitio donde resulta imposible la germinación de vida 

 
82 Núria Vilanova. “La frontera como estética textual: la escritura de Jesús Gardea”. En Daniel Samperio y 
Roberto Bernal (coords.). Casi toda la luz. Textos críticos en torno a Jesús Gardea, p. 217. 
83 Paul Tillich. Teología sistemática II…, p. 101. 
84 Idem.  
85 En una charla con Verónica Irina Lara Lozano, Jesús Gardea refirió que Paul Tillich “aplica el término 
de solitud al hombre cultivado, el que ama a los demás a pesar de estar apartado del mundo. Soledad es 
el término que se utiliza para describir al desadaptado, al que está lleno de odio. Creo que mis personajes 
no sufren de soledad sino de solitud. Porque solitud implica una consideración intelectual”. Verónica 
Irina Lara Lozano, op. cit., p. 54.  
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y, la segunda expresión, refiere al desgaste inútil de cultivar algo en esta tierra, pues el sol 

ardiente ha marchitado casi todo, a excepción de aquel álamo que resiste al tiempo y a los 

estragos.  

En las novelas subsecuentes, no se narran acciones que manifiesten algún tipo de 

vitalidad ya sea en términos sociales, culturales o económicos, como lo vimos con la feria y 

la actividad comercial de El sol que estás mirando. Por el contrario, el solo hecho de vivir en 

Placeres es suficiente para no merecer nada en la vida y llegar al final de la existencia en la 

completa desventura: “en Placeres nadie amerita nada. Por los días de tanto año vivido aquí, 

mi conclusión” (DO, p. 73);  “–todos en Placeres llegan como perros al remate de sus días –

dijo” (DO, p. 85). Con estas metáforas, un lector percibe que Placeres es un sitio inhabitable, 

un lugar en donde no existe posibilidad alguna para desarrollar la historia de una vida. Por 

ello, en ese mundo tampoco puede haber narración.  

Además del vacío o la deshabitación externa e interna, puesto que el afuera y el 

adentro de los personajes no son espacios disociados, solo se advierte el non-ser absoluto en 

el horizonte. En el siguiente fragmento de El agua de las esferas, la campana del hombre 

inidentificable sirve de anuncio o presagio de la muerte física de los personajes.   

Ugalde, por las vidrieras sin luces del Café, miraba a la calle: el mundo externo, 

y el de adentro, sumergidos como a la espera de algo, quietos en las penumbras 

del crepúsculo. En lo hondo del mundo grande la campanilla, lento el badajo, 

doblaba a muerto; la meneaban súbitamente […]. Ugalde, veía cómo era 

encendida la luz de la cocina, y, a Moy, huir hacia la calle, sembrando el 

desbarajuste, remolinos de sombra. Inútil la fuga (AE, p. 126).  

En síntesis, la muerte del mundo de los personajes implica la  muerte de estos últimos. 

Como dice Tillich, “no tener espacio es no ser. Así, pues, en todos los dominios de la vida, 

la lucha por el espacio es una necesidad ontológica. Es una consecuencia del carácter espacial 
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del ser finito y una cualidad de la bondad creada. Es finitud, no culpabilidad”.86 La cualidad 

finita del hombre implica “tener que perder finalmente todo lugar, y, con él, tener que perder 

su ser”,87 reflexiona el teólogo.   

Hay otra situación más. Placeres es un lugar condenado desde su origen a regresar a 

la oscuridad. No se trata de una idea circunstancial; por el contrario, lo anterior permite 

acercarse a toda una concepción de mundo que aparece de manera persistente en la obra del 

escritor mexicano. Ya en El tornavoz, Omar Vitelo advierte a Jeremías Paniagua sobre un 

viento que deviene en remolino: “Dardo de papeles contra el ojo del sol. Para cegarlo y 

confundirlo. Para que a Placeres vuelva la oscuridad” (TZ, p. 123). En El diablo en el Ojo, 

la voz narrativa expresa: “Lugar de tanta luz como Placeres, volverá a la oscuridad” (DO, p. 

51) y En El agua de las esferas, una voz ambigua dice al final del relato: “Un estampido 

devorador del mundo; un árbol violento, luego la noche, las aguas del principio, Brito” (AE, 

p. 129).  

 Decir que Placeres volverá a la oscuridad permite suponer que el principio de la 

fundación del poblado estuvo marcado por las tinieblas, tal y como ocurre al inicio de la 

creación de Dios en el mito bíblico. Pero, ¿cómo podría comprenderse la oscuridad en estas 

obras? En El tornavoz, la metáfora antes expuesta evoca la confusión y la falta de 

conocimiento de alguna verdad en este relato. Sin embargo, en El diablo en el ojo, aunque 

parece que la composición del enunciado casi es la misma en comparación con la metáfora 

señalada de El tornavoz, el ordenamiento de las palabras cambia y, con ello, su sentido. Aquí 

no es la oscuridad la que vuelve a Placeres. Placeres es el que regresará a la oscuridad, lo 

cual podría ser interpretado por un lector como el retorno a una nada porque en esta novela, 

 
86 Paul Tillich. Teología sistemática I…., p. 252. 
87 Ibid., p. 253.  
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al igual que en El agua de las esferas, se va completando la imagen de un yo y un mundo 

que terminarán por extinguirse.  

Dicho fin se propone también como un volver al principio, lo cual involucra un tiempo 

circular, en eterno retorno y, por lo mismo,  alejado del concepto de tiempo de la modernidad, 

de carácter histórico, con una línea evolutiva y marcado por la idea del progreso. 

IV.7. El tiempo del círculo y el tedio de lo siempre igual 

En las novelas de Gardea, el tiempo se experimenta de múltiples formas. En algunos casos 

podemos hablar del instante, de la eternidad, de la simultaneidad del presente, pasado y 

futuro, como lo hemos visto a lo largo de esta investigación, y también del tiempo que vuelve  

una y otra vez. A este último dedicaremos las páginas finales de nuestro estudio por la 

importancia que tiene, por un lado, en la desintegración del yo de los personajes en un sentido 

existencial y, por el otro, en la negación de su historia, con lo cual se desestabiliza 

nuevamente la narración y, por lo tanto, la identidad.  

Pero antes de continuar con nuestra exploración, realizaremos un breve panorama 

sobre esta noción del tiempo y del tedio vital o spleen, asuntos que nos parecen muy 

pertinentes para una mejor comprensión de la temporalidad en la narrativa gardeana al tener 

un fuerte eco en la misma.   

La concepción cíclica del tiempo predominó en las llamadas sociedades premodernas 

o arcaicas. Los hombres y mujeres de épocas remotas no consideraban la irreversibilidad de 

los acontecimientos, de tal forma que el paso sucesivo del tiempo no tenía un valor en su 

modo de vida. Para el historiador de las religiones, Mircea Eliade, esta manera de 

experimentar el tiempo involucra una “intención antihistórica”88 porque el hombre arcaico 

 
88 Mircea Eliade. El mito del eterno retorno, p. 102. 



 276 

se niega a conservar la memoria del pasado y a conceder valor a los acontecimientos 

inusitados que constituyen la duración concreta.  

Las civilizaciones tradicionales rechazaban la historia “ora aboliéndola 

periódicamente gracias a la repetición de la cosmogonía y a la regeneración periódica del 

tiempo, ora concediendo a los acontecimientos históricos una significación metahistórica 

[…]”.89 De este modo, el hombre arcaico retornaba periódicamente al principio, mediante la 

reproducción  de las acciones realizadas en el comienzo de los tiempos por un dios, un héroe 

o un antepasado, para regenerar por esa vía la vida cósmica. Dicha regeneración implicaba 

la anulación del pasado y de los pecados, en tanto expresión de la historia. Un nuevo 

nacimiento o una nueva era se abría paso. Así, un tiempo mítico tenía lugar a través de la 

proyección del hombre a la época mítica.  

En la cultura maya, por ejemplo, el retorno al origen del universo significaba una 

nueva creación que aseguraba la regeneración de la vida en general, como lo explica la 

historiadora Mercedes de la Garza. Los mayas concebían el tiempo como movimiento cíclico 

debido a los ciclos de los astros y de la naturaleza. Ellos creían que el sol, eje de su 

cosmovisión, determinaba los cambios ocurridos en la tierra (día y noche, fertilidad y sequía, 

frío y calor, etcétera).90 

Con los profetas hebreos se superó por primera vez la concepción de la temporalidad 

cíclica y se descubrió un tiempo de sentido único, así como la significación de la historia 

como epifanía de Dios. Esta idea fue fortalecida por el cristianismo.91 Jesucristo murió en la 

 
89 Ibid., p. 162. 
90 Mercedes de la Garza. “La historia del tiempo, el tiempo de la historia”. En Revista Digital Universitaria, 
vol. 13, núm. 12, 1 de diciembre 2012, pp. 3-5. Disponible en 
<http://www.revista.unam.mx/vol.13/num12/art116/index.html>. Consultado el 14 de noviembre de 
2017. 
91 Mircea Eliade, op. cit., p. 122-123. 
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cruz una sola vez. Este  acontecimiento es único y nunca se volverá a repetir. De esta manera, 

“‘una línea recta traza la marcha de la humanidad desde la Caída inicial hasta la Redención 

final[…]’”, sostiene Eliade.     

 El conflicto entre estas dos grandes concepciones de tiempo, una cíclica, antihistórica 

y, otra histórica, sustentada en una temporalidad lineal, continuó hasta el siglo XVII. Desde 

entonces, se afirmó cada vez más el tiempo rectilíneo, a la par de las ideas modernas del 

progreso y del racionalismo imperante en el pensamiento ilustrado. Será en las últimas 

décadas del siglo XIX cuando esta visión sobre el tiempo reciba una de las críticas más 

agudas en la pluma de Friedrich Nieztsche.  

El filósofo alemán concibió la “doctrina” del eterno retorno de lo mismo, cuyo 

planteamiento difiere sustancialmente del tiempo cíclico de la cosmogonía arcaica.  El eterno 

girar en círculo es un modo de ser que implica una afirmación suprema de la vida porque, 

como explica Heidegger, afirma el no extremo, esto es, la aniquilación y el sufrimiento 

pertenecientes al ente.92 

Para mantenerse en el sí del eterno retorno se requiere de la transmutación de todos 

los valores, de la voluntad de poder, del nihilismo, del hastío, del sufrimiento, del instante o 

la eternidad. Todo ello permite la afirmación dionisíaca de la vida y del mundo, de tal modo 

que se quiera “vivir otra vez y vivir del mismo modo eternamente”.93  

En el pensamiento nietzscheano, el mundo es un constante devenir, lo que significa 

que “no tiende hacia ninguna meta, no desagua en un «ser»”.94  El devenir del mundo no 

 
92 Martin Heidegger. Nietzsche, p. 229. 
93 Friedrich Nietzsche apud Elizabeth Muñoz Barquero. “Eterno retorno e historia: El caso de Nietzsche”. 
En Revista de Filosofía de la Universidad de Costa Rica, núm. 80, 1995, p. 33. Disponible en 
<https://es.scribd.com/document/125477671/Munoz-Eterno-retorno-e-historia-El-caso-de-
Nietzsche-pdf >. Consultado el 3 de enero de 2018.  
94 Friedrich Nietzsche. La voluntad de poder, p. 475. 
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tiene un fin ni tampoco un principio. El mundo retorna eternamente como lo mismo porque 

aunque las combinaciones posibles de la fuerza son finitas acontecen en un tiempo infinito, 

de modo que tales combinaciones se repiten infinidad de veces.95 

Así, Nietzsche arremete contra el sentido y cualquier finalidad trascendente del 

tiempo lineal judeocristiano. El pasado y futuro no corren uno detrás de otro, sino que corren 

uno contra otro y coinciden en el instante. Pero el instante nietzscheano no es el ahora fugaz 

sino la eternidad. En “De la visión y el enigma”,96 Zaratustra, el maestro del eterno retorno, 

le dice al enano: 

¡Fíjate –seguí diciendo– en este instante! Desde este portón llamado instante 

corre hacia atrás una calle larga y eterna: detrás de nosotros queda una eternidad. 

Cada una de las cosas que pueden correr, ¡no habrá recorrido ya alguna vez 

esa calle? Cada una de las cosas que pueden ocurrir, ¿no tendrá que haber 

sucedido y transcurrido, no tendrá que haber sido hecha ya una vez? 

Y si todo ha existido ya: ¿qué piensas tú, enano, de este instante? […]97 

Si lo que será en la vida ya lo fue y nada merece la pena porque todo volverá a ser lo 

siempre igual, la vuelta de lo mismo, necesariamente aparece el hastío, uno de los 

planteamientos del eterno retorno que mantienen, hasta cierto punto, una correspondencia 

con el tedio vital del tiempo circular gardeano, como lo veremos posteriormente.  

El hastío es una de las expresiones del carácter nihilista98 de la idea del eterno retorno. 

En “El convaleciente”, Zaratustra describe a sus animales la “enfermedad” que lo aquejaba. 

 
95 Ibid., p. 677-679. 
96 Este apartado, junto con “El convaleciente”, contenidos en la tercera parte de Así habló Zaratustra, son 
los dos fragmentos emblemáticos del pensamiento del eterno retorno. El filósofo formuló por primera 
vez su llamada “doctrina” en el aforismo 341, “El peso más pesado” de su obra La ciencia jovial. 
97 Friedrich Nietzsche. “De la visión y del enigma”. En Friedrich Nietzsche. Así habló Zaratustra, p. 194. 
98 Para el filósofo, el nihilismo es la pérdida de validez de los valores supremos. Véase Friedrich Nietzsche. 
La voluntad de poder. El pensador alemán simboliza el hastío o nihilismo en la figura de la serpiente negra. 
En “De la visión y del enigma”,  el reptil se desliza en la garganta de un joven pastor, ahogándolo. El 
nihilismo solo es superado cuando el pastor le corta la cabeza a la serpiente con un mordisco. En “El 
convaleciente” se hace una alusión directa a lo anterior.  
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Este padecimiento es el “nada merece la pena” del nihilismo: “El gran hastío del hombre –él 

era el que me asfixiaba y el que se me había introducido en la garganta, y lo que el adivino 

había profetizado: ‘Todo es igual, nada merece la pena, el saber asfixia’”.99 

No se puede perder de vista que el nihilismo nietzscheano no se reduce a la nada ni 

se queda en la demolición de los fundamentos metafísicos de la cultura occidental, pues su 

esencia comporta una afirmación suprema de la vida. En este sentido, debe entenderse la 

necesidad del hastío y la superación del nihilismo, pero no en términos de su anulación.  “La 

superación del mal no es su eliminación sino el reconocimiento de su necesidad”,100 como 

explica Heidegger a propósito de Zaratustra. Así, el hastío es necesario. Este último, así como 

el dolor, el sufrimiento, el tormento y la destrucción no son una objeción contra la vida. 

Recuérdese que el pensamiento más abismal de Nietzsche considera la existencia tal como 

es, sin sentido, sin metas, lo cual también implica la aceptación del infortunio. 

 El hastío apunta hacia lo que de otro modo se llamó el mal del siglo XIX: el spleen. 

Los afectados por el spleen o el tedio vital (taedium vitae)101 son aquellos seres atribulados 

por el desánimo, la monotonía del vivir, la melancolía, la falta de alicientes, de objetivos y el 

desinterés por la acción. Son “los antepasados, por línea directa, de los existencialistas 

franceses de la posguerra, y, en cuanto tales, sufren ya los efectos de la modernidad: el tedio, 

la náusea, la incomunicación, la soledad, el ser para la muerte, la existencia sin sentido, la 

ausencia de esperanzas, el absurdo y la angustia”,102 como observa Enrique López Castellón. 

 
99 Friedrich Nietzsche. “El convaleciente”. En Friedrich Nietzsche. Así habló Zaratustra, p.262. 
100 Martin Heidegger, op. cit., p. 256. 
101 La crítica ha relacionado semánticamente ambos conceptos, de ahí que éstos se utilicen como 
términos equivalentes.  
102 Enrique López Castellón. “Baudelaire o la dolorosa complejidad de la moral”. En Charles Baudelaire. 
Las flores del mal, p. 37. 
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El spleen es el sentimiento de los dandis o de aquellos espíritus de la vida bohemia 

hastiados, ociosos, dispuestos a practicar una existencia inútil. En 1857, el poeta francés y 

emblema del dandismo, Charles Baudelaire, describió así dicho estado anímico 

universalizado en sus versos: “Lo que siento [… ] es un inmenso desánimo, una sensación 

de aislamiento insoportable, una ausencia total de deseos […]”.103   

Estrechamente vinculado a la conciencia moderna, el spleen no se puede entender sin 

el trabajo mecanicista de la producción en serie introducida por la Revolución Industrial, 

cuya operación requería de la repetición de los mismos actos humanos. Repetir el mismo 

proceso una y otra vez, sin poder salir del circulo vicioso provoca el tedio del vivir, el spleen. 

Al respecto, Walter Benjamin sostiene:  “El trabajo industrial como base económica del tedio 

ideológico de las clases superiores”.104  

Tampoco se puede soslayar que, en lo que respecta a la Francia de mediados del siglo 

XIX, se vivía una época de decadencia marcada por los valores mercantiles, la exaltación del 

trabajo y el mal gusto de la burguesía105 –inclinada hacia una producción artística ostentosa, 

superficial y realizada para el divertimento–  de tal modo que era de esperarse la respuesta 

en contra del utilitarismo burgués por parte de los defensores del tedio vital.   

El clima y las nuevas condiciones impuestas por la modernización urbana del 

Segundo Imperio francés fueron otros factores que incidieron en el spleen de aquel momento. 

Con la construcción de las grandes avenidas, bulevares y calles anchas, en sustitución del 

París medieval de las vías estrechas y oscuras, emergió el fenómeno de la masa anónima e 

 
103 Baudelaire apud Enrique López Castellón, ibid., p. 35. 
104 Walter Benjamin. Libro de los Pasajes, p. 132. 
105 Véase Arnold Hauser. “El Segundo Imperio”. En Historia social de la literatura y el arte. Desde el Rococó 
hasta la época del cine, vol. 2. 
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indiferente, una multitud de seres que transitaba mecánicamente por las nuevas arterias de la 

capital francesa. Y ahí, en medio de la radical transformación de la fisonomía parisina tan 

observada por Baudelaire, el cielo grisáceo, los días lluviosos, los largos inviernos de la 

metrópoli, también constituyeron un alimento para esta dolencia interior. 

En síntesis, la monotonía, el hastío, la carencia de fines y el sinsentido convergen en 

el spleen y en la doctrina nietzscheana del eterno retorno, como lo hace ver Walter Benjamin: 

 La actitud heroica de Baudelaire es afín a la de Nietzsche. Aunque Baudelaire 

cite a menudo el catolicismo, su experiencia histórica es la que Nietzsche expresó 

en su dicho: Dios ha muerto. En Nietzsche, esta experiencia se proyecta 

cosmológicamente en la tesis: ya no viene nada nuevo. En Nietzsche el acento 

recae en el eterno retorno, que el hombre afronta con ánimo heroico. Baudelaire 

se centra más bien en lo «nuevo», que hay que arrancar con un esfuerzo heroico 

a lo Siempre–otra vez–igual.106 

IV.8. El tiempo de los anillos, los trompos y los remolinos: el tiempo del mal 

Desde la publicación de las novelas tempranas de Gardea, tal y como ocurre en El sol que 

estás mirando, un lector puede percibir la configuración de la temporalidad circular a través 

de la repetición de las acciones de los habitantes de este mundo ficcional: “Los sábados, tal 

como yo los recuerdo, eran unos días curiosos. No parecían pertenecer a la semana. Parecían 

días de algún otro tiempo. Una calma, una modorra profunda lo invadía todo. La luz misma 

del sol era lenta para caer y alumbrarnos” (SM, p. 29). En dicha novela, como bien observa 

Elena Félix Villar,  “la vida monótona se repite en ciclos de sábado a sábado y de agosto en 

agosto. El resto del tiempo apenas existe. Este modo de representar el tiempo acaba 

transformando la acción en ciclos que se repiten llenos de rituales”.107 

 
106 Walter Benjamin, op. cit., p. 344. 
107 Elena Félix Villar. “Jesús Gardea: El tiempo mítico como bisagra entre mundos”. En Daniel Samperio y 
Roberto Bernal (coords.). Casi toda la luz. Textos críticos en torno a Jesús Gardea, p. 101.  
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El narrador autodiegético, David Gálvez, expresa claramente que todos los sábados 

eran siempre iguales por el predominio de la parsimonia en el pueblo de Placeres. La calma 

de los personajes está supeditada a las condiciones climáticas del espacio: sol, calor, desierto, 

sequía, polvo. El exorbitante calor determina el modo de ser de los personajes e incide de 

manera definitiva en su embotamiento y falta de motivaciones por la vida, de manera 

semejante a la influencia ejercida por los días lluviosos y el cielo grisáceo del spleen 

baudeleriano.  

A causa del calor, el cual rebasa los límites de lo soportable, los habitantes de este 

sitio yermo son seres estáticos, con escasas acciones externas que generen movilidad. Lo 

anterior ocasiona la parálisis de sus actividades: “Terminamos de comer. Nos quedamos 

todos muy silenciosos: Sólo se oía el zumbido del calor afuera. La jarra del agua estaba vacía 

de nuevo, y mi padre miraba dentro de ella. Parecía que íbamos a estar así para siempre, 

calladitos, apaciguados por el sol […]” (SM, pp. 80-81). La metonimia mediante la que se 

nombra la causa, el sol, por el efecto, el calor, fortalece la idea de la inactividad de los 

personajes en el lector.  

El clima los obliga a llevar un modo de vida monótono, en el que un día es igual al 

otro día. La rutina es implacable. Los personajes deben permanecer en sus casas o sitios 

techados para resguardarse de la amenaza del sol, lo cual alimenta su incomunicación con 

los otros. Ellos y ellas tienen que salir a determinadas horas cuando cede el calor; una y otra 

vez  experimentan el sopor, el cansancio de vivir, el agotamiento. La intensidad de las altas 

temperaturas los asfixia no solo física, sino existencialmente, situación que los conduce a 

llevar una vida solitaria, aislada, silenciosa: “Las soledades del sol se encarnizaban en Moy, 

lo acosaban como a un perro. Su respiración se había alterado […]” (AE, p. 43). De manera 
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gradual, la calma deviene en una fatiga de la vida, en ese taedium vitae que deteriora el yo 

de los personajes.  

 En El sol que estás mirando ya existen síntomas de que lo otra vez siempre igual 

expresado en la temporalidad circular constituye una de las fuentes primordiales de la 

devastación existencial del yo. El personaje de la mami Lausé es una clara muestra de lo 

anterior. El tiempo de esta mujer no transcurre, no pasa. La anciana sufre lo mismo cada 

tarde. Su vida consiste en estar día a día sola, sentada en un sillón –nuevamente se advierte 

el componente de la quietud– y al lado de una ventana por la que mira una calle en donde no 

hay nadie.  

David Gálvez la recuerda de la siguiente manera: “La mami Lausé estaba otra vez en 

mi memoria, y la veía. Sola, en el sillón, sin nadie que le hiciera caso. Sola en la casa. Pegada 

a la ventana siempre. La vi diciéndome, con la luz reflejada en los vidrios de sus lentes: ‘estas 

son mis tardes’…” (SM, p. 73). Sin lugar a dudas, el tiempo circular contenido en esta última 

expresión –pues todas las tardes vuelven a ser la misma tarde– carcome cotidianamente a 

esta mujer, desgarrada por la “soledad del sufrir” y el abandono familiar, como lo vimos en 

páginas anteriores. Francisca, la madre del narrador-personaje, confirma esta interpretación 

mediante el siguiente enunciado metafórico: la mami Lausé “es vieja, sí, pero el tiempo se 

mide para desgastarla, encariñado de ella” (SM, p. 67).  No es el tiempo histórico, sino el 

tiempo circular el que consume al personaje. En los versos de Baudelaire, la percepción de 

la temporalidad es diferente. La vuelta hacia el pasado significa el paraíso y, en cambio, el 

tiempo lineal-progresivo es el que se come la vida, como lo expresa el poeta en Las flores 

del mal.  
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En El tornavoz, el tiempo circular se aprecia en el final inconcluso de la obra, así 

como en metáforas en donde se habla de la oscuridad108 y también del retorno de Placeres al 

llano, que es la tierra estéril, desértica y solitaria. Momentos antes de la revelación de su 

ceguera, Isidro Paniagua le dice a su esposa Olivia que “en Placeres, un día volverá a reinar 

el llano, la soledad, como en un principio” (TZ, p. 49). La referencia producida por el 

enunciado metafórico es la de una vuelta hacia el inicio, con lo que claramente existe un 

movimiento circular. Esto implica que Placeres regresará al principio marcado por la 

desolación y la soledad.  

Si todo lo que será ya lo fue y lo que habrá de volver es lo siempre igual, como se 

plantea en la doctrina nietzscheana del eterno retorno, todo apuntaría a que la desolación de 

este espacio regresará de manera inalterable y que cualquier decisión o acto voluntario para 

evitar la fatalidad será inútil.    

En la referida novela, la temporalidad circular forma parte del sufrimiento, de la 

condena de los personajes y de aquello que parece volver imposible algún tipo de ideal. De 

ninguna manera se trata de un recurso estilístico sino más bien de una producción de sentido 

a nivel del texto. El final abierto de El tornavoz  es interpretado por un lector como un nuevo 

comienzo que inexorablemente conducirá al mismo final, solo para volver a empezar. Esta 

repetición sin fin sugiere que Cándido Paniagua nunca tendrá sosiego y siempre andará en 

aquel círculo perpetuo del tiempo en busca de un tornavoz que, como ya expusimos a lo largo 

de este trabajo, parece inalcanzable. 

Para lograr este efecto de sentido, la novela termina con una escena de Jeremías, pero 

ahora, a diferencia del comienzo de la obra, en donde él era un recién nacido, Paniagua es un 

adulto y no puede conciliar el sueño: “Jeremías se revuelve en la cama. En el mismo cuarto 

 
108 Véase “La herida de Placeres” en este capítulo.  
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donde él nació. El árbol. El álamo. Sus ramas se quejan como una mujer. Arañan los adobes 

de la casa. Y no dejan dormir. No dejan dormir a Jeremías Paniagua” (TZ, p. 126).  

Por medio de un paralelismo con la vigilia padecida por el padre de Jeremías, Isidro, 

en la víspera de su muerte –la cual podría interpretarse como el síntoma de su obsesión por 

Cándido Paniagua, obsesión que, de acuerdo con el propio Jesús Gardea, termina por cegar 

y matar a Isidro109– se insinúa la probable muerte de Jeremías. De esa manera, un lector 

pierde la expectativa de que el tornavoz solicitado por Cándido a su sobrino nieto pueda 

convertirse en una realidad. Sin el tornavoz, la voz de Cándido no podrá ser escuchada en la 

tierra, tal y como él lo pretende, si bien es cierto que un lector no puede saber cuál es el 

contenido de su mensaje debido a la indeterminación característica de la novela.  

Con este final, se gesta un tiempo del eterno retorno que condena a Cándido y a la 

estirpe Paniagua a repetir una y otra vez y así para siempre, la misma vida, la misma desgracia 

ante la imposibilidad de construir un puente entre vivos y muertos, un tornavoz. La 

reiteración sin fin de la temporalidad, recuerda Paul Tillich, es la “mala infinitud”110 en 

Hegel. Para todo ser finito, añade el teólogo, “la eternidad en este sentido sería idéntica a la 

condenación, cualquiera que fuese el contenido de un tiempo sin término final”.111  La familia 

Paniagua pareciera estar condenada a “vivir” eternamente en la  agonía.  

En las obras analizadas, la eternidad es comprendida de manera radicalmente 

diferente a lo que en el pensamiento nietzscheano se entiende por este concepto. La eternidad 

formulada por la doctrina del eterno retorno no designa lo que trasciende al tiempo. En 

 
109 Jesús Gardea apud Rose S. Minc. “Diálogo con Jesús Gardea”. En Rose S. Minc (ed.). Literatures in 
transition: The many voices of the Caribbean area, p. 61. 
110 Paul Tillich. Teología sistemática I…, p. 352. 
111 Idem. 
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Nietzsche, la eternidad se muestra en el instante, aquel que determina el modo en el que todo 

retorna, como ya lo vimos antes. 

En cambio, en los relatos de Gardea y, particularmente en El tornavoz, la eternidad 

significa la trascendencia del tiempo concreto de la existencia terrena para transitar por todos 

los tiempos. Dicha visión es similar a la de los mayas, quienes creían que los espíritus, una 

vez liberados de la corporeidad, podían transitar hacia el pasado y hacia el futuro e incluso 

ubicarse en todos los tiempos. Cándido Paniagua muerto se introduce tanto en la 

temporalidad de su sobrino Isidro, como en la de su sobrino nieto, Jeremías. Pero también, 

el mayor de los Paniagua experimenta la eternidad en ese movimiento circular, en sí mismo 

condenatorio por las razones antes expuestas.   

En las novelas posteriores a la antes referida y que forman parte de nuestro estudio,  

el tiempo circular claramente es el tiempo del mal, pero no del mal moral sino ontológico, 

como ya lo hemos señalado en este capítulo.  No es casual que el narrador heterodiegético 

exprese metafóricamente en El diablo en el ojo: “El tiempo que Boscán sobrevivió a aquella 

mañana, todo el de Placeres. Puede ser. Y como el de Placeres, plomo en las vías de nuestro 

aire” (DO, p. 23). Al establecer la semejanza entre el tiempo y el plomo, la nueva referencia 

metafórica propone que el tiempo de Placeres es extremadamente dañino, al igual que dicho 

metal caracterizado por su alto nivel de toxicidad. En realidad, el tiempo se convierte en un 

veneno para la respiración o la vida de los personajes: “plomo en las vías de nuestro aire”.  

En otras palabras, el tiempo es muerte, es el mal.  

Pero, ¿en qué consiste ese tiempo maligno? Aquí es donde la temporalidad circular 

ofrece una respuesta. En el capítulo cuarto de esta novela dedicado a la descripción del estado 

ruinoso de la casa de Boscán, tras el ataque perpetuado en su contra por Borja y su camarilla, 

el narrador-personaje dice al inicio: “El tiempo de Placeres, abundancia de remolinos. Días, 
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horas, dormidos trompos. Tanto girar en la serenidad, una sola, lenta vuelta. Pero los 

remolinos engañan. Carcomen el mundo, desgastan la tela del alma”. (DO, p. 39).  

En este complejo lenguaje metafórico, un lector advierte que el tiempo de Placeres 

implica un movimiento giratorio expresado en los sustantivos remolinos, trompos, el verbo 

girar y la palabra vuelta. La voz narrativa establece una semejanza entre el tiempo y los dos 

sustantivos, remolinos y trompos, cuya proximidad semántica se resuelve precisamente en la 

circularidad. Pero cuando el narrador-personaje refiere que las horas y los días son “dormidos 

trompos”, el sentido metafórico parece aludir a un tiempo apaciguado, sin actividad, a una 

vida muerta o apagada en términos existenciales.   

En nuestra interpretación, la voz ofrece aquí el rasgo más importante en donde radica 

la clave del mal: la lentitud del tiempo circular. “Tanto girar en la serenidad, una sola, lenta 

vuelta”. La morosidad repercute en el significado que un lector podría dar a la expresión 

subsecuente “los remolinos engañan”. Es decir, aunque podría pensarse en algún tipo de 

beneficio de la circularidad lenta, en realidad hay algo de maligno en ella. Otra posible lectura 

de lo anterior apunta a un tiempo que por su parsimonia aparenta estar detenido y, no 

obstante, está girando, por lo cual resulta engañoso. 

El citado segmento descubre el mal ontológico en el seno de una temporalidad circular 

lenta. El tiempo moroso que vuelve sobre sí una y otra vez genera la falta de sentido, el 

cansancio por la vida, el aburrimiento, esto es, el tedio vital. Pero sobre todo, devasta a los 

personajes a través de un estar ahí rutinario, en el que un día, como lo expone Angélica 

Tornero, es “algo así como estar siempre en el mismo día”. 112  Si todo es igual y además se 

 
112 Angélica Tornero. "Espacio, tiempo y reconstrucción de personajes en Los viernes de Lautaro y El 
tornavoz de Jesús Gardea". En Mónica Torres Torija, et al., (eds.). Los placeres de la escritura en Jesús 
Gardea, p. 82.  
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repite de manera lenta, la monotonía también se experimenta en términos de un lento 

sufrimiento, un verdadero suplicio.  

De este modo, los referidos enunciados metafóricos revelan una cuestión capital de 

la narrativa gardeana: el tiempo circular lento acaba por convertirse en un mal ontológico 

porque desgasta al yo y a su mundo en un sentido existencial. Los remolinos “carcomen el 

mundo, desgastan la tela del alma”, sostiene el narrador-personaje al final del fragmento 

mencionado.   

La idea fundamental del desgaste existencial, de una vida que se consume 

apaciguadamente y se resuelve en un eterno girar sin motivos o fines, como ocurre en el 

spleen y en el eterno retorno de lo mismo, se reitera en otras expresiones metafóricas: “Aquí 

los años no son como los caminos. Son como una pulsera. Son anillo gastado” (DO, p. 67); 

“el tiempo, en las vueltas, le había abierto claros en la pelambrera; lo había gastado” (DO, p. 

47);  “en Placeres, la vida, trajinar hilos de un carrete a otro. Embobinamos, ciegos” (DO, p. 

73).  

Desganados y sin intereses que estimulen la vida, los personajes no tienen nada por 

hacer, pero tampoco hay nada o casi nada en su horizonte, comenzando por el propio espacio:  

un páramo. En el apartado anterior, observamos que los rasgos característicos de la ciudad 

moderna, tales como los amplios espacios en donde los individuos se pierden en el anonimato 

y las multitudes se distinguen por su indiferencia y alienación son ideales para producir el 

spleen. En la literatura de Jesús Gardea se muestra que el tedio del vivir no es solo una 

afección de naturaleza urbana, pues el hastío puede ser igual o incluso más intenso en este 

tipo de lugares vacíos y desolados que, como Placeres, no acaban de ser un pueblo ni terminan 

por convertirse en una ciudad. Hasta donde es posible apreciar en las primeras novelas, ante 

la ausencia de la información narrativa, los personajes no tienen más opción que el espacio 
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público de la plaza y sus puestecitos, la iglesia, la cantina, los locales comerciales y las calles 

desiertas. En una atmósfera con tales características, la tristeza, la soledad, la espera 

angustiante de estar ahí sin que nada ocurra y el aburrimiento se recrudecen. Actúan como 

un inequívoco fermento del tedio vital. En El sol que estás mirando, David Gálvez habla de 

sus infructuosos medios para escapar del fastidio:   

Yo, para distraerme, si es que eso podía distraer a nadie, miraba a través de los 

aparadores y de la puerta los comercios de enfrente, igual de solitarios y de 

muertos que el nuestro. No se les podía ver qué tenían dentro. Pero yo conocía a 

sus dueños y esperaba verlos salir pronto al sol, cruzar luego la calle, como si 

atravesaran un abismo de silencio, y llegar a nuestra tienda a espantarnos el 

aburrimiento (SM, p. 29). 

  Hay otro aspecto ineludible. A un tiempo circular también corresponde una 

circularidad espacial: “Placeres, un redondel. Una vuelta practiqué en torno a la casa. Afuera, 

al pie de la barda, nada había que recordara la guerra” (DO, p. 42); “confusa la fecha de mi 

visitación. Imposible contabilizar las vueltas del tiempo en el campo donde tantos llevaron 

la guerra a uno” (DO, p. 40).  

El narrador-personaje de los enunciados antes referidos de El diablo en el ojo da 

vueltas alrededor de la casa de Boscán, el lugar de la guerra, porque como se recordará, este 

último fue atacado en su vivienda. Lo destacable aquí es la vivencia de la espacialidad en 

términos de un círculo, expresada por la vía de la metáfora. Placeres es redondo, de acuerdo 

con la experiencia de esta voz narrativa. ¿Cuáles son las posibles implicaciones de vivir el 

espacio como si éste fuera un círculo? En la segunda enunciación antes referida, el narrador-

personaje dice sentirse confundido sobre el día de su visita a la casa de su amigo Boscán. Es 

decir, una espaciotemporalidad circular provoca la pérdida de la noción del tiempo, la 

desorientación o desubicación y, en otro sentido, el extravío del sí mismo, tema que ha 

ocupado una de las exploraciones centrales de esta investigación.  
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En El agua de las esferas, una forma circular presagia el fin de los tiempos, el mal 

radical, la muerte. Como parte de un discurso que tiende a eclipsar el sentido por la aparición 

de extraños seres y objetos como un caracol de madera viviente y las llamadas “encaramadas” 

que no son criaturas de este mundo, el enigmático Brito Doval expresa: 

Sentado en la orilla de la cama, el mesero, también silencioso, se miraba los 

zapatos. De cuando en cuando, el derecho, la punta, dibujaba círculos siempre 

idénticos. De empecinado que calcaba otros, invisibles para mí en el piso, daba 

la impresión. Iniciaba, invariablemente, cada vuelta en la parte superior del 

círculo; en la clave, en el broche, que al finalizar su viaje la línea, se convertía en 

una omega. Cerrados y empalmados varios círculos, el mesero descansaba, 

apartaba el pie de su obra. El silencio del mesero cambiaba de signo, me invitaba 

a contemplar la pila de círculos, me pedía que me asomara a ella como a la boca 

de una noria abierta, para nuestra salvación, en el yermo que compartíamos (AE, 

p. 66). 

En este segmento, Brito Doval se refiere a la visita del mesero Ugalde a su casa. Este 

último personaje dibuja en el suelo círculos con la forma de una omega, la cual se representa 

así: Ω. Como se sabe, omega es la última letra del alfabeto griego y para el pensamiento 

cristiano constituye el símbolo del fin del mundo, de la consumación de los tiempos. Omega 

se usa en oposición a alfa (A), la primera letra del alfabeto griego que simboliza el comienzo, 

el instante de la creación. “Yo soy el alfa y la omega, el primero y el último, el principio y el 

fin”,113 dice la palabra de Dios contenida en el texto apocalíptico en la Biblia.  

Bajo dicho contexto, un lector podría interpretar que los círculos realizados por el 

mesero simbolizan y predicen lo que está por venir en el desarrollo del relato: el fin del 

mundo. Estas señales colocadas a lo largo del texto con relación a la inminente extinción del 

universo de los personajes amplían su sentido en las últimas líneas de la novela:  

Pronto veremos un día de lluvia inmensa, mar el cielo. Mudos ríos, 

acompañados de una tropa de vientos y quebradas luces, culebrones listados de 

fuego, azote de polvo, de las pretensiosas cosas. La noche y su candilería, 

 
113 “Apocalipsis”, 22, 13, en La Biblia, op. cit.  
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lámparas todavía oscilantes en la boca del lobo, después de la tormenta, único 

mundo (AE, 128). 

En el anterior fragmento se advierte que el mundo se acabará a consecuencia de una 

gran tormenta. El cielo se convertirá en un mar de lluvia. Habrá vientos, tolvaneras, 

relámpagos, truenos, rayos, todos ellos elementos de una tempestad expresados de un modo 

metafórico. Después de la tormenta, de acuerdo con la voz narrativa, no quedará nada más 

que la noche y algo de luz. Esta gran tempestad, como ya lo hemos mencionado a lo largo de 

nuestra investigación, se vincula intertextualmente con el relato bíblico del diluvio. Dicho 

acontecimiento mítico también implica un tiempo circular, como lo observa Eliade con 

relación a la presencia de la concepción cíclica, incluso, en las civilizaciones históricas. Tras 

la desaparición del hombre en la tierra ocasionada por la descomunal inundación inicia un 

nuevo ciclo con el fin de dar lugar a la regeneración de la humanidad.  

El agua de las esferas contiene metáforas que despliegan un excedente de sentido en 

torno a la necesidad de la muerte de todo para dar inicio a una renovación o a una nueva vida 

a través de la resurrección: “Una rama se debe morir en el mundo para la eterna resurrección 

del todo; para que, torre coronada de curvos caminos a otra parte, el árbol pueda volver” (AE, 

p. 127).  

Recordemos que en los pueblos arcaicos, la importancia de retornar a los orígenes 

consistía en una regeneración comprendida como un comienzo absoluto. Los pecados o males 

anteriores, en tanto expresión del tiempo histórico, eran abolidos y, con ello, se daba paso a 

una existencia pura. En la novela referida, no existen marcas que permitan validar el 

nacimiento de un hombre nuevo purificado, aunque exista una fuerte aspiración en tal 
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sentido. Por el contrario, el texto produce una referencia que apunta a la ausencia de salvación 

de los personajes. 

La expectativa abierta por la obra de una eventual regeneración, después de la gran 

tormenta, parece desvanecerse al final de la novela. “Un estampido devorador del mundo; un 

árbol violento, luego la noche, las aguas del principio, Brito” (AE, p. 129). Tras la extinción 

del mundo de los personajes, hay una vuelta al principio, un retorno a los orígenes, igual y 

como ocurre con el tiempo mítico del hombre premoderno, pero la diferencia consiste en que 

este retorno no parece representar una nueva vida absuelta del mal sino por el contrario, la 

repetición de los mismos males.  

Cuando la voz narrativa habla de “la noche” y de “las aguas del principio” plantea un 

retorno a la oscuridad y a las aguas primordiales, en lo que nos parece una clara alusión al 

estado oscuro y amorfo que sirve de preludio a la creación del mundo en el Génesis. En la 

novela, el regreso al principio pareciera sugerir que todo volverá a reiniciarse del mismo 

modo, es decir, que el tiempo del mal volverá a repetirse una y otra vez. 

El tiempo que vuelve sin cesar en los relatos del escritor y el eterno retorno de lo 

mismo de Nietzsche, confluyen, como lo mostramos en este análisis final, en la proyección 

de una existencia que, desprovista ya de toda finalidad y todo sentido, apunta hacia su propia 

nada; esto es, coinciden en el ámbito del nihilismo.  

Sin embargo, la cualidad negativa del nihilismo de Nietzsche que se deja inscribir en 

la dirección de la pura nada constituye un estado de transición, pues la esencia del 

pensamiento nietzscheano comporta un modo afirmativo que precisa la superación del 

nihilismo. Para lograr lo anterior, es necesario querer ser más, ir más allá de la mediocridad 

del hombre, transmutar todos los valores anteriores (verdad, razón, progreso, Dios, etcétera), 

no para poner en el antiguo lugar otros nuevos sino para crear una nueva posición de valores. 
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Todo ello supone la afirmación de la vida, ese sí trágico-dionisíaco que implica una existencia 

voluptuosa, creadora, destructora, dispuesta al supremo dolor y a vivir de tal modo que se 

quiera volver a vivir, esto es, dispuesta a querer el eterno retorno.  

Los personajes de Gardea no tienen esa voluntad dionisiaca por la vida; simplemente 

experimentan día con día y de manera inevitable, el sinsentido, la nada. Es cierto que no 

actúan para escapar de ese círculo temporal que los consume; pero aun si optaran por la 

acción, tal parece que el resultado no sería muy diferente porque están marcados por un 

destino trágico.   

El tiempo circular lento devasta o desintegra existencialmente el yo de los personajes, 

lo cual no significa que el tiempo rectilíneo de la modernidad constituya una alternativa frente 

a tal destrucción interior. Aunque en estas novelas, con excepción de El sol que estás 

mirando, el tiempo histórico es impugnado, aparecen algunos momentos de  historicidad en 

la vida de los personajes. Sin embargo, cuando éstos se presentan no hay avance sino más 

bien una involución. Los cambios desarrollados en el trascurso del tiempo no cumplen con 

la expectativa moderna de un futuro mejor para los personajes y su mundo. Las huellas del 

paso de los años evidencian un mayor deterioro, como lo observamos en el ejemplo de las 

casas arruinadas de Placeres, en el apartado relativo al espacio.  

El tiempo de la modernidad y las ideas asociadas a aquél, tales como el progreso, el 

racionalismo y el individualismo solo demuestran su rotundo fracaso a través de una 

existencia alienada de los personajes y alejada de su ser esencial o potencial –como diría Paul 

Tillich– lo cual los hiere con el mal, pero también los convierte en autores del mal.  
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Conclusiones 

Al llegar al término de nuestro recorrido por la novelística de Jesús Gardea, resulta inevitable 

una reflexión que si bien ha estado latente a lo largo de nuestro trabajo, hemos dejado para 

las páginas siguientes. En estos relatos, la desintegración de las voces narrativas, indisociable 

de la pérdida de identidad y sentido del personaje y, por tanto, de la trama, no tiene un fin en 

sí misma. Si esta narrativa solo buscara la desintegración como tal, un lector no podría 

interpretar que estos relatos proyectan el desmantelamiento del hombre y de su mundo 

relacionado con un mal que va más allá del pecado judeocristiano, así como con las enormes 

soledades, la carencia de historia y, en consecuencia, la imposibilidad de la narración.  

Las novelas que hemos explorado, El sol que estás mirando, El tornavoz, El diablo 

en el ojo y El agua de las esferas exhiben un progresivo proceso de desintegración narrativa, 

cuya trayectoria culmina en importantes regiones escriturales donde se eclipsa el paradigma 

del sentido y se abre la puerta a la experiencia sensorial del mundo. La vía privilegiada para 

producir la descomposición de las formas narrativas es el lenguaje. Un lenguaje 

extremadamente poético, infractor de las normas gramaticales, transgresor de los modelos 

convencionales de contar una historia, un lenguaje que hace el silencio en lo que dice y se 

condensa hasta llegar al nivel mínimo de la palabra. Recordemos que el propio Gardea 

contaba que debía violentar el lenguaje para encontrar el camino perdido de la vida.  

El lenguaje estructurado conforme al código lógico solo conduce a la representación 

falsa de las cosas, por lo que en la configuración de los relatos gardeanos se advierte una  

desconfianza hacia el fundamento de la mentalidad moderna o de aquello que Nietzsche 

llamó la gran estafadora: la razón humana. Por consiguiente, la experiencia a través de los 
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sentidos, y la metáfora, en tanto medio ideal para liberarse de las ataduras del lenguaje 

racional, constituyen componentes esenciales de la poética del escritor mexicano.  

El desarrollo de esta investigación nos llevó a observar que la desintegración se 

expresa en dos niveles: el narrativo, mediante el cual todos los elementos que lo integran –

voces narrativas, perspectivas, estructura, sintaxis, figuras retóricas, vocabulario, etcétera– 

confluyen para fracturar la trama y, el interpretativo, por el cual un lector refigura la 

desintegración de los personajes y de su mundo, en un sentido existencial. Lo anterior no 

implica, en modo alguno, el planteamiento de dos tipos de desintegración, pues se trata de 

un solo fenómeno visto desde ángulos diferentes y siempre en una relación dialéctica.  A ello 

respondió nuestro desplazamiento del texto literario –es decir, el análisis formal de las 

novelas elaborado en el Capítulo 2–  a la refiguración o interpretación de dichos textos: la 

problemática del mal, en el Capitulo 3 y la identidad herida de los personajes, en el Capítulo 

4.  Así, alcanzamos el círculo hermenéutico de Ricoeur consistente en conducir de la 

prefiguración a la refiguración por la mediación de la composición literaria.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     

El estudio formal de las cuatro novelas nos permitió demostrar que la desintegración 

de las voces narrativas se realiza mediante estrategias identificadas con la posmodernidad 

literaria, tales como la indeterminación del contenido narrativo, la diseminación del sentido, 

la simultaneidad, la ambigüedad semántica, la deconstrucción del significado y la 

coexistencia de mundos incompatibles –en particular, el de la vida y el de la muerte–  así 

como otros recursos ya presentes en la modernidad estética, entre ellos, la fragmentación 

espaciotemporal, la ironía y, desde luego, la pérdida del yo. Tales estrategias proponen una 

visión del yo en términos de una entidad escindida, inasible, indefinida, un yo que no se 

puede comprender a partir de las dicotomías sino de la simultaneidad de mundos y 

temporalidades.   
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Desde los cimientos sintácticos-semánticos, las figuras retóricas utilizadas en las 

citadas novelas contribuyen a dinamitar el orden gramatical, la lógica y el sentido del 

enunciado, a comprimir la oración y generar el efecto de misterio, ambigüedad y 

profundidad, tan característico de la prosa gardeana. Es de llamar la atención que varias de 

estas expresiones son figuras de supresión de sus unidades básicas. Así, las elipsis eliminan 

unidades completas de significación, con lo cual contribuyen a la condensación lingüística 

del texto generando la impresión de una escritura enjuta,  lacónica.  

El oxímoron se convierte en una figura predilecta que da cauce a uno de los asuntos 

más importantes en la narrativa gardeana: la tensión irresoluble entre oscuridad y luz, entre 

bien y mal, entre vida y muerte. La oposición de los términos contiguos produce, como lo 

apunta la maestra e investigadora emérita, Helena Beristáin, un “efecto de dificultad, 

misterio, profundidad y densidad estilística”114 y parece revelar “la ambición de fundir en 

una expresión experiencias diversas y opuestas”.115  El hipérbaton es otra de las figuras 

sustantivas para lograr la descomposición narrativa porque el rompimiento del orden exigido 

por la gramática se radicaliza a tal grado que genera verdaderos abismos de sentido. Ninguna 

de estas figuras tiene tal importancia como la metáfora, la esencia profunda de la poética 

gardeana.  

De este modo, las voces se disuelven en un lenguaje figurado de creciente 

complejidad, pero también en una diversidad de perspectivas que aumentan la confusión del 

mundo narrado porque se imbrican múltiples tiempos y espacios; en la serie de posibilidades 

de un yo, cuya diseminación semántica impide a un lector su identificación; en símbolos 

esparcidos en las narraciones a manera de claves cifradas; así como en insólitos y enigmáticos 

 
114 Helena Beristáin. Diccionario de retórica y poética, p. 375. 
115 Idem.  
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mundos superpuestos, tan disímiles del mundo del lector, que le generan un verdadero 

extrañamiento, una experiencia de descolocación.  

La desintegración también se verifica a través de otras estrategias discursivas como 

el uso de la tercera persona para encubrir la identidad de un narrador en primera persona y la 

confusión sobre el origen vocal de la enunciación. La mayoría de las acciones que suelen 

explicar las causas, los fines, los motivos y las circunstancias de los personajes no se narran 

y, los escasos y ambiguos atributos de ellas y ellos ofrecidos en los relatos, más que contribuir 

a configurar una identidad, coadyuvan a eclipsarla.   

Todos estos elementos provocan en el lector interrogantes tales como: ¿quién narra?, 

¿qué se narra? y ¿por qué se narra de esa manera? En otras palabras, la identidad, la historia 

y la narración son severamente cuestionadas en esta novelística, como también ocurre en las 

ficciones posmodernas.  No obstante, aun cuando la escritura del creador de Placeres contiene 

rasgos de la llamada posmodernidad literaria sería un despropósito catalogarla bajo tal 

nomenclatura porque la literatura gardeana, a diferencia de aquélla, no pretende la 

inmanencia del texto, si acaso se puede hablar de ello. Por el contrario, las novelas de Gardea 

quieren ir más allá de lo que el texto dice y, para ello, evidencian una clara intencionalidad. 

Según la tesis posmoderna, la noción de intención es objetable, pues si solo hay texto, sin 

autor, en consecuencia, no se puede hablar de la intencionalidad del autor, ni del texto, ni de 

ningún otro tipo. De este modo, la inmanencia del lenguaje y la autorreferencialidad forman 

parte de la propuesta posmoderna, como quedó establecido en la parte inicial del trabajo.  

La clave posmoderna funciona para describir cómo es el texto gardeano, pero no para 

comprender cómo se lee. Sin embargo, la perspectiva de la posmodernidad fue de gran 

utilidad en un primer momento de nuestra investigación y, particularmente, en el análisis 

formal donde el propósito era el de estudiar, precisamente, el texto en sí mismo. En la 
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elaboración de dicho análisis –indispensable en la hermenéutica ricoeuriana para acercarse 

objetivamente a la obra literaria, como hemos insistido– advertimos que estas novelas 

reclaman, sin lugar a dudas, la apertura de sus  mundos, lo cual solo es posible por medio de 

la interpretación de un lector. Así, la hermenéutica de Paul Ricoeur nos ofreció el soporte 

teórico principal para avanzar del significado a la referencia, en función del mandato 

proveniente de las propias novelas. De habernos conformado con el nivel de la inmanencia, 

el resultado habría sido la mera descripción del caos: discordancia, incoherencia y ausencia 

de sentido, pero como señalamos anteriormente, en estos relatos existe una intencionalidad, 

la cual, siguiendo al filósofo francés, es la que tiene una referencia exterior al lenguaje.116 

En la novelística de Gardea advertimos una doble intencionalidad: la ética y, otra de 

carácter más espiritual, que podríamos llamar mística. La intención ética nos condujo a la 

refiguración del problema del mal por la mediación de la metáfora. A diferencia de otros 

escritores mexicanos como Inés Arredondo y Juan García Ponce, en cuyas obras la 

experiencia del mal es placentera y liberadora, el mal en las novelas de Gardea, no tiene tales 

implicaciones. La literatura del creador de Placeres también transgrede los valores de la 

tradición católica a la que pertenece, pero de un modo totalmente diferente a la de los  

integrantes de la Generación de La Casa del Lago, influenciados de manera significativa por 

el pensamiento de Nietzsche y de Georges Bataille.  

En los relatos gardeanos, el mal es el pecado, en términos teológicos, y también se 

relaciona con la pérdida y la desintegración del yo. El despliegue de la referencia metafórica 

de las novelas de madurez reveló una serie de males morales. En El diablo en el ojo,  la 

venganza, el odio, el rencor, la ira, la soberbia y el asesinato son algunos de los pecados 

 
116 Paul Ricoeur. La metáfora viva, p. 104. 
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cometidos por los placerenses, mientras que en El agua de las esferas, los males morales 

predominantes son la codicia, la mentira, la envidia y también el rencor. Dichos males se 

configuran sin que en el mundo narrado exista algún tipo de imputación, acusación y 

reprobación por los canales de la ley y del código social, lo cual plantea las problemáticas de 

la impunidad y la injusticia que tanto daño y agravio han producido y siguen produciendo en 

nuestra nación. La banalización de sus propias acciones malas, se convierte en la mejor 

cuartada de los personajes para eludir su responsabilidad y culpabilidad.  En otras palabras, 

en esta narrativa se expone una preocupación ética por la pérdida de la sensibilidad al mal, 

la indiferencia al sufrimiento del otro y el desprecio absoluto por el otro.  

Sin embargo, los personajes no son los únicos responsables del mal. El trabajo 

hermenéutico nos ha permitido develar una exterioridad del mal, en el sentido ricoeuriano, 

representada en la figura del diablo. El malo se configura como el Otro exterior a mí y 

siempre con una apariencia cambiante –puede ser desde una serpiente hasta cualquiera de los 

personajes– para ocultar su verdadero rostro. No obstante, la nueva referencia nos ha revelado 

que el diablo es la metáfora del poder y, particularmente, de un poder ancestral, caciquil, 

cuasi-divino. Junto con la impunidad y la injusticia, se trata de un mal que “ya está ahí”, es 

decir antecede y trasciende a los personajes, como si se tratara de una fatalidad inevitable. 

Por eso, cuando los personajes malos mueren, el mal sigue ahí. Continúa.  

Como se dijo antes, el metarrelato cristiano es transgredido a través de la inversión 

de valores y de la deconstrucción de los significados convencionales de esa tradición. 

Conceptos centrales como el de la salvación son impugnados por la vía de la negación. En 

Placeres, nadie se puede salvar, buenos y malos están condenados eternamente a la desdicha. 

El infierno no es el espacio de castigo eterno en el más allá, el infierno habita a los personajes 

y ellos también lo habitan en ese espacio donde puede haber de todo, menos placer; el 
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purgatorio tampoco es el lugar donde los pecadores de faltas veniales expían sus culpas sino 

el recinto sagrado de una iglesia, donde se da cabida a la irreverencia. El cielo puede 

comprenderse como el infierno relacionado con el sofocante calor de Placeres, el cual asfixia 

a sus habitantes física y existencialmente. Tales innovaciones semánticas y otras tantas más 

aludidas en el curso de nuestra investigación muestran que el lenguaje gardeano apunta de 

un modo intencional hacia lo extralingüístico y aún con todas sus fracturas supone un mundo 

de significación que pide ser dicho.  

Más allá de la concepción tradicional del mal, lo trascendente es cómo se dice el mal 

en estas narraciones, de un modo totalmente diferente al modelo mimético. Aquí se habla del 

mal con metáforas y símbolos porque, por esos medios, se pretende acceder a las 

profundidades y los secretos de uno de los problemas más antiguos y enigmáticos de la 

condición humana.  

Lo anterior nos conduce a la intencionalidad que denominamos mística. Esto, porque 

en las novelas del escritor mexicano existe un afán por descubrir algo más allá de la realidad 

conocida. En otras palabras, la desintegración de la narración es la vía para la búsqueda de 

lo inefable, de la revelación, del misterio, de otras dimensiones de la realidad que solo se 

pueden expresar mediante el lenguaje simbólico, como también ocurre en el misticismo. De 

ahí que el desbaratamiento del lenguaje, el silencio forjado desde la palabra, la metáfora y el 

contraste de la luz y de las sombras en el enunciado gardeano, forman parte de un todo que 

pretende conducir hacia lo que los místicos llaman el fondo del alma. No es casual que 

experiencias y categorías fundamentales del misticismo, entre ellas, la contemplación, el 

silencio, la soledad, la santidad, el aislamiento, la luminosidad y el ascetismo, aparezcan en 

esta narrativa. Recuérdese la contemplación del vuelo de las palomas por parte de Cándido 

Paniagua en el atrio de la iglesia para inculcar en Felipe una mirada diferente del mundo: “lo 
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dejé que se embebiese en el espectáculo que era, de seguro, aquello para su alma y volví mis 

ojos a la fachada (TZ, p. 39)” o la escena de las flores flotando en el aire frente al ojo atento 

del niño David Gálvez (SM); así como la identificación de ciertos personajes con la idea de 

santidad, la experiencia de soledad y de vida apartada de Leandro Santacruz (SM), Cándido 

Paniagua (TZ), y Brito Doval (AE), sin olvidar la luminosidad corporal del mayor de los 

Paniagua y su voluntad de silencio descubierta desde niño en el refugio de la iglesia: “Y 

luego, el silencio. La paz que me rodea entonces, sobrino, esponja. Los poros del alma botan 

sus tapones de mundo y se abren como los cielos; y la claridad que andaba afuera, comienza 

a invadirme” (TZ, p. 44).  

En el misticismo, la aniquilación del yo o del ego se convierte en una exigencia para 

lograr la unidad con lo trascedente.117¿Podría existir algún vínculo entre esa desvalorización 

del yo en un sentido místico y la desintegración del yo en las narraciones gardeanas? En estos 

relatos observamos cómo los personajes se desintegran existencialmente hasta reducirse a la 

casi nada, en el sentido occidental del término, sin embargo, el vacío de los místicos budistas, 

el cual no es equiparable a esa nada porque constituye “un estado o dimensión de la realidad 

más allá de toda forma”118 para llegar a la iluminación, ¿podría tener también algún eco en 

las tramas del escritor mexicano?, ¿existe alguna relación entre la pasividad de sus personajes 

y la renuncia a la acción propia de la vida contemplativa? Estas preguntas quedan en el aire 

como posibles pistas para futuras indagaciones. Indudablemente, la dimensión mística 

 
117 De acuerdo con el teólogo, Rudolf Otto, casi todas las formas de la mística conducen al “aniquilamiento del 
yo”, entendido como el sentimiento de pequeñez, de percepción de la propia nada frente a la superioridad 
absoluta del numen o Ser trascendente. Rudolf Otto. Lo santo. Lo racional y lo irracional en la idea de Dios, 
pp.29-34. Por su parte, el filósofo y psicólogo, William James, sostiene que ya sea en el hinduismo, en el 
neoplatonismo, en el sufismo, en el misticismo cristiano, se encuentra la misma nota recurrente: “nos 
hacemos uno con el Absoluto”. Y recuerda el lenguaje de San Pablo: “yo vivo, pero no yo, sino Cristo vive en 
mí. Solo cuando alcanzo a ser nada puede entrar Dios, y no hay diferencia entre su vida y la mía”. William 
James. Variedades de la experiencia religiosa. Un estudio de la naturaleza humana, pp.334-335. 
118 Javier Melloni. Voces de la mística I, p. 27.  
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constituye una clave de lectura para la obra de Jesús Gardea. Aunque tal perspectiva excedió 

a los propósitos de nuestro estudio, dejamos constancia aquí de su trascendencia y de la 

necesidad de profundizar en este aspecto en las nuevas líneas de investigación.  

Ahora se entiende por qué la desintegración en las narraciones gardeanas no puede 

reducirse a una cuestión estética. La intencionalidad y la referencia refutan cualquier 

sospecha sobre la desintegración como un fin en sí misma, pues, como dice el propio Ricoeur, 

“el lenguaje sigue diciendo el ser”119, aun cuando parece haberse retirado en sí mismo. A 

través de este lenguaje desbaratado del creador de Placeres se expresa una profunda congoja 

por la devastación del ser humano y el sentido trágico de su existencia.  

La vida de estos personajes sin historia, sin textos, sin pasado, sin futuro y afectada 

por el instante, nos ha permitido mostrar que la literatura de Jesús Gardea no habla de sino 

ella misma encarna uno de los problemas más hondos del ser: el de una identidad desgarrada, 

herida, por la imposibilidad de la narración. Lo anterior no significa que en estos relatos se 

celebre la erosión de la identidad; por el contrario, de ellos se desprende una especie de 

lamento, de inmensa tristeza por la pérdida del yo, pero no de ese yo alienado de su verdadero 

ser bajo las condiciones de la realidad concreta, histórica, sino de un yo contemplativo, 

sensorial, poseedor de una inocencia originaria y de una bondad ideal, en el sentido planteado 

por Tillich y Ricoeur. Ese yo todavía aparece en las primeras novelas, pero a manera de una 

aspiración. Se trata de un yo más cercano a la utopía, un yo al parecer inalcanzable, 

particularmente en estos tiempos en donde la vida deprisa, la inmediatez y el valor de la 

acumulación impuestos por el capitalismo radical conducen el obrar humano y se conjugan 

 
119 Paul Ricoeur. Sí mismo como otro, p. 333. 
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para frustrar cualquier otra alternativa de aproximarse al mundo. Sin embargo, aun en la 

imposibilidad de ese yo, se erige la esperanza en estos relatos de excepcional belleza.  
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