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INTRODUCCIÓN

Después de cursar la clase de literatura mexicana del siglo XIX, estaba convencida de

querer rescatar de obras de autores poco conocidos, así que, cuando tuve que elegir un tema

de tesis, sabía que tenía que escoger algo que me encaminara en esa dirección. Aunque al

final decidí hacer algo distinto, permanecía en mí la idea de recuperar a alguno de los

grandes escritores que albergó el siglo antepasado —en este caso, a la gran narradora que es

María Enriqueta Camarillo— sólo que mediante el análisis de una de sus obras.

Todo comenzó con mi búsqueda de algún autor “desconocido” o con obras inéditas que

pudiera trabajar. Encontré un mar de autores —especialmente, escritoras— cuyo nombre no

era tan conocido como el de cualquiera de sus contemporáneos, llámese Amado Nervo,

Manuel Gutiérrez Nájera, José Juan Tablada o algún otro. Si bien es cierto que los autores

mencionados también tienen obras poco estudiadas, incluso poco conocidas, la plantilla de

escritores del XIX es muy vasta y es una minoría la que cuentan con estudios de su obra.

Al continuar mi búsqueda me encontré con una página llamada Decimonónicas, la cual

es un catálogo de escritoras mexicanas que publicaron en la prensa en dicho siglo. A pesar

de que la plantilla menciona una cantidad considerable de autoras, e incluso proporciona

algunas de sus obras, es difícil hallar ciertos textos. Sin embargo, la sorpresa que me llevé

al descubrir tantas escritoras con títulos atractivos —que pocas veces se leen en la Facultad

de Filosofía y Letras (FFyL)— me hizo querer trabajar con alguna de ellas.

Elegí a María Enriqueta Camarillo luego de leer sobre su vida y de la importancia que

tuvo en su época, que también abarcó parte del siglo XX. Una de las mayores interrogantes

que me surgieron fue la razón por la que fue olvidada, considerando que fue una escritora

reconocida, cuyos libros fueron publicados por editoriales de renombre —e incluso se
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tradujeron a varios idiomas— y que recibió diversos premios, incluyendo la nominación al

premio Nobel de Literatura en una ocasión.

Además, después de echarle un vistazo a los títulos de sus obras, especialmente a sus

cuentos, me di cuenta de lo sugestivas e inesperadas que son sus narraciones. Pero, dado mi

interés por el Modernismo y por las crónicas de viajes, escogí su relato de viajes, Brujas,

Lisboa, Madrid (1930), aunque se publicó en la primera mitad del siglo XX. Asimismo,

siempre he querido conocer Brujas, Bélgica, porque suele describirse como un lugar

mágico, con un ambiente lleno de cultura y artistas locales, justo como también lo pinta la

escritora mexicana.

Lo primero que llamó mi atención fue el título, pues hace alusión a tres ciudades, lo que

me hizo anticipar su contenido. Se trata de un relato de viajes, que consta de 21 textos

agrupados en tres grandes apartados, dedicados a cada una de las ciudades del título. Fue

publicado en la renombrada editorial española Espasa Calpe —aunque algunos de los textos

habían aparecido anteriormente en la prensa periódica— y narra la travesía

marienrriquetiana por dichas ciudades del Viejo Continente.

Una vez que leí el libro, quedé cautivada por la forma de narrar situaciones que parecen

poco convencionales, casi como si fueran ficciones, y por la manera de describir el paisaje

como si se estuviera pintando un lienzo; por todo ello elegí dicho libro, sumado a lo poco

que se sabe sobre él. De igual forma, el hecho de que se utilice lenguaje hasta cierto punto

poético, con varios recursos retóricos y las interrogantes que surgían con cada lectura

—tales como por qué se omiten ciertos datos de fecha y lugar, o sobre los motivos del viaje

de la autora— me motivaron a indagar más sobre la autora.

Acerca de esta obra existen pocos estudios críticos y ninguno de ellos se aproxima

completamente desde la problematización del género literario. La crítica no le ha dado la
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importancia que merece ni ha atendido a los pormenores del texto, desde lo fundamental

como los colores locales, la configuración de los espacios, la configuración del otro o la

forma de narrar y describir, hasta cuestiones relacionadas con las marcas de desplazamiento

y la duración del viaje.

Pero no sólo eso, dado que dicho libro no se ha revisado desde su pertenencia al espacio

autobiográfico, se han mantenido en la sombra muchas cuestiones de la imagen de María

Enriqueta, tales como su autofiguración, los distintos papeles que adquiere a lo largo del

viaje, su posición como viajera y su forma de recuperar la memoria. De ahí la importancia

de un estudio desde la perspectiva de los relatos de viajes que posibilite analizar el texto y

entenderlo mejor.

Por lo anterior, en mi tesis me propongo analizar Brujas, Lisboa, Madrid, partiendo de la

idea de que es un texto (compuesto de 21 relatos) que puede adscribirse al género del relato

de viajes en el que, a través de los espacios, también se autofigura la narradora, que es al

mismo tiempo su autora, María Enriqueta.

Ahora bien, ya que hasta hace unos años no se conocía mucho del género, en el capítulo

1 titulado “Entre la realidad y la ficción”, abordaré, por un lado, consideraciones teóricas

sobre el relato de viajes que expliquen por qué es un género llamado friccional por Ottmar

Ette, y por otro, su dimensión histórica, como sus antecedentes en los diarios de viajes, para

lo cual retomaré a Carolina Depetris. Esto permitirá conocer sus principales características,

tales como el llamado acontecimiento de viaje, la posición del diarista y los diálogos

transcritos.

En un sentido específico, recuperaré textos referentes al viaje hispanoamericano

—concretamente, al modernista— y a su relato, a partir de autores como Jacinto Fombona,

Beatriz Colombi, Luz América Viveros Anaya y Federico Guzmán Rubio. Paralelamente,
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también me acercaré a cuestiones ligadas a la poética de lo urbano, la figura del flâneur y

las retóricas caminantes, así como a la profesionalización del escritor, las crónicas

modernistas tardías y el espacio autobiográfico.

También expondré otros conceptos propios de los relatos de viajes. Algunos de ellos son

los referentes a la configuración del otro y del yo, el pacto autobiográfico, la hipotiposis, la

prosopopeya, las marcas de desplazamiento —temporal y espacial— y de memoria, entre

otros. Por último, enunciaré las características esenciales del género y los lugares

prototípicos del viaje; luego mostraré aquellas que estén presentes en el texto de María

Enriqueta y los rasgos que lo singularizan.

Algo muy importante es la adscripción del relato de viajes —en específico de Brujas,

Lisboa, Madrid— al espacio autobiográfico, por lo que el segundo capítulo, titulado “La

viajera”, está dedicado al análisis de la construcción de la imagen discursiva de María

Enriqueta. Para esto, primero recuperaré algunos aspectos formales vinculados al pacto

autobiográfico, a la autofiguración y a la construcción de la memoria escrita.

Dada la naturaleza del género, también tomaré en cuenta aspectos extratextuales,

reflejados en una breve semblanza biográfica de la autora y en algunos metadiscursos y

paratextos presentes en la obra. Posteriormente, analizaré las características que se atribuye

la autora a lo largo del libro, tanto explícita como implícitamente, y las diferentes

posiciones que adquiere durante su viaje.

Finalmente, el tercer y último capítulo está dedicado a “La poética espacial”. En este

desarrollaré cuestiones relacionadas directamente con los espacios y con la configuración

de estos. Para esto, partiré de una breve definición del concepto espacio, desde la

perspectiva de Gastón Bachelard, de Luz Aurora Pimentel y de María Teresa Zubiaurre,
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poniendo énfasis en su dimensión simbólica y en la relación que guarda con los objetos,

según la propuesta de Jean Baudrillard.

Luego estudiaré la configuración de los diferentes espacios, tanto la forma de describir,

como la parte simbólica y la recuperación de memorias a partir de estos; las estrategias

literarias empleadas por la autora, incluyendo su forma de narrar, para lo que se retomarán

las ideas de María Angulo sobre las formas de mirar y, finalmente, se verán las diferentes

perspectivas con sus implicaciones correspondientes. Espero que esta tesis contribuya a

alentar los estudios sobre un género aún poco trabajado y una autora que nos depara

muchas sorpresas.
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CAPÍTULO I

ENTRE LA REALIDAD Y LA FICCIÓN. APROXIMACIÓN TEÓRICA AL

RELATO DE VIAJES

Brujas, Lisboa, Madrid, libro escrito por la mexicana María Enriqueta Camarillo, fue

publicado en 1930. Está compuesto por 21 capítulos dispuestos en tres grandes bloques

(“Brujas”, “Una mirada a Portugal” y “La sugestiva Madrid”) que corresponden a cada una

de las ciudades del título. Esta obra puede analizarse desde la perspectiva del relato de

viajes, aunque para algunos críticos es difícil encuadrarlo en el género, ya sea porque

contiene textos que aparentemente se alejan del prototipo (como la crítica literaria y el

artículo periodístico), porque los temas parecen no relacionarse directamente con el viaje o

por la forma en que la autora juega con ciertos rasgos específicos del género viajero. No

obstante, parte de la singularidad que presenta la obra de María Enriqueta Camarillo es

propia de dicho tipo textual, que ya es diverso y flexible por sí mismo.

Así que, para poder comprender y analizar esta obra es necesario establecer qué se

entiende aquí por relato de viajes, así como cuáles son sus complejidades, sobre todo por lo

difícil que ha resultado definirlo. Por lo tanto, el presente capítulo pretende hacer una

aproximación teórica, a partir de la cual se establecerán características específicas del

género que permitan perfilar el texto y guiar su posterior análisis.

En primer lugar, será importante exponer un breve panorama histórico que permita

entender la naturaleza del género y que muestre su evolución (desde cuando se concebía

como diario de viajes hasta cuando ya se puede hablar del relato de viajes propiamente

dicho) para luego llegar a las primeras décadas del siglo XX, época en la que se sitúa

Brujas, Lisboa, Madrid.
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1. Devenir del género

Hace algunas décadas, el relato de viajes era considerado de poco valor literario, de hecho,

ni siquiera se entendía como un género en sí (por no ser narrativa, lírica o dramática), sino

que se le tenía por subgénero o género menor. La razón principal es que, más que

reconocerse una función poética o literaria, se advertía un propósito documental, a veces

incluso científico, además de su carácter híbrido.1 Por otra parte, su finalidad estaba más

enfocada en dar cuenta de lo que se veía en las expediciones, por lo que su carácter era

aparentemente “real”, o, mejor dicho, referencial. Sin embargo, a lo largo del tiempo la

función principal del relato de viajes, así como su estructura, han sufrido diversos cambios

y hoy existen perspectivas teóricas para estudiarlo desde el plano literario.

Los primeros indicios del relato de viajes moderno se remontan al siglo XVIII, con los

diarios de expedición, aunque se puede encontrar huellas en documentos más antiguos: los

correspondientes a los viajes de “descubrimiento”, específicamente las Relaciones de

Indias, como asegura Carolina Depetris en La escritura de los viajes. El diario de viajes

evolucionó hasta lo que ahora se conoce como relato de viajes, por lo que comparten

algunas características estructurales, pero difieren en sus objetivos principales y en otros

aspectos. En los siguientes párrafos se verán algunas particularidades de cada uno de ellos.

En cuanto al diario de viaje, como su nombre lo indica, era resultado de las

expediciones y predominaba una función cognitiva, ya que “en tanto conocimiento, los

diarios establecen una relación necesaria entre un sujeto cognoscente y un objeto por

conocer que se vinculan mediante la ‘observación’” (Depetris: 15). Por lo que su finalidad

era, en mayor medida, mimética. El propósito del viaje era conocer nuevos lugares,

1 Esta situación dio como resultado la dificultad para definir el género y para analizar textos pertenecientes
a él. Sobre esto se profundizará más adelante.
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aquellos que no habían sido explorados con anterioridad. En específico, estaban enfocados

en dar cuenta del lugar de manera precisa, así como registrar rumbos y distancias del

terreno que se recorría. Entonces, lo más importante era la descripción, claramente

relacionada con su carácter referencial, que no sólo era textual, sino también visual, por

consiguiente, iba acompañado de documentos como mapas o dibujos cartográficos.

Ya que se trataba de dar noticia e informe de lo observado al funcionario de un reino,

siempre se empleaba una perspectiva objetiva. Por ello, el diario estaba a cargo de un sujeto

“imparcial”. Esta tarea le correspondía al viajero, enviado en específico para dicha tarea, el

cual únicamente tenía que describir todo lo observado tal como se veía, sin mostrar

subjetividad. Esta presunta imparcialidad es imprescindible para que la información se

considere veraz, dado que “para que el diario dé noticia fiable del entorno es necesaria una

traslación limpia e inmediata del referente, la plasmación de una imagen imparcial por parte

del observador en su escrito” (Depetris: 19).

Por consiguiente, el sujeto que enuncia es considerado un mero mediador que muestra

exactamente lo que ve sin hacerse presente y, de esta forma, “se proyecta la ilusión retórica

de que, entre lo que se observa y lo que se transmite, no opera ningún proceso de

interpretación ni de significación” (Depetris: 26). Lo anterior describe la función mimética

del diario, que provoca una ilusión de referencialidad o un efecto de realidad, es decir,

aparentemente se describe algo factual, pues la referencialidad implica una verificación

histórica. La información en ningún momento se asume como ficción, sino como hechos

recabados por un testigo real.

De acuerdo con lo anterior, no resulta extraño que la hipotiposis2 se haga presente en

2 Entendida como la expresión viva de un objeto, como una imagen verbal, es decir, pareciera que las
palabras pudieran pintar un retrato exacto del paisaje. Posee un alto grado de iconización.
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estos textos. Una herramienta utilizada para lograr este efecto retórico es la descripción,

que “debe generar una estampa evidente, es decir, construir una certeza tan clara y

manifiesta que torna imposible dudar de su existencia real y de su veracidad” (Depetris:

31), pues permite que el discurso genere el referente extratextual, de modo que es como

“poner ante los ojos”.

Aunado a esta pretensión de transcribir del entorno surge una epistemología de la

mirada. Es así como la vista (mirada u observación) adquiere un papel fundamental, debido

a que su fin primordial es constatar como cierta toda la información proporcionada en el

relato. Si el discurso se acepta como verdadero es porque el viajero, testigo de vista,

presenció todo lo narrado con sus propios ojos. Por último, el diario tiene un orden

estrictamente cronológico y asume el presente como tiempo de escritura (aunque muchas

veces la redacción se hace después del recorrido, lo que implica una doble transcripción3).

Por otra parte, en aquella época, el viaje también tuvo otros propósitos, por ejemplo, el

educativo. En este caso, el viaje como parte de la formación del joven aristócrata dio como

resultado, a finales del siglo XVII, el Grand Tour: “Tradición o práctica social que se

instalaría definitivamente en el siglo XVIII como parte central de la educación de la

aristocracia y, luego, de la burguesía europea” (Fombona: 26). Se caracterizaba por tener

fines estrictamente didácticos y formativos, además de que enriquecía la experiencia

individual, por lo que era un sistema programado que se combinaba con otras lecciones y

entrenamientos.

Jacinto Fombona estudia las ideas de Francis Bacon y Michel de Montaigne sobre este

viaje ilustrado, el cual debe ser un recorrido controlado, donde sólo se toman en cuenta los

3 Siguiendo lo expuesto por Depetris, esta doble transcripción concierne a dos momentos de escritura. El
primero es un apunte en tiempo real y el segundo corresponde a la escritura posterior y organizada de la
información (24).
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elementos útiles para la instrucción del joven. Es por esto que se recomendaba que el

viajero fuera acompañado de un tutor que sirviera de guía. Debía ser alguien experimentado

que ya hubiera recorrido, visto y leído todo, para ser capaz de indicarle “[...] las cosas que

merecen ser vistas en los lugares que visiten, de las personas que deben conocer y de los

ejercicios y disciplinas que el sitio permite” (Fombona: 27). El tutor funciona entonces

como filtro, por lo tanto, es aquel que decide la ruta y el itinerario, siempre con fines

didácticos.

En este ejercicio predominaba el interés por el otro, por lo diferente, pero siempre se

trazaban puentes hacia la sociedad del joven gran turista, integrando lo experimentado con

su cultura de origen. Por ende, se ponía énfasis en el aprendizaje del lenguaje extranjero, en

observar el funcionamiento del gobierno, los entrenamientos militares, las actividades de

las universidades, la huella humana reflejada en los monumentos, las iglesias, etc.

(Fombona: 32). Además, se buscaban entrevistas con personas notables del lugar. Lo único

que se evitaba eran los espectáculos como las fiestas y los eventos públicos.

Cabe señalar que el joven que realiza el llamado Grand Tour debe pasar lo más

inadvertido posible en su relato, como si no interviniera en él, aunque el periplo sí debe

afectarlo. Por consiguiente, en el estricto sentido de la narración, el joven viajero tiene que

ocultarse y presentarse como un espectador pasivo, prácticamente invisible. Fombona lo

asemeja a un no-personaje: “este viajero invisible se vuelve el kurojin del kabuki, el

no-personaje en la escena que, aunque pertenece a la representación de la obra es por

conveniencia de lectura ‘no visto’, literalmente el ‘personaje oscuro’, invisible a pesar de su

presencia y su participación” (31).4

4 Es importante notar que la invisibilidad propuesta por Bacon se relaciona con la no subjetividad que
exige el discurso científico. Para él, los textos de viajes debían seguir esta regla y asemejarse a las guías
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Aunque el Grand Tour estaba orientado a la juventud de la aristocracia, el recorrido por

Europa adquiere popularidad a finales de siglo, lo que fomenta que la clase media (o

burguesía) adopte dichas andanzas. De modo que, “[...] como práctica cultural de una parte

de la sociedad, el Grand Tour se transforma hasta llegar al siglo XIX en una gira de placer

por espacios ya domesticados por el turismo” (Fombona: 33). Es en ese momento cuando

se vuelve un espacio de experimentación.

En efecto, la llegada del siglo XIX propició el desplazamiento del viajero burgués,

quien ya no sólo hacía viajes con fines educativos, sino también por placer, para buscar

aventuras o por asuntos diplomáticos. A partir de ese momento inicia una transformación

en los diarios de viajes, especialmente con el primer Romanticismo. Desde entonces los

textos se acercaron más al plano literario al no seguir las reglas prototípicas del diario

científico y mostrar un afán poético. En concreto se dan tres variaciones esenciales: 1. la

conciencia del acontecimiento de viaje, 2. la posición de la voz del diarista y 3. la aparición

de diálogos transcritos (Depetris: 36).

El primer punto tiene que ver con las peripecias que ocurren durante la travesía y que

comienzan a manifestarse en el discurso. Así pues, por acontecimiento de viaje se entiende

los enfrentamientos con lo cotidiano. Son los contratiempos que ocurren durante el viaje.

Estas engloban: accidentes imprevistos, cambios repentinos de situación, decisiones que

interrumpen las andanzas, o simplemente el relato de dónde come y duerme el viajero, entre

otros. Aparentemente no aportan nada “relevante” al relato, sin embargo, están

estrechamente relacionados con la finalidad poética y tienen un gran valor narrativo. Esto lo

enciclopédicas (Fombona: 30), justo como sucede con los diarios de viajes y de expedición expuestos más
arriba.
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explica Depetris a partir del análisis de uno de los primeros textos en donde se advierte ese

cambio:

frente a la estricta función referencial que demanda un diario típico, el Viaje a su
costa [del coronel Luis de la Cruz] comienza a centrarse en su función poética: el
relato se colma de detalles y acontecimientos inútiles para su funcionamiento
epistemológico, pero imprescindibles para la generación de un determinado
argumento narrativo sujeto a una determinada expectativa (Depetris: 39).

En segundo lugar, se encuentra la doble posición que adopta el diarista, quien gana

importancia para la narración. En otras palabras, aparece un narrador-personaje que se

implica en el relato y que ya no sólo transcribe lo que observa. Ahora, el sujeto que enuncia

muestra su presencia. Depetris señala que se trata de un yo-personaje que se traslada por los

diferentes lugares, pero también de un yo-narrador que presenta la historia y comenta lo

que sucede. Según la autora:

Este relativismo se traduce, en el discurso, en la adopción de una posición interna a
los acontecimientos que se enuncian desde una doble funcionalidad: el diarista no
sólo constata la realidad del entorno a través de la descripción, sino que comienza
también a contar lo que sucede en el viaje a través de una narración que lo tiene
como narrador y como personaje (Depetris: 44).

En consecuencia, el relato empieza a mostrar su subjetividad, se vuelve un testimonio

expresivo e inestable, dado que el estado de ánimo del narrador comienza a influir en la

escritura.

Finalmente, la utilización de diálogos transcritos funciona como recurso testimonial,

pero también “acentúa la potencia narrativa de su enunciación al integrar otras voces”

(Depetris: 46). En lugar de contribuir al efecto de realidad, aumenta la capacidad ficcional

del relato, debido a que implica la aparición de ciertos personajes. Estos tienen un gran

alcance al modificar el valor de verdad del relato; asimismo, “el diálogo aparece así como
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un elemento con funciones específicas en la construcción de la historia que Cruz narra:

poéticamente sustenta [...] la configuración progresiva, variable y conjunta de una historia

representada [...]” (Depetris: 48).

Todo lo anterior influye para que el diario adquiera más fuerza ficcional. Es entonces

cuando el diarista ya no sólo transcribe fielmente lo que ve, sino que lo interpreta. Ya no se

trata de presentar la realidad, sino de re-presentarla. Lo cual implica la percepción emotiva

del escritor, así como su voluntad poética (es él quien decide qué narrar y cómo hacerlo).

Aunque no se deja de lado la función mimética, ésta se transforma en una descripción

simbólica que afecta la concepción de verdad (o realidad) manejada hasta entonces. Es

decir:

Una mímesis ya no referencial sino poética dice que la ficción registra la realidad en
la ficción. Así, frente a la mímesis referencial, esta mímesis poética define una
nueva verdad. [...] La fidelidad, valor exclusivo de certidumbre en los diarios de
expedición, deviene en el relato del coronel [de la Cruz] un valor de veracidad
poética, es decir, una verdad literaria que no es verdad ni falsedad sino verosímil
porque propio del lenguaje literario es, al decir de Frege, ser ni verdadero ni falso
sino asertivo aparentemente (Depetris: 95).

De ahí que, más que una presentación (objetiva) de la realidad, se trata de la

representación de una posibilidad. Como resultado, la concepción de lo que anteriormente

se consideraba verídico o real, cambia.5

En definitiva, como se ha mostrado, el paso del diario al relato de viajes se puede

entender a partir de la función y particularidades que cada uno tiene. Mientras que el

primero busca una mímesis (entendida como imitación que pretende ser exacta) y una

verdad referencial, con un afán cartográfico, el segundo apuesta por una mímesis (en el

sentido de posibilidad) y una verdad poética. Antes el énfasis estaba en el enunciado y en la

5 Esto se relaciona con lo real ficcional posible, con la veridicción y con la verdad literaria, en lo cual se
ahondará más adelante.
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descripción, ahora la importancia recae en el acto de enunciación y en “la marcha#, es

decir, en un “ir hacia”, un desplazamiento (tanto temporal como espacial). A continuación,

se trabajará la definición del género.

2. Hacia una definición del relato de viajes

Una vez comentada la evolución del género, que reveló ciertos indicios de la naturaleza del

relato de viajes, como el llamado acontecimiento de viaje, el narrador-personaje y los

diálogos transcritos, a continuación, propondré una definición que me permita analizar el

texto de María Enriqueta Camarillo. Ahora bien, por su esencia híbrida, el relato de viajes

es un género complejo, lo que supone diversos retos para su análisis. Dos de las dificultades

fundamentales son definir y delimitar el corpus, ligadas en parte a la falta de un marco

teórico, que en su momento de publicación lo hubiera nombrado texto viajero, pues, como

señala Federico Guzmán Rubio, hasta hace algunos años la crítica no se había interesado lo

suficiente por el género (2011: 112); lo que redundó en la falta de estudios acerca del tema

y en la indeterminación del canon, sobre todo en Hispanoamérica.

De hecho, como se mencionó en el apartado anterior, la crítica consideraba que el relato

de viajes tenía poco valor literario porque era considerado algo factual, con más interés

documental que poético —además de estar entre las fronteras de la historia y la literatura—.

Pero, aunque el relato de viajes podría leerse desde ambos polos, es decir, desde la dicción

(en el sentido de la narración de hechos verídicos) o incluso desde la ficción, dichas lecturas

no explotarían su potencial por completo.

Respecto a la definición, aunque actualmente no hay un consenso sobre esta, varios

críticos literarios han formulado nociones similares alrededor del género. Por ejemplo, para

Beatriz Colombi “es una narración en primera persona, en la que el narrador, que es al

mismo tiempo el protagonista de su historia, cuenta una vivencia de desplazamiento

16



espacial pretendidamente factual” (prólogo). Federico Guzmán Rubio coincide en que se

trata de un discurso con motivo de viaje que suele adoptar la primera persona. Agrega que

posee marcas del itinerario, cronología y lugares (2011: 112); del mismo modo, destaca que

puede adoptar diversos formatos.

Desde otro ángulo, Luz América Viveros Anaya apunta que éste suele ser considerado

discurso de autoridad, puesto que el narrador habla desde la posición de haber constatado lo

acontecido. Además, presentan características particulares, en sus palabras:

Pertenecientes al espacio autobiográfico, los relatos de viaje tienen particularidades
en recursos y estrategias discursivas, tópicos que frecuentan, huellas de
desplazamiento entre destinos, configuración del espacio de enunciación,
perspectiva de los espacios, estructuración episódica, propensión a la digresión,
dispositivos de autorrepresentación y marcas de la memoria (Viveros 2015: 63).

En efecto, los relatos de viajes presentan las cualidades enunciadas arriba. Se

profundizará en cada una de ellas, pero antes conviene apuntar algunas cuestiones

relacionadas con el ámbito ficcional.

Retomando la complejidad para definir el género, de acuerdo con Guzmán Rubio

existen dos problemas principales. El primero es que el relato de viajes comparte un núcleo

temático con otros géneros, como la novela. Este eje temático compartido concierne al

periplo, pues, tanto en el relato de viajes como en otros géneros, el motivo central del

discurso puede ser una travesía. Sin embargo, aunque los viajes y la literatura han estado

relacionados entre sí desde hace mucho tiempo, no debe perderse de vista que existe una

diferencia entre los viajes ficcionalizados en la literatura (primordialmente en las novelas,

como es el caso de “Euclea o la griega de Trieste”, del Conde de la Cortina) y los relatos de

viaje en sentido estricto.

La diferencia esencial se relaciona con el pacto de lectura. Ya que, mientras que la
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literatura de viajes es leída como una invención; el relato de viajes es aceptado como una

narración no ficcional (por su carácter testimonial, se supone que lo escrito fue

experimentado por el autor)6. De ahí que la definición de Colombi hable sobre un recorrido

pretendidamente factual, puesto que el tema principal del relato de viajes es el itinerario

efectuado por el viajero.

No obstante, a veces es complicado distinguir entre una novela y un relato viajero,

porque este último se ubica entre dos polos —correspondientes a la dicción y a la ficción, o

bien, a historia y literatura— que provocan el desplazamiento del relato. A veces está más

cerca del discurso no ficcional, a veces más próximo a la ficción, pero siempre como una

combinación de ambos, sin pertenecer a un solo extremo y, “de cierto modo, la manera de

coquetear con lo literario da forma a esa indeterminación de la escritura de viajes que

coloca a sus textos en un limbo, al margen de la literatura [...]” (Fombona: 41). Por esta

ambigüedad, donde existe una tensión entre la ficcionalidad y la referencialidad, el género

es denominado por Ottmar Ette como friccional. Así que son necesarios otros métodos de

análisis y no los propios de la narrativa ficcional.

El segundo problema también deriva en la hibridez del género, puesto que “un mismo

texto presenta características de diversos géneros literarios” (Guzmán, 2013: 9) como del

diario, el ensayo, la epístola, la autobiografía o la crónica (según lo que privilegie la época),

los cuales incluso se integran a su discurso, creando una especie de diálogo, a veces hasta

parece que el texto de viajes adquiere la forma de alguno de ellos. Asimismo, los relatos

viajeros también pueden incluir fragmentos de cuentos, poemas o incluso dibujos. La

autobiografía y la crónica merecen especial atención para el análisis del texto de Camarillo.

Como se ha expuesto, ambos problemas —que el texto sea referencial y fuerza

6 Esto corresponde al pacto autobiográfico de Philipe Lejeune, que se retomará a continuación.
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ficcional a la vez y la multiplicidad de géneros que recoge— desembocan en una narración

de límites difusos, los cuales oscilan entre lo literario y lo no ficcional, esencia del género,

justo como lo describe Ette: “a diferencia de lo que ocurre con la novela, el relato de viajes

constituye una forma híbrida por los géneros que recoge, su variedad de discursos y su

propiedad de acercar la ficción y la dicción” (37). A pesar de esto, resulta oportuna la

lectura desde el pacto de no ficción, estrechamente ligado al pacto autobiográfico.

Cabe resaltar que se acepta el carácter no ficcional del relato de viajes porque el autor

pretende referir eventos referenciales, en vez de cuestiones ficcionales. Pero se debe

recordar que el discurso no es completamente “verdadero” o “real”, ya que la memoria es

inestable, además de que existe una pretensión literaria. En cuanto a dicha inestabilidad, al

momento de evocar los recuerdos, estos ya no son tan intensos como cuando se formaron,

por lo que se confunden la rememoración y la imaginación. De acuerdo con lo propuesto

por Paul Ricoeur, las anteriores se relacionan con la nneme (recuerdo pasivo) y a la

anam-nesis (búsqueda del recuerdo), respectivamente (en Viveros, 2018: 91). En otras

palabras, la imaginación suele complementar lo que no se recuerda con exactitud.

Por consiguiente, más que de algo verídico o verosímil, es conveniente hablar de la

veridicción (o función veritativa de la memoria). En este caso, el discurso debe producir un

efecto de sentido “verdad”, ya que trata de ser leído como verdadero o referencial

(corresponde al efecto de realidad mencionado en el primer apartado), es un hacer parecer

verdad.7 Por otra parte, la forma en que se presentan las memorias varía según las

7 Effet de réel, según los términos de Ottmar Ette, e ilusión referencial para Colombi. Se logra a través de
diversas estrategias (como datos verificables extratextualmente, ya sea el nombre del autor, lugares
específicos u otros referentes, como los temporales). Asimismo, depende del contexto histórico y de la
capacidad para que un público determinado lo crea.
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intenciones del autor, pues se trata de “una reelaboración del recuerdo según las finalidades

estéticas” (102).

Dado este punto, es conveniente recuperar las ideas de Guzmán Rubio acerca de la

similitud entre relato de viajes y autobiografía. Si bien la segunda es una estructura que

puede adoptar el primero, el relato también se puede entender como una narración

autobiográfica que se limita a la duración del viaje, siempre respetando las características

propias del género —cronología e itinerario— (Guzmán, 2011: 115). Por otro lado, Viveros

Anaya afirma que ambos géneros están emparentados, al menos en lo que respecta al caso

mexicano, dado que:

Si las finalidades fueron cambiando a lo largo del siglo, y de un escritor a otro, lo cierto
es que no puede dejar de considerarse el relato de viajes como el discurso más
temprano del espacio autobiográfico en México, y qué habría de preparar, con un
desarrollo propio, un terreno propicio para la formación de horizonte de expectativas de
un relato entre la ficción y la referencialidad (Viveros: 112).

La razón por la que el relato de viajes se relaciona con la autobiografía es que, al ser

una narración del yo, pertenece al espacio autobiográfico y, por lo tanto, a la literatura

íntima. Por consiguiente, comparte ciertas propiedades con otros géneros del yo (como la

autobiografía y el diario), entre ellas: la doble dimensión del texto narrado, la forma del

lenguaje (narración en prosa), el pacto autobiográfico, los rasgos de la memoria y la

autofiguración.

En cuanto a esta doble dimensión, resulta que la identidad asumida por el narrador en el

texto corresponde no sólo a éste —representado casi siempre por una primera persona del

singular—, sino también al personaje principal y a la persona extratextual que escribe el

texto, es decir, el autor. De este modo, se construye una identidad que engloba a tres

figuras: personaje, narrador y autor. Como resultado, la narración adquiere dos sentidos

20



principales: el textual y el pragmático (referencial), lo que implica un pacto compartido por

autor y lector. Lo anterior se refiere al pacto autobiográfico planteado por Philippe Lejeune,

según el cual lo descrito se asume como experiencia verificable del autor.

En el caso del relato de viajes, el lector acepta como verídico lo relatado en el texto, es

decir, no se duda ni del desplazamiento ni de las vivencias expuestas, puesto que lo afirma

el narrador-autor. Para que este trato sea posible, es necesario un nombre propio

reconocido, dicho de otro modo: “Lejeune considera como autor únicamente a aquel que ha

escrito previamente un libro con su nombre propio inscrito en la cubierta, lo cual da la idea

de una persona no reductible exclusivamente al texto autobiográfico” (Viveros, 2015: 35).

Aunque esto puede ser cuestionable, en este caso se cumple, dado que hacia 1930, fecha en

que se publica la obra que nos ocupa, Camarillo ya era una escritora hasta cierto punto

consagrada y con varias obras publicadas, así que lo narrado tiene un propósito de aportar

información para su figuración pública.

A su vez, dicho pacto desencadena ciertas dificultades, como la oscilación entre ficción

y no ficción, la referencialidad, la identidad del sujeto, entre otros. Al igual que con la

autobiografía, no se debe pensar que la identidad presentada en el relato de viajes es

completamente cierta; más bien se trata de una autofiguración, la cual puede, por qué no,

tener elementos inventados. Se trata de una imagen construida a partir del deseo del autor,

la cual depende de decisiones como qué se muestra en el texto y qué no. Sobre esto

Guzmán Rubio comenta que:

El narrador/autor del relato de viajes es consciente de que se observa y escribe desde un
punto de vista particular, y sería inocente pensar que no modula o modifica su discurso
motivado por muy diversas causas, que van desde las personales hasta las literarias e
ideológicas. Por otro lado, si se parte de la base de que una de las características
esenciales del relato de viajes es su pretensión literaria, se está aceptando
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implícitamente que tanto el relato como el punto de vista estarán modificados por todo
tipo de artificios no sólo retóricos y narrativos […] (2013: 24).

De este modo, queda claro que existe una intencionalidad por parte del autor, la cual

busca integrar la identidad de autor, narrador y personaje; que a su vez conjunta el

testimonio personal y la voluntad literaria. Dicha intencionalidad se refleja en la

disposición de la información, puesto que el relato “contiene elementos con un correlato

externo, y otros que no pretenden tener ningún anclaje en lo verídico” (Colombi: 13). A

veces inclusive se narran aspectos privados difíciles (o imposibles) de comprobar. Por esto,

no es de extrañar que el texto esté plagado de estrategias y artificios tanto de

autorrepresentación como de autentificación, las cuales con frecuencia se refuerzan

mediante elementos paratextuales y metadiscursivos.

Estos recursos retóricos, más que denotar una falsedad, significan una prueba de estilo

del escritor (aun cuando, en efecto, dan como resultado una construcción y no una imagen

fiel al referente, la cual sería una pretensión imposible). De hecho, dado que el escritor es el

único que puede constatar lo descrito, son estas tácticas las que ayudan a la construcción de

la imagen del autor, puesto que “las afirmaciones que podemos considerar como

específicamente técnicas, acentúan sus estrategias de autenticidad reforzando la figura

(literaria) del yo narrado, puesto que él es el único que puede presentarse como testigo

directo y garante de lo relatado” (Ette: 34).

En definitiva, el relato de viajes guarda una estrecha relación con la autobiografía por

pertenecer a las escrituras del yo; de modo que comparten ciertos rasgos que resultan

pertinentes para el análisis, desde la construcción retórica del yo, hasta la selección y

reelaboración del material memorialístico. Otros elementos que también pueden funcionar

para el estudio del texto son: el propósito del viaje, la fuente del financiamiento del viaje, el
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lugar o soporte de publicación y el género preferido por el texto. Uno de los géneros más

utilizados por el relato viajero es la crónica, que resulta de suma importancia para el caso

Brujas... Por ello, a continuación, se referirán algunas cuestiones sobre este género en la

época de escritura de María Enriqueta.

3. La crónica modernista y el relato de viajes hispanoamericano

El relato de viajes hispanoamericano tuvo su auge en el siglo XIX con la llegada de la

modernidad y sus implicaciones (incluyendo las ideológicas): la expansión de los

transportes y los medios de comunicación, el esplendor del periodismo y, posteriormente,

de la crónica, la profesionalización del escritor, etcétera. Lo anterior fomenta un cambio

tanto en la práctica de viaje como en su respectivo relato.8 Enseguida se expondrán los

pormenores del género en Hispanoamérica, con énfasis en la crónica modernista y la

retórica del paseo.

Como antecedente, es preciso apuntar que ha existido cierto desinterés por la escritura

del género, lo cual se refleja en la poca (o casi nula) incorporación del relato viajero en las

historias de la literatura, y más aún si dichos textos no han sido escritos por europeos, como

apunta Guzmán Rubio. Si acaso, existía una mayor difusión de los relatos de viaje que

8 Cabe señalar que el lugar que se ganó el relato en el gusto del público también está relacionado con el
cambio de medio (Viveros Anaya: 2015), ya que se mexicanizaron los medios periódicos y el relato empezó a
imprimirse en forma de libro.
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hablan sobre Hispanoamérica, en vez de los escritos desde Hispanoamérica.9 Tal vez la

razón sea que el viaje hispanoamericano es más joven, puesto que:

Si bien América fue el destino de una de las travesías más importantes de la historia,
el hispanoamericano recién nace como viajero con los preparativos de la
independencia, cuando se traslada para instruirse, observar de cerca modelos de
organización política, o pedir ayuda para el proyecto de la emancipación (Colombi:
prólogo).

En efecto, los albores de la travesía hispanoamericana tuvieron lugar alrededor de la

independencia por fines políticos. No obstante, no es sino hasta bien entrado el siglo XIX,

específicamente en la primera mitad de la centuria, cuando el foco del viaje cambia, y con

esto, sus relatos. Justo como se expuso en el primer apartado, la burguesía europea

comienza sus andanzas durante esta época. Lo mismo ocurre con los hispanoamericanos.

Las causas del periplo burgués son distintas (y cambian conforme avanza el siglo). Se

encuentran desde las que tienen una utilidad del viaje: las misiones diplomáticas o la tarea

periodística, hasta la gira de placer (por espacios ya domesticados para el turismo) y el

desplazamiento obligado: el exilio.10

Llegado este punto, es preciso señalar el nombre de Madame Calderón de la Barca,

quien, después de La vida en México, se consolidó como una de las cronistas por excelencia

del siglo XIX. Gracias a los viajes de su marido, pudo describir varias regiones de México

y los alrededores a través de sus cartas. La importancia de estas recae en la variedad de

elementos que retrata (paisajes, costumbres, historia, entre otras), así como el detalle con

10 Es conveniente apuntar que el viaje fue distinto para las mujeres, dado que casi nunca podían hacer su
travesía solas ni por gusto; sino que viajaban en calidad de acompañantes, casi siempre por el trabajo del
esposo (algo parecido sucede con María Enriqueta). Esta situación se modifica tiempo después.

9 Resulta interesante que al tratar de hablar de Hispanoamérica en realidad se diga muy poco sobre esta.
Pero no es de extrañar, porque, aunque el viaje implica un “ir al otro” también hay un descubrimiento
personal. De hecho, el relato dice más de quien escribe que del lugar que se intenta plasmar (por la
perspectiva desde la que se narra).
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que lo hace, pues “nada escapa a su aguda mirada, lo mismo se detiene en la descripción de

un mendigo que en la del guardarropa de una dama” (Wobeser: 165).

Es preciso enfatizar que la primera época de gran prestigio y divulgación de la crónica

de viaje fue entre 1880 y 1915, gracias a la democratización de los transportes. Por las ideas

imperantes de la época, todo gira en torno a la modernidad y al progreso, lo cual repercute

en la manera de entender el espacio y el recorrido. Por esto, se le otorga un carácter

temporal al espacio, lo que supone un desplazamiento ya no sólo a un lugar, sino también a

“otro tiempo”. Por ende, se prefiere viajar a las metrópolis, como si eso implicara viajar

para ver el porvenir. Dicho con ironía:

El siglo XIX —siglo de la burguesía— refuerza la noción de espacio como
temporalidad: el futuro existe en un lugar, el del espacio moderno; por ello, se
asoció el viaje a Europa como un viaje al pasado [...] y como un encuentro en el que
irrumpen fragmentos del futuro, pues a Europa se iba a conocer las características
que habría de tomar la sociedad y la economía americanas [...] (Viveros: 80).

La crónica de viajes de esa época está inmersa en un contexto que debe considerarse de

suma importancia para la literatura hispanoamericana, y también para la suerte del género.

Por un lado, está el modernismo, con el cual surge una búsqueda del cosmopolitismo en su

afán de parecer modernos (por lo que hay una preferencia por ciudades como París). De ahí

que el viaje adquiera una dimensión fundamental y exaltada, influencia de los simbolistas

franceses, como experiencia y como modo de vida. Por el otro, está el gran apogeo del

periodismo. Por tanto, se dan la prosperidad del relato literario, su consumo masivo

(debido al surgimiento del público burgués) y la profesionalización del escritor.

Ahondando sobre esto último, el modernista se integró a las funciones del periodista al

escribir ya no sólo poesía y géneros considerados literarios, sino también artículos que se

publicarían en diferentes periódicos y revistas del momento, pues era la manera de vender
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su trabajo. En palabras de Beatriz Colombi: “Para los modernistas latinoamericanos, el

periodismo fue su modo de vida y su camino a la profesionalización. También su vía de

acceso a las ciudades cosmopolitas, donde se asentaron como corresponsales y enviados

especiales” (61). De ahí que modernismo, periodismo y viaje conforman un trinomio.

Si bien el recorrido por Europa, incluso por Oriente (resultado del exotismo

modernista), era el gran deseo de la mayoría de los escritores, muchos no habían tenido la

oportunidad de viajar a otros países. En ese contexto aparece la figura del corresponsal. Se

trata de un periodista enviado a cubrir las novedades del mundo moderno, generalmente las

exposiciones universales, entre ellas fueron notables la Exposición de París de 1889 y la de

1900. El corresponsal es aquel “[...] que funde la figura del viajero con la del periodista,

atendiendo tanto a la presión de la actualidad como a la relación de una travesía” (Colombi:

25).

Por lo tanto, de imaginar pasaron a viajar y no sólo eso, sino que además relataban sus

andanzas por aquellas ciudades desconocidas por la inmensa mayoría de sus lectores. De

este modo, el artículo de viajes se consolida como género periodístico y tiene el fin de

difundirse en la prensa periódica, logrando una buena recepción.11 En este sentido, dicho

artículo (o, mejor dicho, crónica de viajes) será el molde principal que adopte el relato de

viajes a lo largo del modernismo, como apunta Guzmán Rubio; aunque por las

características propias del artículo, éste debe ser breve y no seguir la estructura prototípica

del relato.

11 Cabe resaltar que dichos corresponsales (y otros escritores que no viajaban estrictamente por el mismo
motivo) se dirigían en sus textos principalmente a sus compatriotas, justo como también lo hace Camarillo. Es
posible que el buen recibimiento se deba a la fascinación de leer sobre un nuevo lugar y/o a que los cronistas
ya tenían un público lector que los conocía.
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Antes de proseguir, es conveniente distinguir entre las figuras del reporter y el cronista.

Aun cuando ambos tienen la tarea de comunicar los acontecimientos relevantes del

momento, la manera como lo hacen es completamente diferente. Mientras que el primero

no escribe con una intención estética y suele ser sensacionalista, o sea que está ligado a la

nota roja o amarillista; el segundo es crítico, dialoga con otros cronistas y principalmente

atiende al estilo pues busca ser reconocido como escritor. En la crónica hay un cuidado con

el lenguaje y una narración con intención estética, lo que le otorga un carácter más literario.

De ahí la importancia de su estudio.

Ahora bien, el relato de viajes puede presentar o integrar distintos géneros como la

epístola, el diario o la crónica. A este periodo corresponden las crónicas producidas por los

modernistas, con todos sus pormenores, que se explicarán a continuación. Si bien cada una

de ellas era pensada exprofeso para su publicación individual, muchos escritores las reunían

después entre dos pastas, siempre y cuando tuvieran algo en común. Ya Colombi asegura

que “muchas de estas crónicas fueron publicadas más tarde en libros; y la crónica de viajes,

en particular, mereció este destino, ya que estaba ligada a una escritura prestigiosa,

practicada por la mayoría de los letrados y escritores europeos a partir del siglo XVII” (18).

A menudo se trataba del recorrido por una única ciudad, un mismo país o una misma

travesía.12 El cambio principal que se da es el medio de publicación, en concreto: “el

periódico que los somete a la deriva de un soporte pasajero, y la literatura, que se

caracteriza por inscribirlos en una tradición perdurable” (Colombi: 18). Acerca de esto

Guzmán Rubio explica que, a pesar de concebirse individualmente y cada una como

12 Un claro ejemplo son las crónicas, Peregrinaciones, de Rubén Darío, En el país del Sol de José Juan
Tablada o el propio Brujas, Lisboa, Madrid. El cual contiene algunos textos que antes de ser recopilados en el
libro, también se publicaron en periódicos. Además, a pesar de que son tres ciudades distintas, algo las
conecta entre sí.
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crónica propiamente dicha, no se debe perder de vista que recopiladas adquieren una

dimensión unificada y distinta, y conforman un relato de viajes. Según él: “Al ser

recopiladas y presentarse en un volumen único [...] por los propios autores, la lectura

adquiere otra dimensión, más totalizadora, que tiene las características que Spang atribuye a

los relatos de viajes extensos” (Guzmán 2013: 131).

Prototípicamente se esperaría que el relato abordara los preparativos del recorrido y el

desplazamiento. No obstante, la crónica se caracteriza por su brevedad y por eso no siempre

se incluyen dichos pormenores. Entonces, se vuelven problemáticas al no decir

explícitamente que se trata de una travesía, pues sólo se relata la estancia; sin embargo, el

lector comprende que el narrador sí está viajando porque:

podría afirmarse que en las crónicas de viaje en que no se describen
desplazamientos el lector establece un pacto de lectura, a parte del autobiográfico,
que consiste en la asunción de que el narrador es un sujeto que no forma parte
habitual del paisaje descrito, dada su condición de extranjero o de viajero, lo que le
confiere el papel de testigo (Guzmán 2013: 125).

Formalmente, la crónica inició en forma de artículos de viaje dentro del género

periodístico. Tuvo su auge con el modernismo, sobre todo con la figura del flâneur. Ésta

aborda una variedad temática amplia, ya que no sólo se trata de la narración de un

acontecimiento específico, sino que también es posible encontrar críticas literarias y/o

presentaciones de autores. Sobre este tipo textual Colombi explica que:

Este género se integra al periódico durante la primera mitad del siglo XIX, y una de
sus primeras fórmulas fue el cuadro y el artículo de costumbres, que recurre a la
construcción de tipos, a la descripción de ambientes y paisajes, a la captación de las
particularidades regionales, a la plasmación del color local [de] cada lugar [...] (22).

Como resultado, en especial con el relato de viajes, es común que se representen los

aspectos particulares de una ciudad, las diferencias con el lugar de origen o “choques
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culturales” y que se hagan estampas de paisajes (muy ligado a la hipotiposis de la que se

hablé en el primer apartado), entre otros. Esto corresponde a la construcción estética del

lugar y se acentúa a finales de siglo.

El propósito de la crónica “era informar a los lectores hispanoamericanos de las

novedades que estaban teniendo lugar en el resto del mundo” (Guzmán 2013: 134). Pero,

aunque tenía un carácter noticioso y cotidiano, se escribía con cuidado estilístico y tono

personal; además, por la influencia del cuadro de costumbres, retratar las ciudades —y a la

gente— era otro de los objetivos. Si bien se plasmaban las singularidades, no sólo se trata

de mostrar la estampa de la urbe, sino que cada vez se acerca más a un ejercicio de estilo

propio. De hecho, el viaje provoca una experiencia íntima en el viajero, por lo que el relato

“será un modo de hablar, a propósito del viaje, de las pasiones personales, como la

literatura y el cine [...]” (Colombi: 82).

Es por esto que el relato viajero será como un lienzo en el que el cronista habla de sus

propias impresiones. Cabe subrayar que el foco de la escritura cambió durante el

modernismo, ya que fue cada vez más importante plasmar las emociones y sensaciones del

viaje, y reducir las observaciones o datos que bien podrían encontrarse en una guía de

viajeros. De este modo, una obsesión es “llegar al fondo de los lugares que visitan y no

conformarse con la impresión superficial destinada al turista” (Guzmán 2013: 118). En este

periodo lo más importante es la manera en que se mira y cómo se narra; de ahí que exista

una gran cantidad de variaciones y que un mismo lugar parece diferente según quién lo

describe.

Hay, entonces, un contraste entre turista y viajero. La diferencia fundamental entre

ambos es la escritura, mejor dicho, la posibilidad de que el paso del viajero por otros

lugares desemboque en un texto sobre sus andanzas. Dado que, mientras que al turista le
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interesa y le basta únicamente con la experiencia, con la sorpresa provocada por lo nuevo y

lo desconocido; el viajero apuesta por lo perdurable, pues: “al viajero lo podemos encontrar

escribiendo o queriendo escribir sobre el paisaje en directa oposición al gesto de

instantánea satisfacción que se observa en el turista” (Fombona: 122).

Por otra parte, los lugares preferidos para recorrer eran aquellos donde se advertía la

modernidad: las metrópolis, lugares privilegiados, de producción y de poder, como los

denomina Fombona. No es de extrañar que París fuera uno de los destinos más deseados

por los modernistas; de hecho, fue de suma importancia e influencia para los viajeros

hispanoamericanos, además, era necesario para su formación como sujeto. Lo anterior

desemboca en la “Necesidad de París”. Pero no se desea conocer el París real, sino más

bien una construcción discursiva o retórica que responde a la creación de una imaginería.

Su relevancia se debe a que París representaba “el centro de una estética” (Fombona: 68).

Por lo mismo, París se marca doblemente en el discurso: “primero por el deseo y luego

por la separación, la distancia geográfica del lugar conocido y reconocido como parte de

una ficción” (Fombona: 75). Muchos modernistas escribieron sobre dicha ciudad, como

Rubén Darío, Amado Nervo y Enrique Gómez Carillo13. Sobre la fascinación por la

metrópoli, Colombi asegura que “La crónica parisina fue una institución, un lugar común,

una fiebre, y hasta una enfermedad (la que produce el ‘deseo de París’)” (prólogo). Es

importante señalar que, a pesar de que María Enriqueta no habla de París, su experiencia

por las distintas ciudades influye a la hora de configurarlas.

13 Algo curioso que menciona Guzmán Rubio (2013) es la situación de Gómez Carrillo, quien, a pesar de
haber tenido auge como escritor de viajes durante el modernismo, en la actualidad se encuentra casi en el
olvido, con menos reconocimiento que varios de sus contemporáneos. Colombi afirma que incluso se le
consideraba el príncipe de los cronistas parisinos. Resulta aún más interesante al tomar en cuenta que de su
obra se hicieron varias traducciones al francés, que incluso eran antecedidos por prólogos de autores franceses
consagrados, lo cual no ocurrió con otros escritores.
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Otro de los destinos es España, aun cuando no se anhelaba tanto como el resto de

Europa por considerarla periférica, lo que le otorga cierto grado de orientalismo, pues se le

ve como algo exótico y diferente. Además, representa algo parecido a la madrastra cruel y,

por esa misma familiaridad, no se percibe como un verdadero desplazamiento. Como dice

Fombona, implica “un íntimo devolverse y un constante reconocer en el paisaje español

parte de la historia y cultura del viajero” (173). Cabe mencionar que esta visión de España

comienza a cambiar tiempo después, con lo cual se empieza a concebir de otra manera.

Ahora bien, junto con el periodismo finisecular emerge una manera de representar la

metrópoli, ligada una vez más con la modernidad, lo novedoso y la clase burguesa. Es

provocado por un cambio en la distancia del recorrido y la aparición de los almacenes de

novedad, resultado del desarrollo textil. Luego de un desplazamiento a otros países, el viaje

se convierte en un paseo por la ciudad y, por ende, por los espacios públicos: calles, cafés,

escaparates, mercados, exposiciones, ventas ambulantes, etcétera. Esto resulta en paseos

más breves, relacionados con el globetrotter (literalmente, trotamundos, de carácter

efímero).

El recorrido se vuelve completamente urbano y sin itinerario, se trata de trayectorias

imprevisibles, primero por lugares comerciales (especialmente los pasajes, los grandes

almacenes y los mercados), y luego se vuelve un paseo sin rumbo por lugares

familiarizados. Esto se encuentra estrechamente vinculado a la flanerie que, en términos

exactos, es el vagabundeo o el paseo por las calles. Como resultado, se da una nueva

perspectiva para representar y mirar las experiencias urbanas, puesto que el cronista adopta

la figura del flâneur.

Profundizando en el concepto de flâneur, para Walter Benjamin corresponde a un

explorador del mercado y de la multitud, a través de la cual “la ciudad tan pronto es paisaje
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como habitación” (Benjamin: 45). De igual forma, se trata de un paseante que transita como

si estuviera al interior de un museo, observando la urbe con mirada de quien es extraño. La

ciudad o, mejor dicho, las calles adquieren para él una gran importancia dado que “los

templos del poder espiritual y mundano de la burguesía debían encontrar su apoteosis en el

marco de las hileras de las calles” (60) y al recorrerlas “[…] la vista se abría entonces sobre

una iglesia, una estación, una estatua ecuestre o algún otro símbolo de civilización” (61).

Como se ha expuesto, cuando el cronista adopta el carácter de paseante, el relato se

vuelve mayormente urbano y, por tanto, público. Aun así, es él quien les otorga

familiaridad e intimidad a estos espacios exteriores, al mismo tiempo que realiza una

representación textual de la fugaz cotidianidad, siempre desde una postura intelectual y

reflexiva. Mas no sólo se trata de observar y meditar, sino que también hay irrupciones

anecdóticas, acontecimientos narrados. Resulta curioso que, a pesar de que se privilegian

los espacios públicos, uno de los lugares recurrentes desde donde narran los modernistas es

el balcón.14

Lo anterior origina una “retórica del paseo” (también retóricas caminantes), según los

términos de Michel De Certeau, para quien se trata de una práctica del espacio, cuya forma

más elemental es el caminar y con la cual se puede dar una experiencia social. Pero no sólo

se trata de andar por ahí, más bien, se refiere a una forma de enunciación, a un modo de

hacer discurso. Como dice el autor, son aventuras narradas que organizan los andares y “no

se limitan a desplazarlas y trasladarlas al campo del lenguaje […] [sino que] hacen el viaje,

antes o al mismo tiempo que los pies lo ejecutan” (128). Por consiguiente, la presencia de

recursos retóricos no puede faltar. Finalmente, cabe remarcar que “la crónica comparte esta

14 Si bien no es un espacio completamente privado, funciona como umbral entre lo íntimo y lo público,
como se verá en el capítulo tres.
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misma matriz: prosa artística y escenario urbano, de representación, o bien, de consumo”

(Colombi: prólogo).

4. Características principales del género

Entonces, para el análisis de Brujas, Lisboa, Madrid partiré de la siguiente definición de

relato de viajes. Se trata de un género friccional —existe un plano ficcional y otro factual,

los cuales se hibridan en el texto—, cuyo discurso gira alrededor de una travesía aceptada

como no ficcional. Sin embargo, prevalece la voluntad literaria frente a la histórica. Aunque

ambas están presentes en el texto, predomina más la descripción (configuración de lugares,

de personajes tipo, de costumbres, y otros) sobre la narración.

Casi siempre en primera persona, el narrador está estrechamente ligado al autor real y

posee una doble función (es narrador y personaje al mismo tiempo), lo que tiene diversas

implicaciones: en primer lugar, se inscribe en la literatura del yo puesto que se narran

experiencias presumiblemente verídicas del autor; por lo mismo, sigue el pacto

autobiográfico; existen marcas de memoria; se utilizan diversas estrategias retóricas de

autofiguración y configuración del otro (la otredad que se visita); y se aprecia un punto de

vista subjetivo, mediante el que es posible ver los prejuicios y el bagaje cultural del autor.

Sumado a esto, figuran otros rasgos específicos, tales como: las marcas cronológicas y

de desplazamiento, es decir, hay una sucesión temporal y espacial determinada que indica

el itinerario seguido por el viajero; la configuración del espacio de enunciación; la

asimilación del tiempo real del viaje al tiempo de escritura, como si se escribiera al mismo

tiempo que recorre el espacio; la estructuración episódica, ligados a los acontecimientos de

viajes, aquellos pasajes anecdóticos, específicos e injustificados; y la presencia de diálogos

transcritos. Del mismo modo, se observan diversas estrategias retóricas como la etopeya, la
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prosopopeya, la hipotiposis, la descripción o écfrasis, el retrato, la sinécdoque, la metáfora

y la metonimia.

Todos los artificios anteriores son una muestra de la intencionalidad literaria, por lo que

tienen una repercusión muy importante en el texto. Algunas consecuencias son la creación

del efecto de realidad, la configuración del yo y la construcción del sentido simbólico del

discurso. Una de las estrategias más notorias son los complejos juegos retóricos entre el yo

narrado (personaje) y el yo narrador, debido a sus diferentes posiciones dentro de la

narración, la información que dan es diferente y se complementa.

Bajo la misma línea se encuentra la prosopopeya, entendida como dar voz a lo muerto o

ausente, conveniente dado el carácter temporal de los acontecimientos narrados. Es una

forma no sólo de traer los recuerdos al presente, sino de revivirlos. De ahí que se considere

una representación o personificación (de hecho, encarna una especie de máscara o rostro).

Un concepto relacionado son los objetos disparadores de recuerdos. Estos ayudan a

recuperar el pasado por medio de la evocación. Además, refuerzan la veridicción del

escrito, debido a “la alusión que se hace a la presencia —o ausencia— de objetos que

disparan un recuerdo y en ocasiones tienen la pretensión de funcionar, al mismo tiempo,

como prueba y testigo de los hechos tal como son referidos” (Viveros 2018: 91).

Si bien las estrategias retóricas sirven en gran medida para la autofiguración del yo, el

relato de viajes también aprovecha tácticas propias de la narración ficcional para la

configuración de los espacios. Uno de los ejemplos más claros es la perspectiva que puede

adquirir la descripción espacial. De Certeau comenta que los andares por la ciudad, sobre

todo desde un sentido retórico, generaron posibilidades diferentes de ver la ciudad. De igual

forma, asegura que la altura juega un papel importante para el viajero, pues “su elevación lo

transforma en mirón. Lo pone a distancia. Transforma en un texto que se tiene delante de sí,
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bajo los ojos, el mundo que hechizaba y del cual quedaba ‘poseído’. Permite leerlo, ser un

Ojo solar, una mirada de Dios. Exaltación de un impulso visual y gnóstico” (104).

Aun cuando esta elevación se puede lograr al subir a los últimos pisos de torres o

edificios altos (como el World Trade Center), es la vista “celestial” la que merece especial

atención. Esta última corresponde “al sobrevuelo de la ciudad y el panorama que éste hacía

posible” (De Certeau: 104). Como si se tratara de un ojo que todo lo ve, esta forma de

visualizar las ciudades posibilita ángulos inesperados que difícilmente podría lograr una

persona en un paseo ordinario, como las perspectivas cenitales o aéreas, por mencionar

algunas.

En contraste, se da la perspectiva del caminante, mejor conocido como flâneur. Fue

consecuencia de la reducción que sufrió el espacio de viaje con el modernismo, pues, de

relatos que abarcaban la travesía a otros países, se convirtieron en textos sobre paseos

breves por una misma ciudad. Lo que le otorga un carácter fundamental al espacio. Por

último, este género puede adoptar rasgos estructurales y formales de diversos tipos

textuales (especialmente, la autobiografía y la crónica).

En vista de la importancia que posee el espacio dentro del relato de viajes (por ser un

género de desplazamiento), la crítica literaria ha encontrado lugares prototípicos que suelen

aparecer en la mayoría de los relatos. Los siguientes lugares, con los que cambia el punto

de vista, se retoman de Literatura de viaje: de Humboldt a Baudrillard de Ottmar Ette y se

relacionan con las marcas del itinerario. Estos son: la despedida, el punto álgido, la llegada

y el regreso. El primero de ellos, como su nombre lo indica, es “el lugar en que el viajero se

despide de lo propio” (Ette: 38), es decir, donde inicia su periplo. Por lo tanto, se marca una

separación entre lo propio y lo otro mediante contrastes y, a su vez, provoca una reflexión
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sobre lo propio desde una nueva perspectiva. Aquí, la memoria y los recuerdos tienen un

papel significativo.

Otro momento corresponde al punto álgido, el cual está relacionado con el

desplazamiento y se toma como elemento central. Corresponde al momento más alejado de

la referencialidad y más cercano a lo friccional, debido a que predomina un carácter más

artificioso, casi como si se tratara de un espectáculo, pues “El punto álgido se pone en

escena como golpe de efecto teatral” (45). Cabe señalar que se aprecian distintas

dimensiones espaciales y sociales. Existe otro momento que se llama llegada y describe el

arribo al destino, y al mismo tiempo implica un comienzo, el de la estancia en el lugar. Si

bien hay una confrontación con lo otro, también se da una percepción propia que motiva

una confirmación personal.

Finalmente, otro momento que puede aparecer es el del retorno al lugar de origen se

hace presente, aquí es posible que se complete el ciclo. Se regresa con una visión diferente

de las cosas, de hecho, “la dedicación a la alteridad exotizada, desemboca en una

reconciliación con lo propio” (51). Es importante destacar que, aunque estos momentos o

lugares se pueden encontrar en la mayoría de los relatos de viajes, no siempre se presentan

todos estos. A veces un mismo texto contiene más de un viaje, mejor dicho, es una travesía

por diferentes países o ciudades, entonces estos puntos (la despedida, el punto álgido, la

llegada y el retorno) pueden estar duplicados o incluso no estar presentes. Un claro ejemplo

es el texto de la misma María Enriqueta, que en pocas ocasiones plasma de forma explícita

estos momentos.

Por otra parte, existen diversas posibilidades para clasificar los tipos de relatos de

viajes; por lo general, se relacionan con el lugar (ya sea que se clasifiquen por el país de

origen del viajero o por su destino) o con el viajero como tal. Sin embargo, también hay
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otros modelos que son útiles para el análisis, los cuales se centran en las estructuras o

figuras de movimiento presentes en el relato (dicho de otro modo, la escenificación de los

lugares o la relación entre espacio y escritura). Tal como los cinco movimientos de

entendimiento propuestos por Ette: el círculo, el péndulo, la línea, la estrella y el salto.

Cabe apuntar que cada uno de los cinco movimientos anteriores, al igual que los

lugares prototípicos, no siempre se presentarán en su totalidad ni con un orden específico,

es decir, cada uno puede abarcar un texto completo por sí sólo o únicamente fragmentos de

él. Asimismo, es posible que un mismo relato combine varios movimientos. En términos

generales, el que corresponde al círculo se da cuando el viajero completa el ciclo, esto es,

que el viajero regrese al punto de partida. Asimismo, ocurre una concienciación de forma

autobiográfica a partir de la confrontación del viajero con lo que ve reflejado en el otro.

En el movimiento denominado péndulo lo importante es “la existencia casi simultánea

de lugares separados en el espacio y en el tiempo” (Ette: 59). Por lo que se destacan las

ideas de modernidad y desarrollo. Se trata de lugares simultáneos y heterogéneos, donde las

fronteras entre lo propio y lo ajeno se mezclan. Otro movimiento atañe a la línea, en la cual

importa más la meta que el camino de vuelta (es decir, abarca de un punto de partida a un

destino específico). En particular, se encuentra en la literatura mística que narra procesiones

o peregrinaciones.

Otra figura que puede tener el relato viajero es la estrella, que consta de pequeñas

excursiones en las que el punto de partida es un centro al que posteriormente se regresa, lo

que supone estancias cortas. En concreto, “adoptan una forma más o menos circular y

conducen a una ampliación en forma de estrella del espacio recorrido y descrito” (64).

El último movimiento se conoce como el salto y corresponde a la forma más difusa. Su

característica principal es que “carece de punto de salida y de llegada concretos” (67). En
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este tipo de figura es frecuente que el lector se entere de las marcas del itinerario (el inicio,

el desplazamiento, etc.) mediante los paratextos, puesto que no se muestran explícitamente

dentro del texto, algo parecido a lo que sucede con las crónicas modernistas.

5. El viaje marienrriquetiano

Una vez establecido lo que se entiende por relato de viajes es posible hacer algunas

generalidades de Brujas, Lisboa, Madrid. Como se comentó al inicio, es un libro que puede

inscribirse dentro del género del relato de viajes, puesto que posee diversos rasgos

distintivos propios de él como que gira en torno al periplo de la autora de forma

cronológica. No obstante, también posee ciertos recursos retóricos y particularidades que

hacen dudar del tiempo de viaje y de si se trata de algo verídico o meramente ficcional.

Ahondando en la cuestión de la crítica, muchos coinciden en que, si bien el libro de la

mexicana contiene relatos de viajes, de igual forma, presenta textos de otros géneros (o

escritos que quedan fuera de lo prototípico). En específico, para Evangelina Soltero

Sánchez se trata de una serie de escritos que se distancian de la narración ficcional y se

acercan más a lo factual (están más apegados a la crónica, en concreto, a la de viajes). En

sus palabras: en este libro María Enriqueta “se aleja de la ficción cuentística para moverse

dentro de los atractivos caminos de la crónica de viajes. Sin embargo, la autora tampoco

ofrece un libro de viajes al uso, ni una guía completa de todas las ciudades que visitó o en

las que vivió” (352).

En efecto, Brujas… no sigue en su totalidad el modelo ideal —que por sí mismo es

difícil de determinar—, la naturaleza de cada uno de los textos puede parecer distinta entre

sí y Camarillo juega con algunos rasgos paradigmáticos, como las marcas de itinerario y de
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tiempo, al modificarlos o inclusive, evitarlos. Sin embargo, eso no afecta la forma en que

debe concebirse la obra, puesto que es justamente el análisis de los rasgos prototípicos lo

que permite una lectura más completa. Además, las modificaciones o ausencias se pueden

entender como estrategias intencionales para los fines, ya sean estéticos o autofigurativos,

de la autora.

Antes de hacer un análisis textual, y de abordar el orden del periplo de Camarillo, es

necesario mencionar que se pueden advertir indicios de cómo debe entenderse la obra de la

mexicana, específicamente por la materialidad del libro. Tanto el título como la forma en

que está estructurado Brujas… (tres grandes bloques correspondientes cada uno a ciudades

de diferentes países: Brujas en Bélgica, Coimbra en Portugal y Madrid en España) otorgan

una pista de lo que tratará el escrito y de cómo debe leerse. Dicho de otro modo, la

disposición de éstas marca el itinerario recorrido por Camarillo en su viaje a Europa, el cual

se aprecia a lo largo de los capítulos.

A pesar de esto, resulta extraño lo imprecisa que llega a ser la autora en el aspecto

temporal. Sólo en contados relatos se especifican las fechas en que estos se escribieron y

tampoco se hacen muchas alusiones a este aspecto dentro de los textos, sino más bien en los

paratextos (y sólo en contadas ocasiones). Lo anterior es curioso tomando en cuenta la

tensión del momento histórico en que se encontraba la autora. Tampoco se especifica el

movimiento entre ciudad y ciudad —más que al principio—, ni el tiempo exacto en que

transcurre su estancia.

Por otra parte, el texto presenta diversas características propias del relato de viajes

como peripecias (acontecimientos de viaje), descripción de lugares, descripción de personas

y configuración del yo viajero. Así como diversas estrategias retóricas (hipotiposis,
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prosopopeya, metáforas, entre otras). El siguiente capítulo se enfocará en la autofiguración

de la narrador-personaje y en los recursos literarios que ayudan a ésta.

Del mismo modo, la estructura de su recorrido no corresponde con exactitud a los

momentos prototípicos del viaje, al menos no de principio a fin. Es decir, si es posible

encontrar una despedida y un traslado, no se encuentran en los momentos en que se

esperarían; lo que podría denominarse despedida se da justo cuando María Enriqueta

abandona Bélgica y no antes. Asimismo, el relato no tiene una estructura fija (es decir, su

travesía no se visualiza como un círculo, ni una línea recta, ni un péndulo; más bien es una

especie de estrella).
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CAPÍTULO II

LA VIAJERA. ENTRE EL VIAJE Y EL EXILIO

Si bien el relato de viajes versa en torno a nuevos lugares y culturas, también dice mucho

sobre la persona que narra el periplo. Tal como sucede en otros relatos, en Brujas, Lisboa,

Madrid, María Enriqueta Camarillo se autofigura sutilmente a través de la narración de sus

anécdotas. En el capítulo anterior se mencionó la existencia de las dos dimensiones de todo

relato de viajes: el textual y el pragmático. Esto resulta fundamental para el relato

marienrriquetiano, ya que algunas características se presentan como indicios que se

complementan —o adquieren sentido— al contrastar la información con datos

extratextuales de su vida.

Es posible que el propósito de la mexicana fuera afirmarse como una escritora seria y

profesional a través de su autofiguración pública. Específicamente, la autora deseaba

demostrar que no sólo era apta para la literatura infantil o para la poesía, sino que tenía lo

necesario para denominarse una escritora en toda la extensión de la palabra. Con el fin de

lograr su objetivo, demuestra que ya contaba con un público específico, a quien se dirige;

que posee conocimientos suficientes y que pertenecía a un grupo de intelectuales (sus

amigos), todo con el afán de reafirmarse y posicionarse como la gran escritora que fue.

Por lo anterior, el presente capítulo trata sobre la autofiguración de la autora, así que

inicia con una breve semblanza biográfica suya. De igual modo, a lo largo de este capítulo

se irán desarrollando rasgos característicos de la personalidad de María Enriqueta, algunos

incluso relacionados con los espacios. Así como puntos clave que permitan entender cuál es

su condición, si la de una viajera o la de una exiliada. Por último, se abordarán temas

relativos a la posición intelectual que desea construir (cuestiones paratextuales y

metadiscursivas).
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1. Una de las primeras escritoras profesionales de México

María Enriqueta Camarillo y Roa nació el 19 de enero de 1872, en Villa de Coatepec,

Veracruz. Perteneció a una familia acomodada, compuesta por sus padres, Alejo Camarillo

Rebolledo y Dolores Roa Bárcena —hermana del conocido escritor y político José María

Roa Bárcena—, y por su hermano, Leopoldo. Fue bautizada bajo el nombre de María

Enriqueta Concepción Guadalupe Canuta.15

Los primeros años de María Enriqueta transcurrieron en Coatepec y la marcaron hasta el

punto de “que los evocará en muchas de las páginas de sus diferentes libros”, asimismo,

esos paisajes bucólicos en los que disfrutó su infancia le otorgarán una sensibilidad cercana

a Gustavo Adolfo Bécquer (Hernández Palacios: 16), los cuales recuerda con frecuencia en

los fragmentos en que describe los idílicos paisajes portugueses. Pocos años después, en

1879, la familia tuvo que mudarse a la Ciudad de México porque el padre fue electo

diputado federal, lo que embargó de tristeza a la pequeña María Enriqueta de 7 años y a su

hermano, Leopoldo.

Valentin Yakovlen, biógrafo de la veracruzana, describe que durante su infancia fue feliz

pero triste a la vez, de hecho, menciona que ya desde la infancia mostraba indicios de su

carácter melancólico (rasgo esencial en su obra). Además, la dota con características

favorables que la figuran como un ser bueno y sensible, en sus palabras: “era una niña

robusta, de semblante amable con hermoso cabello rubio16 que le llegaba hasta la cintura,

de expresivos y grandes ojos negros soñadores, que tenían el mismo sello de melancolía

16 Aunque Yakovlev asegura esto no hay registros de que fuera rubia.
15 La mayoría de los datos biográficos fueron tomados de Hernández Palacios y de Yakovlen.
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que los de su madre. Era piadosa y compasiva, de carácter alegre, pero con cierto matiz de

tristeza; muy pensativa” (22).

Esta descripción resulta muy pertinente dado que concuerda con la imagen pública que

ella ofrece de sí misma en Brujas… Rasgos tales como la melancolía, la compasión, la

imaginación y el ser meditativa aparecen a lo largo de las páginas de su escrito. Estos se

abordarán durante este capítulo.

Como era propio en la burguesía, la educación de María Enriqueta estuvo regida por una

visión tradicional, donde los principios patriarcales y religiosos tenían un papel

fundamental —ésta se puede ver reflejada en la personalidad que se vislumbra en sus

obras—. A pesar de esto, el ambiente familiar en que vivió fue cálido y flexible en ciertas

ocasiones (tomando en cuenta ciertas concesiones de su padre, por lo que ella pudo salir de

los límites esperados, por ejemplo, ayudar con el sustento familiar). De ahí que su madre,

Dolores, tuvo una importante participación en su formación, sobre todo, al acercarla a la

literatura e inculcarle las formas correctas de comportamiento (estrechamente ligadas a las

normas morales, la caridad y la ética cristianas). Algunas clases a las que asistió fueron

bordado, piano, francés, pintura y literatura (Soltero Sánchez: 16).

En 1887 decidió estudiar más a fondo música —al principio contra la voluntad de su

padre, quien cedió luego de ser convencido a través de un amigo músico—, por lo cual

ingresó al Conservatorio Nacional de Música para estudiar la carrera de pianista bajo la

tutela de Carlos J. Meneses. Es así que obtuvo su diploma de Maestra en piano en 1895,

con mención honorífica. Posteriormente, esto le valdría para trabajar dando conciertos y

clases de piano, e incluso le permitió apoyar económicamente a su familia, pues era fuente

de ingresos. De igual forma, compuso algunas obras musicales publicadas por la casa

Wagner de México.
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El historiador Carlos Pereyra, a quien conoció por ser vecina de su hermana Josefina

Pereyra y con quien mantuvo una larga amistad epistolar, se convirtió en su esposo en

1898, en Nuevo Laredo. Éste desempeñó un papel importante en la vida de la autora, ya

que marcó en gran medida el rumbo de su vida, sobre todo por su pertenencia a la sociedad

intelectual de la época, específicamente, a “los científicos”, grupo relacionado con el

círculo de Porfirio Díaz. A la larga, esto también les causaría diversas dificultades,

incluyendo el exilio, dadas las tensiones políticas posteriores.

Después de su casamiento, ambos se instalaron en la Ciudad de México, en la entonces

célebre Santa María. Ahí convivieron con el grupo intelectual del momento, ya que en la

casa del matrimonio se “celebraban famosas tertulias literarias a las que acudían

intelectuales de la época” (Martínez: 561). En estas veladas artísticas, aunque Camarillo no

participaba activamente, convivió con escritores como Ricardo Gómez Robelo y Balbino

Dávalos. Derivado de los cargos públicos de Pereyra, ambos viajaron y vivieron en

diversos países tanto latinoamericanos (Cuba), como europeos (Bélgica, Holanda, Francia,

Mónaco, Italia y Alemania).

Relacionado con esto, resulta interesante e intrigante el silencio que María Enriqueta

guarda sobre su esposo en su relato de viajes. En otras palabras, el lector no sabe quiénes

son los acompañantes de la viajera (ni en qué circunstancias se da su periplo), puesto que a

lo largo de su relato nunca lo nombra expresamente, ni especifica con quién está viajando.

El único indicio de que no viaja sola es el empleo de la primera persona del plural,

nosotros, algunas veces.

En 1911, el matrimonio emigró a Washington por el cargo de primer secretario de la

Embajada de México que recibió Pereyra. Luego, en 1913, cuando Carlos es nombrado

subsecretario de Relaciones Exteriores, se mudan a Bruselas junto con la madre y el
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sobrino de María Enriqueta (Hernández Palacios: 565). Sin embargo, a causa de la Primera

Guerra Mundial, tuvieron que exiliarse en Lausana, Suiza, en noviembre de 1914, donde

sobrevivieron gracias a las clases de español y piano que impartía ella (567).

Posteriormente, casi dos años después, se instalan en Madrid, sin poder regresar a

México porque Carlos estaba adscrito al grupo político contrario. Este tiempo en España

fue de crisis por la situación del gobierno: el golpe militar de Primo de Rivera y las

posteriores dictaduras, incluyendo el franquismo, por las que pasó dicho país. El

matrimonio tuvo dificultades para sobrevivir, sobre todo en la parte económica, pero

lograron salir adelante gracias a las publicaciones periódicas de María Enriqueta, las

posteriores colecciones de Rosas de la infancia, algunas traducciones y reediciones y su

novela, El secreto. De hecho, antes de la guerra civil vivieron un auge económico que les

permitió construir una casa, a la cual llamaron “Villa de las Acacias”.

Más adelante, en 1940, muere Carlos Pereyra. Años más tarde, en 1948, la coatepecana

regresa por fin a su tierra natal, México, donde es acogida cálidamente. Durante el tiempo

que le queda de vida hace algunas publicaciones, participa en algunos actos públicos y

recibe algunos homenajes. Finalmente, en 1968, luego de haber sido reconocida por una

carrera literaria fructífera que fue bien recibida por la crítica, “muere en su casa de la

Ciudad de México, sola y olvidada a los 96 años de edad” (586).

Ahora bien, sobre su carrera literaria existen diversas interrogantes, como por qué quedó

casi en el olvido después de haber tenido una obra abundante y por qué no es tan

reconocida como sus contemporáneos. Antes que nada, es necesario profundizar en su

trayectoria. Conocida inicialmente como poetisa por la crítica, Camarillo fue escritora,

pianista, compositora e incluso realizó algunas labores como pintora (de hecho, ilustró

algunos de sus poemas) y también participó activamente en el ámbito de la enseñanza. Aun
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cuando era muy buena como pianista, su vocación estaba en la escritura, por lo cual le

dedicó más tiempo y esfuerzo. En realidad, se profesionalizó y tuvo sustento económico

gracias a esta última.

Su producción literaria fue vasta; incursionó en poesía, narrativa (tanto cuento, como

novela y novela corta), crónica, relatos de viajes, memorias y textos varios (como crítica

literaria y máximas). Tuvo una gran participación en la prensa periódica. Algunos

periódicos en los que escribió son: El Universal, donde publicó por primera vez su poema

“Hastío” bajo el seudónimo “Iván Moszkowski”; La Gaceta Azul, Planeta Ilustrado,

Revista Azul, El Mundo Ilustrado, La Gaceta Moderna, La Mujer Mexicana y El Heraldo,

todos estos en México y La Prensa y La Opinión en Estados Unidos.17 Además, colaboró

en la “Sección del hogar”, de El Diario, desde el 25 de enero de 1909 hasta febrero de

1910. Cabe destacar que, aunque empezó a firmar casi todo su trabajo bajo el nombre de

María Enriqueta, sin patronímicos,18 a partir de 1895, luego del buen recibimiento de su

primer poema, llegó a adoptar algunos otros seudónimos como Mariflor.

En cuanto a su obra propia, tan sólo durante su estancia en Madrid fueron publicados 14

libros y 7 traducciones. Dentro de los volúmenes se puede encontrar poesía, como Rumores

de mi huerto (1908) y Álbum sentimental (1926); cuento, tal como El misterio de su muerte

(1925) y Lo irremediable (1927); novela, por ejemplo, El secreto (1922); y libros de

diversos géneros como el relato de viajes y la autobiografía, entre ellos Brujas, Lisboa,

Madrid (1930), Del tapiz de mi vida (1931) y Fantasía y realidad (1933). Además, bajo el

pedido de la Casa Bouret en 1912, escribió una serie de cinco volúmenes de lecturas para

18 Por esta razón se referirá a la autora de esta manera y no dando preferencia a su apellido.

17 La información sobre su participación en prensa y de su obra publicada, aparecen en el estudio
preliminar de Hernández Palacios que aparece en la antología general de María Enriqueta.
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niños, llamada Rosas de la infancia, los cuales fueron posteriormente establecidos como

lecturas obligatorias en el nivel primaria de México, gracias a José Vasconcelos.

Su relevancia fue tanta que existen escuelas, bibliotecas y calles con su nombre.

Además, en vida obtuvo diversos premios como el de “Les cahiers féminins”, por su novela

El secreto, pues fue la mejor para representar la novela femenina hispanoamericana

(Martínez Andrade: 570), galardón con el cual se tradujo dicho título al francés y con el

cual también recibió cierta remuneración. Otros reconocimientos que recibió fueron la

invitación para pertenecer al Ateneo de la Juventud antes de partir de México y la cruz de

Alfonso X, el Sabio. Inclusive estuvo nominada al Premio Nobel de Literatura en 1951.

Respecto a la vida profesional de Camarillo, Martínez Andrade explica que fue gracias a

las condiciones establecidas en la época, bajo el lema progresista del Porfiriato, “Orden y

progreso”, que las mujeres pudieron acceder a nuevas oportunidades de profesionalización,

con esto se refiere al acceso al trabajo, desde la ocupación de costurera, hasta el ser

pioneras del periodismo, aunque aún estaban subordinadas a los hombres. Sobre la

profesionalización literaria de la autora veracruzana, Evangelina Soltero Sánchez comenta

que:

[María Enriqueta] no fue solo una mujer con cierta “vocación literaria”, sino una
escritora profesional que hizo de la literatura su medio de vida tanto en el sentido
económico como el vital. Sus libros no fueron publicados por pequeñas editoriales,
sino por algunas de las casas más prestigiosas de las dos primeras décadas del siglo
XX la imprenta Juan Pueyo, la Editorial Americana y Espasa Calpe (3).

Sus publicaciones en estas grandes editoriales pueden explicarse en parte por el prestigio

que obtuvo en sus años en Europa —específicamente, en Madrid, periodo en que publicó la

mayoría de sus obras— y por algunas conexiones que le permitieron expandir sus escritos

mediante traducciones o reediciones. Valentín Yakovlev Baldin menciona que El secreto la
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llevó a la cumbre y le dio fama internacional, lo que se vio reflejado en traducciones al

francés, italiano y portugués, además de la distinción entre “novelistas psicológicos” (87).

Estas publicaciones propiciaron que diversas personas de la crítica le otorgaran el título

de “primera escritora profesional de México” o que la consideraran como máxima

exponente de las letras americanas. Si bien no se puede dar por cierta una aseveración así a

la ligera —porque en esa época ya existían otras escritoras profesionales—, sí se puede

asegurar que tuvo una gran relevancia universal. En otras palabras:

Resultado más de las circunstancias que de la voluntad, el camino que se le abría a
María Enriqueta en España no solo la conocía la escritura de poemas y textos para
niños, géneros que ya había frecuentado en México [...] sino que la orillaban al
ejercicio de la escritura, en sus diferentes géneros, como una profesión que le
permitiría conseguir —en el mismo nivel de compromiso que su marido, y tal vez
con más posibilidades que éste— el sustento familiar (Hernández Palacios: 40).

Por último, cabe mencionar que la producción literaria de María Enriqueta ha sido

clasificada tanto romántica como modernista. Esto se debe a que sus contemporáneos

fueron los modernistas de fin de siglo y a que sus cuentos y poemas fueron publicados en

diferentes revistas modernistas de la época. No obstante, Hernández Palacios afirma que el

estilo de Camarillo distaba de ese movimiento por no abordar los mismos temas ni hacerlo

de la misma manera, acercándose entonces más al romanticismo. Por otro lado, Susana

Villanueva sí la considera modernista al encontrar no sólo recursos retóricos propios del

movimiento en sus poemas, sino también referencias a la poesía de Rubén Darío y José

Martí, además de rasgos del parnasianismo y el simbolismo.

A lo largo de Brujas… se encuentran diferentes guiños a estos dos últimos movimientos,

tales como la sensibilidad romántica, la preferencia por cierto tipo de ambientes y la figura

del paseante y la crónica modernista. Debe considerarse que la obra de Camarillo abarcó
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diversos géneros y fue larga, por lo cual no es de extrañar que ésta tenga distintas

influencias de acuerdo con el género o la época en que escribía.

2. ¿Viajera o exiliada?

Ahora bien, a través de la narración de su periplo, María Enriqueta hace diversas

reflexiones y comentarios en torno a los espacios, las costumbres, los sucesos vividos, entre

otras peculiaridades de su viaje; lo cual no sólo representa una muestra de la otredad que

descubre en cada nueva ciudad, sino que también posibilita al lector vislumbrar rasgos

personales característicos de ella para conformar así una figuración suya. Esto último

concierne a la autofiguración, de suma importancia en este caso por la adscripción del libro

al proyecto autobiográfico de la veracruzana, y por la relación que guarda con el modo de

configurar los espacios, núcleo de cualquier relato viajero.

La autofiguración debe entenderse como el proceso mediante el cual se afirma o modifica

la imagen que el escritor ha producido de sí mismo. Como menciona José Amícola, es

aquella imagen pública propia que coincide con la que el individuo tiene para sí (14). Se

trata de una construcción narrativa del “Autor”, de aquella “construcción pública creada por

cada escritor para el uso exterior” (Amícola: 27) —también de un acto performativo en el

cual “el sujeto se crea a medida en que se escribe” (31)—, el cual responde a diversas

necesidades, metas y expectativas —ya sean ideológicas, personales o estéticas—, en

muchas ocasiones incluso corresponde a una autojustificación o validación. Por

consiguiente, “el texto muestra a la persona [...] que el narrador desea que se vea” (35); es

así que cada cuestión autofigurativa representa una decisión tomada por el escritor para

representar el papel, o para trazar la imagen que desea que se tenga de él.
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En este caso específico, es posible que los procedimientos autofigurativos utilizados por

María Enriqueta tengan como objetivo su reafirmación y autentificación como escritora

profesional, pues su autofiguración corresponde a una viajera sensible, interesada por los

lugares con alma, pero también a una escritora erudita, con un público establecido, cuya

situación oscila entre ser extranjera y asimilar Madrid como su nuevo hogar, a pesar de

mostrarse pretendidamente como viajera. Lo primero, más personal, se aprecia en los

comentarios y sensaciones de la narradora, mientras que la reputación cultural se hace

presente mediante las referencias —copiosas alusiones a pintores, escritores, entre otros—

y el círculo de amigos intelectuales de la autora —mostrados, en su mayoría, a través de los

paratextos.

Muchas veces los silencios dicen más que las palabras, justo como sucede en Brujas…,

pues son las aparentes ausencias las que detonan una serie de dudas y pistas sobre la figura

de María Enriqueta. Por ejemplo, la falta de marcas temporales —como fechas exactas y la

duración del “viaje”— confunden al lector respecto a la situación de la escritora. Por

consiguiente, parece un recorrido no tan extenso, lo cual no es así —tomando en cuenta que

su estancia en Madrid duró más de 15 años. Sin embargo, aunque no se expresa

directamente nada relacionado a un probable exilio, es posible hacerse una idea de las

circunstancias de la mexicana al contrastar sus comentarios con otros datos extratextuales

de su vida.

Asimismo, la forma de caracterizarse es sutil, un tanto implícita —ya que generalmente

ocurre de forma secundaria al contar experiencias de su periplo— y, sobre todo, psicológica

—puesto que predominan los rasgos de personalidad. La mayoría de sus características se

vislumbran a través de cosas tácitas (pero sugerentes) en su escritura, como de reflexiones

que hace a partir de espacios y de situaciones por las que pasa, o por ciertos paralelismos
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con otros autores, como sucede con Georges Rodenbach. A continuación, se presentarán los

atributos de la viajera que más destacan en el texto, como la melancolía —y su preferencia

por lo romántico—, la sensibilidad, la imaginación y la compasión. Además, se analizarán

fragmentos que den cuenta del estado en que se encontraba la autora (como viajera, como

flâneuse y como exiliada).

Ahora bien, resulta sumamente curioso que no haya un autorretrato físico propiamente

dicho (dado que no se dice nada de la fisionomía de la viajera). Las únicas alusiones

corporales presentes en el texto son los pies que recorren el espacio y las manos que tocan

los lugares recorridos. Estos tienen la función de crear veridicción al asegurar que es el yo

—María Enriqueta— quien recorrió las diferentes ciudades y quien vivió la experiencia de

subir, de sentir e, incluso, de contar los escalones de lugares como la torre de Beffroi en

Brujas. Así lo asegura ella:

Es preciso subir a él para respirar, dentro de los pulmones mismos del coloso, el aire
que él respira […] sondear sus interiores, palparlos con la propia mano. / Llevada
por este anhelo vehemente, medí con mis pies —que la voluntad fortificaba— los
ciento veinte metros de altura que cuenta el gigante” (Camarillo 1930: 20).

En cuanto a los viajes, Michel de Certeau asegura que viajar es equivalente a recorrer el

espacio y que, a partir de ello, se da una resemantización de este. Dicho de otro modo, el

lugar se vuelve a experimentar, pero ahora de otra forma y desde otra perspectiva. El

espacio adquiere un nuevo significado según los ojos (y la experiencia) del viajero, es decir,

el yo se apropia del espacio, ya que, como se explicó en la introducción, todo recorrido

parte de la experiencia de un individuo, así que la manera de contarlo y [re]crearlo cambia

de acuerdo con el narrador, pues depende de diversas cuestiones, tales como sus vivencias

previas y su bagaje cultural.

51



Por ello, el relato de la veracruzana representa una visión única de los lugares andados.

No cabe duda de que es ella quien está viajando y, por lo tanto, son sus sensaciones y

reflexiones —resultado de las experiencias vividas— las que se plasman en el texto.

Constantemente se reitera que es una perspectiva propia y se abordan aspectos que pueden

parecer obvios para otras personas, como el que una calle madrileña sea especial y diferente

a cualquier otra para la viajera, quien tiene una visión diferente. Como ella misma

menciona: “O, al menos, como cada mortal ve las cosas con sus propios ojos, voy a decir

cómo las ven los míos” (Camarillo 1930: 59).

Como resultado, los ojos adquieren un papel de suma relevancia, porque a través de

ellos María Enriqueta se vuelve una testigo ocular —y garante, como diría Ottmar Ette—

que valida y da certeza de las cosas y los sucesos narrados mediante su mirada: gracias a

ellos el relato de lo visto es posible. Por consiguiente, abundan palabras pertenecientes a

este campo semántico, sobre todo en el apartado de “Brujas”, como ilustra el siguiente

fragmento:

Es el momento de abrir los ojos. Pero antes de lanzar la mirada hacia el infinito,
deteneos; contemplad este rincón de la torre: es el sitio que antaño ocupó el vigía;
desde aquí observó atentamente las distancias […]” (Camarillo 1930: 22; las
cursivas son mías).

Retomando la cuestión autofigurativa, la imagen de María Enriqueta se encarna a través

de sus reflexiones, pero también gracias a su predilección por cierto tipo de literatura,

autores e incluso espacios, además, por las elecciones que toma al momento de escoger qué

relatar. Particularmente, se observa una preferencia por los motivos melancólicos —uno de

los atributos más representativos de la poética y personalidad marienrriquetianas—, oscuros

y sensibles, mejor dicho, por aquello que guarda cierta relación con lo romántico. Esther

Hernández Palacios incluso afirma que “la estirpe melancólica de su carácter […] marcará
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su vida creativa” (18). Es posible detectar dicho carácter a partir de anotaciones sugestivas,

como sucede en la reseña de Brujas la muerta, de Rodenbach.

Si bien la autora elige al poeta francés porque a su madre le agradaban sus versos, el tipo

de temas que trata también son una razón relevante. Una cuestión para considerar es que es

un escritor simbolista, lo que es valioso por cierto paralelismo existente entre ambos

autores. Los dos “dotan de alma a las cosas” y se muestran en soledad (María Enriqueta no

menciona, explícitamente, acompañante alguno en el relato de sus recorridos). Asimismo,

lo presenta como un referente para hablar de Brujas:

Para comprender esta ciudad exquisita y única, hay que llegarse a ella y ver su
encanto con los propios ojos, o a falta de esto, leer a Rodenbach, en cuya obra toda
está destilando la misma nebulosa melancólica que envuelve a Brujas […] (32).

Al igual que Rodenbach, la coatepecana opta por los lugares con esencia y se autofigura

como un ser sensible que privilegia el estudio de las almas, como asegura en su

“Autocuestionario” en Del tapiz de mi vida. Es por ello por lo que su relato viajero se ocupa

de ciudades oníricas e idílicas como Brujas y Lusitania, pero no de otras que también visitó

—como Nueva York, ciudades de Cuba u otros sitios europeos— porque se notaría cierta

desigualdad. Y es que, para la narradora, ambas localidades representan una fantasía

conjugable a pesar de sus diferencias: “es que las dos, por igual, tienen tal vida interior de

ensueño y de poesía, que esa atmósfera les brota por los poros, sale dulcemente de ellas,

como un vaho, y las envuelve enteras […]” (47).

En cuanto a la ciudad belga, el hecho de que pueda contarse su “drama de amor” como

si se tratara de personas y no de entes inanimados, refleja mucho de la personalidad de

María Enriqueta, quien, como se mencionó arriba, otorga a las cosas —y a los espacios—

alma. Es por esto que la prosopopeya, con la cual dota de vida a Brujas, está presente a lo
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largo de todo el relato. Tanto le conmueve esta ciudad a la autora que al momento de la

despedida19 se siente tan afligida como si se alejara de un ser querido, por lo que exclama

con pesar:

—¡Adiós, adiós! —le gritó deprisa entre el ruido del tren que ya nos arrastra—.
¡Adiós!...
El sollozo ahoga mi voz, y un viajero oficioso pregunta:
—¿Se queda en Brujas alguna hermana?
Yo, después de afirmar automáticamente con la cabeza, hundo el rostro en el
pañuelo.
Y es así como salgo de la ciudad de las brumas: conmovida y bañada en lágrimas…
(33).

De la misma manera, en una y otra urbe es posible notar ese tipo de espíritu del que

presume la autora; sobre todo en los espacios, descritos con una plasticidad digna de un

cuadro bucólico. La preferencia de la escritora por las calles de Portugal hace que se note

su inclinación por lo antiguo, por lo romántico y por los paisajes ideales: “quienes juzguen

que, acosado quizá por las prisas de la época moderna, el romanticismo ha huido del mundo

para siempre, vayan a Portugal” (48).

En efecto, como se expuso antes, los espacios adquieren un papel fundamental para la

autofiguración de la viajera. Ya sea porque reflejan características y preferencias de la

autora, ya sea porque alcanzan un nivel simbólico que encarna sus relaciones

interpersonales. Un buen ejemplo de lo primero es “Calle de Coimbra”, donde Camarillo

caracteriza a la calle, a un gato, un murciélago, una sombra y la hora a la que sucede todo,

la medianoche.

19 Podría tratarse de la despedida propuesta por Ette, dado que la viajera deja Brujas hacia su próximo
destino y describe como tal el acto de irse, siendo los principales protagonistas el tren, las maletas y su
melancolía por partir. Lo notable es que no se trata de la despedida de su patria, sino que deja una ciudad por
la que pasa. Así que podría corresponder al movimiento pendular o de estrella propuestos también por Ette,
vistos en el capítulo anterior. La pregunta es por qué hizo esta elección. Algunas de las posibles respuestas
son que ese capítulo funciona como una especie de íncipit, el cual da pistas de su personalidad e intereses, o
que marca un cambio en el tipo de recorrido.
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Además, la narradora inclusive menciona que dicha calle tiene algo de irrealidad y que

es lúgubre, solitaria, triste, irreal, misteriosa, abandonada y silenciosa; en otras palabras, un

ambiente melancólico.20 Otros elementos presentes ayudan a construir una atmósfera de

misterio, la espera de que ocurra algo extraño:

cualquiera diría [...] [que] un suceso imprevisto, extraordinario, va a desarrollarse
rápidamente en ella [...] ¿Qué puede ser ese suceso? ¿Un desafío? ¿La presencia de
un fantasma que abandonó por momentos su tumba para venir a desengañarse de la
duda con que se fue? (53).

Más que asustarla, el ambiente le provoca deleite y cierto sentimiento de pertenencia. Es

así que el espacio hace un guiño a su personalidad; en otras palabras, la caracterización de

la calle guarda cierto parecido con la forma de ser de María Enriqueta. Ambas, calle y

autora, se inclinan por la soledad, por lo que no hace reír, sino por lo lúgubre; por lo mismo

se asegura que, como “los poetas no saben que esta calle existe… Así, como ellos no lo

saben, la calle es mía, sólo mía…” (55).

El entorno se asemeja tanto a la esencia de la viajera que ella incluso se apropia del

espacio. Para ella, la calle no sólo significa un “nido de poesía y fuente de inspiración”

(56); también es un lugar especial que sólo le pertenece a ella y en donde nadie que no

entienda de abatimientos puede estar, porque no sabrá apreciar su belleza. En sus palabras,

“¡No vengáis a estos sitios vosotros, los frívolos que sólo sabéis reír! [...] Más… si os

atraen la soledad, el silencio, el dolor, entonces… ya os daré las señas para que vengáis. Por

ahora, la calle es mía, sólo mía” (56).

En cuanto a la utilización retórica del espacio, existen diferentes juegos estilísticos que

parten de él. De cierto modo ya se aprecia con la calle de Coimbra, la cual refleja

características de la autora, pero es más claro cuando se usa como metonimia. Tal es el caso

20 Cabe destacar que María Enriqueta encuentra esta calle durante uno de sus paseos urbanos, adoptando la
figura de paseante, lo cual se expondrá a continuación.
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del capítulo “Había en Madrid una calle…”, en el cual la calle (y luego la casa) funcionan

como símbolo y representación de la condesa doña Josefa Heredia y Saavedra, por lo que se

aprecian algunos paralelismos (incluso sustituciones) entre ambas.

En primera instancia, dicha sección es una especie de homenaje donde se exaltan las

virtudes de aquella notable mujer, que vivió en la calle mencionada. Por ello, Camarillo

asegura que esa calle ya no existe para ella. Incluso el título apela a esto, es decir, “había”

una calle antes, pero ya no. En sí no es que haya dejado de existir literalmente, sino que se

trata de una cuestión figurativa, simbólica: “En efecto: había en Madrid una calle… —Pero

—me diréis— precisa acabar esa frase comenzada. ¿Es que ya no hay en Madrid esa calle

que parece evocar tantas cosas?... —No —responderé—. Al menos, ya no hay esa calle

para mí.” (165).

La calle, que no era una calle cualquiera, sino que encarnaba a la condesa —tal como si

fuera un símbolo, una metonimia—, ha perdido toda importancia para María Enriqueta,

porque quien vivía ahí ya no lo hace más. Ésta sólo importa y existe en función de aquella

mujer que la habita(ba). No es de extrañar que una vez muerta, la casa (y la calle) pierden

toda relevancia para María Enriqueta, razón por la que recalca el para mí.

Asimismo, por lo significativa que era la mujer de aquella casa para la autora, la calle

adquiere cualidades especiales (casi ficcionales) que la atraen directamente a la casa donde

vivía aquella dama, como ella lo comenta: “cuando yo pasaba por aquella esquina, sentía

como si una mano me tomase del hombro, me introdujese con firmeza en esa calle y no me

soltase sino hasta dejarme en la puerta de cierta casa hermosa y sugestiva” (165).

Es así que el valor de los lugares está determinado, más que por las experiencias y el

significado inherente —como algunas calles de Madrid y la propia Brujas con su icónico

puerto y su famoso Beffroi—, por lo que evocan en la autora. En este caso concreto, se trata
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del deseo de poseer aquella calle portuguesa (comentada anteriormente) por sus cualidades

solitarias. También son valoradas por las personas que habitan el espacio, justo como

sucede con la condesa y esta calle madrileña que “ya no existe”.

Otro caso donde se aprecia este fenómeno (que la relevancia de los lugares se estima a

partir de la gente que pertenece a ellos) es “La casa vacía”. En dicho apartado se describe el

retorno del matrimonio Camarillo a su casa en Madrid, por lo cual van al encuentro de sus

amigos y vecinos, sin embargo, no los encuentran, pues ya se habían mudado. En vista del

abandono de aquella morada por sus dueños, ésta deja de tener todo significado para la

narradora, así que se describe como un lugar desolado, sin vida y sin alma, pues “[...] con

gran dolor, pudimos llegar a esta verdad completa: la Villa Victoria era ya solamente una

casa vacía…” (188).

Los pasajes anteriores corresponden casi en su mayoría a las calles de Brujas y de

Portugal, sitios un tanto bucólicos. En cambio, el ambiente de Madrid presenta un ligero

contraste, ahora se trata de un espacio que se pinta más urbano. Aun así, cuenta con

procedimientos parecidos, ya que, mediante el espacio, es posible la construcción de la

personalidad. Algo muy presente en este tipo de poética urbana es el cuestionamiento de la

identidad, dado que se contrapone lo íntimo y lo ajeno. La ciudad, aquello representado,

corresponde a lo público, a lo extraño; mientras que lo íntimo está constituido por la voz

que enuncia. No obstante, se pueden encontrar espacios umbrales, que no pertenecen

completamente a ninguno, sino que sirven de puente entre ambos, tal es el caso de los

balcones.

En el primer capítulo se dijo que, con el modernismo, el relato viajero cambia el

enfoque: de ir de país en país, o de ciudad en ciudad, se pasa a explorar casi

exhaustivamente un único lugar. Precisamente así sucede con Brujas…, donde María
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Enriqueta toma el papel de y, a partir de sus paseos (sobre todo) por las calles de Madrid, va

construyendo cuadros urbanos que dibujan la ciudad y da cuenta de sucesos que le parecen

interesantes. Asimismo, se privilegian atractivos famosos (como el campanario de Beffroi,

el muelle del Rosario, museos, plazas famosas, entre otros, como algunas tumbas de

personajes famosos) y mercados o tiendas, con sus respectivos escaparates y vitrinas.

Además, varias anécdotas se dan desde el balcón, otro lugar paradigmático de la figura del

paseante.

Retomando las ideas de De Certeau, para esta figura el andar es fundamental, ya que es

una forma de crear espacios y es equivalente al espacio de enunciación. Dicho de otra

forma, al caminar se va construyendo tanto el lugar como el relato a través de la práctica,

por eso se dice que el espacio es un lugar practicado (De Certeau: 130). Por lo tanto, los

pasos también tienen una gran importancia, pues son ellos los que tejen los lugares; es

decir, son los que constituyen la manera en que se describe el espacio. Justo como lo hace

Camarillo en diversas ocasiones, sirvan de ejemplo textos como “Brujas y su drama de

amor”, “La bella Portugal”, “Calle de Coimbra” y “Una regocijada lección de gramática”,

por mencionar algunos.

En todas estas crónicas, la veracruzana parte de sus experiencias urbanas por las calles

de Brujas, distintas ciudades de Portugal y por Madrid para retratar espacios, ambientes,

gente, costumbres; pero también sucesos fascinantes propios de los lugares recorridos,

como el desastre en un mercado provocado por un toro suelto. Es así como describe con

detalle la fisonomía de los caminos, la arquitectura del lugar y hasta el decorado —y las

singularidades— de los edificios: “he visto balcones para liliputienses, que no llegan a

medio metro, y a los cuales no falta ni su balaustrada, ni su fila de macetas diminutas,

donde crecen begonias y geranios” (Camarillo 1930: 19).
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Lo mismo se repite en Portugal, en concreto en Cintra, Coimbra y Lisboa, ciudades de

las que habla María Enriqueta. En esta ocasión, presta atención a los tipos —como el

vendedor, el estudiante, la mujer, etcétera—, además, al idioma, “que no está fabricado por

hombres, sino por abejas. ¡Tal es la miel de su acento y la dulzura de sus inflexiones!” (50).

No sólo la lengua merece esta clase de comparaciones, la mujer portuguesa se describe de

manera similar, como una efigie tallada en porcelana de Sèvres (50). Tampoco se olvida de

la arquitectura de las casas ni de las tiendas, mucho menos de sus jardines, que son de las

cosas que más abundan en su relato.

De la misma manera, se aprecia el paisaje, la gente, costumbres y vendedores; también

se toman en cuenta los mostradores, “que no disuenan” para la descripción: “Pero pasemos

junto a los carcomidos muros del ‘Divino Salvador’, y detengámonos ahora frente la

vidriera de un escaparate típico de Brujas” (29) —con sus respectivos souvenirs, tales como

platos, lagartijas de metal y molinos de viento—. Cabe destacar que María Enriqueta

adopta una posición de guía, con la cual lleva a sus lectores entre las calles de Brujas, de

Coimbra y de Madrid, aunque asegure que no es su propósito.

Varios de los relatos surgen de experiencias vistas a través del balcón de la viajera;

aquella ventana que la comunica con el mundo exterior sin la necesidad de salir y

desplazarse. Tal como en “Voces de afuera” y “La murga callejera”. Ya lo menciona ella:

“Desde aquel balcón altísimo recreaba yo mi vista, dejando que ésta bajara, de peldaño en

peldaño, por las escaleras de las calles, [...]” (51). Está posición facilita otra perspectiva

para la narradora, pues le permite una vista prácticamente panorámica, con la cual se vuelve

la espectadora de una especie de cuadro que puede contemplar por completo. De este modo,

Camarillo adopta las características modernistas de paseante y retrata así, los cuadros

urbanos de los lugares por los que viaja.
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En esta misma línea, la mexicana toma vistas propias de la poética urbana, como la vista

aérea o panorámica, ambas mencionadas en el capítulo anterior. Esto se ejemplifica cuando

se encuentra en el campanario de Brujas, en el cual se relata el ascenso a la torre hasta

llegar a la parte más alta, donde se encuentra “el cielo, escalado ya, porque es muy poco o

nada lo que falta para llegar a él […]” (Camarillo 1930: 22). Con dicha posición se alcanza

una perspectiva que permite ver toda la ciudad y dar cuenta de ella:

[…] abajo está la planicie inmensa, manchada por las tierras de labor,
cruzada en todas direcciones por los largos canales, rayada por carreteras y
caminos, poetizada por los molinos de viento, que mueven sus brazos como
haciendo amables señas.
Aquí se ve el verde tierno de un campo bien cuidado; allá, una llanura gris;
acuyá, una espesa arboleda, tocada con sepia y ocre; a la izquierda, una
pradera extensa, […] allá en las lejanías del horizonte, […] el ancho mar del
Norte […] (22-23).

Algo que también resulta interesante, relacionado con dicho campanario, es la relevancia

que le otorga la narradora, ya que no sólo lo compara con la icónica Eiffel, sino que asegura

que es más emblemática, en el sentido de que no hay quien no desee vivir la experiencia de

recorrer sus túneles y subir hasta la parte más alta. En términos de Camarillo, “Hay quien

vaya a París y no quiera subir a la torre Eiffel; pero no se da el caso todavía de que un

turista que llega a Brujas deje de escalar las alturas del Beffroi” (20). Resulta valioso

recordar que uno de los destinos más privilegiados en los relatos de viajes era París, por lo

que este comentario de la viajera exalta a Brujas como destino, poniéndola a la altura de la

anhelada ciudad de las luces. Además, al seguir los pasos de una figura como la de

Rodenbach, cuenta con cierto respaldo.

Ahora bien, uno de los atributos puntuales que destaca de la viajera es lo imaginativa o

fantasiosa que es la veracruzana. Desde pequeña, según cuenta María Enriqueta en Del

tapiz de mi vida, ya contaba con esta característica “y yo, que tenía también la imaginación
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desmedida …” (1931: 35). Como ella misma lo menciona, se trata de una cualidad que

permite alcanzar cosas que de otra manera no alcanzaría, en específico, aquello que no

puede tener por una situación económica (y social) difícil, como la que pasaba la autora en

aquella época.21 Dicho de otra forma, “no es de los ricos nada más la gracia de la posesión;

los pobres también la tenemos, por virtud de la fantasía. ¡Lo que se adquiere con ella…!”

(55).

Esta cualidad se aprecia especialmente en “Voces de afuera”, donde se relata un desfile

de vendedores, en particular, de un comprador de dentaduras. A partir de éste, la autora se

deja llevar por su ingenio, imaginando los posibles usos que este extraño comprador podría

darle a los dientes, o cómo los obtendría si no lograra conseguir ninguno por vía “legal”; en

concreto, lo haría adentrándose en los panteones. En palabras exactas de la autora:

y luego… mi imaginación me lleva más lejos aún. He visto al hombre negro de las
maletas salir de la ciudad cuando ya se acaba la luz, salvar unos altos bardales y
penetrar en un recinto lleno de cruces… He asistido después a su tarea fatigosa de
excavar la tierra, y luego… (86).

Aparte de fantasear sobre esta otra forma de obtener sus dentaduras, también imagina

cuál podría ser el destino de ellas; aunque detiene sus fantasías y no las menciona por no

querer ahondar en “imaginaciones macabras que constituyen un crimen”, como ella misma

asegura (86), lo cual se aproxima a su siguiente rasgo distintivo. De esta forma, se advierten

los alcances que podría tener la imaginación de la mexicana, como cuando reflexiona:

¿Qué hace después ese hombre con su mercancía? ¿A dónde va a venderla? Porque
yo no he oído nunca que la ofrezca por las calles. ¿Qué hace entonces…? […] Sin

21 Aunque no se menciona de forma directa en el relato, el contexto de esa época no era muy favorable,
seguramente el matrimonio de los Pereyra tuvo algunas dificultades económicas, como lo comenta Hernández
Palacios. De hecho, en diferentes ocasiones hay alusiones a los comestibles y a su encarecimiento, por
ejemplo, “no habrá queso, porque está muy caro” (Camarillo 1930: 62) o “¿Que hay escasez de pan y éste
sólo se consigue después de hacer una cola de medianoche?” (69), con lo cual se dan pistas de la complejidad
del momento.
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embargo, mi imaginación podría seguirle hasta descubrir sus combinaciones… Pero
dejemos ya tranquila a mi víctima […] (87).

Como la narradora asegura, se trata de situaciones que ella imagina, no que realmente

experimenta; aunque su forma de narrar, es decir, describir sus ensoñaciones como si fueran

con hechos reales y alternarlas con lo que asegura vivir, confunde al lector. Igualmente, es

posible notar este rasgo en otras ocasiones, al momento de narrar noticias —más que

noticias, parece que son cuentos— y en los diálogos imaginados. Por ejemplo, entre el

comprador de dentaduras y una señora que acaba de enviudar, pues describe la

conversación de ambos como si pudiera escuchar las palabras intercambiadas luego de

mencionar que “la escena en el interior de la casa puede suponerse” (Camarillo 1930: 87).

Sumado a su carácter fantasioso, se percibe la personalidad compasiva de María

Enriqueta; consecuencia, seguramente, de las enseñanzas de su madre y de la educación

religiosa que recibió a lo largo de su infancia. Algunos críticos también atribuyen este rasgo

a su ser romántico, tal como sugieren que sucedía con Víctor Hugo. Para ambos, el

sufrimiento de los menos favorecidos —en este caso de animales en una situación

vulnerable—, resulta en un sentimiento doloroso y, si bien no pueden liberarlos de su pena,

no participan y se alejan. A continuación, se presentan algunos ejemplos donde se aprecia

lo dicho de la coatepecana.

El episodio donde predomina este atributo marienrriquetiano es “Voces de afuera”,

donde se relata la anécdota de la venta de diversos productos: desde billetes de lotería,

papeles literarios, flores, miel, verdura, hasta alimentos frescos (en toda la extensión de la

palabra, es decir, ciertos animales vivos). Cabe enfatizar que la mexicana experimenta todo

esto desde la comodidad de su casa, escuchando las ofertas a través del balcón —como el

título sugiere, se trata de voces de afuera—; no obstante, motivada por su curiosidad (otro
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rasgo perceptible en dicho capítulo), traspasa el umbral para descubrir qué ofrece cada uno

de los viandantes.

En particular, sobresalen dos productos que originan su compasión: cangrejos y conejos

vivos. En primera, bajo la fórmula “¡De mar y de río!”, se ofrecen cangrejos frescos; antes

de saber de qué se trataba, la curiosidad de la veracruzana era tal que la llevó a asomarse y

preguntar. Sin embargo, luego de descubrir que esos “bichitos que van aquí son cangrejos”

y que “vivitos están y bien fresquitos” (Camarillo 1930: 78), sintió un remordimiento por el

sufrimiento de aquellos seres: “Confieso que mi horror creció al oír aquello, y más aún al

ver esos confusos y rojizos montones de patas que se extendían, que luchaban, que

protestaban o pedían misericordia” (79).

Algo similar ocurre con la siguiente vendedora, quien ahora vende su mercancía a la voz

de “son de campo”. De nuevo decide salir y se arrepiente por lo que ve: conejos atados;

siente tanto horror que inclusive denomina a ambas especies como víctimas. De hecho, los

describe como seres afectados, “atados a las patas y en un montón ignominioso”, que piden

su ayuda, pues “me miraban desde abajo con sus dulces ojos suplicativos, como para

pedirme compasión” (80).

El suceso impacta a la coatepecana a tal grado que decide liberarlos, aunque sea

simbólicamente en su pensamiento, donde les quita las argollas que los mantienen presos.

Se muestra tan piadosa que, a pesar de soltarlos sólo con la imaginación y para acabar con

su dolor, también considera el daño que eso significa para la vendedora; por lo que hasta le

pide perdón mentalmente. Por la misma razón, decide dejar de ser testigo de aquel penoso

episodio y, para no manchar su conciencia con actos punibles, como ella misma dice, deja

el balcón. Aunque se narra el horror que este acontecimiento causó en la narradora, no deja
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de ser hasta cierto punto irónico, porque resulta que la cocinera preparó uno de aquellos

conejos.

Cabe destacar que todas las particularidades que se perciben a lo largo de Brujas…, se

aprecian por igual, e incluso se amplifican, en Del tapiz de mi vida, donde la autofiguración

tiene un papel fundamental por tratarse de un proyecto autobiográfico. Tal es el caso de un

episodio de su infancia muy similar al anterior. En él se relata cómo la familia empezó a

criar gallinas para comerlas, pues las que compraban estaban demasiado escuálidas. Esto no

fue un problema para María Enriqueta, al contrario, ella les dedicó mucho tiempo mientras

las cebaban, jugando con ellas, “estudiándolas” e incluso poniéndoles nombre.

Sin embargo, el problema surgió cuando su padre le pide escoger la “más grande y bien

cebada” para cocinarla. La muchacha no sólo se pone triste, sino que incluso tiene

malestares físicos al escuchar aquello: “Yo, al oír esto, tuve la sensación de quien cae desde

el cielo… […] Un nudo me apretaba la garganta y otro nudo me apretaba el corazón; pero

¡qué remedio había!” (Camarillo 1931: 82). Al final, ya sea por el cariño que les tiene o por

mera compasión, no se ve capaz de elegir a ninguna; entonces, la familia se ve obligada a

regresar a la situación del principio y “en el gran platón de Sèvres, apareció nuevamente un

pajarraco atacado de raquitis aguda” (84).

Aunado a lo anterior, María Enriqueta se presenta como una persona fiel a sus valores

cristianos, por lo que no es de extrañar que ningún domingo falte a misa o que su caridad la

haga ayudar a los menos favorecidos. Sus valores morales y religiosos se manifiestan no

sólo por ir a misa y por presentar cierto respeto cada vez que ve pasar a un párroco o algo

parecido; sino también por ser una persona caritativa. Esto se puede apreciar cuando, un día

al salir de la iglesia y ver a un mendigo, dice:
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—No le daré, por cierto, una perra chica (ínfima moneda de cobre que hay en
España y que yo tengo la costumbre de repartir todos los domingos entre los pobres
que se instalan a la entrada del templo). A ese desventurado será preciso darle una
peseta.” (Camarillo 1930: 148).

Esta escena es parte de “La hidalguía y el mendigo madrileño”. En dicho capítulo, la

narradora relata cómo se conmueve, casi al punto de las lágrimas por la miserable y penosa

condición de aquel indigente; lo cual es entendible por la descripción que proporciona de

él: “aquel infeliz, mutilado, sin salud (porque su palidez así lo indica), sin ventura, cargado

de años, […]” (148). Aunque no es el único que recibe su caridad, ya que “avanz[a] entre

los otros mendigos, dando a cada uno la humilde moneda que les [tiene] dedicada” (148).

No obstante, la actitud de este personaje —quien está dispuesto a regresarle la peseta

creyendo que se había equivocado— le causa tanta admiración por tratarse de un acto de

nobleza, la cual le recuerda al mismo Ulises.

Todos los rasgos anteriores se encuentran ligados a la sensibilidad de la autora que,

como se ha mostrado, está presente tanto en sus acciones como en la selección de lugares y,

sobre todo, en la elección de anécdotas para contar (a veces se privilegian cuestiones

íntimas o emocionales que la conmueven). Un momento que sobresale en particular es la

marcha de sus amigos, en concreto, se trata del pasaje referido anteriormente sobre el

abandono de La Villa Victoria. Lo destacable de este episodio es la amargura que le provoca

dicha partida; aquella profunda melancolía que no la deja acabar la carta que estaba

escribiendo para ellos, pero que no pudo terminar debido a que las lágrimas no se lo

permitieron (Camarillo 1930: 190). Como en esta ocasión, la alusión al llanto aparece en

diversos momentos.

Recapitulando, María Enriqueta se autofigura como una persona melancólica, romántica,

sensible, fantasiosa y compasiva. Sumado a dichas características —y ligado también al
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espacio como medio para la reflexión y para la construcción de la identidad— se encuentra

la nostalgia. En este caso, el espacio funciona como detonador de recuerdos de la patria de

la autora. Jorge Nudelman asocia dicha nostalgia al dolor provocado por la distancia del

hogar, lo cual detona en una construcción del pasado debido a la añoranza, y que culmina

en la creación artística. En sus palabras:

La devaluación frente a sus pares provoca reacciones relevantes cuando el apátrida
es un artista, y el dolor se manifiesta en la obra como evocaciones al pasado,
reconstrucciones de paisajes, ficciones en las que se restauran hechos que, a veces,
ni sucedieron, pero configuran situaciones ideales, anheladas una vez y finalmente
realizadas en la obra de arte como una imagen consoladora (123-124).

Justo de esta manera sucede en diversas ocasiones en Brujas…, donde se aprecia la

añoranza de María Enriqueta por su tierra natal a partir de la descripción de los lugares

portugueses y madrileños —inclusive del ambiente o del clima—; gracias a que ciertas

características de estos le provocan una reminiscencia de México y, especialmente, de su

terruño en Veracruz. Tal como sucede en Coimbra, debido a que la ciudad “se adorna con

camelias y floripondios —como Coatepec, mi adorada tierra natal—”, razón por la que

“más de una vez mis lágrimas regaron sus vetustos jardines, donde los jarrones se

envuelven con lama” (Camarillo 1930: 49).

Si bien el decorado y los paisajes son lo primero que le despierta la memoria (quizá

porque Coatepec representa también un lugar idílico para ella), la arquitectura de las calles

recorridas evoca, de igual forma, sitios conocidos para la autora. Un ejemplo es la calle de

la que se apropia en Coimbra, puesto que al describirla rememora las calles de México: “A

veces semeja un canal; a veces un túnel. Y tanto se parece a cierta calle mejicana, que yo

podría aplicar a ésta lo que para aquella dije” (Camarillo 1930: 54) Sumado a esto, hay

otros aspectos que evocan su patria, como son los ojos de los portugueses: “Lisboa y sus

hermanas sueñan […] viendo el mar a lo lejos con las hermosas pupilas nostálgicas de sus
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hijos, pupilas en cuyo fondo parecen caber cielos y mares —¡tan grandes son, tan

misteriosas, tan hondas!... (Así son también los ojos mejicanos: inmensos como los

horizontes, ardorosos como los ponientes…)” (1930: 48).

No sólo las calles despiertan las memorias de la tierra mexicana, sino que también el

viento despierta los recuerdos de la infancia. Estos recuerdos se encuentran directamente

ligados a la figura materna, lo cual se explicará en el próximo capítulo.

Como consecuencia de dichos recuerdos, se presenta un sentimiento de nostalgia en

María Enriqueta; estos la ponen en tal grado de tristeza que incluso la hacen desbordar

lágrimas. En consecuencia, surgen diversas preguntas, como ¿a qué se debe la familiaridad

o reconocimiento que le producen las ciudades visitadas? ¿Tiene algo que ver con la

poética del exilio? La respuesta más inmediata es que la narradora efectivamente se

encuentra expatriada, lejos de su amada tierra natal, lo que también está asociado con cierta

nostalgia. Lo cual nos lleva al siguiente punto, que es su autofiguración como exiliada.

Además de figurarse como flâneuse, es posible observar diversos momentos o estados en

la figura de la autora, algunos de los cuales ya se han comentado. A lo largo del recorrido, y

del relato, se aprecia una transición entre la María Enriqueta viajera —que incluso adquiere

el papel de paseante y guía— y la María Enriqueta exiliada. Esta última cuestión también

presenta diferentes niveles, ya que en un comienzo se nota la extrañeza de la viajera ante

ciertos sucesos por su condición de extranjera, pero después se adapta, esto se muestra en el

conocimiento del ambiente y de las implicaciones de diversas peculiaridades madrileñas.

Enseguida referiré los casos más notables.

En la tercera parte del libro, “Madrid”, se puede ver la transformación que sufre María

Enriqueta —lo cual no es de extrañar considerando que vivió ahí más de veinte años—,

pues de no reconocer la mercancía de los vendedores, pasa a descifrar las connotaciones de
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los gritos o a saber cosas reservadas para los habitantes de aquella ciudad. Su experiencia se

torna no sólo en la de una viajera, sino que se trata de una persona que ya posee un

conocimiento, mejor dicho, en alguien familirizado con el entorno. Inclusive se da una

asimilación de Madrid como su hogar, tanto es así que se vuelve el origen y retorno de

nuevos viajes, “cierto que no había sido largo nuestro viaje por Francia, pero [...] ya en

Madrid, nos volvían al hogar, [...]” (185).

Antes de profundizar en esto, cabe mencionar un suceso que incluso podría tomarse

como acontecimiento de viaje. Como es de esperar, en el primer encuentro con una cultura

distinta se dan ciertas diferencias que hacen reflexionar al foráneo y que incluso lo pueden

poner en situaciones complicadas. Para la veracruzana no es diferente. A lo largo de su

relato refiere algunos choques culturales que la ponen en divertidos aprietos. Tal es el caso

de “Una regocijada lección de gramática”, episodio que relata la graciosa anécdota que

desató la diferencia semántica para referirse a los entredoses que la mexicana conocía como

embutidos, situación que la hizo terminar en una salchichería.

Lo interesante es que al intentar averiguar dónde se venden estos, le preguntan si es

extranjera, a lo que se limita a contestar “No soy de aquí” (Camarillo 1930: 107). Este tipo

de réplicas se repiten en diversas ocasiones; siempre que se le cuestiona su extranjería

decide dar evasivas o responde tajantemente. Otro ejemplo de esto se da en “Voces de

afuera”. Luego de preguntar qué es lo que venden, empieza un diálogo que deja su

extranjería al descubierto:

—¿La señora no es de Madriz? […] Porque a un madrileño le basta oírme para
saber lo que llevo. ¿De dónde es entonces la señora?
—Ya se lo haré saber después que usted me diga lo que vende —le respondí (78).

La interrogante es por qué, a pesar de que muestra su extrañeza o falta de familiaridad,

no quiere responder a este tipo de comentarios, negando a los madrileños su verdadero
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origen. ¿Por qué María Enriqueta no quiere dar a conocer esa información sobre ella?

Puede ser que responda al deseo del exiliado de que su extranjería pase desapercibida para

poder integrarse al lugar del exilio, como sugiere Hannah Arendt en “Nosotros los

refugiados” (2016).

Si bien el texto aún no dice explícitamente el tiempo que la escritora lleva “de viaje”, es

posible vislumbrar su papel de extranjera viviendo en otro lado. Asimismo, se menciona

que el desconcierto ante las situaciones planteadas más arriba se debe a la no pertenencia de

la autora a España. Por ejemplo, en el caso de las mercancías, ella cree que es impráctico no

decir claramente lo que se vende, pero es la única que desconoce los productos. En palabras

de Camarillo: “Pude observar, sin embargo, que lo que era un misterio para mí, no lo era

para los madrileños” (77).

Pero luego eso cambia y se presenta como una persona con conocimiento y experiencia.

De no saber qué significaban “de mar y de río” y “son de campo” (frases utilizadas para

anunciar la venta de cangrejos y de conejos respectivamente), empieza a entender las

connotaciones de las frases de los vendedores. Tal como se aprecia en “Primavera”. Todo se

da a partir del significado simbólico que tienen ciertos productos que se venden por las

calles madrileñas; tal como una mesa o una persiana, pues, según afirma María Enriqueta,

todo aquel que pertenece a Madrid entiende qué estación es según lo que se vende. Dicho

de otro modo:

Los que no viven en Madrid no pueden comprender cuál es el lazo que ata esa
pequeña mesa, con las brumas y las nieves del invierno [...] Tampoco pueden saber
los que viven lejos de Madrid que, al vibrar este otro grito: ‘¡Vendo persiana
barata!’, la respuesta mental de la gente madrileña es [...] la primavera ha llegado
(121).
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Otro pasaje donde demuestra su conocimiento del entorno se narra a partir del clima

madrileño, en concreto, del viento. A partir de una serie de reflexiones sobre qué implica

que haya viento en Madrid es posible notar a una “viajera” con experiencia. Como la

narradora menciona, “la gente de Madrid ya está acostumbrada” (136) a ese viento, ya sabe

cómo actuar porque han pasado muchas veces por lo mismo. Ella se incluye en este grupo,

por eso puede sugerir que: “Lo primero que hay que hacer, por tanto, cuando llueve y sopla

viento, es cerrar el paraguas. Esto, ciertamente, parece una ironía; pero no es sino un

consejo que la experiencia da” (137). Todo lo que menciona denota una larga estancia en

España, sobre todo porque las situaciones comentadas prácticamente abarcan todo el año,

con esto se infiere que la coatepecana ya ha estado en Madrid durante muchos años.

En ese aspecto, se muestra cierta sucesión cronológica (hay que observar que “La casa

vacía” es de los últimos textos, y es ahí donde Madrid se presenta como el lugar de retorno

del viaje, como el hogar. Por esto cuando el matrimonio Pereyra regresa de un viaje por

Francia, la escritora dice: “pero al ir cruzando las avenidas que, ya en Madrid, nos volvían

al hogar”. Si bien no hay un momento específico que marque la transición de su papel

como viajera para aproximarse a la figura de exiliada, sí hay ciertos momentos que dan

pistas de ello, como cuando por fin expone su situación (es decir, que está viviendo en

España): “no pocos años hace que levanté mi tienda en la hermosa Madrid” (Camarillo

1930: 105), o cuando menciona el tiempo exacto que lleva ahí “¡Y pensar que en los trece

años que he vivido en Madrid [...]” (175).

Por último, a pesar de que no hay muchos comentarios directos sobre el sentir de María

Enriqueta por el exilio, es posible darse una idea de la nostalgia que tiene por su tierra natal

y de la melancolía general que la envuelve. Aunque al final del libro parece que ha

asimilado Madrid como su hogar, lo que la hace sentir esa calidez es la compañía de sus
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amigos, por lo tanto, sufre una vez que sus amigos se van. La única pista de su sentir se

encuentra en cartas que intercambiaba con algunos de sus amigos, como asegura Hernández

Palacios, quien menciona que la mexicana no se sentía tan feliz en tierra extranjera: “por

sus confidencias epistolares a Heliodoro Valle, con quien [...] sostenía una estrecha, sincera

y cálida relación amistosa, sabemos que recordaba y echaba de menos su país, vivía

pendiente de sus noticias y se sentía ajena en España” (Hernández: 45).

3. Paratextos y metadiscursos

Como se vio en el apartado anterior, la autofiguración de la narradora-personaje se logra a

partir de diversas estrategias, con lo cual la veridicción adquiere un papel fundamental. El

carácter extratextual de la obra tiene una función importante dentro de esto, dado que

facilita la autenticación, que no siempre se puede lograr mediante el texto (que a veces

narra aspectos íntimos, imposibles de comprobar). Asimismo, existen otros artificios para

validar el relato —que también tienen una fuerte influencia en la autofiguración—, los

cuales se acentúan con los paratextos y los metadiscursos. Más adelante, se abordarán

ambos elementos con sus respectivas implicaciones.

Antes que nada, es pertinente hacer algunos apuntes sobre los paratextos,

específicamente, sobre las dedicatorias, que aparecen en al menos dieciséis de los veintiún

relatos de Brujas… Para Gerard Genette, las dedicatorias implican “hacer el homenaje de

una obra a una persona, a un grupo real o ideal, o a alguna entidad de otro orden” (101).

Cabe señalar que, por lo general, el autor es quien hace la dedicatoria (aunque bien podría

hacerlo un personaje), sobre todo en las obras de carácter autobiográfico. El teórico francés

distingue dos tipos de dedicatorias: las privadas y las públicas.
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Las primeras son aquellas que involucran una relación personal (Genette: 113). Es decir,

el autor dedica su texto a familiares o amigos. Mientras que las segundas implican a

personas más o menos conocidas por el público, “con quien el autor manifiesta tener, por su

dedicatoria, una relación de orden público: intelectual, artístico, político u otros” (113). Se

debe considerar que estos tipos no son excluyentes, sino que pueden estar combinados y

mostrar una relación tanto pública como privada, por ejemplo, la amistad del escritor con

otras personas del gremio.

En el caso particular de Brujas…, se pueden advertir ambos modelos de dicho paratexto.

Las dedicatorias privadas incluyen a familiares de la veracruzana, como su madre, su

sobrino y algunos primos. Por otra parte, están las dedicatorias público-privadas, hechas a

personas con quienes se puede intuir que María Enriqueta tenía una relación amistosa. Se

trata en su totalidad de mujeres (excepto por dos familiares), lo cual resulta curioso. Es

probable que fueran reconocidas en su época —aunque actualmente es difícil seguirles el

rastro— y que pertenecieran a una élite cultural, ya sea de forma directa o por sus

relaciones personales (de matrimonio o consanguineidad).

La importancia de este paratexto es que “exhibe una relación intelectual o privada, real o

simbólica, y esta exhibición está siempre al servicio de la obra como argumento de

valoración o tema de comentario” (Genette: 116). Es decir, unas de sus funciones posibles

es decir algo de la obra, ser una nota autoral; por lo que está cargada de intencionalidad, ya

sea por razones de patrocinios, razones intelectuales o estéticas. Es posible que además de

una cuestión de agradecimiento, las dedicatorias de Camarillo tengan el fin de adoptar una

postura intelectual (que demuestra sus conexiones dentro del ámbito cultural), al mostrar su

relación con figuras relacionadas directa o indirectamente con el mundo artístico.
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Las relaciones que se plantean por medio de estos agradecimientos le otorgan cierta

reputación cultural a María Enriqueta, ya que entretejen un pequeño círculo erudito

compuesto por personas relacionadas con el ámbito cultural y artistas de distintas áreas.22

En la siguiente tabla se presentan todas las dedicatorias.

Relato Dedicado a Datos de la persona

Brujas y su drama de amor Piedad Fernández de
Monterde

Primera esposa del escritor Francisco de Asís
Monterde y García Icazbalceta

Calle de Coimbra María do Carmo Peixoto Escritora portuguesa

La calle madrileña Ma. Luisa T. de Sánchez Posible fundadora del Ateneo Femenino Boliviano

Voces de afuera Amalia G. de Salaverría Sin información

La murga callejera Mercedes M. de Martínez
Murillo

Sin información

La vida y la muerte en los
jardines del retiro

Wanda de Gorjux Periodista italiana

Una regocijada lección de
gramática

Ana María Tijerina Sin información

Primavera Sara María Contreras
Blásquez

Sin información

El viento Ma. Soledad de Macho Cuñada de la poetisa Pilar de Valderrama Martínez

Caso anómalo Virginia Blásquez Sin información

La hidalguía y el mendigo
madrileño

Julia Otondo de Mariné Esposa del periodista Enrique Mariné

La canción del juglar Ma. Hernández Vela Sin información

Aunque son personajes no reconocidos actualmente, se trata de personas que durante su

vida eran reconocibles porque estuvieron conectadas al medio cultural. Cabe señalar que las

relaciones con personajes pertenecientes a dicho ámbito no sólo se observan en las

dedicatorias, también se presentan explícitamente en el texto. Tal es el caso de algunos

22 Cabe recordar que, durante su residencia en la Ciudad de México, el matrimonio Pereyra celebraba
tertulias con otros escritores contemporáneos, por lo cual no sería extraño pensar que pudiera suceder algo
parecido mientras vivieron en el extranjero.

73



vecinos de Villa de las Acacias, los cuales María Enriqueta califica como “amigos fieles”.

Algunos de los mencionados son: la viuda de un pintor, el famoso geógrafo Dantín

Cereceda y su hija, y el matrimonio de escritores lusitanos Fidelino de Figuereido y Dulce,

también traductora, con quienes no sólo tuvo una conexión amistosa, sino también laboral,

puesto “que [ella] había tomado de la mano algunos de mis libros para hacerlos hablar en

portugués…” (Camarillo 1930: 184).

De igual manera, la veracruzana manifiesta sus vínculos con la condesa Doña Marina,

que se trata nada más y nada menos que de la nieta del duque de Rivas, Ángel de Saavedra,

importante escritor y político español. Además de hacer una semblanza por su muerte en

“Había en Madrid una calle”, expresa su aprecio y vínculo cercano con ella, en sus

palabras: “Yo, que me honré con el afecto de tan noble señora, y a quien quise y quiero con

devoción, traigo sus nombres a estos renglones para que él también quede guardado en la

caja de plata donde tengo recogidos mis amados recuerdos de Madrid” (166).

Por otra parte, aunque no todos, algunos de los textos cuentan con una datación. Tal es el

caso de “La valentía de Mazquiarán”, “Septiembre trágico”, “Había en Madrid una calle”,

“España y la novela española” y “La casa vacía”. Cabe mencionar que tanto por la datación

incluida como porque el estilo de los primeros se acerca más al artículo, podría decirse que

habían sido publicados en la prensa periódica con anterioridad, justo como ocurría con

diversos relatos de viajes contemporáneos (como se comentó en el capítulo anterior). De

hecho, es lo que sucede con “La poesía y Pilar de Valderrama”; y aunque en Brujas… no

aparece fecha exacta, es posible encontrar el artículo en el periódico Mujer de agosto de

1929.

De esta forma, mediante las dedicatorias y la mención de su red de amistades, María

Enriqueta configura un círculo intelectual sólido que, de cierto modo, funciona como
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validación de su autofiguración como escritora profesional. Aunado a esto, se aprecia la

erudición de la escritora, pues no sólo conoce a los grandes escritores de la tradición, sino

que también demuestra su amplio bagaje cultural en otras índoles como la música, la

pintura, incluso tiene un vasto repertorio de referencias culturales.

Algo similar sucede con los metadiscursos, los cuales reflejan la conciencia de escritura

y refuerzan la idea de María Enriqueta como escritora profesional, dedicada por completo a

su oficio. Mayormente, se vislumbra su adscripción al género periodístico, dado que el

estilo se acerca a la crónica. Lo anterior se puede ver a través de reflexiones que denotan la

naturaleza de la escritura y de apelaciones al lector. Ambas refuerzan su figuración como

escritora profesional y como viajera. La conciencia de escritura se vislumbra en diversas

ocasiones con comentarios sutiles como: “pero veo que divago” o “sigamos la narración”

(Camarillo 1930: 27).

Asimismo, existen pasajes donde lo anterior se expone explícitamente, como en: “[la

historia] me la guardo en la cartera para escribirla más tarde […]” (29). También se observa

en el fragmento donde la veracruzana cuenta que está trabajando en un artículo para el

periódico: “—¿Qué es lo que precisa? —me preguntaréis. Nada que sea de interés; pero lo

que me importa es que lo acabe… Y aquí me tenéis, con el lápiz en la mano, escribe, y

escribe…” (91). Continúa posteriormente: “De buena gana yo arrojara mis cuartillas al

cesto, y me lanzara hacia el balcón para gozar el espectáculo. Pero no debo hacerlo; mi

trabajo precisa. Empuño otra vez el lápiz y llevo la mano al papel” (94). De esta forma, no

sólo es consciente de su escritura, sino que también hace alusión a su profesión.

Por otro lado, es consciente de su público lector, lo cual se puede observar en

apelaciones directas como “lectores míos” o “responded vosotros”. Es posible que la

finalidad de esto sea crear un mayor acercamiento con su público, incluso una mayor
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intimidad. A veces, María Enriqueta incluso se dirige a ellos como si estuvieran a su lado,

como si fuera una guía que los lleva consigo por sus recorridos en las calles, justo como se

mencionó anteriormente. Lo cual se ejemplifica con indicaciones como “hemos llegado a

una esquina, y estamos frente a frente del muelle del Rosario. Avancemos por él” (31).

A pesar de que toma este papel de cicerone —principalmente cuando describe sus

andanzas por Brujas—, la veracruzana asegura que no es su intención, pues “no es mi

ánimo arrastraros conmigo […] queden que para mejores plumas os hablen de esto” (31).

Aun así, conduce y orienta a su público por los rincones más importantes de la ciudad

romántica. Ya sea por la torre de Beffroi, por las calles más emblemáticas, por el popular

muelle o por algunos aparadores, ella asume su papel como guía.

Sin embargo, la autora se da cuenta de las barreras de la distancia y comenta: “Seguidme

con el pensamiento —ya que no podéis efectuarlo de otro modo—, y haceos cargo de que

voy a salir de casa” (59). Por estas limitaciones utiliza el recurso de la imaginación, así

logra transportar a los lectores hasta las calles de Brujas y Madrid sin la necesidad de que

salgan de sus casas. Esto se ve reflejado cuando les dice: Vamos allá. Cerrad los ojos y

dejaos conducir. Pronto llegaremos. No hagáis caso del ruido ni de la gente que corre a la

par con nosotros. […] / ¿Lo veis? Ya estamos aquí. Podéis abrir los ojos”. (71).
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CAPÍTULO III

LA POÉTICA ESPACIAL

En el capítulo anterior, se abordaron algunos rasgos espaciales, especialmente aquellos que

ayudan a perfilar la identidad discursiva de la viajera. No obstante, considerando que la

columna vertebral del relato de viajes son los espacios, todavía quedan varias

particularidades marienriquetianas que apuntar. Sobre todo, cabe destacar la manera de

describir de Camarillo y el valor simbólico que adquieren tanto los espacios como los

objetos que habitan (o faltan en) estos. A continuación, se abordan dichas cuestiones, así

como las perspectivas desde las que se enuncia y algunos “tipos” presentes en el texto.

Antes que nada, conviene recuperar ciertos conceptos, como el de espacio mismo.

1. El espacio

A diferencia de los textos ficcionales, en los cuales suele predominar la narración, el punto

central del relato viajero es la descripción de lugares y tipos. No obstante, también hay

narración y en ocasiones incluso se emplean técnicas propias de la ficción, por lo cual se

pueden recuperar ciertas nociones de la teoría espacial ficcional. Por ejemplo, la definición

del espacio puede entenderse como una construcción que enmarca y permite el desarrollo

de la historia, es decir, “como el escenario geográfico y social donde tiene lugar la acción”.

Pero “no se reduce a una categoría aislada, temática o referente al contenido, ni un simple

mecanismo estilístico que instaura la simultaneidad narrativa y paraliza el transcurso

cronológico (Pimentel: 20), sino que permite observar otras cuestiones y presenta diversas

funciones, que pueden ser: la mimética, la referencial, la narrativa o la simbólica.

Además, como se mostró en el capítulo anterior, el espacio dice mucho de los personajes

—en la ficción— y del narrador —en los relatos de viajes—, tanto que, a partir de su
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descripción y de sus relaciones, es posible conocer rasgos característicos de estos.

Nuevamente resalta la subjetividad del género, puesto que se relaciona con la experiencia

personal. Recordando las ideas de De Certeau, se puede considerar al espacio como un

lugar practicado (por alguien). En este sentido, se da un doble juego: uno de apropiación

del espacio y otro de realización espacial del lugar (descripción); por lo que todo lo descrito

es subjetivo y depende de la visión del viajero.

De esta manera, el espacio deja de ser algo accesorio y adquiere otro significado (o

función). Entonces, también se puede entender como el “lugar donde se forjan los valores

simbólicos del relato” (Pimentel: 8), incluidos los valores temáticos e ideológicos; a partir

de los cuales cambiará la forma en que se entenderá el texto. Por lo mismo, la descripción

de este no es una simple enunciación de características, sino que interviene de forma directa

en el sentido de lo escrito. Por otro lado, las enunciaciones espaciales “hacen el viaje, antes

o al mismo tiempo que los pies lo ejecutan” (De Certeau: 128).

Así pues, el espacio puede tener diferentes funciones, por ejemplo, la referencial, la cual

corresponde a lugares reales aludidos dentro de la narración. Pero no basta con mencionar

el referente extratextual —ya que sólo se remite al sitio y no a su esencia o significado para

el viajero—, sino que hay que dotarlo de sentido, es decir, el nombre del lugar se vuelve

una especie de molde vacío que se va llenando con las características otorgadas por el

escritor. Esta cuestión ya se había mencionado en el primer capítulo. Tal como el caso de

Horacio Quiroga y Rubén Darío, quienes experimentaron —y, por tanto, describieron—

París de forma prácticamente antitética.

Cuando no sólo se hace referencia a estos, sino que se trata de retratar (casi) tal cual se

observan, se cumpliría una labor mimética. La anterior suele aparecer en los relatos

viajeros, donde prácticamente se intenta transcribir lo que se ve, como si se estuviera
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pintando el paisaje con palabras. Sin embargo, recuperando las ideas de Luz Aurora

Pimentel, aunque sí hay cierta capacidad mimética, la descripción espacial tiene más cosas

de fondo, como las cuestiones ideológicas y simbólicas. En sus palabras, “la descripción no

es simplemente la adecuación entre lo lingüístico y lo real, sino el resultado de un conjunto

de propiedades y de procedimientos textuales que son los que le dan su identidad como tal”

(Pimentel: 19).

En este punto cabe recordar dos conceptos vistos anteriormente: la intencionalidad de la

escritura y la verosimilitud. Es decir, el relato de viaje muestra cómo el viajero ve la ciudad,

su impresión —se trata de su visión del mundo—, no la realidad per se, aun cuando el

recurso de descripción sea la hipotiposis y parezca que se está viendo un cuadro de los

lugares y las escenas que ocurren en ellos. De este modo, se da un ejercicio de retórica, en

el cual la manera de describir se convierte en la huella del escritor y en “[…] el vehículo

privilegiado para crear una ilusión de realidad. […] sería entonces la forma más compleja

de lo que podríamos llamar iconización discursiva” (Pimentel: 38).

Como ya se refirió, el espacio no es un mero accesorio, “antes que nada, significa y

desempeña, por tanto, funciones de carácter semántico y no puramente decorativo”

(Zubiaurre: 144). En este sentido, se alcanza la dimensión simbólica. Mediante la

descripción, es posible saber cómo debe leerse el texto —con ironía, como parodia, etc.—

(Pimentel: 28); así mismo, permite entender la carga simbólica de los objetos y espacios

descritos. Esto es relevante, especialmente en los textos pertenecientes al espacio

autobiográfico, porque a partir de la alusión de ciertos elementos (es decir, de algunos

objetos) se vislumbran relaciones, se autofiguran los narradores y se recuperan memorias.
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2. Elementos simbólicos

Entender los lugares descritos como espacios vividos permite acrecentar la perspectiva

simbólica del espacio. Los objetos aludidos son los que pueblan el espacio, por lo cual

dejan su función utilitaria y también adquieren una carga significativa que responde a las

necesidades y/o deseos de cada persona particular, en este caso, del narrador viajero. Como

sugiere Jean Baudrillard, el objeto debe considerarse no sólo como algo material, sino

como la relación con otros objetos y con las personas. Dicho de otro modo, “los muebles y

los objetos tienen como función, en primer lugar, personificar las relaciones humanas,

poblar el espacio que comparten y poseer un alma” (Baudrillard: 14).

Lo anterior implica que cada objeto —y espacio— funcione como recipiente, como

“vaso de lo imaginario” (27). En este sentido, cada cosa tendría una connotación subjetiva,

es decir, el significado e importancia estarían determinados por la persona a la que

pertenece. Baudrillard ejemplifica esto a partir del reloj, con el cual, más que poder saber

qué hora es, “se posee” la hora para sí mismo (108). Dentro del espacio autobiográfico, esto

es de suma relevancia, pues cada uno contendría distintas memorias de las vivencias de las

que ha sido testigo —así que actúan como testigo y prueba—. Por esto se considera que los

objetos acompañan la construcción de la memoria y son denominados como “disparadores

del relato memorialístico” (Viveros 2021: 10).

Con frecuencia, se encuentran dichos objetos disparadores de recuerdos en los escritos

de la veracruzana; aunque se nota más en Del tapiz de mi vida. En Brujas… funciona

distinto, verbigracia, los souvenirs que lleva en la maleta: “molinos de viento, lagartijas de

cobre, encajes, una medalla de Santa Gúdula, un rosario que me dio la superiora del

Beguinage, flores, hierbas que arranqué de los patios, vistas, libros, piedras y hasta arenas
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de las calles…” (Camarillo 1930: 33). Si bien ninguna de estas cosas está remitiendo algún

recuerdo en ese momento, posteriormente, cuando ella ya no esté en Brujas, sí le permitirán

evocar su estancia ahí.

De igual forma, para abordar otros aspectos simbólicos, conviene recuperar algunas

ideas de Gastón Bachelard, quien menciona que “La casa vivida no es una caja inerte. El

espacio habitado trasciende el espacio geométrico” (Bachelard: 79). Esto se refiere a su

concepción simbólica de la casa como representación de la concha protectora. Lo anterior

se debe a que la morada se concibe como lugar de consuelo e intimidad, lo que provoca un

sentimiento de refugio, e incluso, de protección (78). Además, representa el primer

universo, lo cual permite que posteriormente se evoquen recuerdos de la infancia. Por todo

lo anterior, la casa adquiere el significado especial de “nuestro rincón del mundo”.

Aunque en Brujas… casi no hay pasajes domésticos, sí puede apreciarse el valor del

hogar, aunque de una forma peculiar. No es de extrañar que suceda esto, ya que se relatan

los viajes, es normal que predominen las descripciones de espacios exteriores (paisajes y

escenas en su mayoría). En este caso, las calles también tienen un valor, si no de

protección, sí de fascinación y descubrimiento.23 A continuación se exponen tres elementos

o prácticas relacionadas al espacio que permiten observar el sentir de la autora, sus

relaciones interpersonales y el papel que ella adquiere en su relato.

El primer elemento corresponde a las mercancías vendidas. Algunos objetos que se

comercian y que permiten observar cómo se desenvuelve María Enriqueta en el espacio son

las “mesitas baratas”, que significan que el invierno está cerca y las persianas, que avisan la

llegada de la primavera. Basta con que se mencione cierta frase para que los madrileños

23Algo muy curioso es que las calles madrileñas dejan de ser simples calles y adquieren una dimensión de
intimidad contraria a lo que se esperaría. Esta cuestión se ahonda en el último apartado del presente capítulo.
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sepan implícitamente qué se vende. Es importante notar que las significaciones ocultas sólo

pueden ser entendidas por los madrileños, o bien, las personas que ya han estado mucho

tiempo ahí. En palabras de la autora:

Los que no viven en Madrid no pueden comprender cuál es el lazo que ata esa
pequeña mesa, con las brumas y las nieves del invierno; pero los que, al oír este
grito, detienen al pregonero y le compraron la mesa, ya saben muy bien que, debajo
de ella, cuando la ventisca azote las calles, el brasero, bien preparado, bien
encendido, reconfortará a la familia entera [...] (121).

En este caso, no importa que el lector no sea de Madrid ni que no conozca las

implicaciones de cada mercancía, puesto que la narradora se muestra como cicerone que

decodifica las cosas para el no iniciado. Ella asume la tarea de explicar los pormenores y

connotaciones de cada cosa.

Si bien existen objetos evocadores de recuerdos (o que tienen diversas connotaciones),

también otros elementos del espacio detonan memorias. Ya sea el medio ambiente, el clima

o los sentidos, los tres provocan comentarios concernientes tanto a la experiencia de la

viajera, como a diferentes episodios de su vida. En este caso particular el elemento

detonador es el viento, ya que le permite a María Enriqueta recordar tanto su niñez, como a

su madre.

En efecto, se describe el clima madrileño, que en una ocasión no se trata de un viento

cualquiera, sino de “un viento huracanado, que no respeta sombreros [...] y que se lleva a

veces las sombrillas” (136). El cual podría calificarse como vendaval dada su naturaleza

colérica y “delincuente”, ya que “[...] está golpeando las ventanas… Se diría que el enojo le

empuja”, y que adquiere una dimensión prosopopéyica pues trae consigo “[...] voces que

parecen cargadas de pronósticos, voces que llegan de lejanos parajes para contar lo que en

ellos vieron” (137).
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El ambiente sombrío y misterioso creado por el ventarrón le provoca escalofríos a la

narradora, quien, a partir de esto, recuerda un relato llamado “La casa del viento”. Se trata

de una historia de terror que su madre le contaba cuando era niña, específicamente, cuando

tenía seis años.

Como se comentó antes, la casa tiene carga nostálgica al propiciar flashbacks de la

infancia. En este caso, es el viento el que cumple dicha función. Entonces, en esta anécdota

la autora recuerda su niñez con cierto tono de añoranza por la protección materna ante el

miedo provocado por el viento, como la misma viajera deja ver: “Yo quisiera esta noche

misteriosa volver a la niñez. Estaría cogida a la falda de mi madre, preso mi pequeño

corazón por un sutil y exquisito miedo que haría castañear mis dientes” (Camarillo 1930:

137).

Al igual que en Del tapiz de mi vida, en este pasaje se puede deducir que tenía una

relación cercana con su madre, quien la reconfortaba en momentos de terror. La nostalgia al

estar lejos de casa en una noche fría y sombría como la que describe le recuerda la figura

materna que le da seguridad. Siguiendo las ideas de Bachelard, “Cuando vuelven, en la

nueva casa, los recuerdos de las antiguas moradas, vamos al país de la infancia inmóvil,

inmóvil como lo inmemorial. Nos reconfortamos reviviendo recuerdos de protección” (36).

Aunque Bachelard se refiere al valor del espacio habitado —es decir, al sentido de

refugio y protección que adquiere la casa—, en la anécdota de Camarillo se aprecia algo

similar, sólo que no es la morada la que reconforta a María Enriqueta, sino (la memoria de)

su madre; ella como metáfora del hogar. De hecho, la falda materna adquiere cierto aire

protector. Dicho valor simbólico sólo es posible por pertenecer a su madre. Queda claro que

bastaría estar entre sus telas para resguardarse del terror provocado por el viento.
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Bajo la misma línea se encuentran los demás indicadores de la primavera: “La apagada

chimenea, el balcón abierto, el perfume que sube del jardín, los árboles, el gorjeo de los

gorriones en el alero…, todo lo dice, todo lo murmura, todo lo canta” (Camarillo 1930:

122). Como puede notarse, no siempre son los objetos materiales los que simbolizan algo,

los elementos que apelan a los demás sentidos también tienen un papel importante. En este

caso, el sentido del olfato. Otro ejemplo es la florista campestre, pues no es necesario verla

para saber que estuvo por ahí, basta el perfume que va dejando a su paso: “A mí me parece

que se marcha más pronto que los otros vendedores; pero después que ella parte, queda su

estela: un fuerte perfume de lilas recién cortadas” (85).

Hasta ahora se ha mostrado la carga simbólica que tienen los objetos en el relato viajero,

otros elementos como el viento, el aroma o el clima, e incluso algunos pregones que se

escuchan. No obstante, hasta la ausencia de objetos conlleva una gran significación.

En el capítulo “La casa vacía”, la falta de objetos corresponde a la ausencia de los seres

queridos de la autora. Dicho texto relata el retorno del matrimonio Camarillo a su casa en

Villa de las Acacias en Madrid. Luego de un viaje, la pareja va en busca de sus amigos,

pero no pueden encontrarlos porque ya se han mudado. Por lo mismo, por medio de la

descripción se echa en falta todo lo que antes se encontraba en esa casa (tanto lo material

como lo intangible).

Con la sencilla frase de “en el hall faltan los muebles” se intuye el tono que continuará

en el resto del relato, porque implica que la casa ya está deshabitada. Lo anterior se

comprueba cuando se hace el inventario: “las mesas, las sillas, los cortinajes, todo faltaba.

Las alcobas estaban desnudas…” (Camarillo 1930: 188); tampoco quedaban ni cuadros, ni

tapetes, ni siquiera los azulejos del piso. El ambiente desolado de la vivienda se remata con

el silencio absoluto que obtiene el matrimonio al pronunciar los nombres de sus amigos.
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Resulta notable la conexión simétrica entre cómo se describe el espacio y los

sentimientos de la escritora. Dicha correspondencia es posible debido a que las

descripciones son percepciones y sensaciones subjetivas, lo cual quiere decir que la

concepción del espacio cambia de acuerdo con la narradora. Justo como explica María

Zubiaurre: “Entre los dos espacios internos, el físico y el psíquico, se establece una

estrechísima vinculación. Los objetos inevitablemente dicen de la psicología del personaje

y ésta, con toda seguridad, determina la índole de aquellos, su distribución espacial, su

presencia o ausencia en el inventario novelesco” (95).

De esta manera, la descripción puede variar según el estado de ánimo de la viajera. Por

ello, es de suma importancia notar si el espacio está, o no, poblado por objetos. En dicho

relato, a través de las ausencias —y del efecto que producen en la casa— se puede deducir

que María Enriqueta está triste por la partida de sus íntimos, como se muestra enseguida:

“Los muros, desnudos, parecían estirarse hacia arriba, como si hubiesen querido huir de

aquel silencio, de aquella soledad que se les echaba encima. Las paredes me parecieron más

altas, y el recinto más amplio. Todo aquello pedía que se le llenase con cosas y con

personas…” (Camarillo 1930: 187).

En este fragmento se da una correspondencia entre vivienda y viajera. Específicamente,

la percepción del lugar se muestra diferente a cuando alguien todavía habitaba la casa al

momento del retorno de la pareja.

Finalmente, la casa pierde toda importancia y deja de ser un refugio; se puede decir que

hay cierta metonimia, es decir, el valor de la morada se transforma, deja de ser importante

porque quien vivía en ella ya no está, justo como sucede en “Había en Madrid una calle”

(tema comentado en el capítulo dos). De esta forma, la veracruzana llegó “con gran dolor”

a la conclusión de que “la Villa Victoria era ya solamente una casa vacía…” (188).
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3. Formas de mirar

María Teresa Zubiaurre comenta que la descripción se ofrece mediante personajes móviles

(que van descubriendo los escenarios al lector) o a través de personajes tipo (como el

flâneur). También por medio de escenas tipo, verbigracia, el paseo. En este caso, María

Enriqueta sería la paseante, mejor aún, la viajera que va mostrando los lugares recorridos a

su público.

Aunque se especifican diversos ambientes (como los paisajes idílicos y cercanos a la

naturaleza de Bélgica y Lisboa), en la descripción de María Enriqueta predomina el entorno

urbano. Según Zubiaurre, la ciudad representa algo más que un escenario ya que tiene

significado temporal, espacial y sensorial. Ésta no se presenta inmediatamente, “el paisaje

urbano no se da como hecho, sino paulatinamente y a través de la percepción del personaje”

(Zubiaurre: 258). Entonces se trata de que la viajera haga de cicerone al presentar nuevos

parajes a los lectores y mostrar minuciosamente las particularidades de cada metrópoli, por

lo que el lector descubre el lugar conforme va leyendo.

Ahora bien, el relato de nuestra viajera se puede encuadrar en el género crónica —tanto

por su forma de abordar cuestiones reales y cotidianas, como por los recursos ficcionales

que usa y por su manera de describir—; en cuanto al estilo, es modernista, más aún porque

adopta la flânerie. Sobre esto, Angulo Egea recupera los dos modos de mirar propuestos

por el crítico de arte John Berger: la accidental y la esencial. Estas corresponden también a

las formas de contar la crónica. La primera está relacionada con la espontaneidad y con un

instante significativo, en otras palabras, se trata de “ese momento en el que está a punto de

suceder algo relevante o en el que ya está sucediendo” (Angulo Egea: 10). Mientras que la
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forma esencial, como su nombre lo indica, se enfoca en buscar la esencia de algo —por

ejemplo, de una ciudad— en cosas particulares —como una calle.

Asimismo, la autora explica que las crónicas pueden presentarse en cualquiera de estas

dos formas, e incluso combinar ambas:

Tenemos anécdotas estimulantes que cuentan microhistorias fundamentales y
también existen retratos frontales deliberados en donde se nos presentan todas las
superficies posibles de un acontecimiento. Retratos que nos muestran sujetos que
empiezan a hablar y que van a dar lugar a una historia. Y hay crónicas, las más, que
combinan ambos modos; que parten de lo accidental para ir transitando hasta esa
otra mirada esencialista (10).

De hecho, la mayoría de sus relatos entran dentro de este último tipo que combina ambas

miradas. No es de extrañar que, al tratarse de relatos viajeros, uno de los objetivos

principales sea mostrar la esencia de los lugares visitados. Brujas… está plagado de pasajes

que trazan personajes típicos y costumbres que conforman cuadros del paisaje, sobre todo

en Coimbra y en Madrid; pero también hay anécdotas de lo más singular del recorrido. Por

esto mismo, se puede utilizar el modelo propuesto por María Angulo para revisar los

relatos.

Antes de continuar, conviene recordar la subjetividad que conlleva la crónica (y el

propio relato viajero). Para Angulo, la crónica es una forma de narrar, pero también de

mirar, y mirar es desear. De este modo, predominarán los hechos y acontecimientos que

interesen al escritor, mejor dicho, “el cronista mira y piensa, pero acto seguido desea y

reconoce. Su retina se estimula en función de un catálogo, de su base de datos, de su bagaje

personal y escoge así un pedazo de lo real” (12).

En otras palabras, la crónica es el punto de vista del cronista que recupera sus

obsesiones, sus prejuicios y su identidad (Angulo:13). En este caso, María Enriqueta

constantemente alude a que todo lo retrata desde su perspectiva. Ya lo especifica cuando
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dice: “O, al menos, como cada mortal ve las cosas con sus propios ojos, voy a decir cómo

las ven los míos” (Camarillo, 1930: 59). Por esta razón, sobresalen las cosas “con alma”, de

las que tanto habla la veracruzana.

Retomando la mirada accidental, se pueden encontrar diversas anécdotas extraordinarias

(en el sentido de que son inesperadas y un tanto fantásticas o irreales) dentro del texto

marienrriquetiano. Tal es el caso de “La valentía de Mazquiarán", “Una regocijada lección

de gramática” y “Caso anómalo”. En estos tres casos se parte de sucesos sorprendentes que,

casi siempre, detonan en una reflexión sobre lo que significa ser español. Es decir, el

motivo central de las historias es algo poco común, ya sea una confusión semántica que

hace que María Enriqueta termine pidiendo entredoses en una carnicería, un toro que

escapa y destruye todo a su paso en el mercado, o un acto caritativo; pero sin importar de

qué se trate, termina destacando un rasgo propio de lo español.

En el primer caso, “La valentía de Mazquiarán", se relata la historia de un toro que

escapó camino al matadero. Luego de atacar a los transeúntes, llega al mercado de San

Ildefonso y hace un desastre, en palabras de la narradora:

Aquello fue indescriptible, Los vendedores huían al escape, dejando abandonados
sus puestos, y las compradoras hacían otro tanto, mientras el toro, dueño por
completo del campo, lanzaba al aire las coliflores, los tomates, las patatas, las peras,
dando patadas a los cajones donde se exponían las verduras, mascullando las coles,
resoplando en los guisantes, y llevándose entre los cuernos las pálidas sartas de ajos
(Camarillo, 1930: 116).

Luego de unas cuantas vueltas, el toro sale de nuevo a la calle y, “en medio de la

sorpresa general, un hombre salió violentamente a la palestra, y despojándose de su gabán,

avanzó con donaire hacia el bicho”. (Camarillo, 1930: 117). Resulta que el famoso torero

Fortuna, Diego Mazquiarán, llegó a detener los destrozos del animal. Luego de una

narración que parece sacada de un cuento, se dice que el torero logra vencer y dar muerte al
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toro. Lo más destacable de este relato es lo extraordinario del suceso, basado en un hecho

real que sí hemos de creer a los datos ofrecidos, ocurrió el 23 de enero de 1928.

En otro de los textos, el centro de atención está en la creatividad de los rótulos de los

negocios, como ocurre en “Una regocijada lección de gramática”. Con títulos tales como

Expendeduría de idiomas y talentos —que no anuncia una academia como creía María

Enriqueta—, se nombra una carnicería. Ante la confusión por el nombre, el carnicero aclara

la razón de este: “¿No están hablando de idiomas todas esas hermosas lenguas que allí

vemos colgadas en fila [...]” y “[...] esas viles carnazas que yo llamo talentos, porque del

cerebro han venido y han de volver al cerebro, se designan entre profanos, con el nombre

de sesos”? (Camarillo, 1930: 109 y 111). Además, gracias a esta anécdota —que lleva a la

veracruzana a una carnicería buscando material de bordado—, se expone una de las

diferencias semánticas existentes entre España y México: en el primero, embutido es un

producto cárnico, en el segundo, una forma de decirle a los entredoses.

Mientras tanto, el último relato expone cómo el ingenioso plan de unos niños termina en

algo impresionante. Resulta que tres hermanos encontraron un nido de ratones. Al verlos

sin la protección de su madre, decidieron llevarlos con su gata para que pudieran

alimentarse. Ante la sorpresa de todos, la gata no los atacó, sino que los cuidó y defendió

como si se tratara de sus propias crías. Nuevamente, se trata de una historia correspondiente

a una noticia, esta vez, de Alicante; aunque parezca “fantasía nacida en el cerebro de algún

desocupado” (Camarillo, 1930: 141).

4. Varias maneras de narrar y describir

Como ha podido observarse, la forma de configurar el espacio está llena de recursos

retóricos —tal vez por la formación de Camarillo como poeta—, que predominantemente
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se sirven del símbolo y de procedimientos ecfrásticos, pero no son los únicos, también es

posible encontrar prosopopeya, metáforas, metonimias y otros. Todo esto enriquece la

concepción espacial y modifica la autofiguración y, en general, la narración. A

continuación, se exponen algunos de estos recursos.

Regresando a la descripción propiamente dicha, mediante la hipotiposis —aquella

descripción vívida— se encuentra la configuración de la mayoría de los lugares naturales

(paisajes, jardines, entre otros), los cuales se presentan como sitios idílicos. Esto se aprecia

en la representación de Brujas:

Los jardinillos vierten el agua; la humedad chorrea por todas partes. Suele haber
entre huerto y huerto una vieja columna que los separa, sosteniendo un fauno de
piedra, una ninfa o un dios Término. Estas figuras parecen soñar entre el silencio y
la soledad de aquellos sitios; porque en los diminutos jardines no se ve jamás un
alma. [...] Algunos de estos puentes son anchos, como túneles, y tan bajos, que hay
que inclinarse mucho en la barca para no chocar contra la mampostería (19).

El fragmento anterior es tan preciso que parece que se va pintando un cuadro. También

es posible notarlo en los pasajes dedicados a las ciudades portuguesas, las cuales son

percibidas como lugares con alma por tener un ambiente que apela al espíritu, la mente, el

corazón y los sentimientos:

Como un reloj parado a voluntad en hora determinada, Cintra, Coimbra y Lisboa
parecen haber detenido la marcha de su vida en una época lejana. Y en ella se han
quedado, extáticas, mientras el musgo amable sube por sus muros, borda sus
tejados, envuelve los troncos de los árboles, pinta las fuentes y engarza las piedras
de plazas y calles… (48).

Justamente son esos los lugares por los que María Enriqueta tiene predilección. En otras

ocasiones, se resaltan los atributos encantadores de estos mediante comparaciones: “Vista

de noche Lisboa, punteada por las chispas de sus luces, semeja un altar encendido. Vista de

día, me parece Grecia, bajando, elegante, por sus calles en pendiente, para darse en ofrenda

a las ondas —que no cesan de verla, enamoradas” (49).
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Bajo la misma línea, se describen los espacios urbanos. Sin embargo, no se presentan

como espacios contradictorios, de hecho, hay cierta armonía entre ellos. Es posible que no

desentonen porque tienen una misma aura de ensueño, de nostalgia. Casualmente, parecen

elementos de antaño, objetos rústicos: “[...] Hay también en los muros, a uno y otro lado de

la calle, escaparates que no disuenan. En ellos se amontonan cofrecillos, retratos, arcones,

molduras, espejos antiguos [...] O bien, la cueva de un viejo librero se desahoga en tal o

cual vitrina [...]” (51).

Otro recurso empleado es la prosopopeya, también frecuente en los relatos de viaje. Este

dar voz a lo muerto (o inanimado) está presente en textos como “Brujas y su drama de

amor” y en “Los jardines del retiro”. El primero es una especie de leyenda donde la

prosopopeya de Brujas como mujer enamorada que sufre es la protagonista de la historia.

De una forma muy elocuente Camarillo explica cómo el río Zwin perdió su cauce en el

pasado.

Asimismo, se encuentra en “La bella Portugal”, ya que, en su descripción, las ciudades

se personifican, “realizan” acciones e incluso tienen sentimientos propios de los humanos:

“Lisboa y sus hermanas sueñan, se idealizan, aman y cantan, viendo al mar a lo lejos con

las hermosas pupilas trágicas de sus hijos” (Camarillo, 1930: 48). En “Los jardines de

retiro” ocurre algo parecido, sólo que esta vez se trata de la personificación de la Muerte,

que va en busca de unos cuantos animales del zoológico.

La ficción es también componente de la narración, a pesar de que la mayoría de los

relatos de viajes prefieren relegarla a un segundo plano o encubrirla. De hecho, en Brujas…

está presente en todo momento, tanto que en diversas ocasiones parece que se trata de un

libro de cuentos más que de un texto adscrito a los géneros no ficcionales. En efecto, su

forma de escribir utiliza recursos de la crónica, que ocupan frecuentemente la hibridación
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de la narración ficcional. Incluso se podría decir que está más cerca del periodismo

narrativo, lo cual no resulta extraño por el oficio periodístico de la veracruzana, ni por la

época en que escribía, cuestión abordada en el primer capítulo.

Sólo por señalar algunos ejemplos, es posible observar esto cuando refiere la historia de

Brujas y cómo perdió su río Zwin en la Edad Media: “Así fue como la Mar, enojada, celosa

de Brujas, mandó a sus hijas, las olas, para que le trajesen de nuevo a aquel infiel que,

escapado de sus dominios, iba a ofrendar su amor a una advenediza…” (Camarillo, 1930:

15). Asimismo, se aprecia en la historia del toro y del torero Fortuna, aludida

anteriormente. Desde el inicio se procede a contar la historia como si fuera algo ficcional:

“un torete negro […] que iba camino al Matadero, al llegar a cierta esquina, envidioso

quizá de la libertad con que el público se movía, empinóse de pronto sobre sus patas

traseras, y dando un tremendo salto, reventó la cuerda que lo sujetaba, y se dio a la fuga por

calles y plazas” (115).

Posteriormente, María Enriqueta continúa su relato creando suspenso y detallando todo

como si fuera una narradora omnisciente, por lo que hace comentarios del estilo de: “El

toro recobró la serenidad; y el público, en vez de huir, como en las otras calles, se alineó en

las aceras, presintiendo que iba a presenciar un extraordinario acontecimiento” (116). De

modo similar termina su relación de los hechos.

Cabe aclarar que esta narración ficcional se da en muchos otros pasajes, aquí sólo se

referirán unos pocos. Otros textos donde se ilustra lo mismo son “El viento” —también

comentado previamente— y “Las Hurdes y la sonrisa de un rey”. En el primero, se aprecia

por la prosopopeya, que otorga una dimensión más humana al sonido del viento: “Hay que

atender a esas voces que parecen cargadas de pronósticos, voces que llegan de lejanos

parajes para contar lo que en ellos vieron.” (137).
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El segundo caso corresponde a la visita del rey Alfonso XIII a las Hurdes, pequeñas

aldeas que están en la provincia. Desde el comienzo, con: “Este era un rey… Pero ¿es que

vamos a contar un cuento? No” (191), se da un juego donde la narración va saltando entre

lo factual y lo ficcional (rasgo destacable del relato viajero). Lo más curioso es la

conciencia discursiva que exhibe la narradora, ya que constantemente alude a que podría

tratarse de un cuento si no se fuera “una dolorosa realidad” (192). Y no sólo lo comenta

explícitamente, sino que desarrolla el relato como si fuera una historia. Otro fragmento que

deja ver lo dicho es: “...y la mano del Rey, tal como ocurre en los cuentos, entraba y salía

de aquel saco, según iban desfilando ante él los humildes moradores de tan tristes parajes”

(196).

Sin duda, esta es una de las particularidades marienriquetianas, esta forma de narrar y

describir representa su voz y, por lo tanto, su visión del mundo, tomando en cuenta que “La

voz es la marca. El rasgo diferenciador que nos atrapa [...]” (Angulo: 15). Algo más que se

debe apuntar es que esto deja ver la madera de María Enriqueta como cronista —o

profesionista del periodismo, por decirlo de alguna manera— y demuestra lo gran narradora

que era, al punto de escribir noticias como si se tratara de una ficción (rasgo común en los

cronistas del Modernismo).

5. Tipos y (cuadros de) costumbres

Como se mencionó más arriba, existe la mirada esencialista, que busca la médula, la parte

central de una ciudad ya sea en una calle, en sus transeúntes, o bien, en las costumbres.

También corresponde a una forma de escritura, la cual pretende hallar el rasgo intrínseco

del lugar en lo cotidiano. Dentro de esta manera de mirar puede considerarse la descripción

de escenas típicas, así como los cuadros (que evocan los históricos cuadros de costumbres)
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y la caracterización de “tipos” (personajes típicos) que encuentra la veracruzana en los

distintos lugares recorridos.

Algunos de los personajes tipo que recoge Camarillo son: en Brujas, el torrero de

Beffroi, quien literalmente se describe como “un hombre silencioso y hosco, que parece

identificarse con los muros ásperos de la vieja torre” (Camarillo, 1930: 25) y quien, a pesar

de sólo estar acompañado por un gato y un canario, no se siente solitario porque le basta su

torre. De hecho, toda la urbe se presenta como un lugar con cierto misterio, pero con

encanto. Las descripciones parecen sacadas de un cuento, como lo ilustran la arquitectura

de juguete, las calles diminutas que parecen hechas para “liliputienses” y tienen un

ambiente romántico, pues “todo es fantástico en Brujas; todo respira poesía y misterio”

(19).

Mientras tanto, algunos de los modelos encontrados en Portugal son: las vendedoras de

flores, el estudiante, el niño y la mujer portugueses. Las primeras se caracterizan con una

cesta en la cabeza; avanzan con ritmo, descalzas. En apariencia, los personajes evaden hasta

su pertenencia al plano de la realidad y vender flores y frutas no es su única función, sino

que “parecen figuras decorativas que la mano de un artista desparramó por las calles para

dar a la ciudad gracia y poesía” (49). Por otro lado, con levita y capa, el estudiante se pasea

“[...] erguido, elegante, airoso, poniendo su nota romántica bajo los árboles de los paseos”

(Camarillo: 50). Los últimos, niño y mujer, también se califican como seres irreales,

tallados en la mejor de las porcelanas.

La narradora no sólo va trazando el paisaje y las personas, sino también a ciertos

animales, verbigracia, los pájaros que cantan a pesar del invierno. Además, se explica la

esencia de otros elementos abstractos como el propio lenguaje portugués, que se compara

con el español, destacando por su suavidad, por ser acariciador, sin durezas y “sin huesos”.
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La explicación es sencilla: “no está fabricado por los hombres, sino por las abejas. ¡Tal es la

miel de su acento y la dulzura de sus inflexiones!” (58).

Antes de continuar, cabe recordar algunas ideas de Teresa Zubiaurre sobre la forma de

conocer la ciudad (por ser el espacio predominante en Brujas…). Según la autora, ésta se

puede conocer a partir de tres elementos: por su topografía o arquitectura, por las personas

(habitantes) o por el flâneur, es decir, el paseante. A lo largo del capítulo ya se ha

mencionado en términos generales algo de la parte arquitectónica. No obstante, la esencia

de los lugares visitados se plasma, en gran medida, a través de las personas, justo como en

el caso de Madrid. Pues como menciona la autora, la ciudad es un complejo organismo

viviente, del cual los habitantes forman parte (260).

Por último, el arquetipo madrileño se presenta totalmente idealizado: como un ser

generoso, entusiasta, indulgente, noble, comprensivo, compasivo y solidario, por mencionar

algunas de sus virtudes. La mayoría de éstas se muestran en el relato de “La calle

madrileña”, cuadro de costumbres donde se argumenta por qué las calles de Madrid son

diferentes a las de cualquier otro lugar y, además, se destaca la virtuosa personalidad

madrileña.

Según esta narración, los madrileños expresan su generosidad en actos caritativos como

regalar queso a unos niños que no pueden comprarlo por ser muy caro. No sólo eso, sino

que “el madrileño no sabe de enojos ni de rencores” (68) tanto que, en vez de tomar las

situaciones adversas negativamente, lo hacen de forma práctica, casi estoica. Por ejemplo,

si deben tener una larga espera para conseguir pan (debido a su escasez), “va a la cola

pacientemente, sin olvidar su guitarra, y aprovecha ese tiempo para divertirse y divertir a

los demás con sus coplas, con sus frases de ingenio, con su gracia, con su simpatía” (69).
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Según la flâneuse, los guardias no son egoístas, gozan con el bien de los semejantes

(70); el transeúnte es “un camarada servicial, un cariñoso amigo que os tenderá la mano a la

primera palabra que crucéis con él” (74); incluso el mendigo es digno. La autora la describe

como un hidalgo: “Me fijo entonces en la nobleza de su expresión; en su barba, cana y

abundosa, que hace recordar al viejo Ulises; en su mirada profunda, que parece estudiar los

horizontes; en sus cejas valientes, en la línea de su boca, amargada por el dolor, pero

incapaz de torcerse con la mentira…” (150).

Por último, la viajera exhibe su capacidad para detectar las manifestaciones populares de

la literatura, como cuando dedica párrafos a describir a los vendedores, como la billetera

del barrio, la vendedora de miel, la campesina que vende frutas y verduras, la florista y

otros personajes poco comunes como el filósofo (que vende versos) y el comprador de

dentaduras. A lo largo de este capítulo enfocado en Madrid, hay pasajes dedicados, además,

a mencionar las diferentes mercancías comestibles que se venden en las calles.

Si bien estos objetos no evocan memorias específicas, son importantes por la peculiar

forma en que ofrecen en producto al público. Resulta de interés cultural porque se anuncian

mediante una frase figurada, o con función poética, que puede ser tan sorprendente como

“¿Quién quiere dinero, quién, quién?” (76) para referirse a un billete de lotería. Así, cada

uno de los pregones se singulariza y es identificado por los madrileños. Por ejemplo, los

cangrejos se anuncian con la frase “¡De mar y de río! ¡De mar y de río!” (77) y los conejos

con el grito ¡De campo! ¡Son de campo! (79).

6. Perspectiva de los espacios

Como se ha visto a lo largo de este capítulo, el espacio puede tener una carga semántica y

simbólica que está representada tanto en los objetos como en la disposición de estos y en la
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forma de describirlos. En este caso, podrían considerarse algunos modelos o sistemas

descriptivos (recuperados por Pimentel en El espacio en la ficción…). Estos modelos, por

ejemplo, el de Greimas, además de tomar en cuenta la mirada del narrador y personaje

principal —que en los relatos viajeros son uno mismo—, abarcan la horizontalidad, la

verticalidad y la prospectividad.

Estas formas de describir, incluidas las de María Angulo, permiten conocer y entender

diversos aspectos de la descripción, tales como su función y objetivo. Sin embargo, como

prácticamente todo significa, también se debe atender a las perspectivas desde las que se

narra. Cabe aclarar que por perspectiva se entiende el punto de vista, es decir, la posición

aparente desde la que el viajero contempla y experimenta todo.

Si bien en los relatos de viajes el momento de escritura está también representado —es

decir, se escribe como si las cosas fueran ocurriendo al mismo tiempo, aunque la escritura

sea posterior a las vivencias— y se puede decir que el narrador escribe sus memorias desde

su escritorio, es común encontrar perspectivas típicas desde las que se observa, como: la

mirada aérea, la panorámica, a ras de suelo, entre otras. Varias de estas locaciones son

meros artificios retóricos que implican una visión más completa.

En Brujas… se pueden encontrar tres perspectivas principales: la panorámica, el umbral

y la del paseante, que podría describirse como horizontal. Estas tres posiciones desde las

que se narra coinciden con la práctica de la flânerie. A pesar de tratarse de un aparente

deambular sin rumbo por la ciudad que permite ir descubriendo la urbe, no siempre hay un

desplazamiento, también los espacios umbrales —como la ventana y el balcón— cumplen

el objetivo de la contemplación.

Ahora bien, la primera perspectiva señalada es la vista panorámica, parecida a la mirada

aérea, sobre todo, a la “celestial”, como la denominaba De Certeau. En el primer capítulo se
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comentó que es una especie de ojo que todo lo ve y que gracias a ella se puede llegar a los

lugares más recónditos. En los relatos de María Enriqueta se aprecia cuando sube a la torre

de Atalaya que, como menciona, tiene “aquella escalera que parece llevar hasta el cielo”

(21). Desde lo más alto, donde “se encuentra uno de pronto entre las nubes…” (22), la

autora puede visualizar todos y cada uno de los rincones de la ciudad. Incluso menciona

que dirige la mirada hacia el infinito y el vacío, como si su mirar tuviera un gran alcance:

Arriba, el cielo, escalado ya, porque es muy poco o nada lo que falta para llegar a él,
extiende su bóveda apagada; abajo, la planicie inmensa, manchada por las tierras de
labor, cruzada en todas direcciones por los largos canales, rayada por carreteras y
caminos, poetizada por los molinos de viento, que mueven sus brazos como
haciendo amables señas (22).

En el fragmento anterior es posible vislumbrar la manera en que Camarillo va pintando

el paisaje: empieza de manera vertical para luego pasar a una visión horizontal,

panorámica, con la cual describe todo lo que percibe como si fuera pintando un cuadro de

paisaje. Menciona campos, llanuras, praderas, arboledas, bosques y, claro, el mar del Norte.

Con frases como “tocada con sepia y ocre”, “el otoño ha pintado los follajes con tonos

rojizos y dorados” y “un valle dilatado que la distancia tiñe de violeta” (22-23), la viajera

pone énfasis en los colores del paisaje como si se tratara de una paleta de pintor.

Por último, algo que también destaca es la grandeza atribuida a la torre. Constantemente

aparecen comparaciones entre la magnitud de ésta y la ciudad de Brujas. Mientras que

Beffroi se describe como gigante, como coloso, parece que Brujas se arrodilla, se hace

pequeño, se vuelve nada (23). Lo anterior le otorga magnanimidad al gigante y lo vuelve el

patrono y protector de la ciudad. Su gran magnitud se destaca de nuevo cuando la narradora

sale y se siente como una hormiga a sus pies.

La siguiente perspectiva, que predomina en la mayoría de los relatos, es la mirada del

flâneur. En concreto, María Enriqueta narra los sucesos que vive conforme va recorriendo
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la urbe. Sus relatos están plagados de esta perspectiva, la cual se nota desde el principio,

con su recorrido por Brujas, donde incluso adopta la posición de guía (como se mostró en el

capítulo anterior). Asimismo, esto ocurre en Lisboa, específicamente en Coimbra, donde,

gracias a su paseo por la ciudad, encuentra esa calle que hace suya por ser misteriosa.

En este último caso, resulta interesante la relación que se da entre el espacio y la viajera

a partir de la mirada propiamente dicha. No se trata exclusivamente de una perspectiva,

sino que, al ser una vista que cubre (o alcanza) todo el espacio que ocupa la calle, posibilita

la apropiación de ésta. Como lo afirma la autora, puede que ella no sea el viento que abraza

dicho lugar, “pero la abarco entera con la mirada, y la calle, con su belleza singular que la

noche prestigia, paga y devuelve mi halago” (56), haciéndose suya.

Madrid no es la excepción, basta prestar atención a “Una regocijada lección de

gramática” —donde María Enriqueta cuenta sus peripecias para encontrar entredoses—

para percatarse de la perspectiva del paseante. Otro caso es cuando describe la esencia de la

calle madrileña. Este último, además de indicar movimiento explícito y literal, también

implica un desplazamiento mental al pedirle a sus lectores que la sigan simbólicamente

—porque la distancia no lo permite— en sus aventuras.

Algunas frases que marcan el recorrido son: “pero pasemos junto a los carcomidos

muros del ‘Divino Salvador’, y detengámonos ahora [...]” (29); “mientras la recorremos en

silencio [...]” (30); “[...] haceos cargo de que voy a salir de casa” (68); y “no bien he dado

tres pasos por la acera, cuando oigo grandes voces en un altísimo balcón” (68), las cursivas

son mías. Los cuatro ejemplos implican la idea de movimiento y de paseo, además, el

último ya da indicios de los alcances de la tercera perspectiva: los umbrales.

7. Umbrales: transformación del espacio
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En concreto, en el último caso se menciona que, cuando la veracruzana estaba paseando,

escuchó voces en un balcón. A partir de esto se da una conversación entre dos hermanos

(uno que está en la calle, a unos pasos de María Enriqueta, y otro en la casa a la que

pertenece el balcón). Este lugar no sólo permite la comunicación entre ambos (hermanos y

espacios), sino que también hace partícipes del diálogo a los demás transeúntes.

Esto lleva a la última perspectiva, la de los umbrales, que corresponde a los balcones, las

ventanas e incluso a las vitrinas. Como se menciona, se traspasan los límites esperados (de

privacidad) gracias a estos, que, si bien pueden considerarse parte del espacio privado,

también tienen contacto con lo público, de hecho, se convierten en un puente que conecta la

casa con la calle. Justo esa es la función del umbral, literalmente se trata de la apertura de

los espacios domésticos al exterior, mejor dicho, el umbral es un mediador, un punto de

contacto entre espacio interior y exterior, como lo define Zubiaurre.

Específicamente, un umbral se define como la “prolongación metafórica del entorno que

habita” (Zubiaurre: 252). Sobre este aspecto, Bachelard aborda la distinción entre lo de

dentro y lo de fuera. Los espacios íntimos conllevan cierto misterio, confinamiento y

clausura, aunque también significan intimidad, consuelo y seguridad; de ahí la concepción

de la casa como refugio. A grandes rasgos, lo exterior implica lo contrario, lo desconocido.

Asimismo, el francés resalta la importancia de “lo entreabierto”, sobre todo, las puertas.

Asegura que, al estar a veces abiertas y a veces cerradas, permiten tanto llegadas como

partidas.

Mediante este tipo de espacio se da una muestra de la intimidad del hogar. En varios

casos, el personaje va pasando por afuera de una casa y la única forma de saber lo que

ocurre adentro es a través de las ventanas. Bajo este contexto, ver a través de los umbrales

tendrá implicaciones según desde dónde se mire (ya sea de dentro hacia afuera, o al revés).
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Por ejemplo, en el primer caso, el de los hermanos, debido al diálogo que se da, la calle

adquiere un tono medio íntimo o privado. De esta forma, se puede decir que el espacio

público se domestica.

Por el contrario, situarse en el balcón y observar lo de fuera se relaciona con la figura del

flâneur. En dicho caso, el observador se convierte en espectador. De esta forma, María

Enriqueta abre las puertas de su balcón y se hace partícipe de lo que sucede afuera. Esta

apertura le permite contemplar tanto el clima: “Me levanto entonces, abro la vidriera y

salgo al balcón para contemplar el aguacero” (67); como los productos que ofrecen los

comerciantes en “Voces de afuera”.

Ya sean billetes de lotería, cangrejos, conejos, material literario o cualquier otro

producto, todo lo aprecia desde lo alto. De hecho, la altura hace posible cierta visión

privilegiada que tiene gran alcance, desde la panorámica, hasta la perspectiva de varios

niveles como en: “Desde aquel balcón altísimo recreaba yo mi vista, dejando que ésta

bajara, de peldaño en peldaño, por las escaleras de las calles [...]” (51). Incluso es posible

ver lo que sucede en otras casas: “Mirad, si no, hacia aquel balcón: hay en él una señora

enlutada que acaba de hacerle una seña. [...] La escena en el interior puede suponerse” (87).

Ahora bien, la perspectiva desde el umbral es importante no sólo por la posición que le

otorga a la espectadora ni por las repercusiones que tiene, sino porque mediante ésta se

propicia una especie de cambio en el espacio. En otras palabras, en Brujas… el espacio

público se vuelve centro de situaciones íntimas y privadas, extrínsecas a él. De ahí que la

calle pueda adquirir diversas dimensiones de los espacios cerrados.

Como se apuntó anteriormente, el entorno doméstico suele tener una connotación

positiva —de intimidad y protección—, mientras que el espacio público, una menos

favorable. Sin embargo, algunas veces esto cambia, como en Brujas…, —específicamente

101



en “La calle madrileña”— donde se da un intercambio de espacios, lo que también implica

un cambio en el sentido de este. Mediante esta apertura hacia el exterior de los espacios

domésticos, la calle adquiere dimensiones íntimas, como en el ejemplo de los hermanos.

Además, deja de ser calle para volverse “un rincón del paterno techo, donde los amigos y

allegados se reúnen para deliberar algún plan salvador…” (65).

Lo extraordinario de ésta se nota desde su descripción, pues “no es, ni puede ser, una

calle de ciudad: es solamente una estampa, trabajada ex profeso para ilustrar con ella una

égloga de Virgilio” (64). Pero no sólo fascina su aspecto, sino también su trascendencia al

dejar de ser una vialidad para volverse un rincón familiar; un lugar sagrado cuando pasa el

viático: “¿no es una amplísima nave de iglesia ese trozo de calle donde gentes inclinadas

besan el suelo y lo mojan con llanto?” (66) o “un taller de costura, una nursery o

simplemente la sala de una casa…” (69).

Incluso se convierte en un centro de espectáculo: “aquello no es una calle, sino un salón

de baile”, un teatro de títeres o una plaza de toros. Asimismo, las verbenas “transforman las

calles en pistas de circo, en cinematógrafos, en cafés cantantes, en montañas rusas, ¿en

tiovivos y hasta en fotografías?” (73). De esta manera, lo que se esperaría que fuera un

lugar ajeno, se transforma en un espacio confortable, íntimo y hasta familiar, algo

recurrente en el relato marienrriquetiano. Este cambio, que un espacio público adquiera una

dimensión tan íntima, refuerza la esencia del ser madrileño (entusiasta, festivo, camarada,

etc.) que presenta María Enriqueta.
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Conclusiones

A lo largo de la investigación sobre el género del relato de viajes encontré que, aunque se

trata de un género diverso y flexible, cuya conceptualización resulta complicada, hay

ciertos rasgos que pueden tomarse de referencia, los cuales resultaron pertinentes para el

análisis de la obra marienrriquetiana.

Una tarea fundamental fue diferenciarlo de los llamados diarios de viajes, que se

caracterizan por ser referenciales, pues tienen verificación histórica; miméticos, ya que

intentan ser una copia fiel de lo visto; y objetivos; además, poseen una “epistemología de la

mirada”, según la cual el viajero se vuelve testigo de vista al presenciar todo lo narrado con

sus propios ojos. A lo largo del siglo XIX, el diario devino en relato al cambiar su afán

científico por uno poético.

El relato viajero es diferente, principalmente por tres aspectos. El primero es la

conciencia del acontecimiento de viaje, entendido como las peripecias —accidentes,

imprevistos, pormenores del hospedaje, entre otros—, aquello que podría decirse, está de

más en una mirada “objetiva”, y que, si bien no aporta nada relevante a la narración,

funciona como prueba de la experiencia del viajero. Un ejemplo en Brujas… puede darse

cuando la viajera confunde semánticamente embutidos y entredoses.

El segundo corresponde a la posición del diarista, quien empieza a implicarse en el

relato y se vuelve el protagonista de su propio relato al ser un narrador-personaje,

provocando un tono subjetivo en el relato. Así que se convierte en un testimonio expresivo

e inestable, influenciado por su estado de ánimo. Por último, está la aparición de los

diálogos transcritos, y, por lo tanto, de personajes, lo que otorga verosimilitud al escrito.

Dichas diferencias permiten definir al género viajero como un relato, generalmente en

prosa, que narra un desplazamiento temporal y espacial, pretendidamente factual, con
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pretensión literaria. Considerado como híbrido o friccional, por incluir aspectos

comprobables extratextualmente, pero también por usar estrategias discursivas y

ficcionales. Además de presentar huellas de desplazamiento, marcas de memoria y un pacto

de lectura (pacto autobiográfico según Philipe Lejeune, que dice que el lector acepta como

verdadero lo narrado por el autor).

El relato viajero puede presentarse en diversos formatos. La crónica y la autobiografía

son indispensables para entender Brujas... La primera es un escrito en prosa con escenario

urbano, en la cual se muestran las características y costumbres de la ciudad, es decir, se

busca retratar las particularidades de esta, así como sus diferencias con otras. Se vio

favorecida por el surgimiento del público y la profesionalización del escritor, con lo cual el

artículo de viajes tuvo gran impulso y permitió que los autores se consolidaran como

periodistas al ser enviados como corresponsales.

Ligado a esto está la figura del flâneur, o paseante, y las retóricas caminantes, que

propiciaron un viaje más corto, pues se trataba de explorar minuciosamente la ciudad.

Asimismo, está presente la experiencia íntima del viajero; pues se retratan las sensaciones y

los pensamientos del paseante, lo que refuerza la importancia de la subjetividad y de la

mirada.

Todo esto puede notarse en Brujas, Lisboa, Madrid, aunque el desplazamiento entre una

y otra ciudad se muestra a través de sus paratextos. El único momento prototípico del viaje

presente, según la identificación de momentos que hace Ottmar Ette, es la despedida, lo que

se debe a que su viaje se convirtió en un exilio que duró más de treinta años; así que

tampoco se menciona con exactitud el tiempo que transcurre en cada lugar visitado.

Entonces, la cuestión autobiográfica se vuelve lo más interesante del texto.
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Al pertenecer al espacio autobiográfico, la memoria y la autofiguración poseen un papel

de suma importancia. A lo largo de Brujas… es posible ver cómo se va autofigurando

María Enriqueta, es decir, la manera en que construye su imagen pública y discursiva a

partir de sus propios deseos. Sus recuerdos se reelaboran según pretensiones estéticas y

personales, específicamente, con el fin de reafirmarse como escritora profesional.

La autofiguración física de la autora se reduce al tacto (pies y manos que recorren el

espacio) y a los ojos o mirada. Ambos funcionan como pruebas de verosimilitud y de la

experiencia viajera. En cuanto a su etopeya, se presenta como una persona melancólica, al

preferir ciertos espacios y ambientes con alma; imaginativa, por su forma de narrar, por sus

diálogos y por las ensoñaciones que presenta como verdad; compasiva; caritativa; y, sobre

todo, sensible. Esto se nota en diversos fragmentos como la venta de cangrejos y conejos, y

es acorde con lo que hace también en Del tapiz de mi vida —el otro libro de su proyecto

autobiográfico—, donde se figura como persona piadosa.

Asimismo, María Enriqueta adquiere distintas funciones a lo largo del relato: viajera,

flâneuse, guía, exiliada. Su papel de paseante y, posteriormente, de cicerone, se ve cuando

lleva a sus lectores entre las calles y les dice por dónde ir, qué mirar y cuándo hacerlo.

También cuando explica frases usadas para vender mercancías y en los metadiscursos, tales

como “seguidme con el pensamiento” y “deteneos”. Paratextos como las dedicatorias, la

posicionan dentro de una élite cultural, lo cual revela muchas de sus redes en el campo

literario y en la vida social.

Aunque parece que no quiere decirlo abiertamente, la viajera se autofigura como

exiliada. Al inicio de su estancia en Madrid se nota cómo descubre —y cómo va

descubriendo a sus lectores— los pormenores de las calles y de la gente, para luego

asimilar el espacio, incluso como su hogar, y convertirse en toda una experta que sabe qué
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hacer en cada época del año. Del mismo modo, se percibe la nostalgia y la añoranza tanto

de México como de su infancia.

Si bien la viajera se atribuye rasgos diversos, lo que termina de perfilar su identidad son

las cuestiones espaciales, por lo que el análisis de la poética espacial es sumamente

relevante. En específico, la función simbólica da más indicios de su personalidad. Lo

principal es que las calles adquieren un valor de fascinación y descubrimiento, incluso

adoptan una especie de intimidad, parecido a la concepción de Bachelard de la casa como

“nuestro rincón del mundo”.

Esta dimensión se da cuando los objetos dejan su función utilitaria y adquieren una

carga significativa que responde a las necesidades o experiencias del viajero. Como decía

Baudrillard, son los objetos los que reflejan las relaciones interpersonales, pueblan el

espacio y poseen un alma. Además, funcionan como disparadores de recuerdos al ser

testigo y prueba de las vivencias del autor, por lo que posibilitan la autofiguración y la

recuperación de memorias. Los elementos que demuestran esto en el relato

marienrriquetiano son:

Las mercancías vendidas, como las mesitas baratas y las persianas, de forma indirecta

anuncian la llegada de la primavera o del invierno, respectivamente. Estos productos

muchas veces van acompañados de frases entendidas sólo por los madrileños, así que María

Enriqueta explica las connotaciones de cada una de ellas para los que no saben el

significado implícito y, de esta forma, toma el papel de cicerone.

Del mismo modo, a través del ambiente o el clima, en especial el viento, se percibe la

nostalgia y añoranza que tiene la viajera por su infancia. Sobre todo, muestra la importancia

de la figura materna, que significa protección. Incluso la falda materna adquiere una
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metáfora de seguridad. Dentro de dicho cajón también están los aromas, en este caso, el

perfume de las flores que delata la cercanía de la florista.

La falta de objetos también dice mucho. La escasez de mobiliario implica la ausencia de

los seres queridos en “Casa vacía”. La descripción y percepción de ésta cambia a partir de

los sentimientos de la autora, por lo que se describe más alta y amplia cuando los habitantes

se han ido. Entonces, la casa pierde importancia y su condición de refugio. Algo parecido

sucede con la morada de la condesa Doña Marina, amiga suya. De ahí que funcione como

metonimia y que, después de fallecida, la casa deje de existir para la veracruzana.

Por otro lado, María Enriqueta configura los espacios a partir de las dos formas de narrar

que señala María Ángulo. Primero está la mirada accidental, formada por anécdotas

inesperadas, como el espectáculo espontáneo del torero Fortuna en el mercado. Luego, la

esencial, que busca la médula, las costumbres a través de arquetipos, lenguaje, etc. En el

libro Brujas… esta operación se presenta siempre que se muestran las particularidades de

cada ciudad.

La función de guía de la veracruzana se refuerza mediante las tres perspectivas desde las

que se describe: la panorámica, presente en la torre de Beffroi, en Brujas, y en Coimbra,

mediante la cual se puede describir todo cuanto hay en la ciudad, e incluso llegar a lo más

recóndito; la de paseante o flaneuse, con diversas marcas de movimiento, tales como

“vayamos” y “sigamos”; y la del umbral.

La última es interesante por conectar lo público con lo privado y permitir que la viajera

vea calles, vendedores, otros balcones, incluso algunos interiores y la transformación de los

espacios. El espacio adquiere cierto grado de intimidad y se vuelve la sala de una casa, un

lugar sagrado, un centro de espectáculos, un teatro, un taller de costura o cualquier otra
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cosa que se pueda imaginar. Todo esto da pistas de la esencia madrileña, y también de la

esencia marienrriquetiana.

Como puede verse, el relato de viajes de María Enriqueta no sólo retrata los lugares que

visitó y la gente que vio, sino que también refleja la esencia de la escritora. Aunque no se

autofigura explícitamente, los rasgos intrínsecos de su personalidad pueden obtenerse de las

cosas a las que da preferencia la veracruzana —dígase espacios solitarios, llenos de

fantasía, de significado, de alma, dígase historias con tono íntimo— y del papel que toma.

Pero también se puede ver en la forma en que describe los lugares, o de los recuerdos

que estos desatan. De hecho, a través de sus descripciones es posible saber cómo se siente

la viajera, ya sea que se sienta triste por la ausencia de sus seres queridos, o que esté

nostálgica por su infancia y por su tierra natal, sus descripciones siempre dan indicios de la

forma de ser de la viajera. Igualmente, los silencios dicen mucho, por ejemplo, de su

condición de exiliada. Por otro lado, las características explícitas y los paratextos funcionan

para que haya verosimilitud, para consolidarla como escritora y para mostrar intimidad

sutilmente.

Aunque todavía quedan varias interrogantes sobre la vida de María Enriqueta, queda

claro que se trata de una escritora profesional, pues logra mezclar sus habilidades narrativas

ficcionales, su sensibilidad poética y su experiencia en el ámbito periodístico. Queden para

otras investigaciones rasgos específicos de su obra, como la dimensión ficcional, la

importancia de la figura materna o más paralelismos con Del tapiz de mi vida.
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