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Introduccion

Joseph Conrad nacié el 3 de diciembre de 1857, en la ciudad de Berdichev, que se
encuentra en el centro de Europa Oriental. En ese entonces, la localidad era parte de
Polonia, que se encontraba bajo el dominio del Imperio Ruso. En la actualidad pertenece a
Ucrania. Conrad fue hijo de Ewa Bobrowska y Apollo Korzeniowski. Este ultimo fue un poeta,
dramaturgo y traductor, pero también un patriota de la nobleza terrateniente polaca que
resistié la dominacién rusa. En 1862, como resultado su activismo y cuando Conrad tenia
apenas cuatro afnos, la familia fue desterrada a la ciudad rusa de Vologda, la cual se
encuentra a unos 400 km al noroeste de Moscu. Poco antes de los doce afios, y debido en
parte a las duras condiciones del exilio que enfrentaron sus padres, Conrad quedo huérfano
y a cargo de su tio materno, Tadeusz Bobrowski."

En 1874, cuando tenia apenas dieciséis afos, Conrad partié rumbo a Marsella para
emplearse como aprendiz en la marina mercante francesa, debido a su deseo de convertirse
en marinero, pero también para escapar del reclutamiento militar del Imperio Ruso. Al ser
el hijo de un disidente, y legalmente ciudadano de ese Imperio, Conrad estaba obligado a
servir hasta 25 afios en el ejército. En embarcaciones francesas, Conrad navegd rumbo a
las Indias Occidentales?, y a diversos puertos de Colombia y Venezuela. Sin embargo, en
1877, se enter6 de que no podia navegar en embarcaciones francesas sin el permiso de la
autoridad rusa. Por otro lado, si se convertia en ciudadano de Francia, también se
encontraba sujeto a ser llamado al servicio militar de este pais. En 1878, tras un periodo
caotico en el que se combinaron su involucramiento en un episodio de contrabando de
armas a Espafia, y que casi le cuesta la vida, la falta de dinero, una decepcion amorosa y
un intento de suicidio, se alista en un carguero inglés, que finalmente lo llevaria a

establecerse en Inglaterra, donde no estaba sujeto a la conscripcion. A partir de entonces,

" Aparte de las obras de referencia general que se mencionan mas adelante, para esta primera seccién sobre
la vida y obra de Conrad, las fuentes de informacién que se consultaron fueron, en orden de importancia, Karl
(1979), Watts (1989), Kermode (1973), y (Greenblatt 2006).

2 Las Indias Occidentales incluyen una gran cantidad de islas del Caribe, entre las que se encuentran: Antigua,
Aruba, Bahamas, Barbados Cuba, Curazao, Dominica, Granada, Guadalupe, Haiti, las Islas Virgenes,
Jamaica, Martinica, Montserrat, Puerto Rico, Republica Dominicana, Saint Vincent, Santa Lucia, y Trinidad y
Tobago. Véase https://www.britannica.com/place/West-Indies-island-group-Atlantic-Ocean. Consultado el 3
de marzo de 2024.
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se empefaria en certificarse como capitan de la marina mercante de este pais, lo cual
consigue en 1886, asi como también la ciudadania.

Conrad navegaria alrededor ocho afios mas, hasta 1894, viajando por Africa, Asia y
Oceania, el mismo afo en que muere su tio Tadeusz Bobrowski, cuyo apoyo emocional y
econdmico fueron fundamentales en el desarrollo, primero, del Conrad capitan de barco, vy,
después, del escritor. A partir de ese afo, se alejaria de la navegacion profesional. Sin
embargo, las vivencias que acumuld durante los cerca de veinte afios que se dedico a
navegar, serian la base para construir gran parte de su trabajo literario. La primera obra que
publicé en 1895, Almayer’s Folly, la habia comenzado a escribir alrededor de seis afios
antes de dejar la navegacion.

En muchos aspectos, y por los vuelcos que tuvo, la vida de Joseph Conrad se parece
a una historia de ficcion. Renunci6 a seguir las huellas de sus padres como opositores a la
ocupacion rusa, y huyo de la conscripcion segura del ejército ruso. A pesar de nacer en una
ciudad mediterranea, donde los puertos maritimos mas cercanos, Gdansk y Odesa, se
encuentran a mil, y quinientos kildbmetros de distancia, respectivamente, y sin ningun
antecedente familiar préximo que lo vinculara a la navegacion, Conrad se empefd en ser
marinero, y convertirse en ciudadano de un pais rodeado por el mar, Inglaterra. Nacio
llamandose Jozef Teodor Konrad Korzeniowski, pero en su pais de adopcién se rebautizd
como Joseph Conrad. Su idioma natal fue el polaco, el segundo, el francés, pero escribid
su obra literaria en su tercer idioma, el inglés, cuyo aprendizaje inicid a partir de los veinte
afnos a bordo de barcos mercantes ingleses.

Es irénico que, aunque siempre se mantuvo en contacto con Polonia, su pais de
nacimiento, cuya independencia tanto defendieron sus padres, y que los llevé al exilio
forzoso, nunca volvié a radicarse en él. Sin embargo, también resulta irébnico que, para
escapar del reclutamiento militar ruso, salié de su pais hacia Francia, para conseguir su
sueio de ser marinero, pero termind estableciéndose en Inglaterra, donde se dedico a la
misma profesion de su padre: literato.

Entre 1918 y 1919, Conrad fue considerado candidato al premio Nobel de Literatura,
pero éste nunca le fue otorgado. En 1924, el afio que murid, se le habia propuesto recibir la
Orden del Mérito de la corona britanica, sin embargo, la rechaz6. Aunque nacié en Polonia,

y dadas sus aportaciones a la literatura inglesa, fuentes de referencia general, como la



Enciclopedia Britanica, lo consideran uno de los mas grandes novelistas ingleses?®. En la
Norton Anthology of English Literature se afirma que:

He was...a great master of English prose, an astonishing fact given that English was his
third language after Polish and French, that he was twenty-one before he learned
English...He approached English's linguistic and literary conventions aslant, but the
seeming handicap of his foreignness helped him bring to the English novel a fresh
geopolitical understanding, a formal seriousness, and a psychological depth, all of which

opened up new possibilities for imaginative literature in English (Greenblatt 1886).

Son pocos los escritores que, al igual que Conrad, desarrollaron gran parte de su
obra en un idioma diferente al materno. Uno de ellos fue también el ruso Vladimir Nabokov,
curiosamente también de origen eslavo, y también obligado a emigrar a Inglaterra, en 1919,
junto con su familia por problemas politicos con Rusia*. Nabdkov se gradud en 1922 en el

Trinity College, Cambridge, dos afios antes de la muerte de Conrad.

Por su parte, la Oxford Anthology of English Literature sefala sobre Conrad que:

(...) he was from the outset an artist, never accepting conventional forms or conventional
judgements. The closeness of the novels to Conrad’s own experience is something that
scholarship increasingly confirms, but in the writing process this experience is
developed, transfigured, and shaped in extraordinary ways. No writer did more to
establish in the English novel the strict necessity to find new forms for every undertaking
(Kermode 1613).

Debido a la cercania entre la vida y la obra de Conrad, como senala La Oxford
Anthology of English Literature, parte de ésta, o por lo menos la que en esta introduccion
se ha denomina la “saga Marlow”, podria clasificarse bajo el género de “autoficcion”,
entendido como una forma de escritura autoreferencial, donde se combina lo real y lo ficticio
(Dix 1-23).°

3 Véase https://www.britannica.com/biography/Joseph-Conrad. Consultado el 12 de octubre de 2023.

4 Véase https://www.britannica.com/biography/Vladimir-Nabokov. Consultado el 12 de octubre de 2023

5 Dix realiza un analisis sobre el desarrollo del concepto en Francia, y los estudios para analizar la literatura
inglesa que podria enmarcarse bajo este género.
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I. De la bitacora de viaje a la ficcion

A diferencia del desarrollo accidentado y lleno de cambios inesperados que experimentd su
vida, de manera consistente Conrad construy6 parte de su trabajo literario a partir de
episodios biograficos. Tal es el caso, por ejemplo, de las obras Youth, Heart of Darkness y
Lord Jim, que pertenecen al llamado “periodo Blackwood” del escritor, por haberse escrito
por encargo para la revista Blackwood's Edinburgh Magazine, también conocida en su
tiempo de auge como Maga, y que se planearon como una serie de relatos cuyas “tematicas
estarian vinculadas” (Watts 74-76).%

Mientras que Youth, la mas breve de las historias, fue publicada en una sola entrega
en septiembre de 1898, y Heart of Darkness en tres, de febrero a abril de 1899, Lord Jim se
alargé durante 14 meses, de octubre de 1899 a noviembre de 1900. Conrad habia
prometido a Maga que esta ultima obra seria un cuento breve para publicarse en dos
entregas.” Como consecuencia del retraso, Lord Jim no pudo llegar a tiempo, para incluirse
en un volumen que se habia planeado publicar de las tres obras, por lo que debid sustituirse
por The End of the Tether,® la cual se considera una obra “inferior y confusa” (Watts 76).

Los tres relatos publicados en Maga tienen rasgos en comun. Recrean episodios de
la vida del escritor como marino mercante, como en Youth y Heart of Darkness, o
experiencias cercanas a €l, como en Lord Jim.

Youth, por ejemplo, se construyo a partir de la travesia que, de noviembre de 1881 a
marzo de 1883, Conrad realiz6 de Londres a Bangkok cuando estaba por cumplir 24 afios,
a bordo del Palestine. Por su parte, Heart of Darkness, quiza la obra mas influyente y
reconocida del autor, se basa en la época, los personajes y lugares que éste conocid en

1890, durante su viaje al Congo a bordo de un vapor®, y que registré en su Congo Diary.

6 El acuerdo entre Conrad y Maga, como también se le conocia a la revista, consistia en publicar, de manera
sucesiva, y en entregas mensuales, las tres obras y, después, juntas en un solo volumen.

7 Era comun que las obras no se escribieran de manera previa a su publicacion, sino que se escribian a medida
que avanzaba la aparicion de los capitulos anteriores.

8 Esta obra nunca se publicé en Maga. Se elaboré solo para completar el volumen sefialado.

9 Se trata de un bugue que navega mediante el impulso de una o mas maquinas de vapor. Véase el Glosario
al final de la traduccién, donde se incluyen la mayoria de los términos nauticos que se mencionan en este
trabajo.



Lord Jim es la obra mas extensa que Conrad publicé en el periodo Blackwood. Como
antes se sefnald, en ella no se recrea una experiencia personal, pero si una historia sobre
el vapor Jeddah, que tuvo lugar en julio de 1880, y de la que Conrad se enteré en
Singapur.™

En opinion de Karl (212), Youth es el relato de ficcion mas parecido a cualquier
experiencia temprana en la vida de Conrad, quien cuida que los detalles de lo que ocurre
en dicha ficcién sean idénticos o similares a lo que tuvo lugar durante el viaje que, en su
juventud, realizé por Oriente. Por un lado, son idénticos, por ejemplo, los detalles sobre el
destino (Bangkok), el derrotero seguido, el tipo de embarcaciéon (bricbarca), la carga
(carbdn), las condiciones del naufragio (via de agua o filtracidn), e incluso el nombre del
capitan (Beard) y el primer oficial (Mahon). Por el otro, son similares el nhombre de la
embarcacion (Palestine en la realidad frente a Judea'' en la ficcion), y la edad del autor y
el protagonista (24 afios de Conrad frente a los 20 de Marlow en Youth). Asimismo, el
desenlace en la historia es el mismo que lo sucedio en la travesia real: el viaje lleg6 a su fin
cuando la carga se incendio, lo que provoco el hundimiento de la nave y que ésta nunca
llegara a su destino.

A pesar del perecido entre la experiencia y la ficcion, Youth no es una cronica o una
bitacora de viaje, ya que no se limita a realizar un recuento sucesivo de acontecimientos.
Es mucho mas. En Youth Conrad recrea los hechos, y caracteriza a los personajes,
construye un escenario, y dota también de una personalidad al barco, el Judea,
convirtiéndolo también en otro personaje. En el relato también se crea un juego con

diferentes simbolos e imagenes para contrastar la vejez y la juventud. Convierte una

0 Dedicado a transportar peregrinos al puerto del mismo nombre en Arabia Saudita, en uno de sus viajes, el
Jeddah sufrié una colisién, con la que estuvo en peligro de hundirse. Antes de que eso sucediera, en un acto
de cobardia, el capitan junto con sus oficiales huyo, dejando a los peregrinos y condenandolos a una muerte
segura. Con dicha accién, el capitan violaba el cédigo de ética marinero, segun el cual tiene el deber salvar a
sus pasajeros o, si esto no es posible, hundirse con su embarcacion. Sin embargo, ésta no se hundié y los
peregrinos fueron rescatados por un barco francés. Al saberse la verdad de lo sucedido, el capitan y su
tripulacion debieron afrontar el remordimiento y la condena social, por su cobardia al abandonar a los
peregrinos (Sherry 41-64).

" Judea es la mas surefia de las tres regiones tradicionales de la antigua Palestina. Las otras dos fueron
Galilea y Sumaria en el norte y centro, respectivamente. Véase https://www.britannica.com/place/Judaea.
Consultado el 12 de octubre de 2023.
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experiencia personal en un relato de aventuras, sobre un viaje iniciatico de juventud, lleno

de romanticismo y accién, y que Maga encontré muy apropiado para su linea editorial 2.

1.1 Youth y el nacimiento de Marlow

Las tres obras escritas en el periodo Blackwood poseen caracteristicas en comun, tanto por
su contenido como por la forma en que estan narradas. En todas ellas, por ejemplo, aparece
Marlow, '3 considerado el alter ego del escritor, quien narra la historia en cada una de ellas.
Ademas, puede observarse que en todas y con diferente peso, esta presente la carga
biografica de Conrad. Sin embargo, ésta siempre se funde con la ficcion, y los personajes
se vuelven mas complejos. La transicion hacia la ficcion es apoyada por la presencia de
Marlow, quien aparece por primera vez en Youth, lo cual contribuye a que cualquier traza
de la vida de Conrad, el ser real, se confunda con la de Marlow, el personaje ficticio. La
simultanea separacion y union entre autor y personaje, a través de Marlow, también otorga
a Conrad mayor libertad para emitir opiniones y defender sus puntos de vista (Watts 80). La
saga Marlow, como también podria llamarse en conjunto a los relatos donde aparece el
personaje, transita de la aventura donde se romantiza la vida en el mar y la navegacion,
como en Youth, a historias donde los personajes se enfrentan a dilemas éticos y morales
ante experiencias que los llevan a situaciones limite, como en Heart of Darkness 'y Lord Jim.

Sin embargo, aunque la vida de Marlow tiene experiencias similares a las de Conrad,
no puede decirse que sea una fotografia de la persona real, del ser complejo e inaccesible
que fue Conrad, o cualquier otro ser humano que cree avatares de si mismo en la ficcion.
Marlow y Conrad son muy diferentes. Conrad fue un hombre que hablaba tres idiomas; que
vivio en tres paises; que decidié escapar de la experiencia traumatica que para su familia

significé la dominacién del imperio ruso sobre su pais; y que, sin ningun antecedente familiar

2 En Watts (74-84), se describe de manera amplia la relacion entre Conrad y Maga, la cual funcioné muy bien
al principio. La revista tenia en alta estima la calidad de los trabajos que el escritor entregaba, al principio, los
cuales, ademas, eran muy adecuados para una publicacién conservadora que en sus paginas solia incluir
periodismo e historias de aventuras para un publico masculino, sobre las estaciones del imperio britanico. Sin
embargo, los relatos de Conrad se volvieron demasiado sofisticados para la revista, lo que, junto con otros
asuntos de indole econdémica y de representacion, hicieron inevitable el alejamiento entre Maga y el escritor.
3 El personaje de Marlow aparece en cuatro obras de Conrad. Las tres del periodo Blackwood que se
mencionan, que aparecieron en la revista de ese nombre, entre 1898 y 1900, y Chance, publicada por
separado, mas de diez afios después, en 1912,



cercano, se convirtio en marino mercante. Marlow es un personaje ficticio, cuyo universo
esta limitado a las cuatro historias donde aparece como protagonista. Wake (16) sefiala que
no hay ninguna pista de que, a diferencia de Conrad, Marlow tenga un origen eslavo. A lo
dicho por Wake, podria agregarse que Marlow parece estar cuidadosamente delineado para
que se le identifique como un simple marinero inglés, sin nada que lo vincule con una
nacionalidad imbricada, poliglotia, o cualquier otra caracteristica conspicua que pudiera

vincularlo con la figura histérica de su creador.

I.2. Youth y la narracién oral

Como en las otras obras de la saga Marlow, en Youth Conrad organiza el relato resaltando
el papel de la narracion oral, una costumbre habitual en la vida de los marineros,
considerados “maestros” de esa forma de transmitir historias como una manera de explorar
y entender la realidad, la cual —al contarse una y otra vez—, se le recuerda y recrea,
agregandole nuevos significados o interpretaciones (Wake 25, 28).%4

Youth tiene una estructura narrativa que se ha llegado a denominar “caja china”,
donde hay una historia contada dentro de otra, de suerte que se hace patente la resonancia
de una narracion oral. En este relato, que podriamos clasificar como cuento largo o novela
corta, un narrador anénimo reproduce —de manera escrita— la historia que, en una reunidn
entre amigos, un Marlow viejo de 42 afios, relat6 —de forma oral— sobre su experiencia de
juventud: la de un Marlow joven, de 20 afios, en su primera travesia a bordo del Judea
rumbo a Bangkok. A través de la narracion, el Marlow viejo transforma su yo joven en otro
personaje. Es decir, en Youth coexisten, o corren a la par, dos planos temporales de la vida
de Marlow: uno donde se ubica la narracién del Marlow viejo, y el del pasado en el que
transcurre la experiencia que se relata sobre el Marlow joven.

A lo largo del relato, el lector contrasta los puntos vista de los dos Marlows. Se
enfatiza el papel del narrador, el Marlow viejo, y el acto de memoria que realiza al transmitir
la historia vivida por su identidad joven. Este plano de tiempo, el presente narrativo,

interactua de manera permanente con aquél, en el pasado narrativo (que es, a su vez,

4 Wake desarrolla y analiza los argumentos presentados por Walter Benjamin, en 1936, en el célebre ensayo
“El narrador” (Benjamin 2009).
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presente diegético), donde transcurre la narracion sobre el periplo a Bangkok del Marlow
joven. Con esta estructura, podriamos argumentar que el paso del tiempo se convierte en
otro protagonista. A lo largo de la historia, se enfatiza el contraste entre las visiones del
Marlow joven y del Marlow viejo. De esta manera, el significado de Youth puede ser mas
complejo que el de una narrativa ostensiblemente sencilla sobre un viaje, ya que, por un
lado, puede leerse como una historia de descubrimiento, vitalidad y optimismo. Sin
embargo, por el otro, también es posible entenderla como una reflexiéon sobre la vejez, la
nostalgia, la decadencia fisica y la muerte.

Esta conclusion sobre la historia y la reflexion que de ella se deriva, es consecuencia
directa de su estructura narrativa, en tanto que, a lo largo del relato y en particular hacia el
final de éste, se resaltan las visiones contrastadas de los dos Marlows, del joven aventurero
y del viejo pensativo y afiorante.

El tema que se trata en este parrafo, sobre la manera en que Conrad organiza el
relato, separando los diferentes voces y niveles de la narracién, fue uno de los que
consideré pertinentes de tomar en cuenta durante la traduccidén que es el objeto de este

trabajo.®

Il. Comentarios sobre la traduccion de Youth

Como quiza sucede en el resto de Hispanoamérica, en México, la obra de Joseph Conrad
es conocida principalmente gracias a las traducciones espanolas. Por ejemplo, de Heart of
Darkness, tal vez la obra mas conocida del autor en nuestro pais, existen 31 ediciones
impresas en espafol: 21 espafiolas, ocho mexicanas, una argentina y una colombiana. En

cinco de las 31 ediciones, solo una de ellas mexicana, el traductor es mexicano.'®

5 Véase el inciso “puntuacion” en el capitulo Il, sobre algunas decisiones tomadas al traducir Youth.

6 Los traductores mexicanos son Dario Zarate Figueroa, quien realizé su traduccién para la editorial mexicana
Ediciones Castillo de 2017, mientras que la de Sergio Pitol Deméneghi se ha reproducido en diversas
ediciones fuera de México, como Ila espafola Hyspamérica Ediciones de 1986. Véase
https://search.worldcat.org/es/search?q=au%3Aconrad+AND+au%3Ajoseph+AND+ti%3Acoraz%C3%B3n+d
etlasttinieblas&offset=1&inLanguage=spa&itemSubType=book-printbook&itemSubTypeModified=book-
printbook. Consultado el 9 de junio de 2023.
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En el caso de Youth, hay doce ediciones impresas, de las cuales diez son espafolas,
una es argentina, y una es espafiola-mexicana. Solo en una de ellas, una espafola, que se
publicé hace 20 afios (2003), el traductor es mexicano.”

Podria decirse que traducir una obra de ficcion significa trasladar, de un idioma a
otro, el mundo que se crea en ésta. Sin embargo, también podria sefialarse que ese traslado
resulta “incompleto” para un lector, cuando se realizé en un léxico o una variante linguistica
diferente de la suya. El lector podra entender la obra, pero no dejara de ser un tanto
incomodo y, a veces, un distractor, cuando se enfrente a expresiones ajenas a su cultura.
Es como habitar en una casa que no es la propia. Por ello, considero que el lector necesita
una traduccion que pueda sentir mas cercana o propia; una donde traductor y lector
compartan, tanto como sea posible, una misma idiosincrasia, en un lenguaje que éste
reconozca como propio, y que le resulte natural, con los modismos y referencias culturales
que le son habituales. Esto es lo que me propongo llevar a cabo en la traduccion mexicana
de Youth que se ofrece en las paginas siguientes, como parte de mi trabajo de titulacion.

Para esta traduccion se cotejaron dos versiones de la obra: la primera versién de la
obra que se publicé en Blackwood Magazine (1898) y la de Conrad (1990) de Oxford
University Press. Sin embargo, por razones de espacio y de derechos de autor, Solo se

anexa la primera.

1.1 Para quién se traduce

Esta traduccion esta pensada para un publico adulto (o juvenil) con buena competencia
lectora y un nivel educativo por encima del basico, pero sin especializacion en el léxico
maritimo. Uno de los propositos de esta traduccion es utilizar ese léxico de manera
minuciosa, pero sustituyendo por equivalentes mas accesibles los pocos casos donde ese
Iéxico puede resultar incomprensible o confuso. Entre otros aspectos, estas decisiones se

explican a continuacion.

7 El traductor mexicano es Enrique Alberto Flores Esquivel, quien realizo la traduccioén para la editorial Anaya.
Véase
https://search.worldcat.org/es/search?q=au%3Aconrad+AND+au%3Ajoseph+AND+ti%3AJuventud&inLangu
age=spa&itemSubType=book-printbook&itemSubTypeModified=book-printbook. Consultado el 9 de junio de
2023.
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https://search.worldcat.org/es/search?q=au%3Aconrad+AND+au%3Ajoseph+AND+ti%3AJuventud&inLanguage=spa&itemSubType=book-printbook&itemSubTypeModified=book-printbook

1.2 ; Qué tipo de castellano se empleé para traducir?

Un aspecto fundamental en esta traduccion de Youth es que decidi tomar “prestado” el
léxico de la navegacion de vela del castellano de Espaiia, por considerarlo el mas rico y de
mayor vitalidad en dicha materia, lo cual brinda las mejores posibilidades de trasladar al
castellano la obra de Conrad. Lo anterior se lleva a cabo utilizando los términos especificos
que posee dicho Iéxico, pero dentro del castellano que se habla en México. Con ello busco
que un lector mexicano pueda abordar, de manera fluida y natural, el texto traducido en un
Iéxico especializado, pero —hasta donde se posible— sin expresiones que le sean en

extremo ajenas.

Como se vera en los ejemplos que se comentan mas adelante, en algunos términos
complejos que considero oscurecen la lectura, se recurre a un equivalente en un léxico
propio, que resulte mas comprensible para el lector no especializado. Esto se lleva a cabo

a través del uso de una parafrasis corta o un hiperénimo.

1.3 ¢ Por qué utilizar el Iéxico nautico del castellano de Espaia?

Un idioma podria definirse como un conjunto de “campos semanticos”, donde cada uno
incluye objetos y conceptos relacionados (Baker 17). Cada campo semantico cuenta,
ademas, con un léxico particular que nombra y permite entender el significado de los
elementos que lo componen. En consecuencia, podria pensarse que, en el castellano como
en otros idiomas existe el campo semantico y el léxico de la medicina, el de la astronomia,
el de la botanica, o el de la navegacion de vela, y asi de los temas que se puedan imaginar.
Ademas, es posible suponer que los campos semanticos, asi como sus léxicos
especializados, se encuentran en constante cambio, y existen variantes entre los paises o

regiones que hablan el mismo idioma.

El léxico relativo a la navegacion de vela en Argentina, Chile, Espafa y México
ostentan similitudes, pero también variaciones. Podria decirse que éstas son el resultado
del diferente dinamismo que tiene dicha actividad y de la evolucion natural del idioma en
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cada uno de ellos. De tal manera que, si bien el uso del Iéxico de la navegacion de vela esta
lejos de desaparecer, sera mas rico mientras esa actividad sea mas dinamica, y mientras

aquéllos que la practican utilicen mas dicho léxico para comunicarse.

En la actualidad, la navegacion de vela esta acotada al deporte, la recreacion, y la
que se desarrolla con fines educativos en las armadas de algunos de estos paises. Sin
embargo, la situacion es diferente en el caso de la marina mercante de vela, la cual desde
hace mucho tiempo practicamente desaparecié. En la actualidad, el transporte de
mercancias se realiza no en barcos de vela, impulsados por el viento, lo cual seria
incosteable, sino principalmente en embarcaciones impulsadas con energia generada por

combustibles fosiles.

Una gran parte de la obra de Conrad se desarrolla en barcos de vela, como sucede
en Youth, o de vapor, como en Heart of Darkness. Asi, quizas sin proponérselo, con estas
dos historias el autor retrata el contexto histérico y tecnolégico del transporte maritimo de
carga en el ultimo cuarto del siglo XIX. Es decir, de hace ya mas de una centuria, cuando
los barcos de vapor desplazaban a los de vela en el comercio de mercancias, y cuya
capacidad de carga permiti6 a éste aumentar diez veces solo entre 1850 y 1913. Esta
transicion, ademas, dio un impulso a la migracion de personas, la cual cambié totalmente la
composiciéon demografica de ciertos paises (Lavery 191), uno de los fendmenos que pueden

verse, entre lineas, en Youth.

Por otra parte, la Camara Internacional de Transporte Maritimo (/nternational
Chamber of Shipping) (2019) considera que las exigencias de la lucha contra el cambio
climatico y la eficiencia energética han iniciado una nueva revolucion en la marina mercante,
comparable a la que provoco la introduccion de la maquina de vapor, ya que transita por la
sustitucién gradual de los combustibles fésiles por aquellas fuentes de energia libres de
emisiones de carbono. Si bien este cambio contempla el uso de la energia solar, ademas
de la edlica, no implica, desde luego, un retorno al uso de la navegacion en veleros del tipo
descrito en el texto de Conrad. Por tanto, se puede concluir que, si bien la navegacion de
vela aun se practica para ciertos fines, su importancia en la navegacién mercantil es, en la

practica, nula.
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Dentro de los paises de habla hispana, Espafia es el que cuenta con la mayor historia
en la navegacion de vela, cuyo desarrollo le permitié crear y mantener un imperio politico y
econdmico en ultramar, entre los siglos XV y XIX, que solo fue posible debido a la capacidad
que logré a través de ese medio de transporte. La tradicion de la navegacion de vela,
aunque de manera limitada, sobrevive en ese pais principalmente por su practica con fines
deportivos, recreativos o educativos. Desde mi punto de vista, estas actividades han
ayudado a mantener vigente el campo semantico tocante a dicho tipo de navegacién, y a

preservar un léxico en castellano mas rico en esa area.

Otra razon, de naturaleza mas practica, para elegir el Iéxico naval del castellano de
Espafa, es que se encuentra documentado en diversas fuentes disponibles en linea, tales
como los diccionarios especializados pertenecientes a las escuelas nauticas y la armada de
ese pais, ademas del Diccionario de la Lengua de la Real Academia Espafnola. Esto me
permitié cotejar el significado de los términos confusos, y elegir los que consideré mas

apropiados en cada situacion.

Para facilitar la lectura, mi traduccion se acompafa con un glosario (seccién V) de
los términos nauticos utilizados en la obra, cuya fuente es principalmente el ya citado

Diccionario de la Lengua de la Real Academia Espanola (2023).

Cabe sefnalar que, aparte de la investigacion documental que se realiz6 a través de
diccionarios nauticos especializados y diversas obras técnicas o de ficcion relacionadas con
la navegacion de vela, en el mes de agosto de 2023 realicé una visita de reconocimiento de
la Fragata Libertad, el buque escuela de la Armada Argentina, el cual visitd el puerto de
Veracruz en uno de los viajes de entrenamiento que realiza para los cadetes de ese pais.
En esa experiencia, pude conversar con diferentes miembros de la tripulacién para resolver
dudas sobre la denominacién de las diferentes partes del barco, y aspectos de navegacién

(ver Anexo fotografico en la seccion VII).
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1.4 Ejemplos de decisiones tomadas al traducir

El primer inciso se refiere a decisiones respecto a la forma que tomo el texto en castellano,
lo cual considero ayudan a facilitar la lectura. El resto de los incisos tratan sobre temas

relacionados con el Iéxico utilizado al traducir.

i. Puntuacién

Uso de comillas. Con el fin de facilitar la lectura de la obra, en mi traduccién hago uso de

una combinacion de comillas espafolas, inglesas y simples, por considerar que realizar
distinciones de este modo facilita la lectura, al dar mayor claridad grafica sobre quién habla
en la historia, en tanto que interactuan dos narradores que hablan en primera persona, en
dos planos temporales diferentes: el Marlow viejo quién, relata oralmente a un grupo de
amigos su propia historia, en voz del Marlow joven. Si bien la combinacién de convenciones

no es usual, hago un uso consciente y consistente de dicha combinacién.’®

ii. Arboladura

Yard. Este término es el ejemplo de un tipo de casos donde el equivalente del Iéxico nautico
del castellano de Espafia, el término ‘verga’, tiene el mismo significado nominal que el de la
palabra del idioma de origen, ‘yard’. Sin embargo, en Espaia, al igual que en México y otros
paises de América, también se le usa como una forma vulgar para referirse a los genitales
masculinos. Puede decirse que en México el término tiene, en el habla corriente,
exclusivamente el uso vulgar sefialado. Por lo general, como indica Baker (22), es mas dificil
quitar carga evocativa a un término que agregarsela, como sucederia en este caso si
intentara utilizarlo, esperando que los lectores eliminaran de su lectura intuitiva el uso mas

comun. Por tal motivo, no resulta conveniente tomar prestado del castellano de Espafia el

8 Esta convencidn se ha utilizado con anterioridad en traducciones de obras de Conrad al espafiol, como la
del Corazén de las Tinieblas, realizada por Sergio Pitol (Conrad 1986), historia donde aparece la misma forma
de narracién.
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término mas usual para traducir yard, por lo que decidi utilizar el sinonimo ‘percha’, que en
México no tiene la misma carga vulgar que ‘verga’, y es también muy utilizado en la literatura

sobre navegacion de vela (Philbrick 57).
Original:

‘Do you know what he wanted next? Well, he wanted to trim the yards. Very
placidly, and as if lost in thought, he insisted on having the foreyard squared. ‘I
don’t know if there’s anybody alive,” said Mahon, almost tearfully. ‘Surely,” he

said gently, ‘there will be enough left to square the foreyard.'...
Traduccion:

» ¢, Saben qué queria hacer el capitan después? Ni lo imaginan. Queria poner en
orden las perchas. Tranquilo y absorto en sus pensamientos, insistia en arreglar
la percha mayor. “No sé si qued¢ alguien vivo —dijo Mahon al borde del llanto
y agregd con amabilidad—: Seguramente quedaran los suficientes hombres

para ordenar la percha mayor”...

iii. Velamen

Bunt. Baker (20) afirma que a veces no se conoce lo compleja que es una palabra desde el
punto de vista semantico, incluso cuando se integra de un solo morfema, sino hasta que se
traduce. Agrega que algunas veces solo puede obtenerse el equivalente en el idioma de
destino, si se dispone de suficiente informacién del contexto. Un buen ejemplo de esto es
la palabra ‘bunt’, que aparece en repetidas ocasiones en Youth. En inglés, este término
puede tener diferentes connotaciones: (1) ‘the middle section of a sail’; (2) ‘the middle of a
square sail’; (3) ‘the baggy center of a square sail’; y (4) ‘the part of a furled sail gathered up
in a bunch at the center of the yard’. La primera definicién es del Seafaring Dictionary (SFD,
Blackmore 2009); la segunda y la tercera, del Merriam-Webster Dictionary (MWD); vy, la
cuarta, del Collins English Dictionary (CED).

Las diversas definiciones en inglés que se citaron en el parrafo anterior son

ligeramente diferentes, y podrian traducirse al espafiol como: ‘la parte central de una vela
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sea cuadra o no’ (opciones 1y 2); ‘la parte de una vela cuadra que se embolsa en la parte
central’ (opcion 3); por ultimo —Ila connotacion que considero mas cercana a la que se
refiere el texto—, ‘la parte de una vela enrollada que se recoge (atar o asegurar) en el centro

de la percha’ (opcion 4).

En ocasiones ‘bunt’ se traduce con la palabra ‘pufio’, que el Diccionario de la Real
Academia Espanola (DRAE) define como ‘cada uno de los vértices de los angulos de las
velas.” Sin embargo, esta definicidbn sugiere que un puio puede ser cualquiera de los
vértices de una vela, lo que incluye a las esquinas de ésta. Pero esta connotacion no
coincide con la definicion traducida de la opcion 4 en el parrafo anterior, y tampoco se
considera tener el sentido que aparece en el texto en inglés. Por otro lado, también existe
en castellano el término “aferrar’, que considero mas cercano a la connotacion de ‘bunt’ que
se busca traducir. ‘Aferrar’, segun el DRAE, significa ‘plegar las velas de cruz (cuadras),
asegurandolas sobre sus vergas, y las de cuchillo, toldos, empavesadas, etc., sobre sus
nervios o cabos semejantes’. Sin embargo, en mi traduccidén de Youth, en lugar de usar solo
el término ‘aferrar’, combino su definicion con mi traduccion sefalada en el parrafo anterior
(opcidn 4), y sus elementos los distribuyo a lo largo de la frase que se traduce. Considero
que, de esta manera, la descripcion de la maniobra que se realiza con las velas es mas

grafico y comprensible, para un lector poco acostumbrado al Iéxico nautico.

Original:
“...We went aloft to furl the sails. We coughed on the yards and were careful
about the bunts. Do you see the lot of us there, putting a neat furl on the sails of
that ship doomed to arrive nowhere?...

Traduccion:

»...Subimos a enrollar las velas cuadras. Ahi arriba el humo nos hacia toser,
pero con mucho cuidado atamos los rollos a las perchas. ; Pueden imaginarnos
ahi plegando meticulosamente las velas de ese barco, que parecia condenado

a no llegar a ninguna parte?...
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iv. Partes de la estructura de la embarcacion

Stern and poop. En el contexto nautico, segun el SFD, la definicion en inglés de ‘stern’ es

‘the after part of a ship or boat’, mientras que la de ‘poop’, ‘a superstructure or partial deck
at the stern of a vessel'. De acuerdo con dichas definiciones, ‘stern’ y ‘poop’ son partes del
barco espacialmente vinculadas, pero muy diferentes. En espafol, segun el DRAE, a “la
parte posterior de una embarcacion”, se le denomina ‘popa’. Es decir, las definiciones en
inglés y espafol de ‘stern’ y ‘popa’ coinciden. Por otro lado, también segun el DRAE, la
‘toldilla’ es ‘la cubierta parcial que tienen algunos buques a la altura de la borda, desde el
palo de mesana al coronamiento de popa’. Se puede considerar que también en este caso
las definiciones en inglés y espafnol de ‘poop’ y ‘toldilla’ coinciden. Sin embargo, se
considera que una traduccién equivalente de ‘poop’, en lugar de ‘toldilla’, podria ser la
locucidn adverbial ‘cubierta alta de popa’. El hiperonimo ‘cubierta” queda acotado
espacialmente al afiadir ‘alta de popa’, a una zona especifica de la embarcacion, y distingue
a esta cubierta de la cubierta principal. La locucién asi formada es la que se considera la
mas util en la traduccion de Youth, debido a que en el cuento se narran desplazamientos
verticales dentro de la nave, que solo pueden entenderse si se establece la diferencia
espacial entre la cubierta de popa y la cubierta principal, donde la primera se encuentra en

un nivel mas arriba que la segunda.
Original:

“...About ten, the mate being on the poop, | stepped down on the main deck for

a moment...
Traduccion:

»...Cerca de las diez, mientras Mahon, el primero oficial, se encontraba también

en la cubierta alta de popa, descendi por un momento a la cubierta principal...

Para un lector no familiarizado con el |éxico nautico, considero que si en la traduccion
no se subrayara la ubicacion particular que tiene aqui ‘poop’, no quedaria clara la razén por

la cual el protagonista, Marlow, baja, y desde donde lo hace, asi como los demas
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movimientos que en dicho pasaje se describen. En suma, se cambid la traduccion literal de
‘poop’, que es el término ‘toldilla’, por una frase equivalente, ‘cubierta alta de popa’, con la
finalidad de facilitar la lectura, y transmitir con mayor claridad, en el texto meta, la imagen

del original.

Como nota final al comentario de este caso, considero que por una confusién
achacable a un falso cognado, a veces ‘poop’ se traduce de forma imprecisa como ‘popa’,

o ‘cola’.

v. Tripulacién

Skipper. De manera similar al comentario sobre el término ‘yard’, la palabra ‘skipper’ puede
definirse de diversas maneras: (1) ‘Familiar and informal name for a ship’s Captain’; (2) ‘The
master of a small craft, yacht, or fisher boat’; y (3) ‘a person in a position of leadership’. Las
dos primeras definiciones provienen del SFD vy, la tercera, del MWD. De acuerdo con estas
entradas de diccionario, se puede decir que el término en cuestion es una forma coloquial
de nombrar al capitan de una embarcacion pequefia. Sin embargo, habria que agregar que
en Youth, la palabra ‘skipper también conlleva una carga emocional o expresiva, en la que

se combina respeto y carifio.

Para mi traduccion, una opcién era tomar la palabra ‘skipper’ como préstamo del
inglés, a fin de englobar los significados que se sefalaron en las acepciones citadas. Sin
embargo, tal decisidn hubiera generado un efecto de extrafiamiento o extranjerismo que va
en contra del principio organizador de mi traduccion: la accesibilidad y familiaridad de lectura
para un publico mexicano. Por otra parte, en espanol también existe el término ‘patrén’, que
es de uso comun tanto en Espafia como en México, aunque solo en el primero se le da una
de las connotaciones que tiene en inglés. Es decir, segun el DRAE, ‘patron’ se refiere a una
‘persona que manda un pequefo buque mercante o una embarcacion de recreo’, pero es
incierto hasta donde se le usa de manera coloquial y con la carga emocional de ‘skipper’.
En México, el término ‘patrén’ no se relaciona con la navegaciéon de manera especifica, sino
que se refiere a la ‘persona que contrata gente para su negocio o empresa, 0 persona que

dirige algo o a alguien. Tratamiento popular de respeto. Comparese jefe’ (Gomez 2022). En
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México, sin embargo, ‘patron’ también tiene una connotacion de diferenciacion

socioeconomica y, a veces racial, que alude a la relacion entre sefior y criado.

Por otro lado, existe una tercera opcion para traducir ‘skipper’, que es la de ‘capi’, la
cual, en México, se utiliza para nombrar de manera coloquial, con respeto y carifio, a las
personas a cargo de una actividad. EI DRAE, ademas, define la palabra ‘capi’ como una
forma coloquial para referirse a ‘capitan’. Por ello, lo considero un término mas apropiado
para traducir ‘skipper’, y es una alternativa preferible que tomar este término prestado del
inglés, o acudir al ‘patrén’ que se usa en Espafia, en su acepcion que vincula el término a

la navegacion.
Original:

“...I'walked up to the skipper and shook him by the shoulder. At last he opened

his eyes but, did not move. ‘Time to leave her, sir,’ | said, quietly...
Traduccion:

»Me acerqué al capi y le sacudi el hombro. Abri6 los ojos, pero no se movié. “Es
hora de abandonar el barco, sefior”, le dije con calma”.

vi. Modismos y otras expresiones

Por pertenecer a contextos culturales especificos, los modismos no siempre pueden
traducirse de manera literal, ya que su significado real esta lleno de una carga cultural,
idiomatica o emotiva particular, y su significado es —por lo general— diferente al literal.
Youth hace uso de estas expresiones. En algunos casos resulta pertinente realizar una
traduccidn literal, pero no en todos. A continuacién, doy cuenta de tres instancias notables
en las que ocurren dichas expresiones, las cuales resultan extranas si se traducen de forma
literal, pero que, al mismo tiempo, encontrar un equivalente mexicano que transmita el
sentido figurado podria activar marcadores comicos no presentes en el original. El cuarto
caso que enlisto mas abajo se refiere a lo que podria considerase una ironia situacional,

entendida como una circunstancia que resulta contraria, o chocante, a lo esperado.
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Primer caso:
Original:

“... You got the sounding-rod in here, Marlow? | can’t get the pumps to suck.

By God! it’s no child’s play.’
En este ejemplo existen, al menos, dos traducciones alternativas:
Traduccion cultural:
»...“|Dios mio! no son enchiladas”.

Esta opcion es una metafora muy mexicana y con una carga idiomatica similar a la

expresion en inglés, pero demasiado coloquial, motivo por el cual no se eligio.
Traduccion literal:

»...Mahon me pregunt6 exaltado: “Marlow, ¢tienes aqui la vara de sondeo? No
puedo hacer que las bombas extraigan el agua. jDios mio! No es un juego de

ninos”.

Considero que ésta ultima es la mejor alternativa de traduccion, y de mayor
naturalidad, por tener la misma carga idiomatica que en inglés, pero sin el fuerte acento
cultural mexicano, y no obstante que se trata de la traduccion literal de una metéafora

relativamente larga (Newmark 47 y 101).
Segundo caso:
Original:
“...The owner came down for a day, and said she was as right as a little fiddle...
Traduccion literal:

»El propietario llegé un dia y comentd que la embarcacion “estaba tan bien

como un violin”...
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Traduccion cultural (primera opcion):

»El propietario llegd un dia y comenté que la embarcacion funcionaba “tan bien

como un reloj”.
Traduccion cultural (segunda opcion):

»El propietario llegd un dia y coment6 que la embarcacién estaba “mas sana

que un roble”.

Considero que las dos traducciones culturales (Baker 30) son equivalentes al original
y preferibles a la literal. Sin embargo, la primera me parece mas apropiada—y la que al final
decidi utilizar--por referirse al funcionamiento general de un instrumento fabricado por el ser
humano, como lo son tanto el violin como la embarcacion, en vez de a un elemento de la

naturaleza, como lo hace la segunda.
Tercer caso:
Original:

‘It was that night at ten that, for the first time since we had been fighting it, we
saw the fire. The speed of the towing had fanned the smoldering destruction. A
blue gleam appeared forward, shining below the wreck of the deck. It wavered in
patches, it seemed to stir and creep like the light of a glowworm. | saw it first, and
told Mahon. ‘Then the game’s up,’ he said. ‘We had better stop this towing, or

she will burst out suddenly fore and aft before we can clear out.’

La expresion “the game’s up” tiene, principalmente, dos significados: (1) used to say
that a dishonest plan or activity has been discovered and will no longer be allowed to
continue; y (2) to tell someone that you know what their secret activities or plans are and
that these cannot continue. La primera definicion proviene del MWD, y la segunda del CD.
En este caso, el segundo significado me parece mas apropiado, pues al aplicarse al ‘fuego’,
cuya existencia hasta entonces se desconocia, de pronto fue descubierta y visible para
Marlow, por lo que Mahon decide actuar antes de que el incendio ponga en peligro la vida

de la tripulacion.
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Traduccion:

»Fue esa noche, a las diez, que por primera vez desde que habiamos estado
luchando contra él vimos al fuego. La velocidad que alcanzé la embarcacion al
ser remolcada habia atizado las brasas de la destruccién. Un destello azul
aparecio en la proa, brillando debajo de los destrozos de la cubierta. Parpadeaba
en ciertas zonas. Parecia agitarse y deslizarse como la luz de una luciérnaga.
Fui quien primero vio las llamas e inform6 a Mahon, quien dijo: “Se terminé el
juego. Hasta aqui llegamos, reaparecié el fuego, no se ha extinguido. Es
mejor que detengamos el arrastre o, de lo contrario, el Judea estallara

repentinamente de proa a popa, antes de que podamos evacuar’.
Cuarto caso:
Original:

“...When it came to bending a fresh set of sails the crew demanded to put back-
-and really there was nothing else to do. Boats gone, decks swept clean, cabin
gutted, men without a stitch but what they stood in, stores spoiled, ship strained.
We put her head for home, and--would you believe it? The wind came east
right in our teeth. It blew fresh, it blew continuously.

En esta expresion se sefiala la ironia de que en el momento que se decidio regresar
a Inglaterra, hacia el oeste, como resultado del dafio que habia sufrido la nave, el viento
comenzé a soplar en la direccion contraria, el este, pero favorable para viajar a Bangkok
(recuérdese la expresion “viento en popa”). Por considerar que en la traduccion debe ser
evidente y no perderse esa ironia, se afadio la expresion ‘como oponiéndose’, la cual es
una especie de intervencion de significado por mi parte, en aras de preservar el efecto que

transmite el original.
Traduccion:

»...Cuando fue necesario colocar un juego nuevo de velas, la tripulacion exigio
aplazarlo y, en verdad, no habia mas que hacer. La embarcacion estaba danada:

las cubiertas, barridas; las lanchas, desaparecidas; las reservas, echadas a
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perder; el mar se habia tragado la cabina, y los hombres conservaban solo la
ropa que vestian. Enfilamos el Judea de regreso a casa y —¢;pueden
creerlo?—, como oponiéndose, el viento comenzd a soplar hacia el este,

directo en nuestras caras. Era fresco y fluia de manera continua.

vii. Geografia

Bankok vs Bangkog y East vs y Oriente. Para mantener el sentido exético y de lejania que

tiene el destino que se narra en la historia, se conserva —por un lado— la ortografia que
mostraba en el s. XIX, y que se utiliza en el original. Es decir ‘Bankok’, en lugar de ‘Bangkok’,
como se le nombra en la actualidad, y que corresponde a la capital de Tailandia'®.

Por el contrario, en lugar de conservar el término ‘Este’ del original, se sustituyd por
el término ‘Oriente’, por considerar que, en castellano, ‘Este’ tiene principalmente un
significado nominal para marcar una zona geografica por donde sale el sol, mientras que
‘Oriente’, ademas del mismo significado nominal, también evoca extrafieza y misterio, el

cual considero que es la connotacidén que se sugiere en la narracion.

viii. Meteorologia

Por ser un aspecto fundamental en la navegacion, consideré valioso conservar, en la
medida de lo posible, la diversidad de las condiciones meteoroldgicas que se sefialan en la
obra. En lo que se refiere a los tres tipos de vientos que en ella se mencionan de manera
recurrente, que son ‘breeze’, ‘gale’, y ‘hurricane’, utilicé la escala internacional de Beaufort,
que mide la velocidad de cada uno de ellos y los efectos que provocan en tierra. Esto me

permitié identificar sus equivalencias en castellano, por lo que se tradujeron como ‘brisa’,

9 Véase, por ejemplo, Handels u. Colonial-Karte de 1864, que se atribuye a Carl Ritter, en
https://www.davidrumsey.com/luna/serviet/detail/RUMSEY~8~1~34867~1180480:bankok?annotld=3096780
85. Consultado el 5 de marzo de 2024.
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‘temporal’ o ‘tormenta’, y ‘huracan’, respectivamente. (Blackmore 371, y Agencia Estatal de
Meteorologia del Gobierno de Espana).

Respecto a las lluvias, que no estan incluidas en la escala de Beaufort, en la historia
se mencionan dos: ‘rain-squall’ y ‘drizzle’. La primera se tradujo como ‘lluvia torrencial’ o

“borrasca’, y, la segunda, como ‘llovizna’. Por su parte, ‘Monsoon’, que se refiere a un

fendbmeno que combina lluvia y vientos fuertes (Blackmore 207), se tradujo directamente

como ‘monzon’.
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lll. Traduccion de Youth

Pero el Duende contestd: “No, estimo mas lo humano

que toda la riqueza del mundo”.

Cuentos de Grimm?20

Esto solo podia haber sucedido en Inglaterra, donde —para decirlo de algun modo— los
hombres y el mar se encuentran entrelazados. Ahi, éste penetra en la vida de la mayoria
de ellos, quienes conocen algo o todo sobre él, ya sea para divertirse, viajar o ganarse el

pan.

Nos encontrabamos sentados y recargados en nuestros codos, alrededor de una
mesa de caoba, en la que se reflejaban la botella, las copas con vino rosado y nuestras
caras. Habia un director de empresas, un contador, un abogado, Marlow y yo. El director
habia sido un muchacho del Conway?"; el contador habia servido cuatro afios en el mar; el
abogado era un miembro tradicional del partido conservador, influyente hombre de iglesia,
el mejor de los compainieros, y ejemplo de honor. Se habia desempefiado como director de
la empresa P.&0.?2, en aquellos viejos y lejanos buenos tiempos, cuando las
embarcaciones de correos tenian aparejos de vela cuadra en al menos dos de sus mastiles,
velas ala arriba y abajo, y acostumbraban a bajar sobre el Mar de China antes del fuerte

monzon. Todos habiamos iniciado nuestras vidas en la marina mercante. Entre nosotros

20 | a cita de los Cuentos de los Hermanos Grimm en la primera pagina de Youth, no se relaciona con esta
obra d Conrad, sino que esta dirigida a su esposa, quien describia sus sentimientos hacia Conrad como
“extremadamente maternos” (Ray 84).

21 El Conway era una embarcacion de entrenamiento para cadetes navales que gozaba de mucha reputacion,
y solia anclar en el rio Mersey de Liverpool. (Conrad 1990, p. 260 y Evans 2002).

22 |_a empresa Peninsular & Oriental Steam Navigation Company (P&O) se fundé en 1815, como Wilcox and
Anderson (apellidos de sus socios), para comerciar mercancias entre Inglaterra y los paises de la peninsula
ibérica. Con el tiempo, la bandera de la empresa, que combina los colores de las banderas que en ese
entonces usaban Espafia y Portugal, se convirtié en un simbolo de la época del transporte de pasajeros a
oriente. En 1840, la empresa Wilcox and Anderson gand un contrato para extender sus servicios, via Malta,
al puerto egipcio de Alejandria. El contrato establecia que dicha travesia debia completarse en 15 dias, por lo
que ésta comenzo a realizarse a bordo del recién construido vapor Oriental, cuyo nombre enfatizaba el arribo
de los servicios de la empresa a esa region. Pronto la empresa cambié su nombre a P&O. Si bien el negocio
inicial de ésta fue el transporte mercancias y de correo, pronto los duefios se dieron cuenta de la posibilidad
de transportar también pasajeros con fines de descanso y esparcimiento. De esta manera P&O habia creado
la industria de los llamados cruceros turisticos. Véase
https://www.pocruises.com.au/about/history#:~:text=The%20Peninsular%20%26%200riental%20Steam %20
Navigation,on%200other%20P%260%20mail%20voyages. Consultado el 5 de septiembre de 2023.
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cinco existia el lazo fuerte y la camaraderia que produce el oficio del mar, mas que el
entusiasmo que provocan la navegacion deportiva o la de recreo, pues éstas son solo

diversion, mientras que lo otro es la vida misma.

Marlow —o al menos asi creo que dijo llamarse— nos conté la historia, 0 mas bien

la crénica, de un viaje:

«Si, he visto algo de los mares de Oriente, pero lo que recuerdo mejor es mi primer
viaje hacia alla. Ustedes, amigos, saben bien que existen viajes que parecen estar
destinados a ilustrar sobre la vida, que pueden funcionar como simbolo de la existencia.
Luchas, trabajas, sudas, casi te matas —y a veces de verdad te matas— tratando de
conseguir algo, pero no lo logras. No por un error tuyo, sino porque simplemente no puedes
hacer nada en absoluto en este mundo, ni grande ni pequefio, ni siquiera casarte con una
solterona, o conducir a su puerto de destino un maldito embarque de seiscientas toneladas

de carbodn.

»Fue una experiencia memorable. Era mi primera travesia al Oriente y mi primer
encargo como segundo oficial. También era la primera vez que mi capitan, de apellido
Beard, estaba al mando —estaran de acuerdo de que ya era tiempo—. El tenia al menos
sesenta afos. Era un hombre pequefio, de espalda ancha, aunque no tan recta, hombros
caidos y piernas torcidas. Mostraba esa extrafia apariencia deforme que con frecuencia se
puede observar en la gente que trabaja en el campo. Tenia cara de cascanueces: la barbilla
y la nariz trataban de unirse sobre la boca hundida, y estaba enmarcada por cabello
esponjoso de un color gris metalico, que parecia un barboquejo de algodén rociado con
polvo de carbon. En su cara arrugada tenia unos ojos azules sorprendentemente joviales,
y esa expresion candida que algunos hombres comunes conservan hasta el final de sus
dias, debido a un raro don interno derivado de su sencillez y rectitud de alma. Qué fue lo
que lo llevdé a aceptarme, continua siendo una incognita para mi. Yo habia quedado
desempleado después de trabajar en un cliper australiano que se habia partido, donde me
habia desempefiado como tercer oficial. El, sin embargo, parecia tener un prejuicio contra
los cliperes “partidos”, a los que consideraba aristocraticos y demasiado elegantes. Me dijo:
“En este barco tendras que trabajar”. Le respondi que habia trabajado en cada barco donde

habia prestado mis servicios. “jAja! pero éste es diferente —insisti6, y agregé—: Ademas
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ustedes los caballeros que han trabajado en esos grandes barcos... mmm... es que jahil...
Esta bien, confio en que lo lograras. Intégrate mafiana”.

»Me integré “mafiana”. Fue hace veintidos afos, y yo apenas tenia veinte. {Como
pasa el tiempo! Fue uno de los dias mas felices de mi vida. jFantastico! segundo oficial por
primera vez, y en verdad a cargo. Ni por todo el oro del mundo habria desperdiciado mi
nueva oportunidad. El primer oficial me examind con cuidado. Era también un tipo de cierta
edad, pero con otra figura. Tenia nariz romana, barba larga y blanca, y su nombre era
Mahon, pero insistia en que debia pronunciarse “Mann”. Tenia buenas relaciones. Sin

embargo, habia algo extrafio con su suerte, y nunca habia sobresalido.

»En cuanto al capitan, habia navegado por afios en buques de cabotaje, después en
el Mediterraneo vy, finalmente, en el comercio de las Indias Occidentales.?® Nunca habia
dado la vuelta a los grandes cabos.?* Era capaz de dibujar solo una especie de garabatos,
pero jamas se preocupo por aprender a escribir bien. Desde luego que, en general, ambos
eran buenos marineros y, junto a esos dos tipos viejos, me senti como un muchachito entre

dos abuelos.

»El barco también era viejo. Su nombre era Judea. Extrafio nombre, no? Pertenecia
a un tal Wilmer o Wilcox —algo asi, pero su nombre no importa—, quien habia estado en
bancarrota e inactivo en los ultimos veinte afios o mas. Durante mucho tiempo, la
embarcacién habia estado anclada en la darsena de Shadwell. Pueden imaginar su estado:
toda oxidada, llena de polvo en la parte alta, y con la cubierta sucia. Para mi fue como salir
de un palacio y entrar a una cabafia en ruinas. Era una embarcacion de unas cuatrocientas
toneladas, tenia un molinete primitivo, cerrojos de madera en las puertas, nada de laton, y
una gran popa cuadrada. En ésta, debajo de su nombre y en letras grandes, habia varios

grabados con el brillo opaco, y mas abajo una especie de escudo de armas con el lema:

28 Las Indias Occidentales incluyen una gran cantidad de islas del Caribe, entre las que se encuentran:
Antigua, Aruba, Bahamas, Barbados Cuba, Curazao, Dominica, Granada, Guadalupe, Haiti, las Islas
Virgenes, Jamaica, Martinica, Montserrat, Puerto Rico, Republica Dominicana, Saint Vincent, Santa Lucia, y
Trinidad y Tobago. Véase https://www.britannica.com/place/West-Indies-island-group-Atlantic-Ocean.
Consultado el 3 de marzo de 2024.

24 Conrad quiza se refiere a los que se consideran los grandes cabos de la navegacién, que incluyen el Cabo
de Buena Esperanza, ubicado en el extremo de la costa atlantica de Sudafrica, el Cabo Leeuwin, al suroeste
de Australia, y el Cabo de Hornos en Tierra del Fuego (Holm 1975).
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“‘Hacer o morir”. Recuerdo que me encanto. Tenia un toque romantico, algo que me hizo

amar esa cosa anticuada, mmm...algo...algo, jJuventud!

»Partimos de Londres llenos con lastre de arena hacia un puerto al norte, donde
cargariamos un embarque de carbdn para Bankok?S. jBankok! Me encanto la idea. Habia
navegado durante seis afos, pero solo habia visto Melbourne y Sidney. Muy buenos

lugares, encantadores a su modo, pero jBankok!

»Salimos del Tamesis?® navegando con las velas desplegadas, y con un piloto del
Mar del Norte a bordo. Su nombre era Jermyn y se la pasaba todo el dia escabulléndose a
la cocina para secar su pafiuelo en la estufa. Parecia que nunca dormia. Era un hombre
triste y con una lagrima que siempre brillaba en la punta de su nariz. Habia estado, estaba,
0 esperaba estar en problemas, y no podia ser feliz a menos que algo anduviera mal.
Desconfiaba de mi juventud, mi sentido comun, mi capacidad como marinero, y se
encargaba de mostrarlo en cientos de pequefos detalles. Me atrevo a decir que tenia razén.
Me parece que en ese momento yo sabia muy poco, y ahora tampoco sé€ mucho, pero hasta
la fecha aun atesoro un cierto odio hacia el tal Jermyn.

»Avanzamos durante una semana hasta los Canales de Yarmouth. Luego nos
encontramos con un temporal, aquél famoso temporal de octubre de hace veintidés anos.
Habia viento, truenos, granizo, nieve y un mar terrible. ibamos volando. Pueden imaginar
qué tan mal estaba la situacion si les digo que teniamos las amuradas rotas y la cubierta

inundada. En la segunda noche, la embarcacién desplazo su lastre a sotavento y, después,

25 Bankok o Bangkok es la capital y el puerto maritimo mas importante de Tailandia. Es la Unica ciudad
cosmopolita en un pais de ciudades pequefias. Ademas, es el centro econdmico y cultural de Tailandia.
Bankok se localiza en el del delta del rio Chao Phraya, a unos 40 km del Golfo de Tailandia. Consultado el 5
de septiembre de 2023 en https://www.britannica.com/search?query=Bangkok.

26 Es el rio principal del sureste de Inglaterra. Tiene una extension aproximada de 330 km y cubre un area
aproximada de poco mas de catorce mil kilbmetros cuadrados. Su importancia comercial decliné casi hasta la
extincion en el s. XX. Lo mismo sucedi6 con la actividad mercante que histéricamente se desarrollé a lo largo
de Londres. El puerto de Londres, ubicado en el rio, ocupa un area de 22 kildmetros cuadrados frente al rio.
El puerto de Londres fue por siglos el centro del comercio maritimo de Inglaterra. En la ultima parte del s. XX,
muchas de las plantas manufactureras que estaban ubicadas en el Puerto fueron abandonadas o convertidas
en zonas residenciales o comerciales. Durante la ocupacion romana que duré alrededor de 400 afos, entre
los siglos primero y quinto después de Cristo, el Tamesis ocupaba un area mayor y era menos profundo,
donde los barcos de menor tamafio podian anclar en las orillas del rio. A partir de la ocupacién de los
normandos, el comercio de ultramar del puerto se incrementd. Véase https://www.britannica.com/place/River-
Thames. Consultado el 11 de septiembre de 2023.
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el temporal nos arrojé hacia algun lugar sobre el Banco de Dogger?’. No habia nada por
hacer, sino bajar con palas y tratar de enderezar la embarcacion. Y ahi estabamos en ese
enorme lugar, sombrio como una caverna; las antorchas de cebo clavadas y las llamas
parpadeando; encima, el viento fuerte aullando, y el barco balanceandose demencialmente
sobre su costado. Ahi estabamos todos, Jermyn, el capitan, todos, manteniéndonos con
dificultad en pie, ocupados en una labor de sepultureros, y tratando de arrojar paladas de
arena humeda contra el viento. En cada bamboleo del barco vagamente se podia ver, entre
la luz tenue, a los hombres cayendo entre una gran agitacion de palas. Uno de los dos
mozos del barco, impresionado por lo extrafio de la escena, lloraba como si su corazon

fuera a reventar. En algun lugar entre las sombras podiamos oir sus lamentos.

»Al tercer dia el temporal desaparecio y, poco después, un bote remolcador de la
region del norte nos recogié. jNos habia tomado dieciséis dias trasladarnos de Londres al
Rio Tyne! Cuando llegamos al muelle, habiamos perdido nuestro turno para cargar, por lo
que nos llevaron a un sector donde permanecimos un mes. La esposa del capitan, la sefiora
Beard, llegd desde Colchester para visitar al viejo, y se instalé a bordo. La tripulacion de
marineros se habia marchado. Solo permaneciamos los oficiales, un mozo y el camarero.
Este ultimo era un mulato que respondia al nombre de Abraham. La sefiora Beard era una
anciana con la cara arrugada, colorada como una manzana de invierno, y con la complexién
de una mujer joven. Enseguida puso su atencién en mi. Me cosi6é un botén e insistié en
reparar todas mis camisas. Su trato era diferente al de las esposas de otros capitanes, que
habia conocido a bordo de cliperes “partidos”. Cuando le llevé las camisas, me dijo: “¢Y los
calcetines? Estoy segura de que también necesitan remendarse. Las cosas de John (el
capitan Beard) ya estan todas en orden, y me encantaria tener algo que hacer”. jBendita

abuela! Renové mi vestimenta y, mientras tanto, lei por primera vez El sastre remendado y

27 Es un extenso banco de arena en el Mar del Norte, que se ubica a unos 100 km de la costa noreste de
Inglaterra. Se encuentra formado por piedras y barro, los cuales furton transportados ahi durante el ultimo
periodo glacial. Se levanta entre uno 15 y 20 metros por encima del lecho marino que tiene a su alrededor.
Desde hace siglos es conocido por ser una zona muy rica para la pesca de bacalao, entre otras especies. Es
posible que el nombre del banco provenga del holandés ‘dogger’, que antiguamente servia para nombrar a
los barcos de dos mastiles dedicados a la pesca de arrastre en el Mar del Norte. Las lineas de demarcacion
de la soberania sobre éste del Reino Unido, los Paises Bajos, Alemania, Dinamarca, y Noruega se cruzan a
poca distancia al norte del banco. Véase https://www.britannica.com/place/Dogger-Bank. Consultado el de 1
de marzo de 2024.
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El viaje a Jiva de Burnaby.?® En ese entonces, no entendi mucho del primero, pero recuerdo
haber preferido mas al soldado que al fildsofo, una preferencia que la vida me ha
confirmado. Uno era un hombre, y el otro, 0 mas o menos. Sin embargo, ambos ya estan
muertos, la sefora Beard también, y la juventud, la energia, el talento, los pensamientos,

los logros, los corazones sencillos, todo muere. ;Qué se puede hacer?

»Al fin cargaron nuestro barco. Embarcamos a la tripulacion: ocho marineros capaces
y dos mozos. Entonces, una tarde fuimos remolcados a las boyas que se ubicaban en las
compuertas del muelle, listos para partir y con una buena expectativa de iniciar el viaje al
dia siguiente. La sefiora Beard regresaria a casa en un tren tardio. Cuando el barco estuvo
listo, fuimos a tomar el té. Permanecimos bastante callados, Mahon, la vieja pareja y yo.
Terminé primero y me escabulli a fumar a mi cabina, que se encontraba en una caseta
pegada a la cubierta alta de popa. Habia marea alta y soplaba un viento fresco con llovizna;
las compuertas dobles del muelle estaban abiertas; los vapores que trasladaban carbon
iban y venian en la oscuridad con sus luces brillantes, en medio de un fuerte chapoteo de
hélices, el traqueteo de cabrestantes, y un gran alboroto en los embarcaderos. Me entretuve
mirando el desfile nocturno de las luces frontales que se deslizaban por encima, y las luces
verdes, por debajo. De pronto, un destello rojo comenzé a deslumbrarme. Aparecia,

desaparecia, aparecia de nuevo y se mantenia. La punta de un vapor aparecié muy cerca.
»“jSuban, rapido!”, grité a la cabina.

»Entonces, escuché a lo lejos en la oscuridad, una voz sorprendida advirtiendo:

“iDeténgalo, senor!”.

28 F| sastre remendado (Sartor Resartus) es un ensayo satirico de Thomas Carlyle, publicado de noviembre
de 1833 a agosto de 1834, pretende ser un tratado erudito y satirico sobre la filosofia, el simbolismo y la
importancia de la ropa. Su idea principal es la obsolescencia de las formas intelectuales en que las
convicciones humanas mas ambiciosas se han materializado y, por ello, otras nuevas, acordes con la época,
deben encontrarse. En Youth Marlow no parece estar muy interesado en el contenido de la obra, sin embargo,
en el texto de Carlyle se incluye un pasaje que subraya el contraste entre el entusiasmo de la juventud y la
desilusion posterior, lo que anticipa uno de los principales temas del relato de Conrad. Por otra parte, la obra
de Fred Burnaby, El viaje a Jiva: viajes y aventuras en Asia Central (A Ride to Khiva: Travels and Adventures
in Central Asia), publicada en 1877, quiza llamé la atencion de Conrad por diferentes razones. Por un lado,
alerta sobre el expansionismo de Rusia y la amenaza que puede significar para los intereses britanicos en la
India. Por otro, la historia muestra la situacién primitiva en que se encuentra Rusia y la opresién de sus
dirigentes (Conrad 1990, Notas Explicativas, nota 97, p. 261-262, y
https.//www.britannica.com/search?query=Sartor+Resartus. Consultado el 19 de octubre de 2023.
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»Una campana sono y alguien mas grité: “jVamos directo a esa embarcacion,

senor!”.
»La respuesta fue un gruiido: “Esta bien”.

»Lo siguiente fue un choque fuerte cerca de nuestro aparejo delantero, cuando el
vapor nos golpeo con su proa al pasar. Hubo un momento de confusién, gritos y carreras

alrededor. El vapor rugid. Luego se escucho a alguien decir:
»“Todo bien, sefor”.
»” ¢ Ustedes se encuentran bien?”, nos pregunto la voz grufiona.
»Yo habia corrido hacia adelante para ver el dafo, y respondi: “Creo que si”.
»”Cuidado a popa”, afiadio la voz grufiona.
»Una campana sono.

»“¢ jQué barco de vapor es ése!?”, pregunté Mahon. Nos gritaron un nombre, uno de

mujer: Miranda, Melisa o algo similar.

»Para entonces la embarcacién era para nosotros solo una sombra voluminosa, que

maniobraba para alejarse.

»“Esto significa otro mes en este hoyo horrendo”, me dijo Mahon, cuando
revisabamos con lamparas las amuradas, las cuales habian quedado astilladas, mientras

que las abrazaderas, destrozadas. Pero, “;donde esta el capitan?”.

»Durante todo ese tiempo no habiamos oido o visto nada de él. Fuimos hacia la popa

para buscarlo. En medio del muelle, una voz de angustia surgio llamando de algun sitio:
»“jJudea acal”
»¢,Como diablos llegé ahi?
»“jHola!”, gritamos.

»“Estoy a la deriva en nuestro bote, sin remos”, contesté el capitan.
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»Después de un rato, un lanchero ofrecio sus servicios, y Mahon llegé a un trato con
él para que, a cambio de media corona, remolcara al capi junto a nuestro barco. Fue la
sefora Beard quien primero aparecid subiendo la escalera. Bajo esa fria y tupida llovizna
habian estado flotando alrededor del muelle por cerca de una hora. Nunca en mi vida estuve

tan sorprendido.

»Parece que cuando el capitdn me escuché gritar “jsuban!”, entendié de inmediato
la situacion. Agarré a su esposa y subieron rapido a la cubierta. La cruzaron y bajaron a
nuestro bote, que estaba amarrado a la escalera —nada mal para un sesentén—. Imaginen
a ese viejo amigo, salvando de manera heroica en sus brazos a esa anciana, la mujer de
su vida. La senté en la banca del bote, y cuando estaba listo para escalar de vuelta a bordo,
de alguna forma la amarra se solto, y quedaron los dos a la deriva. Desde luego que en la
confusién no lo escuchamos gritar. El se veia avergonzado, mientras que ella alegremente
dijo: “Creo que no importa que haya perdido el tren, ;verdad?”. “No, Jenny, ve abajo para
entrar en calor —gruno el capitan, y enseguida se dirigié a nosotros—: Un marinero no tiene
nada que hacer con una esposa. Ahi estaba yo, fuera del barco. Bueno, esta vez no hubo

dafio alguno. Vamos a ver con qué se estrell6 ese tonto del vapor”.

»No fue mucho, pero nos retrasé tres semanas. Al terminar ese periodo y estar el
capitan ocupado con sus contratistas, cargué la maleta de la sefiora Beard, y la acompané
a la estacion del tren. La dejé muy cdmoda en un vagon de tercera clase. Cuando estaba
por partir, bajo la ventana para decirme: “Eres un buen joven. Si por la noche ves a mi
esposo sin su bufanda, solo recuérdale de mi parte que debe mantener bien envuelta su

”

garganta”. “Claro que si, sefiora Beard”, contesté. “Eres muy amable. Noté lo atento que
eres con él”. De pronto el tren arranc6. Me quité la gorra para despedirme de la abuela.

Jamas volvi a verla... Pasen la botella.

»Al dia siguiente zarpamos. Cuando iniciamos el viaje esperabamos llegar a Bankok
en quince dias, pero llevabamos ya tres meses desde que habiamos partido de Londres.

»Estdbamos en enero y el tiempo era bellisimo: el clima espléndido y soleado de
invierno, mas encantador que el de verano, quiza porque es impredecible y fragil, y porque
sabes que no puede durar mucho y que no lo hara. Es como ganarse la loteria, como un

milagro, como un inesperado golpe de suerte.
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»Este clima duro todo el trayecto hacia el Mar del Norte, a lo largo del Canal de la
Mancha, y hasta que estuvimos alrededor de trescientas millas al oeste de la Peninsula de
Lizard?®. Luego el viento se desvio hacia el suroeste y comenzé a soplar con fuerza. Durante
dos dias sopld un temporal. El Judea se detuvo y aguanté. Se sacudia en medio del
Atlantico como si fuera una caja vieja de velas. El viento soplaba dia tras dia, con rencor,
sin pausa, sin misericordia y sin descanso. El mundo era una inmensidad de grandes olas
de espuma que se precipitaban hacia nosotros, debajo de un cielo sucio, como un techo
ahumado, y tan bajo que se podia tocar con la mano. En el espacio de la tormenta que nos
rodeaba, habia tanta llovizna como aire. Dia tras dia y noche tras noche, no habia otra cosa
alrededor del barco, sino el aullido del viento, la conmocién del mar, y el ruido del agua
escurriéndose sobre la cubierta. No habia descanso para el barco ni para nosotros. El Judea
se sacudia, se deslizaba, se inclinaba sobre su cabeza, se sentaba en su popa, rodaba y
gemia. Mientras tanto, con un constante esfuerzo fisico y llenos de zozobra, sobre la
cubierta teniamos que sujetarnos y, cuando estabamos debajo de ella, aferrarnos a

nuestras literas.

»Una noche Mahon me hablé a través de la ventanita de mi camarote, la cual se
abria justo hacia mi cama. Yo estaba ahi sin dormir y con las botas puestas. Sentia como
si no hubiera dormido en muchos afos y, aunque trataba de hacerlo, no podia. Mahon me
preguntd exaltado: “Marlow, ¢tienes aqui la vara de sondeo? No puedo hacer que las

bombas extraigan el agua. jDios mio! No es un juego de nifios”.

»Le di la vara de sondeo y me acosté de nuevo. Trataba de pensar en varias cosas,
pero en mi cabeza veia solo las bombas. Cuando llegué a la cubierta seguian en lo mismo,
y en mi guardia tuve que relevarlos en las bombas. Con la luz de la linterna —que llevé a la
cubierta para revisar la vara de sondeo— capté la imagen de sus caras afligidas y agotadas.
Bombeamos durante las cuatro horas de mi guardia. Bombeamos toda la noche, todo el
dia, toda la semana, vigilando y vigilando. La nave se deshacia y el agua se filtraba de
manera preocupante. No lo suficiente para ahogarnos enseguida, pero si para matarnos
con el esfuerzo que demandaban las bombas. Mientras bombeabamos, la embarcacion se

29 Es posible que Conrad se refiera a la Peninsula Lizard, la cual es considerada la parte mas al sur del Reino
Unido. Véase https://www.britannica.com/place/Lizard-Peninsula. Consultado el 1 de marzo de 2024.
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nos deshacia: las amuradas desaparecieron, los barandales quedaron retorcidos, los
ventiladores, destrozados, y la puerta de la cabina se habia reventado. No quedaba ningun
espacio seco en la embarcacion, la cual era devorada poco a poco. Como por arte de magia,
el bote grande se habia transformado en una astilla de madera que resistia. Me habia atado
a él, lo cual me habia permitido resistir por un largo tiempo la maldad del mar. Seguimos
bombeando, pero el clima no cambiaba. El mar era como una sabana blanca de espuma,
como un caldero de leche hirviente. Las nubes no se dispersaban ni un palmo por mas de
diez segundos. Para nosotros no habia ni cielo ni estrellas ni sol ni universo. Solo nubes
furiosas y un mar embravecido. Bombeabamos para proteger nuestra apreciada vida.
Parecié durar meses, afios, toda la eternidad, como si hubiéramos estado muertos y
marchado al infierno de los marineros. Olvidamos el dia de la semana, el nombre del mes,
qué afo era, y si alguna vez habiamos estado en tierra. Las velas salieron volando, y la
embarcacién se recostd bajo un manto de tormenta. El mar se vertia sobre la embarcacion,
pero no nos importaba. Con ojos extraviados, como de idiotas, girabamos las manivelas.
Tan pronto nos arrastrabamos a la cubierta, con una cuerda amarraba a todos a las bombas
y al mastil principal. Luego bombeabamos y bombeabamos sin parar, con el agua a la
cintura, hasta el cuello y por encima de nuestras cabezas. Todo era uno. Habiamos olvidado
lo que se sentia estar secos.

»En algun lugar de mi pensaba: “jPor Jupiter! Esta es una aventura increible, algo
sobre lo que se lee. Ademas, es mi primer viaje como segundo oficial, tengo solo veinte
afos y aqui estoy, resistiendo tan bien como cualquiera de estos hombres, manteniéndome
a su altura”. Estaba satisfecho. Por nada en el mundo habria renunciado a esa experiencia.
Tenia momentos de jubilo. Cuando la vieja nave destartalada cabeceaba de manera
abrupta, con la popa suspendida en el aire, me parecia que lanzaba como un reclamo, un
desafio, un grito a las nubes que no tenian piedad, las palabras escritas en su popa: “Judea,

Londres. Hacer o morir”.

»jOh, juventud! jFortaleza, fe, imaginacion! Para mi el barco no era una carcacha
vieja acarreando con lentitud montones de carbon por el mundo. Para mi era una mision, la
prueba, el reto de la vida. Pienso en él con gusto, con carifio, con pena, como se pensaria

de un ser amado ya muerto. Nunca lo olvidaré...Pasen la botella.
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»Una de las noches cuando estabamos atados al mastil —como ya lo comenté—,
ensordecidos por el sonido del viento, y con el espiritu tan bajo como para desear estar
muertos, una ola pesada se estrellé a abordo y nos barrié por completo. Tan pronto como
recuperé el aliento, y como si estuviera atado a un deber, grité: “jContinuen, muchachos!”.
De pronto, senti algo rigido que flotaba sobre la cubierta golpear mi pantorrilla. Traté de
agarrar el objeto, pero no pude. Estaba tan oscuro que ni de cerca podiamos vernos las

caras —ustedes entienden.

»Después del impacto de la ola, el barco se quedd inmovil por un momento, y aquella
cosa, o lo que haya sido, golped de nuevo mi pierna. Esta vez pude atraparla. Era un sartén.
Al principio, atontado por la fatiga, y sin pensar en nada mas que en las bombas, no entendia
lo que tenia en la mano. De pronto, me di cuenta, y grité: “{Muchachos, perdimos el
compartimiento de cubierta! jDejen esto y busquemos al cocinero!”.

»Habia un compartimiento en la parte delantera de la cubierta, en el que se
encontraba la cocina, la litera del cocinero y los dormitorios de la tripulacion. Como lo
habiamos esperado durante dias, aquél desaparecio. A los mozos se les habia ordenado
dormir en la cabina, el unico lugar a salvo en el barco. Sin embargo, Abraham, el cocinero,
necio como una mula, se obstiné estupidamente en mantenerse en su litera —imagino que
por puro miedo—, como un animal que no deja el establo aun cayéndose durante un
terremoto. Fuimos a buscarlo. Era arriesgarse a morir, ya que implicaba dejar nuestras
amarras y quedar expuestos, como flotando solo sobre una balsa, pero fuimos. El
compartimiento estaba destrozado, como si una granada hubiera explotado dentro de ella.
Casi todo habia caido al mar: la estufa, las habitaciones de la tripulacién, y sus pertenencias.
Todo estaba perdido, excepto por dos postes que sostenian una parte de la mampara, a la
cual estaba sujeta la litera de Abraham, y que de manera milagrosa aun resistia. Nos
acercamos a las ruinas y vimos que ahi estaba él, sentado en su camastro, rodeado de
espuma y escombros, parloteando alegre consigo mismo. Deliraba, estaba por completo y
para siempre loco como resultado de esa experiencia inesperada que llegaba en lo que aun
le quedaba de tenacidad. Lo pescamos, lo arrastramos a la popa y lo metimos de cabeza a
la cabina. Se entendera que no hubo tiempo de esperar a que se recuperara y con toda

precaucion llevarlo abajo. Los que estaban ahi, al pie de las escaleras, lo recibirian bien.
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Teniamos prisa por regresar a las bombas. Ese asunto no podia esperar. Una filtracion

severa tiene consecuencias desastrosas.

»Podria pensarse que el unico propdsito de ese temporal diabdlico habia sido
convertir al pobre diablo del mulato en un lunatico. La tormenta se calmé antes del
amanecer. Al dia siguiente el cielo se despejo y, mientras la marea bajaba, la filtracién
comenzo6 de nuevo. Cuando fue necesario colocar un juego nuevo de velas, la tripulacién
exigio aplazarlo y, en verdad, no habia mas que hacer. La embarcacion estaba dafiada: las
cubiertas, barridas; las lanchas, desaparecidas; las reservas, echadas a perder; el mar se
habia tragado la cabina, y los hombres conservaban solo la ropa que vestian. Enfilamos el
Judea de regreso a casa y —¢ pueden creerlo?— como oponiéndose, el viento comenzo a
soplar hacia el este, directo en nuestras caras. Era fresco y fluia de manera continua.
Tuvimos que vencer cada pulgada de nuestro derrotero. Sin embargo, el barco no volvié a
inundarse demasiado. La filtracion se mantuvo en un nivel controlable. Bombear dos horas

cada cuatro no es broma. Gracias a ello, el barco se mantuvo a flote hasta Falmouth3°.

»La buena gente de alli vivia de las victimas del mary, sin duda, se alegraron cuando
nos vieron llegar. Una multitud hambrienta de carpinteros preparé sus herramientas al ver
las condiciones de nuestro barco. jPor Jupiter! Al parecer ellos ya sabian de antemano qué
hacer, y ya lo habian decidido por nosotros. Imagino que el propietario del barco se
encontraba ya en una situacion comprometida. Habia ya retrasos en la entrega de la carga.
Se decidid, entonces, desembarcar una parte de la carga y calafatear los costados
superiores de la embarcacion. Las reparaciones se terminaron, la carga se reembarcé junto
con una nueva tripulacion, y de nuevo partimos a Bankok. Al término de una semana
estabamos listos para reiniciar nuestro camino. Sin embargo, la tripulacién se negd a viajar
a Bankok, en una travesia de ciento cincuenta dias, y en un vejestorio donde era necesario

bombear ocho de las veinticuatro horas del dia para sacar el agua. Los documentos

30 Falmouth. Se ubica en el histérico condado de Cornualles (Cornwall), en una peninsula al suroeste de
Inglaterra, que se extiende en el océano Atlantico. Falmouth es una extension de tierra con dos costados. La
parte antigua del pueblo se encuentra mirando el puerto interior, mientras que el area residencial mira a la
Bahia de Falmouth en el Canal de la Mancha. Desde hace tiempo Falmouth ha sido un importante puerto,
centro de construccion naval, y para la navegacion deportiva y turistico. Véase
https://www.britannica.com/place/Falmouth-England. Consultado el 5 septiembre de 2023.
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nauticos incluyeron la leyenda: “Judea. Bricbarca. Del Rio Tyne a Bankok. Carbon. Regresa
a Falmouth por filtraciones y con tripulacion que se niega a navegar’.

»Hubo mas retrasos y mas negociaciones. El propietario llegé un dia y comenté que
la embarcacion funcionaba “tan bien como un reloj”. Pobre del viejo capitan Beard. Debido
a la angustia y a la humillacién, parecia el fantasma de un capitan Geordie3’ —recuerden
que tenia sesenta anos y era su primera misiébn como capitdan—. Mahon comentd que el
asunto era un negocio de mucho riesgo y que terminaria mal. Por mi parte, amé al barco
mas que nunca y deseaba con todas mis fuerzas llegar a Bankok. jBankok! Nombre magico
y bendito. En comparacién, Mesopotamia®? me sonaba insignificante. Recuerden que yo
tenia apenas veinte afios, era mi primera misibn como segundo oficial, y el Oriente me

esperaba.

»Salimos de Falmouth y anclamos en los canales fuera del puerto, con una tripulacion
nueva, la tercera. Entonces, el barco comenz6 a hacer agua peor que nunca. Era como si
los carpinteros atolondrados que supuestamente lo repararon, le hubieran hecho un hoyo.

Esta vez ni siquiera partimos. La tripulacion simplemente se negd a operar el molinete.

»Nos remolcaron de regreso al puerto donde nos convertimos en un accesorio, un
rasgo, una referencia del lugar. La gente de ahi nos presentaba a los visitantes como: “La
embarcacidon que se dirige a Bankok, que han regresado en tres ocasiones, y que ya ha
permanecido aqui por seis meses”. En vacaciones los nifios se acercaban en lanchas
gritandonos: “jJudea a la vista!” y, si alguien se asomaba por el barandal, preguntaban: “j; A
donde se dirigen, a Bankok?!”, y se reian a carcajadas. Eramos solo tres personas a bordo:
el viejo capitan que se aburria en la cabina; Mahon, quien se hizo cargo de la cocina y que

desarroll6, de manera inesperada, un instinto francés para preparar comidas deliciosas; y

31 Persona originaria de la regiéon donde se ubica el rio Tyne, en el noreste de Inglaterra. (Cambridge
Dictionary). Hacia finales del s. XIX, el término era utilizado en la regién de Northumberland y Durham, donde
se ubica el rio Tyne, para nombrar a los mineros dedicados a extraer carbon (Camden 1864).

32 En griego Mesopotamia significa “tierra entre dos rios”, y se refiere a la region entre los rios Trigris y Eufrates.
Mesopotamia constituye hoy en dia la mayor parte de lo que es Iraq. Excavaciones arqueolégicas han
demostrado la existencia de asentamientos humanos desde diez mil afios antes de Cristo. Condiciones
favorables de la zona, permitieron el florecimiento de asentamientos humanos que pasaron de la caza a la
practica de la agricultura y ganaderia, lo cual llevo a establecer asentamientos permanentes. Existen también
vestigios del desarrollo del comercio con otras regiones y la practica de cultos religiosos. Se considera una de
las cunas de la escritura, alrededor del afio 3000 a. de C. Véase https://www.britannica.com/place/Babylon-
ancient-city-Mesopotamia-Asia. Consultado el 19 de octubre de 2023.
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yo que, con desgano, me hacia cargo de los aparejos. Nos convertimos en ciudadanos de
Falmouth. Todos los tenderos nos conocian. En la barberia y en la tabaqueria nos
preguntaban con familiaridad: “; En serio creen que algun dia lleguen a Bankok?”. Mientras
tanto en Londres, el dueio, las aseguradoras y los fletadores discutian entre ellos, y nuestro

salario se nos seguia pagando. Pasen la botella.

»Era desalentador. Desde el punto de vista animico era peor que bombear toda la
vida. Parecia que el mundo nos habia olvidado, como si no perteneciéramos a nadie, y
como si nunca fuéramos a llegar a ningun lugar. Parecia que, por una maldicién, tuvieramos
que vivir por siempre y para siempre en ese puerto, como una burla y un mantra para
generaciones de vagabundos de la costa, y lancheros de poca honra. Recibi tres meses de
paga y cinco dias libres. Me escapé a Londres. Me tomo un dia llegar y casi otro regresar,
pero incluso en ese lapso tan breve gasté todo el dinero que habia recibido. No sé qué hice
con él. Creo que fui a una sala de conciertos; desayuné, almorcé y cené en un lugar elegante
de Regent Street; y regresé a tiempo con solo una coleccién completa de las obras de Byron
y una manta de viaje para presumir. El lanchero que me acercé al barco me dijo: “jHola!,

pensé que habias abandonado ese viejo armatoste. Nunca llegara a Bankok”. “Eso es lo
que crees”, respondi con desdén, pero no me gustd para nada ese prondostico.

»De manera inesperada, se presentd un hombre, una especie de agente con poderes
absolutos que representaba a alguien. Tenia la cara enrojecida como la de un bebedor,
energia inagotable y un espiritu alegre. Saltamos a la vida de nuevo. Una barcaza arrib6 y
se ocupo de nuestra carga. Después nos dirigimos a un dique seco para que retiraran el
cobre de nuestro barco. Descubrimos por qué hacia agua. El pobre, exigido por la tormenta
mas alla de su resistencia y como por asco, habia vomitado la brea que unia sus juntas
inferiores. Se calafate6 otra vez y se le renovo el cobre, haciéndolo tan hermético como una

botella. Regresamos hasta la barcaza y reembarcamos nuestra carga.

»Luego, en una bella noche iluminada por la luna, todas las ratas abandonaron el
barco. Nos habian infestado, destrozado nuestras velas, consumido mas reservas que la
tripulacion, y compartido de manera amigable nuestras camas y nuestros peligros. Ahora,
cuando el barco estaba listo para navegar, decidian abandonarlo. Llamé a Mahon para
disfrutar del espectaculo. Una rata tras otra aparecia en nuestro barandal, echaba una
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ultima mirada atras y saltaba, produciendo un sonido hueco al caer en la barcaza vacia.
Tratamos de contarlas, pero pronto perdimos la cuenta. Mahon comento: “Vaya, vaya, no
me hablen sobre la inteligencia de las ratas. Debieron partir antes, cuando estuvimos a
punto de hundirnos. Ahi tienes la prueba de lo simplista que es la supersticion sobre ellas.
Abandonan un buen barco a cambio de una vieja y podrida barcaza, donde no hay nada
para comer. jTontas! ...No creo que sepan, mas que tu y yo, lo que es seguro o bueno para

ellas”.

»Después de platicarlo un poco mas, coincidimos en que la supuesta sabiduria de

las ratas era una exageracién, ya que no era mayor que la de los hombres.

»Por todo esto la historia del Judea era conocida a lo largo del Canal de La Mancha,
por lo que no pudimos conseguir una tripulacion en la costa del sur. Asi que nos enviaron

una completa desde Liverpool, y partimos —una vez mas— a Bankok.

» Tuvimos brisas suaves y aguas tranquilas con direccion al tropico. Bajo el brillo del
sol la vieja Judea se desplazaba con lentitud. Cuando navegaba a ocho nudos todo arriba
de ella crujia y teniamos que atarnos a la cabeza nuestras gorras. Sin embargo, en su
mayoria, se desplazaba a tres millas por hora. ;Qué se podria esperar? La embarcacion
estaba agotada. Su juventud se encontraba donde esta ahora la mia, o la de ustedes
colegas que escuchan esta historia. ; Qué amigo les echaria en cara sus anos y su fatiga?
No nos atreviamos a quejarnos de ella. Al menos para nosotros los de atras, en la popa,
parecia como si hubiéramos nacido, crecido y, durante afios, vivido en ella, y como si nunca
hubiéramos conocido otra embarcacion. Quejarnos de ella habria sido como despreciar la
iglesia vieja de nuestro pueblo por no ser una catedral.

»Yo contaba también con mi juventud que me hacia ser paciente. Ahi tenia frente mi
todo el Oriente, toda la vida, la idea de que lo habia intentado en ese barco, y que habia
resultado muy bien. Pensaba en hombres del pasado, quienes siglos atras habian surcado
esa misma ruta, en barcos que no navegaban mejor, hacia la tierra de las palmas, las
especias, las arenas doradas, y las naciones morenas, que se encontraban dominadas por
reyes mas crueles que Neron el romano, y mas fastuosos que Salomoén el judio. Por su
edad y el peso de su carga, la vieja Judea se deslizaba con lentitud, al tiempo que yo,

ignorante y esperanzado, vivia mi juventud. La embarcacién continué navegando a lo largo
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de una interminable procesion de dias, en tanto que el brillo del atardecer que se reflejaba
en su parte posterior, parecia gritar sobre el mar oscuro las palabras pintadas en su popa:

“Judea, Londres. Hacer o Morir”.

»Nos adentramos en el Océano indico y giramos hacia el norte, a la Punta de Java.
Los vientos eran ligeros, la embarcacién se deslizaba y las semanas transcurrieron, hacer
o morir. Mientras, alla en casa la gente comenzaba a pensar si debian declararnos como

demorados.

»Un sabado al atardecer, estando yo fuera de servicio, los hombres me pidieron una
cubeta extra de agua para lavar la ropa. Como ya era tarde, y no queria girar la bomba de
agua, me dirigi silbando a la proa con una llave en la mano, para abrir la escotilla del rasel
de proa, y extraer el agua de un depodsito que teniamos ahi. El olor que habia debajo fue
tan inesperado como aterrador. Podria haberse pensado que, por varios dias, cientos de
lamparas de parafina habian estado encendidas y humeando en ese agujero. Me alegré de
salir. El hombre junto a mi tosio y comento: “Curioso olor, sefior”. Sin dar mucha importancia,

mientras caminaba hacia la popa, contesté: “Dicen que es bueno para la salud”.

»Lo primero que hice fue poner mi cabeza en el ventilador que se ubicaba a mitad
del barco. Al abrir la tapa surgié una exhalacion notoria, algo como un delgado hilo de humo,
como una bocanada. El aire que ascendia estaba caliente y tenia un denso olor a tizne y
parafina. Di una husmeada y bajé la tapa con cuidado. No queria asfixiarme. La carga

estaba incendiandose.

»Al dia siguiente empez6 a humear con mayor fuerza. Era de esperarse porque,
aunque el carbdn era de una clase que no se incendiaba con facilidad, la carga se habia
manejado y resquebrajado de tal manera, que no parecia mas que carbén de herreria.
Ademas, se le habia mojado mas de una vez, y, cuando la regresamos de la barcaza a la
embarcacién, le habia llovido todo el tiempo. Ahora, con esta larga travesia, se habia

calentado, y, al parecer, la carga se habia incendiado de manera espontanea.

»El capitan nos llamé a la cabina. Tenia un mapa sobre la mesa y se le veia
desconcertado. Dijo: “La costa oeste de Australia esta cerca, y también es el mes de los

huracanes, pero mantendremos la proa del Judea rumbo a Bankok, y combatiremos el
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fuego. No volveremos a retroceder a ninguna parte, aunque nos rosticemos. Primero

trataremos de sofocar este maldito fuego quitandole el aire”.

»Lo intentamos. Sellamos todo, pero seguia humeando. Lo hacia a través de rendijas
imperceptibles; se colaba a través de los compartimientos; fluia de forma incomprensible
aqui, alla y en todos lados; en hilos delgados, en laminas invisibles. Logré colarse a la
cabina, al castillo de proa; contamind los sitios resguardados que se ubicaban en la cubierta,
y podia olerse hasta la percha del mastil principal. Era claro que si el humo salia era porque
el aire entraba. Era descorazonador. La combustion se negaba a ser sofocada.

»Decidimos usar agua, y quitamos las escotillas. Volumenes enormes de humo
blanquecino, amarillento, grasoso, denso, brumoso y asfixiante ascendian hasta las cofas.
Todos los marineros se desplazaron a la popa. Entonces, la nube venenosa se disperso y
regresamos a trabajar en una columna de humo, que no era mas densa que la de cualquier

chimenea de fabrica.

»Instalamos la bomba de piston y extendimos la manguera, pero ésta pronto se
reventd. Era tan antigua como la embarcacion: prehistérica y ya habia sido remendada.
Entonces, bombeamos con la bomba manual, extrajimos agua en cubetas, y asi nos las
arreglamos para verter montones del Océano indico en la escotilla principal. La corriente
brillante relampague6 con el brillo del sol, cay6é sobre una capa de humo blanco que se
arrastraba, y desapareciéo sobre la superficie negra del carbéon. El vapor ascendid
mezclandose con el humo. Vertimos agua salada como si se tratara de un barril sin fondo.
Nuestro destino era bombear agua en esa embarcacion, hacia fuera de ella, hacia adentro.
Y después de sacar el agua para no ahogarnos, vaciamos agua en ella con desesperacion

para no ser incinerados.

»Mientras tanto, en medio de un clima sereno, el Judea se desplazaba, “hacer o
morir”. El cielo era un milagro de pureza, un milagro de azur. El mar estaba reluciente, azul,
claro y brillante, como una piedra preciosa que se extendia hacia todos los lados alrededor
del horizonte, como si todo el globo terrestre hubiera sido una joya, un zafiro colosal, una
gema transformada en un planeta. Ahi sobre el brillo inmenso de esas aguas tranquilas, el

Judea avanzaba de manera imperceptible, envuelto en languidos e impuros vapores dentro
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de una nube perezosa que se desplazaba ligera y lenta a sotavento. Una nube pestilente
que profanaba el esplendor del cielo y el mar.

»Durante todo ese tiempo no percibimos ningun fuego. En el fondo del barco, en
algun sitio, la carga ardia. Una vez, mientras trabajabamos hombro con hombro, Mahon me
dijo con una extrana sonrisa: “Si tan solo el barco tuviera ahora una pequena filtracion como
aquella vez que dejamos el Canal, se pondria un alto a este incendio, ¢no lo crees?”. Sin

mucha relacion con lo que habia dicho, respondi: “; Recuerdas a las ratas?”.

»Como si nada ocurriera, navegabamos y luchabamos contra el fuego al mismo
tiempo. El mayordomo cocinaba y nos atendia. De los otros doce hombres, ocho trabajaban
mientras que cuatro descansaban. Cada uno de nosotros cumplia con su turno, incluido el
capitan. Habia igualdad y, si no precisamente fraternidad, también bastante camaraderia.
Mientras arrojaba una cubeta de agua hacia la escotilla, a veces alguien gritaba: “jHurra por
Bankok!”, mientras que los demas reian. Sin embargo, en general permaneciamos
taciturnos y sedientos —jqué sed!—. Pero debiamos ser cuidadosos con el agua, por lo que
teniamos racion estricta. El barco humeaba. El sol resplandecia... Pasen la botella.

»Probamos todo. Incluso intentamos cavar hacia el fuego. Desde luego que no
resulté. Ningun hombre podia permanecer mas de un minuto abajo. Mahon fue el que
intenté primero, se desmayo ahi, y el hombre que fue a sacarlo, también. Los arrastramos
a cubierta. Entonces salté para demostrar lo facil que era. Para ese entonces ya habian
aprendido y se limitaron a “pescarme”, creo que con un gancho de cadena atado a un palo

de escoba. No me atrevi a regresar ni por mi pala que habia dejado abajo.

»Las cosas comenzaron empeorar. Colocamos el bote grande sobre el agua, vy el
segundo estaba listo para ser descolgado. Teniamos también otro, una cosa de catorce

pies sobre la grua de popa, donde estaba a salvo.

»De pronto el humo disminuyé. Intensificamos nuestros esfuerzos para inundar el
fondo del barco. En dos dias ya no habia humo. Todos estabamos sonrientes. Era un
viernes. El sabado no trabajamos, pero seguiamos navegando. Por primera vez en dos
semanas los hombres se lavaron la cara, asi como su ropa, y se les sirvid una cena especial.

Hablaron con desdén sobre “combustiones espontaneas”, y concluyeron que eran los
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indicados para apagarlas. En ese momento todos sentiamos como si cada uno hubiera
heredado una gran fortuna. Sin embargo, un terrible olor a quemado pendia sobre el barco.
Al capitan Beard se le veian las cuencas de los ojos huecas y los pémulos hundidos. Nunca
habia notado lo torcido y jorobado que estaba. El y Mahon merodeaban con seriedad,
olfateando alrededor de las escotillas y los ventiladores. De pronto, me impresioné que
Mahon fuera un tipo tan viejo. En lo que a mi respecta, me sentia satisfecho y orgulloso

como si hubiera ayudado a ganar una gran batalla naval. jOh, juventud!

»Era una noche tranquila. En la mafiana un barco que regresaba a casa se cruzo con
el nuestro. El primero que veiamos en meses. Al fin nos aproximabamos a tierra, Punta

Java a unas ciento noventa millas al norte.

»Al dia siguiente, de ocho a doce, era mi turno de guardia en la cubierta alta de popa.
A la hora del desayuno el capitan sefiald: “Es increible como persiste ese olor en la cabina”.
Cerca de las diez, mientras Mahon, el primer oficial, se encontraba también en la cubierta
alta de popa, descendi por un momento a la cubierta principal. La mesa del carpintero se
encontraba a popa del mastil mayor. Fumando mi pipa me recargué en ella. El carpintero,
un tipo joven, se acercod a conversar y comentd: “Creo que lo hemos hecho muy bien,
¢verdad?”. Entonces, me di cuenta de que el tonto trataba de desequilibrar la mesa y le dije

secamente: “Deja eso, Viruta”.

»De inmediato experimenté una rara sensacioén, una alucinacién absurda: me parecia
estar en el aire. Escuché alrededor mio algo parecido a la liberacion de una respiraciéon
contenida, como si de manera simultanea miles de gigantes hubieran exclamado: “jPufff...I".
Senti un golpe apagado que de pronto me provocd un dolor en las costillas. No habia duda,
estaba volando, mi cuerpo hacia una corta parabola. Pero, aunque todo fue muy rapido,
recuerdo que pude pensar en varias cosas: “Esto no puede deberse al carpintero, ¢ qué es?,
¢un accidente?, ¢un volcan submarino?, j;Carbdn...gas?!, jPor Jupiter!, jExplotamos!

Todos estan muertos. Estoy cayendo en la escotilla trasera del barco. Veo fuego ahi”.

» En el momento de la explosion, el polvo de carbdn —que estaba suspendido en el
aire de la bodega— habia brillado con un tono rojizo. En un pestafieo, en una fracciéon
infinitesimal de segundo, enseguida que el banco se desequilibré, me encontraba por

completo extendido sobre la carga. Me levanté y sali como pude, como si hubiera rebotado.
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La cubierta era un caos de trozos de madera amontonados, tirados a lo ancho como arboles
en un bosque después de un huracan. Frente a mi una cortina inmensa de andrajos sucios
se agitaba con suavidad. Era la vela principal que habia estallado, y quedado hecha jirones.
Pensé: “Los mastiles se desplomaran”. Para salir de ahi, me arrastre a gatas hacia la
escalera de la cubierta alta de popa. Al primero que vi fue a Mahon. Tenia los ojos enormes
como platos, la boca abierta y, alrededor de su cabeza, su largo pelo blanco levantado,
como una aureola plateada. Se encontraba a punto de descender cuando la vista de la
cubierta principal moviéndose, sacudiéndose y convirtiéndose en astillas, lo petrific en el
escalén mas alto. Lo miré con incredulidad y él, a mi, aténito, con curiosidad. No me habia
dado cuenta de que yo no tenia ya ni pelo ni cejas ni pestafias; mi joven mostacho se habia
guemado; mi cara estaba ennegrecida; una de mis mejillas, herida; mi nariz, cortada y mi
barbilla sangraba. También habia perdido la gorra, uno de los zapatos, y mi camisa habia
guedado hecha pedazos. No era consciente de todo esto. Me sorprendia que el barco aun
flotara, que la cubierta alta de popa estuviera completa y, sobre todo, ver a todos vivos. En
contraste, eran sorprendentes la paz del cielo y la serenidad del océano. Supongo que

esperaba ver todo aquello convulsionado por el horror... Pasen la botella.

»Desde algun lugar se oia una voz tratando de llamar la atencion. En el aire, en el
cielo, no podia decirlo. En ese momento vi al capitan. Estaba enloquecido y me pregunté
desesperado: “j;,Donde esta la mesa de la cabina?!”. Escuchar esa pregunta me produjo
una impresion terrible. No estaba tan seguro de encontrarme vivo. Como saben, apenas
habia volado por el aire y me encontraba impactado por la experiencia. Mahon comenzoé a
patalear con ambos pies, y le gritd: “jDios Bendito! ¢ijNo ve que la cubierta exploté en
pedazos!?”. Recobré la voz y tartamudeando, como consciente de una grave falta a mi

deber, dije: “No sé donde esta la mesa de la cabina”. Era como un suefio absurdo.

»¢,Saben qué queria hacer el capitan después? Ni lo imaginan. Queria poner en
orden las perchas. Tranquilo y absorto en sus pensamientos, insistia en arreglar la percha
mayor. “No sé si quedo alguien vivo —dijo Mahon al borde del llanto y agregd con
amabilidad—: Seguramente quedaran los suficientes hombres para ordenar la percha

mayor”.
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»Parece que nuestro viejo amigo, el capitan, se encontraba en su camastro dando
cuerda a los crondmetros cuando la explosion lo lanzé al aire. En el momento penso, como
dijo después, que el barco habia golpeado algo y, entonces, salié corriendo hacia la cabina.
Ahi vio que la mesa se habia esfumado. Al estallar la cubierta la mesa habia caido a la
bodega. Ahi, donde esa mafiana habiamos tomado nuestro desayuno, solo vio un gran hoyo
en el piso. Esto le resulto tan terrible e incomprensible, y lo impresion6 tanto, que lo que
después vio y escucho en la cubierta le parecié, en comparacion, una tonteria. Se dio cuenta
de que el timoén estaba solo, por lo que su embarcacion se encontraba a la deriva. Entonces,
Su unica preocupacion era hacer que esa miserable carcasa de barco, sin velas, sin
cubierta, y en llamas, volviera a enfilarse hacia su puerto de destino, jBankok! Eso era lo
que él deseaba. Puedo decirles que ese hombrecillo tranquilo, encorvado, patizambo y casi
deforme, resulté inmenso en su determinacién de conseguir su objetivo, asi como por su
tranquila indiferencia respecto a nuestra preocupacion. Con un gesto de autoridad nos puso

en movimiento y él mismo se hizo cargo del timon.

»Si, eso fue lo primero que hicimos, ordenar las perchas de ese desastre. Nadie
murié o quedo incapacitado, pero todos estaban algo lastimados. Deberian haberlos visto.
Varios se encontraban en andrajos, con las caras negras como si fueran estibadores de
carbén o afanadores. Otros que se encontraban durmiendo en la parte de abajo, y que
fueron despertados al ser expulsados cuando sus literas se desplomaron, temblaban sin
parar, y seguian gimiendo incluso cuando estabamos por comenzar a trabajar. Sin embargo,
todos pusieron manos a la obra. Integrada por tipos curtidos, esa tripulacion de Liverpool
tenia lo que se necesitaba. Siempre lo tienen. Lo sé por experiencia. Es el mar que se los
da: la grandeza y la soledad que rodea la templanza de sus almas. Entonces tropezabamos,
nos arrastrabamos, caiamos y gritAbamos nuestros pecados sobre el desastre que
limpiabamos. Los mastiles se mantenian, pero no sabiamos hasta qué punto estaban
quemados por debajo. Podian derrumbarse en cualquier momento. Con preocupacion los
observabamos. No se podia adivinar hacia qué lado caerian. Habia calma, pero una larga

marejada se desarrollaba desde el oeste, y hacia que la embarcacion se deslizara.

»Retrocedimos hacia la popa y miramos a nuestro alrededor. De un extremo a otro

la cubierta era una marana de desechos de tablas, astillas y molduras. Los mastiles se
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elevaban de ese caos como grandes arboles sobre un enredo de maleza. Los espacios
entre esa masa en desorden estaban llenos de algo blancuzco, que se agitaba lentamente,
de algo que parecia neblina grasienta. De nuevo el humo surgia del fuego invisible, trepaba
como una neblina densa y venenosa en un valle, que era sofocado con madera muerta.
Entre la masa de astillas, hilillos de humo perezosos comenzaban a elevarse. Aqui y alla un
pedazo de madera, que estaba clavada de manera vertical, parecia un poste. La mitad de
un anclaje de aparejos fue lanzada a través de la vela de trinquete, y ahi, sobre la vela
sucia, el cielo producia un parche de un azul glorioso. Varias tablas que se mantenian juntas
habian caido a través del barandal Un extremo salia de la borda como un pasillo que no
conducia a ningun lugar, o quiza al mar profundo, o a la muerte, como invitando a caminar
hacia el patibulo, y terminar de una vez con nuestras tribulaciones ridiculas. Sin embargo,

el aire, el cielo, un espiritu, algo invisible llamaba al barco.

»Alguien tuvo la sensatez de mirar por encima de la borda. Ahi estaba el timonel,
quien de manera impulsiva habia saltado y estaba ansioso por regresar. Con vigor, nadaba
y gritaba como un tritdn, manteniéndose junto al barco. Le lanzamos una cuerda y, ya en
cubierta, ahi estaba con nosotros, escurriendo agua y agotado. El capitan habia cedido el
timon. Apartado, con el codo en el barandal y la barbilla sobre la mano, miraba con nostalgia
el mar. Nos preguntamos: “;Y ahora qué?”. Enseguida pensé: “Esto es algo como...Es

grandioso. ¢Qué pasara?”. jOh, juventud!

»De pronto, a lo lejos, Mahon avistd un vapor a popa. “Podriamos aun hacer algo por
el Judea”, dijo el capitan. Izamos dos banderas, que en el lenguaje maritimo internacional
significaban: “En llamas, necesitamos ayuda inmediata”. Rapidamente el vapor se dirigié
hacia nosotros y, con dos banderas en su palo de trinquete, nos comunicé: “Voy en su

ayuda”.

»En media hora el vapor se nos habia emparejado a barlovento, al alcance, y
balanceandose ligeramente con sus motores detenidos. Perdimos la calma y todos gritamos
emocionados: “iNuestra embarcaciéon exploté!”. Sonriendo y afirmando con la cabeza, un
hombre que estaba en el puente y que traia puesto un casco blanco, nos respondio: “Si,
esta bien, esta bien!”. Con su mano nos hizo sefales para tranquilizaros, como si fuéramos

un montén de nifos asustados. Lanzaron uno de sus botes al agua, el cual con sus largos
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remos se aproximé a nosotros. Cuatro marineros malayos remaron de manera ritmica. Era
la primera vez que veia gente de ese pais. Desde entonces los conozco. Lo que mas me
impacto de ellos en esa ocasioén fue su impasibilidad. Llegaron y se nos emparejaron, pero
incluso el remero que se encontraba de pie en la proa, y que sujetaba nuestras cadenas
con el gancho de su bote, ni siquiera volteé a vernos. Pensé que la gente como nosotros,

cuya embarcacion habia explotado, merecia mayor atencion.

»Un hombre pequefio, enjuto como un palo y agil como un mono, trepé a nuestro
barco. Era el primer oficial del barco de vapor. Ech6 una mirada y grité: “i{Muchachos, mejor

aléjense!”.

»Permanecimos en silencio. Durante un rato en privado el hombre conversé con

nuestro capitan. Parecia discutir con él. Después se trasladaron juntos al vapor.

»Cuando el capi regreso, nos enteramos de que el vapor era el Sommerville. Estaba
a cargo del capitan Nash, y transportaba correo de Australia Occidental a Singapur, via
Batavia. Acordaron que, en lo posible, nos remolcarian a ésta ultima o Anjer, donde
podriamos apagar el fuego por inmersién y, entonces, continuar nuestro viaje a jBankok! El
capitan parecia emocionado. “jLo lograremos!”, coment6 con entusiasmo a Mahon, y

levanto su puio al cielo. Nadie mas dijo una palabra.

»A mediodia, el vapor comenzo a remolcarnos. Navegaba delante de nosotros, ligero
y orgulloso. Lo que quedaba del Judea lo seguia como una nube de humo con cabezas de

mastiles brotando por encima, al final de mas de setenta brazas de cuerda de remolque.

»Subimos a enrollar las velas cuadras. Ahi arriba el humo nos hacia toser, pero con
mucho cuidado atamos los rollos a las perchas. ¢Pueden imaginarnos ahi plegando
meticulosamente las velas de ese barco, que parecia condenado a no llegar a ninguna
parte? No habia ninguno de nosotros que no pensara que, en cualquier momento, los
mastiles colapsarian. Debido al humo, desde lo alto no podiamos ver el barco. Abajo, otros
trabajaban con cuidado, pasandonos las cuerdas con movimientos coordinados. Desde ahi

Mahon gritaba: “jSujeten, enrollen, arriba!”.

»¢ Pueden entenderlo? No creo que alguno de esos muchachos con los que habia

subido imaginara poder bajar de manera normal. “Crei que bajariamos saltando fuera de
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borda como una masa, maderos y todo, se los juro”, escuché a uno decir. Mientras que otro

respondié con desgano: “Eso es lo mismo que pensé”.

»Esos hombres no tenian el habito de la obediencia. Para un observador, serian un
monton de herejes sinverguenzas y sin remedio alguno. ¢Qué los empujaba a hacerlo?,
¢, Qué los hacia obedecerme cuando les pedia dejar caer dos veces el rollo de la vela del
trinquete para enrollarlo mejor? No tenian ninguna reputacién profesional que cuidar, ni
ejemplos ni reconocimientos. No era un sentimiento del deber. Cuando lo querian, y que
por lo general asi era, todos sabian muy bien eludir, holgazanear y escabullirse. ¢ Eran las
dos libras y diez peniques por mes lo que los obligaba a estar alla arriba? No, ellos no
pensaban que su sueldo era suficiente. Era algo en ellos, algo innato, sutil y perdurable. No
podria asegurar que la tripulacion de un barco mercante francés o aleman no lo habria
hecho también, pero dudo que lo haria de la misma manera. Habia integridad en ello, algo
sélido como un principio, y maestria como si fuera un instinto, la revelacidon de algo secreto.
De eso oculto, ese don del bien o el mal que hace la diferencia racial, que moldea el destino

de las naciones.

»Fue esa noche, a las diez, que por primera vez desde que habiamos estado
luchando contra él vimos al fuego. La velocidad que alcanz6 la embarcacion al ser
remolcada habia atizado las brasas de la destruccion. Un destello azul aparecio en la proa,
brillando debajo de los destrozos de la cubierta. Parpadeaba en ciertas zonas. Parecia
agitarse y deslizarse como la luz de una luciérnaga. Fui quien primero vio las llamas e
inform6 a Mahon, quien dijo: “Se termind el juego. Hasta aqui llegamos, reaparecio el fuego,
no se ha extinguido. Es mejor que detengamos el arrastre o, de lo contrario, el Judea
estallara repentinamente de proa a popa, antes de que podamos evacuar’.

»Lanzamos un grito e hicimos sonar las campanas para llamar la atencion del vapor
que seguia remolcando. Finalmente, Mahon y yo tuvimos que arrastrarnos hacia la proa y
cortar la cuerda con un hacha. No hubo tiempo de deshacernos de los amarres. Debajo de
nuestros pies, mientras regresabamos a la popa, podian observarse lenguas rojas de fuego

que lamian el desorden de las astillas.

»De inmediato se dieron cuenta en el vapor de que la cuerda se habia cortado, por

lo que hicieron sonar con fuerza su sirena. Sus luces podian verse explorar alrededor de un

50



ancho circulo. El barco de vapor se acerco oscilando cerca de nuestro costado y se detuvo.
En un grupo compacto y mirando hacia él, todos nos encontrabamos sobre la cubierta alta
de popa. Cada hombre habia salvado un pequeno bulto o una bolsa. De pronto, una
llamarada en forma cénica y con una cresta torcida estallé hacia delante, y arrojé un circulo
de luz sobre el mar negro, con las dos naves agitandose suavemente en su centro, una al
lado de la otra. Durante horas el capitan Beard, inmévil y en silencio, habia permanecido
sentado en las rejillas, pero ahora, con lentitud se levantd y avanzé frente a nosotros hacia

los obenques del mastil de mesana.

»“jVamonos, apresurense! —qrit6 el capitan Nash y aclaré—: tengo a bordo bolsas

de correo por transportar. Los llevaré junto con sus botes a Singapur”.
»“iNo, gracias! —respondio nuestro capi—: debemos presenciar el final del barco”.

»“No puedo esperar mas tiempo —dijo el primero y agregd—: el correo, ustedes

entienden”.
»“jClaro!, jclaro! Entendemos”.
»“iMuy bien! Informaré de ustedes en Singapur... jAdios!”.

»El capitan Nash agitdé la mano para despedirse. En silencio nuestros hombres
dejaron caer sus bultos. El vapor avanzo y, al salir del circulo iluminado, desaparecio
repentinamente de nuestra vision que era enceguecida por el fuego que ardia ferozmente.
Entonces supe que veria el Oriente por primera vez como el comandante de un bote
pequefio. Pensé que estaba bien, y que la lealtad a ese viejo barco, el Judea, era lo correcto.
Debiamos presenciar lo ultimo que quedaba de él. jOh, el glamur de la juventud! jOh, su
fuego! Mas deslumbrante que las llamas de un barco ardiendo, que lanza una luz magica
sobre la tierra extensa, que salta con audacia hacia el cielo, y que pronto sera apagada por
el tiempo, mas cruel, mas despiadado, mas amargo que el mar, y que, como las llamas del

barco que arde, se encuentra rodeado por una noche impenetrable.

»Con sus maneras amables pero inflexibles, el capitan nos advirtié que era nuestro
deber salvar para las aseguradoras tanto como pudiéramos del equipo de la embarcacion.

Entonces, mientras la proa ardia alumbrandonos, fuimos a trabajar a la popa. Sacamos
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montones de basura. j;,Qué no rescatamos?! Un barémetro viejo que habia sido fijado con
una cantidad absurda de tornillos, casi me cuesta la vida cuando un torrente repentino de
humo sali6é disparado hacia mi. Sin embargo, alcancé a escapar a tiempo. Habia reservas
de diversos tipos, tales como rollos de lona y carretes de cuerda. La popa parecia un bazar
marino. Los botes habian sido trasladados a las regalas. Podria pensarse que el viejo
capitan deseaba conservar lo mas que pudiera de su primera mision a cargo. Permanecia
muy, muy callado, y se veia desconcertado. Pueden creerlo? Queria llevarse en el bote
grande con él un tramo de cable viejo, y un ancla de arrastre ligera. “jSi, sefior!”,
respondimos con calma y amabilidad, pero de manera discreta los tiramos por la borda. El
pesado botiquin se fue de la misma manera, asi como dos bolsas de café verde, latas de
pintura (jimaginense, pintura!), y muchas otras cosas. Luego me encomendaron, junto con
dos mozos, hacer espacio en los botes, y alistarlos para cuando fuera necesario abandonar

el barco.

»Dejamos todo preparado, instalamos el mastil del bote grande que estaba a cargo
de nuestro capi y, entonces, no senti remordimiento por sentarme un momento. Tenia la
cara irritada, me dolia cada extremidad como si estuviera rota, sentia todas las costillas, y
habria jurado tener una torcedura en la columna. Atados a la popa, los botes permanecian
en medio de una profunda niebla, y alrededor se podia ver el circulo del mar iluminado por
el fuego. Una llama gigante se levanto recta y clara. Estallé provocando un ruido parecido
a un zumbido de alas, con rugidos como de trueno. Se escucharon crujidos, detonaciones,
y, del cono de la flama, se elevo una rafaga de chispas. De la misma forma como nace el
hombre para la afliccion, para los barcos que naufragan y, también, para los que se

incendian.

»Lo que me inquietd fue que aunque el barco se encontraba recostado sobre el oleaje
y en la direccion del viento, que era un simple respiro, los botes no podian mantenerse
detras de la popa donde estaban a salvo, sino que con esa actitud testaruda que tienen se
mantenian a su costado, balanceandose junto a él. Lo golpeaban de manera peligrosa y
acercandose a las llamas, mientras que el barco se desplazaba sobre ellos. Ademas,
siempre existia el peligro de que en cualquier momento los mastiles se inclinaran sobre el

costado. Con mis dos ayudantes y el apoyo de remos y bicheros, mantuvimos a los botes
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alejados del barco tan bien como pudimos. Sin embargo, al tener que hacerlo de manera
continua, se volvio desesperante, ya que no habia razén para que no partiéramos de
inmediato. No podiamos ver a los que estaban a bordo del Judea ni imaginar la causa del
retraso. Los encargados de los botes maldecian con desgano. Yo tenia no solo mi parte del
trabajo, sino que también debia mantener en el suyo a los dos hombres a mi cargo, quienes
mostraban un deseo constante de darse por vencidos y dejar que las cosas se vinieran

abajo.

»Decidi gritar para saber qué sucedia: “Hola alla arriba en cubierta”. Después alguien
se asomo y agregué: “Estamos listos por aqui”. La cabeza desaparecio, pero pronto surgié
de nuevo y nos informé: “El capitan dice que todo esta bien, sefor, y que mantengan los

botes bien alejados al barco”.

»Pasé media hora. De pronto se escuchd un ruido espantoso: un traqueteo, el
arrastre de cadenas, un silbido de agua. Millones de chispas saltaron en una columna de
humo temblorosa, que permanecio inclinada ligeramente sobre el barco. Las serviolas
habian quedado hechas cenizas, y las dos anclas, calientes al rojo vivo, habian caido al
fondo del océano, arrastrando con ellas doscientas brazas de cadena incandescente. El
barco se sacudid, la masa de flamas se balanceaba como si estuviera a punto de colapsar.
El juanete de proa se desplomo y salidé proyectado hacia el piso, como si fuera una flecha
de fuego. Saltdé a un remo de distancia de los botes, que flotaban tranquilamente en la
oscuridad sobre un mar luminoso. Grité de nuevo a cubierta. Después de un tiempo, un
hombre en un tono inesperadamente alegre, pero amortiguado como si hubiera tratado de
hablar con la boca cerrada, me dijo: “Regreso enseguida sefior’. Después desaparecio.
Durante un largo tiempo no escuché otra cosa que el zumbido y el rugido del fuego. También
hubo silbidos. Los botes saltaban, se jaloneaban de los cabos sujetos al barco, se
encimaban juguetonamente uno sobre otro, se golpeaban entre ellos, y todos juntos nos
balanceabamos contra el costado del barco. No podia aguantar mas, por lo que trepando

de una cuerda me encaramé a la popa.

»Arriba en cubierta brillaba tanto como de dia. Al aparecer asi frente a mi, la cortina
de fuego era una vision aterradora y, al principio, el calor era insoportable. En un sillon que
habian arrastrado fuera de la cabina, el capitan Beard dormia con las piernas recogidas y
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un brazo debajo de la cabeza, y con la luz jugueteando sobre él. ;Saben en qué se
entretenian los demas? Estaban sentados en la parte trasera del barco entorno a un

contenedor abierto, comiendo pan y queso, y bebiendo una botella de cerveza oscura.

»Con el trasfondo de las flamas torciéndose como lenguas feroces sobre sus
cabezas, parecian estar en casa, como salamandras, como una banda de piratas
desesperados. El fuego brillaba en lo blanco de sus ojos y se reflejaba en algunas partes
de su piel blanca, que asomaba a través de sus camisas rotas. Mostraban marcas como de
haber participado en una batalla naval: las cabezas vendadas, los brazos atados y una tira
de andrajo sucio alrededor de una rodilla. Cada hombre tenia ademas una botella entre las
piernas y un pedazo de queso en la mano. Mahon se levant6. Con su bella pero poco
respetable cabeza, su perfil ganchudo, su larga barba blanca, y con una botella sin
descorchar en la mano, parecia uno de esos temerarios ladrones de mar de vieja factura,
feliz en medio de la violencia y el desastre. Me dijo solemnemente: “La ultima comida a
bordo. No hemos comido en todo el dia, y no tiene sentido abandonar todo esto —mostro
la botella y senalé al capitan que dormia—: Nos dijo que no tenia ganas de comer, asi que
lo puse a dormir. No sé si te has dado cuenta, joven compafiero, que el hombre no ha tenido
descanso en varios dias, y que sera muy poco el que tendremos en los botes”. Respondi

indignado: “Pronto no habra botes si se hacen los tontos por mas tiempo”.

»Me acerqué al capi y le sacudi el hombro. Abri6 los ojos, pero no se movid. “Es hora
de abandonar el barco, sefior”, le dije con calma. El capitan Beard se levanté6 con dificultad,
mird las llamas en el mar que brillaban alrededor del barco, y aquello negro a lo lejos, negro
como tinta. Mir¢ las estrellas que parpadeaban débilmente, a través de un delgado velo de

humo en un cielo negro, negro como Erebus®3. “Los mas jévenes primero”, dijo.

»El humilde marinero, limpié su boca con el dorso de su mano, se incorporo, se trep6

sobre el coronamiento de popa y desaparecio. Los demas lo siguieron. Al momento de partir,

33 Erebus es el dios griego de la regién oscura del inframundo, y la personificacion de la oscuridad. Uno de
los seres mas importantes del mito griego de la creacion. Es hijo de Caos, quien es también la madre de la
esposa de Erebus, Nyx, quien es lla personificacion de la noche. Estos dos ultimos eran considerados en la
mitologia griega tradicional como fuerzas, mas que como dioses antropomorfos. Véase
https://www.britannica.com/topic/Erebus. Consultado el 24 de octubre de 2023.
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uno de ellos se detuvo para vaciar su botella y, con fuerza, la arrojo al fuego gritando:

“iToma esto!”.

»El capi permanecio desconsolado. Por un momento lo dejamos conversar solo con
su primer mando, el Judea. Después subi de nuevo por él y, por fin, o bajé a los botes. Ya

era hora. El acero sobre la popa se encontraba ya demasiado caliente.

»Cortamos la boza del bote mas largo y los tres botes que estaban amarrados juntos
se alejaron del barco. Cuando lo abandonamos, habian pasado solo dieciséis horas desde
la explosién. Mahon estaba a cargo del segundo bote y yo del mas pequefio, el de catorce
pies. El mas grande podria habernos llevado a todos, pero el capitan habia dicho que
debiamos salvar lo mas que pudiéramos para las aseguradoras. De esta manera obtuve mi
primer mando. Llevaba dos hombres conmigo, un saco de galletas nauticas, algunas latas
de carne, y un tonel con agua. Me dieron la orden de seguir de cerca al bote mas grande,

para que pudiéramos trasladarnos a él en caso de mal tiempo.

»Pero, ;Saben lo que pensé? Que me separaria tan pronto como pudiera. Queria
tener mi primer mando todo para mi. No iba a navegar en una flota si podia hacerlo de
manera independiente. Llegaria a tierra por mi mismo y venceria a los otros botes.

jJuventud! jToda la juventud! La tonta, encantadora y bella juventud.

»Sin embargo, no partimos enseguida. Debiamos presenciar el final del Judea. Esa
noche los botes quedaron a la deriva agitdndose en el oleaje. Los hombres dormitaban,

caminaban, suspiraban y grufiian. Mientras tanto, yo contemplaba al barco en llamas.

»Entre la oscuridad de la tierra y el cielo, el barco ardia ferozmente dentro de un
circulo siniestro formado por reflejos de color rojo sangre. Una llama alta y clara, inmensa y
solitaria, se elevé desde el océano, y de su cima el humo negro se esparcié en el cielo. La
embarcacién ardia de manera furiosa, melancélica e imponente, como una pira funeraria en
la noche, rodeada por el mar y observada por las estrellas. Al final de sus arduos dias, una
muerte majestuosa le habia llegado a nuestro viejo barco, como una gracia, como un regalo,
como una recompensa. La entrega de su alma cansada al cuidado de las estrellas y el mar
fue conmovedora, como la imagen de un triunfo glorioso. Poco antes del amanecer, los

mastiles se desplomaron y, por un momento, se produjo un estallido y un caos de chispas
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que, con rafagas de fuego, parecieron invadir la noche, paciente y vigilante, la vasta noche
que yacia silenciosa sobre el mar. A la luz del dia el barco era solo un cascaron calcinado,

que flotaba quieto bajo una nube de humo, cargando una masa de carbén incandescente.

»Sacamos los remos. Con el mas grande a la cabeza y como en una procesion, los
botes se desplazaron alrededor de los restos del barco. Mientras remabamos junto a su
popa, un delgado dardo de fuego se disparé con malicia hacia nosotros, y, de pronto, el
barco se hundio. Primero la proa en medio de un gran zumbido de vapor. La popa que no
se habia consumido, fue lo ultimo en hundirse. Sin embargo, su pintura ya habia
desaparecido, se habia resquebrajado y descarapelado. Ya no tenia ni letras ni palabras,
ningun obstinado objeto que fuera como su alma y que al amanecer iluminara su credo y su

nombre.

»Tomamos nuestro camino hacia el norte. Una brisa surgio y, cerca de mediodia,
todos los botes se juntaron por ultima vez. En el mio no tenia ni mastil ni vela, pero fabriqué
uno con un remo que habia de sobra, mientras que un toldo me sirvié como vela y, un
bichero, como percha. Sabia que mi bote navegaba con un mastil demasiado grande, pero
confiaba que con el viento en popa podia ganarles a los otros dos. Tuve que esperarlos.
Cuando llegaron, todos echamos un vistazo al mapa del capitan y, después de una cordial
comida de pan duro y agua, obtuvimos de él nuestras ultimas indicaciones. Fueron simples:
‘navegar al norte y, en lo posible, mantenernos juntos”. A mi me dijo: “Marlow, ten cuidado
con ese aparejo improvisado”. Mahon, por su parte, cuando con orgullo lo rebasé, arrugé
su ganchuda nariz y me grit6: “Navegaras tu barco bajo del agua, si no tienes cuidado,
muchacho”. Era un viejo malicioso. jQue el mar profundo, donde ahora duerme, lo arrulle

con ternura hasta el fin de los tiempos!

»Antes del atardecer, una gruesa borrasca pasé sobre los dos botes que iban muy
detras del mio, y fue lo ultimo que por un tiempo vi de ellos. Al dia siguiente, piloteaba mi
cascaron de nuez, mi primer mando, con nada mas que agua Yy el cielo a mi alrededor. En
la tarde, a lo lejos, observé las velas altas de un barco, pero no dije nada; tampoco lo notaron
mis hombres. Como pueden imaginar, tenia miedo de que el barco viajara de regreso a
casa, y no tenia la intencién de dar vuelta ahora, ya tan cerca de los portales del Oriente.
Navegaba hacia Java, otro nombre magico como Bankok. Timoneé muchos dias.
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»No necesito decirles lo que es estar perdido en un bote al aire libre. Recuerdo dias
y noches de calma, cuando remabamos y remabamos, pero el bote parecia seguir en el
mismo lugar, como hechizado en medio del circulo del horizonte marino. Recuerdo el calor
y las inundaciones provocadas por las lluvias torrenciales, las cuales nos mantenian
implorando por nuestra preciada vida, pero que también llenaban nuestro barril de agua.
Recuerdo dieciséis horas seguidas con la boca seca como ceniza, y con un remo como
timon en la popa para mantener mi mando hacia delante, hacia el mar abierto. Hasta
entonces, no sabia lo que era capaz de lograr. Recuerdo las caras de fatiga y las figuras
desanimadas de los dos hombres a mi cargo. Recuerdo mi juventud y la sensacion de que
nunca mas volveria, de que podia vivir para siempre, sobrevivir al mar, la tierra, y a todos
los hombres. Ese engafioso sentimiento. El mismo que nos atrae a los placeres, a los
peligros, al amor, al vano esfuerzo o a la muerte. La triunfante conviccion de la fuerza, el
calor de la vida en un puiado de polvo, el brillo en el corazén que con cada afo se apaga,

se enfria, se empequefece, y expira, expira demasiado pronto, antes que la vida misma.

»Asi es como miro al Oriente. He visto sus lugares secretos y me he asomado a su
alma, pero ahora lo veo siempre desde un pequeno bote: una silueta alta de montanas
durante la mafiana, azulada y lejana, como una débil neblina a mediodia, o una pared
rugosa de color purpura al atardecer. Tengo en mi mano la sensacién del remo y, en mis
ojos, la imagen del mar ardiente y azul. También veo una bahia amplia, lisa como vidrio,
reluciente como hielo y que brilla en la oscuridad. Una luz roja arde a lo lejos sobre la
penumbra de la tierra, y la noche es suave y calida. Remamos con los brazos adoloridos vy,
de pronto, de la noche tranquila surge una rafaga de viento, un soplo débil y tibio, cargado
de olores exdticos, de floraciones y de maderas aromaticas. Es el primer susurro del Oriente
en mi cara, el cual nunca podré olvidar. Era imperceptible y cautivador, como un hechizo,

como el susurro de una promesa de placeres misteriosos.

»Durante once horas habiamos remado y resistido en este tramo final de la travesia.
Dos remaban y aquél a quien le tocaba descansar se sentaba en la cana del timon.
Habiamos logrado alcanzar la luz roja de esa bahia y nos dirigimos ahi, imaginando que
debia marcar algun pequefio puerto costero. Pasamos dos embarcaciones extranjeras de

popa elevada que pernoctaban ancladas. Aproximandonos cerca de la luz, ahora muy
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tenue, enfilamos la nariz del bote hacia el extremo de un muelle saliente. Cuando llegamos,
estdbamos enceguecidos por la fatiga. Mis hombres arrojaron los remos y exhaustos se
desplomaron sobre las bancas del bote. Me dirigi hacia un monticulo. Una corriente se
agitaba con suavidad. La oscuridad perfumada de la costa se agrupaba en enormes masas.
Quiza era una gran densidad de cumulos colosales de vegetacién, formas mudas vy
fantasticas. A su pie, el semicirculo de una playa brillaba débilmente, como una ilusién. No
habia ninguna luz ni agitacién ni sonido. El misterioso Oriente me observaba, perfumado

como una flor, silencioso como la muerte, oscuro como una tumba.

»Me senté, estaba exhausto, mas alla de lo que se puede expresar con palabras,
pero estaba exultante como un conquistador, insomne y en trance, como si me encontrara

ante un enigma profundo y trascendente.

»Un chapoteo de remos como si fueran grandes palmadas, una inmersion constante
que agitaba la superficie del agua y que era intensificada por el silencio de la costa, me hizo
saltar. Un bote, un bote europeo se aproximaba. Invoqué el nombre de los muertos: “jJudea
por aca!”. “; Eres tu, Marlow?”, contesto alguien. Era el capitan. Yo habia llegado tres horas
antes que el bote lider. Estaba contento de oir la voz del viejo, temblorosa y cansada. Le

grité: “Tenga cuidado con el borde de esa escollera, sefior”.

»Se aproximé con cuidado, y me paso el cable de plomo que habiamos salvado para
las aseguradoras. Aflojé la boza de mi bote y cai al costado. El capitan era una figura
maltrecha sentada en la popa, mojado de rocio, y con sus manos entrelazadas sobre las
piernas. Sus hombres se encontraban ya dormidos. “Tuve una experiencia terrible —
murmuro el capitan y afiadio—: Mahon viene detras, no muy lejos”. Platicamos en susurros
muy bajos, como con temor de despertar a la tierra. Pero, ni cafones ni truenos ni

terremotos habrian despertado a sus hombres.

»Al mirar alrededor, mientras hablabamos, pude ver a lo lejos en el mar una luz
brillante viajando en la noche. Le dije: “Hay un vapor pasando por la bahia”. Nos dimos
cuenta de que el barco no pasaba, sino que entraba, e incluso se acercé y fonded. “Me
gustaria que te enteraras si es inglés, quiza puedan trasladarnos a algun lugar”, comento el

viejo. Parecia ansioso. Asi que, con golpes y patadas, logré despertar a uno de mis hombres
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a un estado de sonambulismo. Le di un remo, tomé el otro, y remamos hacia las luces del

vapor.

»En la embarcacion podia oirse un murmullo de voces, los sonidos huecos y
metalicos del cuarto de maquinas, y pasos en la cubierta. Sus ojos de buey brillaban,
redondos como pupilas dilatadas. Algunas figuras se movian alrededor y habia un hombre

poco visible en lo alto del puente de mando. Escuchd mis remos.

»Luego, antes de que pudiera abrir mis labios, el Oriente me hablé pero con una voz
de Occidente. Un caudal de palabras fue vertido en el enigmatico silencio. Palabras
foraneas, enojadas, mezcladas con otras, e incluso oraciones completas de inglés correcto,
lo cual resulté menos extrafo, pero aun sorpresivo. La voz juré y maldijo con violencia. Con
una descarga de frases poco amables se perturbo la paz solemne de la bahia. Empezé por
llamarme cerdo y, desde ahi, fue ascendiendo en adjetivos irrepetibles en nuestra lengua.
Después, en lo alto y de manera escandalosa, el hombre comenzé a maldecir en dos
idiomas, con una sinceridad en su enojo que casi me convencié de que, de alguna forma,
yo habia pecado en contra de la armonia del universo. Dificilmente podia verlo, pero
comencé a pensar que se provocaria una convulsién. De pronto se detuvo y pude oirlo

resoplar y silbar como una marsopa.
»Le pregunté: “Perddn, ;qué barco de vapor es éste?”.
»“¢ En? ¢ Qué quiere? ;Quién es usted?”, respondio.

»“Somos la tripulacibn naufraga del Judea —respondi y agregué—: Una
embarcacién inglesa que se incendié en el mar. Llegamos aqui anoche. Soy el segundo
oficial. El capitan se encuentra en el bote grande y desea saber si podria llevarnos a algun

lugar”.

»“jOh, Dios mio!... Este es el Celestial de Singapur, en viaje de regreso —dijo y
afiadio—: Me pondré de acuerdo con su capitan en la mafiana... ; Me escuch6 hace un

momento?”.

»“Creo que toda la bahia lo escuchd”, respondi.
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»“Pensé que eran un bote de cabotaje. Ahora, escucheme. Ese vigilante,
sinverguenza y holgazan, se fue a dormir de nuevo. Lo maldigo. No hay luz y estuve a punto
de cometer un terrible error al final de este endemoniado muelle. Es la tercera vez que me
hace esta jugarreta. ;Puede alguien aguantar este tipo de cosas? Es suficiente para
enloquecer a cualquiera. Lo reportaré.... Llamaré al encargado para que lo despida... Mire,
no hay luz. Esta apagada, ¢,no es cierto? Lo llevaré a usted para que testifique que la luz

estd apagada. Deberia existir una luz, sabe. Una luz rojaen el...”.
»“Habia una luz”, respondi con calma.

»“iPero esta apagada! ;Qué sentido tiene hablar de esta manera? Puede ver por
usted mismo que esta apagada, ¢,no? Si tuviera que sacar a un valioso barco de vapor a lo
largo de esta costa olvidada de Dios también usted desearia una luz. Patearé a ese cuidador

a lo largo de su miserable muelle. Vera si no lo hago”.
»“Entonces, ¢puedo decir a mi capitan que nos llevara?”, interrumpi.
»Respondid con brusquedad: “Si, los llevaré. Buenas noches”.

»Regresé a la escollera y, al fin, pude dormir. Habia enfrentado el silencio del Oriente.
Habia escuchado algunos de sus lenguajes, pero cuando abri de nuevo mis ojos el silencio
era total como si nunca se hubiera roto. Estaba recostado en una corriente de luz y jamas

habia visto el cielo tan lejos y tan alto. Permaneci asi sin moverme.

»Entonces, vi a los hombres del Oriente que me observaban. Toda a lo largo, la
escollera se encontraba llena de gente. Vi caras morenas, bronceadas, amarillas. Vi sus
ojos negros, el brillo, el color de una multitud del Oriente. Todos esos seres miraban sin
murmurar, sin un respiro, sin un movimiento. Miraban hacia los botes, a los hombres
durmiendo, quienes durante la noche habian venido hacia ellos del mar. Nada se movia: las
frondas de las palmas permanecian quietas ante el cielo, y ninguna rama se agitaba a lo
largo de la costa. Los techos cafés de las casas ocultas se asomaban a través del follaje
verde, a través de grandes hojas que colgaban brillantes y quietas, como forjadas de un
metal pesado. Ahi estaba el Oriente, resplandeciente y sombrio, vivo y sin cambios, lleno
de peligros y promesas. El de los navegantes de antafno, tan antiguo y misterioso. Y estos

eran sus hombres. Me levanté de manera abrupta. De un extremo a otro se produjo una ola
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de movimiento entre la multitud. Pasé a través de las cabezas, mecid los cuerpos, corrio a
lo largo de la escollera como un murmullo en el agua, como un suspiro de aire en un campo,
y todo quedd quieto de nuevo. Lo veo ahora: la amplia extension de la bahia, las arenas
brillantes, la infinita y diversa riqueza del verde, el mar azul como de un suefo, la
muchedumbre de caras atentas, el resplandor de color vivaz, el agua reflejandolo todo, la
curvatura de la costa, la escollera, la extrafia nave de popa alta, flotando tranquila, y los tres
botes con hombres del Occidente, exhaustos, ajenos a la tierra, a la gente y a la violencia
del brillo del sol. Dormian arrojados a lo largo de las bancas de los botes, enrollados en los
tablones del fondo y en las descuidadas posiciones de la muerte. La cabeza del capitan,
quien se encontraba reclinado en la popa del bote grande, habia caido sobre su pecho, y
parecia como si nunca fuera a despertarse. Mas alla, con su larga barba blanca y extendida
sobre su pecho, la cara del viejo Mahon estaba volteada hacia el cielo, como si hubiera sido
asesinado en la cana del timon donde estaba sentado. Amontonado sobre la proa del bote,
un hombre dormia abrazando la punta y con su mejilla recostada en la regala. El Oriente

los observaba en silencio.

»Desde entonces conozco la fascinacion que produce esta tierra. He visto las costas
misteriosas, las aguas tranquilas, la tierra de naciones morenas, donde una Némesis®*
sigilosa permanece a la espera, persigue y vence a tantos de la raza conquistadora, quienes
se sienten orgullosos de su sabiduria, de su conocimiento y de su fuerza. Pero, para mi
todo el Oriente esta contenido en esa vision de mi juventud. Todo esta en ese momento
cuando abri mis ojos jévenes y me topé con él, debido a una disputa con el mar. Era joven
y lo vi observandome. jEsto es todo lo que me queda de él! Solo un momento, un momento
de fortaleza, romanticismo, fascinacion, y de jjuventud!... Un destello del sol sobre una

extrafa costa, un tiempo para recordar, para suspirar. Adios, buenas noches. jAdios!».

Bebid un trago.

34 Diosa griega que entre otros personifica la condena o la desaprobacién de los dioses sobre la presuncién
humana. Véase https://www.britannica.com/topic/Nemesis-Greek-religion . Consultado el 5 de septiembre de
2023.
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«jAh! Aquellos viejos y buenos tiempos...jLa juventud y el mar! {El Glamur y el mar! Ustedes
Lo han conocido. ¢ Qué era? ;Qué habia en él? ; Qué? La vida misma. El bueno, poderoso

mar, la sal, el amargo mar, que podria murmurarte, rugirte y dejarte sin aliento».
Bebid otro trago.

«Todo eso maravilloso es el mar, creo, el mar mismo, o ¢ es solo la juventud? ;quién
puede decirlo? Ustedes aqui, quiza. Todos ustedes han obtenido algo de la vida. Lo que se
puede obtener en tierra: dinero, amor. Pero, diganme, ¢ no fue ése el mejor tiempo cuando
éramos jovenes en el mar, jovenes y no teniamos nada, en el mar que no da nada, excepto
golpes duros y, a veces, la oportunidad de sentir tu fuerza. Solo eso? ¢De qué se

arrepienten?»

Todos asentimos: el hombre de finanzas, el contador y el abogado. Todos asentimos
sobre la mesa pulida, que como una superficie de agua oscura reflejaba nuestras caras
fruncidas y arrugadas. Nuestras caras marcadas por el esfuerzo, por las decepciones, por
los logros y por el amor. Nuestros ojos cansados que aun buscan, que siempre buscan, que
buscan con ansia aquello de la vida que mientras se espera ya se fue, y que ha pasado sin
ser visto, en un suspiro, en un destello, junto con la juventud, con la fuerza, con la excitaciéon

y el misterio de las ilusiones.
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IV. Glosario

A

aferrar. Plegar las velas de cruz, asegurandolas sobre sus vergas, y las de cuchillo, toldos,

empavesadas, etc., sobre sus nervios o cabos semejantes.
amurada. Cada uno de los costados del buque por la parte interior.
aparejo. Conjunto de palos, vergas, jarcias y velas de un buque.

aparejo de gata. Aparejo que sirve para llevar el ancla desde la superficie del agua a la

serviola, cuando se eleva.
arboladura. Conjunto de arboles y vergas de un buque.

azur. Color heraldico que en pintura se representa con el azul oscuro y en el grabado por

medio de lineas horizontales muy espesas.

B

babor. Lado izquierdo de una embarcacion mirando de popa a proa, y, por extension, de

un avion u otra aeronave.

barlovento. Parte de donde viene el viento, con respecto a un punto o lugar determinado.
Diferente a sotavento, que es la parte opuesta a aquella de donde viene el viento con

respecto a un punto o lugar determinado.
barémetro. Instrumento que sirve para determinar la presién atmosférica.

bichero. Asta larga que en uno de los extremos tiene un hierro de punta y gancho, y que

sirve en las embarcaciones menores para atracar y desatracar y para otros diversos usos.

35 | as definiciones en este glosario estan tomadas del Diccionario de la lengua espafiola de la Real Academia
Espafola. Cabe sefalar que algunos de los términos que se incluyen poseen varias acepciones. Sin embargo,
en este glosario solo se incluyen los relacionados con la navegacion. Véase https://dle.rae.es/.
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boza. Cabo de pocas brazas de longitud, hecho firme en la proa de las embarcaciones

menores, que sirve para amarrarlas a un buque, muelle, etc.

borrasca. Perturbacion atmosférica caracterizada por fuertes vientos, abundantes

precipitaciones y, a veces, fenomenos eléctricos.

braza. Unidad de medida de profundidad usada en cartografia marina, equivalente a 1,829

m.

bricbarca. Buque de tres o mas palos sin vergas de cruz en la mesana.

Cc

cabotaje. Navegacion que hacen los buques entre los puertos de un mismo pais sin

apartarse de la costa.

cabrestante. Torno de eje vertical que se emplea para mover grandes pesos por medio de
una maroma o cable que se va arrollando en él a medida que gira. Un cabrestante de barco
es un dispositivo que se instala en la cubierta para diferentes aplicaciones, como el anclaje

del barco, el amarre del barco o las operaciones de manejo de la cubierta.

calafatear. Cerrar las junturas de las maderas de las naves con estopa y brea para que no

entre el agua.
cascaron de nuez. Embarcacién muy pequefa para el uso a que se destina.
casco. Cuerpo de la nave o avidn con abstraccion del aparejo y las maquinas.

cazar. Poner tirante la escota, hasta que el pufio de la vela quede lo mas cerca posible de

la borda.

cliper. Buque de vela, fino, ligero y muy resistente. Buque de vela, fino, ligero y muy

resistente.

cofa. Meseta colocada horizontalmente en el cuello de un palo para fijar los obenques de
gavia, facilitar la maniobra de las velas altas, y antiguamente, también para hacer fuego

desde alli en los combates.
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corbeta. 1. Buque de guerra de caracteristicas similares a la fragata, pero con menor
tonelaje y autonomia. 2. Antiguo buque de guerra, con tres palos y vela cuadrada,

semejante a la fragata, aunque mas pequena.

coronamiento. Parte de borda que corresponde a la popa del buque.

D

darsena. Parte de un puerto resguardada artificialmente y adecuada para el fondeo y la
carga y descarga de embarcaciones.

E
escota. Cabo que sirve para cazar las velas.

escollera. Obra hecha con piedras echadas al fondo del agua, para formar un dique de
defensa contra el oleaje, para servir de cimiento a un muelle o para resguardar el pie de

otra obra.

escotilla. Abertura en la armazon de una nave, aeronave o carro de combate, que comunica

con un espacio interior.

escuadra. Conjunto de embarcaciones que tienen un destino comun. Flota de guerra. Flota

pesquera.

estribor. Lado derecho de una embarcacién mirando de popa a proa, y, por extension, de

un avion u otra aeronave.

F

flota. conjunto de embarcaciones que tienen un destino comun. Flota de guerra. Flota
pesquera.
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fondear. Dicho de una embarcacion o de cualquier otro cuerpo flotante: Asegurarse por
medio de anclas que se agarren al fondo de las aguas o de grandes pesos que descansen

en él.

fragata. 1. Buque de guerra para misiones de patrulla y escolta dotado con armas
antisubmarinas, antiaéreas y de superficie. 2. Buque que tenia tres palos, con cofas y vergas

en todos ellos.

G

gavia. Vela que se coloca en uno de los masteleros de una nave, especialmente en el
mastelero mayor. 2. Cada una de las velas correspondientes en los otros dos masteleros.

El navio navega con las tres gavias, porque lleva gavia, velacho y sobremesana.

gratil. Extremidad u orilla de la vela, por donde se une y sujeta al palo, verga o nervio

correspondiente.

J

juanete. Cada una de las vergas que se cruzan sobre las gavias, y las velas que en aquellas

se envergan.
M
mastil. Palo de una embarcacion.

milla. Medida de longitud itineraria, que adopta distintos valores segun los usos. 2. Medida

itineraria de los romanos, que equivalia a 1478,5 m.

milla marina, o milla nautica. Medida de longitud usada especialmente en la navegacion,

equivalente a 1852 m.
milla terrestre. Medida de longitud equivalente a 1609 m.

molinete. Especie de torno dispuesto horizontalmente y de babor a estribor, a proa del palo

trinquete.
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monzén. Viento periédico que sopla en ciertos mares, particularmente en el océano indico,

unos meses en una direccion y otros en la opuesta. Véase también ‘borrasca’.

(0]

obenque. Cada uno de los cabos gruesos que sujetan la cabeza de un palo o de un

mastelero a la mesa de guarnicién o a la cofa correspondiente.

ojo de buey. 1. Ventana o claraboya circular. 2. Mar. Farol pequefio de aceite, con una
lente que sirve a bordo para leer la graduacion del sextante, y otros usos.

P

pairar. Dicho de una nave: Estar quieta con las velas desplegadas y las escotas (cabos)

sueltas.
pantoque. Parte casi plana del casco de un barco, que forma el fondo junto a la quilla.
patréon. Hombre que manda y dirige un pequefio buque mercante.

percha. Tronco enterizo del arbol, descortezado o no, que por su especial tamafo sirve

para la construccion de piezas de arboladura, vergas, botalones, palancas, etc.

pescante. Pieza saliente de madera o hierro sujeta a una pared, a un poste o al costado de

un buque, etc., que sirve para sostener o colgar de ella algo.
popa. Parte posterior de una embarcacioén y, por extensién, de otros vehiculos.

proa. Parte delantera de una embarcacion, con la cual corta las aguas, y, por extension, de

otros vehiculos.

puente de mando. Lugar desde donde se gobierna un barco y desde el cual el oficial de

guardia puede comunicar sus ordenes a los diferentes puntos de la nave.

puio. Cada uno de los vértices de los angulos de las velas.
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Q

quilla. Pieza de madera o hierro, que va de popa a proa por la parte inferior del barco y en

gue se asienta toda su armazon.

R

rasel. También conocido como ‘delgado’ o cada una de las partes de los extremos de popa

y de proa, en las cuales se estrecha el pantoque.

regala. Tablon que cubre todas las cabezas de las ligazones en su extremo superior y forma

el borde de las embarcaciones.

roda. Pieza gruesa y curva, de madera o hierro, que forma la proa de la nave.

S

serviola. 1. Pescante muy robusto instalado en las proximidades de la amura y hacia la
parte exterior del costado del buque. En su cabeza tiene un juego de varias roldanas por

las que laborea el aparejo de gata. 2. Vigia que se establece de noche cerca de la serviola.

sotavento. Parte opuesta a aquella de donde viene el viento con respecto a un punto o
lugar determinado. Diferente a Barlovento, que es la parte de donde viene el viento, con

respecto a un punto o lugar determinado.

T
timonel. Persona que gobierna el timon de la nave

toldilla. Cubierta parcial que tienen algunos buques a la altura de la borda, desde el palo

mesana al coronamiento de popa.

trincar. 1. Atar fuertemente. 2. Asegurar o sujetar fuertemente con trincas los efectos de a

bordo.
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Vv
vapor. Buque que navega mediante el impulso de una 0 mas maquinas de vapor.

vela. En un barco, pieza de lona u otro material que se amarra a las vergas para recibir el

viento e impulsar la nave.

vela ala. Vela pequefa suplementaria que se larga en tiempos bonancibles.
vela cuadra. Especie de vela de forma cuadrangular.

velamen. Conjunto de velas de una nave.

vendaval. 1. Viento fuerte que sopla del sur, con tendencia al oeste. 2. m. Viento fuerte que

no llega a ser temporal declarado. 3. Temporal de viento y lluvia.

verga. Percha labrada convenientemente, a la cual se asegura el gratil de una vela.
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V. Texto Fuente de Youth en Blackwood's Edinburgh Magazine

BLACKWOOD’S
EDINBURGH MAGAZINE.
No. DCCCCXOV.  SEPTEMBER 1898, Vo OLXIV.

YOUTH: A NARRATIVE

Tuis could have occurred no-
where but in England, where men
amd sea interpeneirate, so to speak
—the sea entering into the life of
most men, and the men knowing
something or everything about the
sea, in the way of amusement, of
travel, or of bread-winning.

We were gitting round a mahog-
any table that reflected the bottle,
the claret-glasses, and.our faces as
we leaned on our elbows. There
was & director of companies, an
accountant, a lawyer, Marlow, and
myself. The director had been a
Conway boy, the accountant had
served four years at sea, the lawyer
—i fine crusted Tory, High Church-
man, the best of old fellows, the
soul of homour —had been chief
officer in the P. & O. service in
the good old days when mail-boats
were aquare-rigged at least on two
masts, and used to come down the
China Sea before a fair monsoon
with stun’.sails set alow and aloft.

VUL CLXIV.—N0. DCCCOXCY,

We all began life in the merchant
service, Beiween the five of us
there was the strong bond of the
sea, and also the fellowship of the
eraft, which no amount of enthu-
sissm for yachting, cruising, and so
on can give, since ome is only the
amusement of life and the other is
life itself.

Marlow (at least I think that is
how he spelt his name) told the
ltmy or rather the chromicle, of &

h, Yﬂ, I have seen a little of the
FEastern seas ; but what T remember
hest is my ﬁrat voyage there. You
fellows know thers are those voy-
ages that seem ordered for the il-
lustration of life, that might stand
for a symbol of existence. You
fight, work, sweat, nearly kill ]'o'll.'r\-
self, sometimes do kill you
trying to accomplish so
and you ecan't. Not from any
fault of yours. You simply can do
nothing, neither great mor little

x
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310 Youth : a Narrative, [Sept.

~—not a thing in the world — not
even marry an old maid, or get a
wretched 600-ton cargo of coal to
its port of destination.

“It was altogether a memorable
aflair. It was my first voyage to
the East, and my first voyage as
second mate ; it was also my ski

s first command. You'll admit
t was time. He was sixty if a
day; a little man, 'i:tl‘a m
not very straight back, wi
shoulders and one leg more bandy
than the other, he had that queer
twisted-about appearance you see
so often in men who work in the
fields. He had a nut-cracker face
— chin and nose trying to come
together over a sunken mouth—and
it was framed in iron-grey flufly hair,
that looked like a chin-strap of cot-
ton-wool sprinkled with coal-dust.
o dgbons
ace of his, which were
like a boy's, with that candid ex’-
pression some quite common men

to the end of their days

{lminhma.l gift of simplicit
of heart and rectitude of
What induced him to accept me
was a wonder. I had come out of
a crack Australian clipper, where I
had been third officer, and he
seemed to have a prejudice against
crack clippers as aristocratic and
high-toned. He said to me, ‘You
know, in this shilp you will have to
work.” I said I had to work in
every ship I had ever been in.
¢ Ah, but this is different, and you
gentlemen out of them big ships;
. + » but there ! I daresay you will
do. Join to-morrow.’

“I joined to-morrow. It was
twenty-two years ago; and I was
Just twenty. How time passes!
It was one of the happiest days
of my life. Fancy! Second mate
for the first time—a really respon-
gible officer! I wouldn't have
thrown up my new billet for a
fortune. The mate looked me over

carefally. Ile was also an old
chap, but of another stamp. He
had a Roman nosg, a snow-white,
1 beard, and his name was

but he insisted that it
should be pronounced Mann. He
was well connected ; but there was
something wrong with his luck, and
he had never got on.

“As to the captgin, he had been
for in coasters, then in the
Mediterranean, and last in the West
Indian trade. He had never been
round the Capes. He could just
write a kind of sketchy hand, and
didn't care for writing at all
Both were thorough good seamen
of course, and between those two
old chaps I felt like a small boy
between two grandfathers.

“The ship also was old. Her
name was the Judea. Queer
name, isn't it? She belonged to a
man Wilmer, Wilcox—some name
like that ; but he has been bankrapt
and dead these twenty years or
more, and his name don't matter.
She had been laid up in Shadwell
basin for ever so long. You may
imagine her state. She was all
rust, dust, grime—soot aloft, dirt
on deck. To me it was like com-
ing out of a palace into a ruined
cottage. She was about 400 tons,
had a primitive windlass, wooden
latches to the doors, not a bit of
brass about her, and a big square
stern. There was on it, below
her name in big letters, a lot of
scrollwork, with the gilt off, and
some sort of a coat of arms, with
the motto ‘Do or Die’ underneath.
I remember it took my fancy im-
mensely, There was a touch of
romance in it, something that made
me love the old thing—something
—something— Youth/ . . .

“We left London in ballast—
sand ballast—to load a cargo of
coal in a northern port for Bankok.
Bankok ! I thrilled, I had been
six years at sea, but had only seen
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Melbourne and Sydney, very good
places, charming places in their way
—but Bankok !

“We worked out of the Thames

under canvas, with a North Sea of

pilot on board. His name was
Jermyn, and he dodged all day
long about the galley drying his
hmclkaruhiafh before :1115 nt-uﬁa.
Apparently he never slept. o
-Ea a dismal man, with a perpetual
tear at the end of his nose, who
gither had been in trouble, or was
in trouble, or expected to be in
trouble—couldn’t be happy unless
something went wrong. He mis-
trusted my youth, my common-
sense, and wy seamanship, and
made a point of showing it in a
hundred little ways. I daresay he
was right. It seems to me I knew
very little then, and I know not
much more mow ; but I cherish a
hate for that Jermyn to this day.
“We were & week working u
as far as Yarmouth Roads, an
then we got into a gale — the
famous October gale of twenty-two
years ago. It was wind, lighlniag.
sleet, Ellim" nzlrﬂ la], ta:rligc BEA., B
were flying light, you
imagine how bad it was whm
tell you we had smashed bulwarks
and a flooded deck. On the second
night she shifted her ballast into
the lee bow, and by that time we
had Dbeen blown off somewhere
on the Dogger Bank. There was
nothing for it but go below with
shovels and try to right her, and
there we were in that vast hold,
gloomy like a cavern, the tallow
dips stuck and flickering on the
beams, the gale howling above, the
ship tossing about like mad on her
side; there we all were, Jerm
the captain, every one, hardly able
to keep our feet, engaged on that
pravedigger's work, and trying to
toss shovelfuls of wet sand up to
windward, At every tumble of
the ship you could see vaguely in

the dim light nen falling down
with a great flourish of shovels.
One of the ship’s boys (we had
two), impressed by the weirdness
e scene, wept as if his heart
would break. We could hear
him blubbering somewhere in the
wa.

“On the third day the gale died
out, and by-and-by a north-country
tug picked us up. We were twenty-
three days from London to the Tyne!
‘When we got into dock we had lost
our turn for loading, and they hauled
us off to a tier where we remained for
a month., Mrs Beard (the captain's
name was Beard) came from Col-
chester to see the old man. She
lived on board. The crew of
runners had left, and there re-
mained only the officers, one boy,
and the steward, a mulstto who
answered to the name of Abraham.
It rained every day, and in the
cabin we lived en famille, Mrs
Beard was an old woman, with a face
all wrinkled and ruddy like a

winter apple, and the figure of a
young girl. She caught sight of
me onee, sewing on a button, and
insisted on having my- shirts to
repair. This was something dif-
ferent from the captaing’ wives I
had known on crack clippers.
When I brought her the shirts,
she said: ‘ And the socks? They
m mending, I am sure, and
i __C.F.tu]'n B!EI‘IT.B tl]in? are
all in order now. I would be glad
of something to do,” Dless the old
woman. She overhauled my out-
fit for me, and meantime 1 read
for the first time ‘ Sartor Resartus’
and Burnaby's * Ride to Khiva,' I
didn't understand much of the first
then ; but I remember I preferred
the eoldier to the philosopher at
the time, a preference which life
has only confirmed. Omne was a
man, and the other was either
more —or less. However,
are both dead, and Mrs Beard
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dead, and youth, strengih, genius,
thoughts, schievements, simple
hoarts—all dies. . . . No matter.
“They loaded us at last. We
shipped a crew. Eight able sea-
men and two boys, We hauled
off one evening to the buoys at
the dock-gates, rendy to go out, and
with a fair prospect of beginning
the voyage next day. Mrs Leand
was to start for home by a late
train. When the ship was fast we
went to tea. 'We sat mather silent
throngh the meal—Mahon, the old
couple, and I, I finished first, and
slipped away for a smoke, my cabin
being in a deck-house just against
the poop. Tt was high water, blow-
ing fresh ; the double dock-gates
were openod, and the steam-colliers
wore going in and out in the dark-
neas  with their lights burning
bright, a great plashing of pro-
ra, rattling of winches, and a
of hailing on the pier-heads. 1
walched the procession of head-
lights gliding high and of green
lights gliding low in the wnight,
when suddenly a red gleam flashed
at me, vaniched, came into view
again, and remained. The fore-end
of a steamer loomed up close, I
shouted down the cabin, * Come up,
quick ! and then heard a startled
voice saying afar in the dark, * Stop
her, sir." A bell jingled. Another
voice cried warningly, ‘We are
going right into that barque, sir.
The auswer to this was a gruil
¢ All right,’ and the next thing was
& heavy crash as the steamer struck
a glancing blow with the bluff of
her bow about our fore-rigging.
There was a moment of confusion,
yelling, and running about. Steam
roared. Then somebody was heard
saying, ‘ All clear, sir.” ‘Are you
all right?’ asked the gruil voice.
I had jum forward to see the
damage, snd hailed back, *1 think
s0.' ‘Easy astern, said the gruff
voice. A bell jingled. *What

steamer i8 that?’ sereamed Mahon,
By that time she was no more to
us than a bulky shadow manceuvring
a little way off. They shouted at
UA S0Me DAMC—G WOman's name,
Miranda or Melissa—or some such
thing. *7This means another month
in this beastly hole,” said Mahon
to me, as we peered with lumps
about the splintered bulwarks and
broken 'lfrmu. ‘Dut where's the
captain |

I:f?'h had not heard or seen him
all that time. We went aft to
look. A doleful voice arose hail-
ing somewhers in the middle of
the dock, *Judea ahoy!" How the
dovil did he get there? ¢ Hallo!’
weo shouted. ‘I am adrift in our
boat without oars,' he eried. A
belated waterman offered his ser-
vices, and Mahon struck a bargain
with him for half-a-crown to tow
our skipper alongside ; but it was
Mrs Beard that came up the ladder
first. They had been floating about
the dock in that mizely cold rain
for nearly an hour. 1 was never
8o surprised in my life.

“Tt ap that when he
heard my shout *Come up' he
understood at once what was the
matter, caught up his wife, ran on
deck, and across, and down into
our boat, which was fast to the
ladder. Not bad for a sixty-year-
old. Juost imagine that old fellow
saving heroieally in his arma that
old woman—the woman of his life.
He set her down on a thwart, and
was just climbing back om board
when the painter came adrift some-
how, and away they went together.,
Of course in the confusion we did
not hear him shouting. Ha looked
abashed. She said cheerfully, ‘1
suppoee it does mnot matter my
losing the train now 1’ * No, Jenny
—you go below and get warm,’ he

wled. Then to us: ‘A sailor

no business with o wife—I
say. There T was, out of the ship.
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Well, no harm done this time,
Let's go and look at what that fool
of & steamer emashed.’

Tt wasn't much, but it delayed
us three weeks. At the end of
that time, the captain being en-
gaged with his agents, I carried
Mrs Beard's bag to the railway-
station and put her all comfy into
a third-class carriage. She lowered
the window to say, ' You are a good
young man. If you see John—
Captain Beard — without his muf-
flor at night, just remind him from
mo to keep his throat well wrapped
up.’ *Certainly, Mrs Beard,’ I said.
“You are a good young man; I
noticed how attentive you are to
John—to Captain——'  The train
pulled out suddenly; I took my
cap off to the old woman: I
never saw her again. . . . Pass the
bottla.

“We went to sea next day.
When we made that start for
Pankok we had been al threa
months out of London. e had
expeeted to be a fortnight or so—
at the outside.

“ It was January, and the weather
was beautiful—the beautiful sunny

" winter weather that has more charm

than in the summer-time, becauss it
is unexpected, and crisp, and you
know it won't, it can't, last long.
It's like a windfall, like a godse
like an unexpected piece of luck.
“Tt 1 all down the North
Sea, all down Channel; and it
lasted till we were three hundred
miles or 80 to the westward of the
L:"ztirds: then the wind went round
to the sou'west and began to pi
up. In two days it bﬁa::r 8 ;‘E
The Judea hove to, wallowed on
the Atlantic like an old eandle-
box. It blew day after day: it
blew with spite, without interval,
without mercy, without rest. The
world was nothing but an im-
mensity of great foaming waves
rushing at us, under a sky low

enongh to touch with the hand
and dirty like a smoked eeiling.
In the stormy space surrounding
us there was as much flying spray
a8 air. Day after day and night
after night there was nothing round
the ship but the howl of the wind,
the tumult of the sea, the noise of
water pouring over her deck, There
was no rest for her and no rest for
ue. She tossed, she pitched, she
stood on her head, she sat on her
tail, she rolled, she groaned, and
we had to hold on while on deck
and cling to our bunks when be-
low, in a constant effort of body
and waorry of mind.

“(One night Mahon apoke
through the small window of my
berth. It opened right into my
very bed, and I was lying there
sleepless, in my boots, feeling as
though I had not slept for years,
and could mot if I tried. He eaid
excitedly—

“¢Yon pot the sounding-rod in
here, Marlow? I can't get the

pumpe to suck. By God! it's no
uhﬂdE: play.’

“I gave him the sounding-rod
and lay down again, trying to think
of wvarious things—buf I thought
only of the pumps. When I came
on deck they were pumping. My
watch relieved at the pumps. By
the light of the lantern brought on
deck to examine the sounding-rod
I caught a glimpsa of their weary,
gerious faces. We pumped all the
four hours, We pumped all night,
all day, all the week—watch and
watch, She was working herself
loose, and leaked badly. Not
enough to drown us at once, but
enough to kill us with the work at
the pumps, And while we pumped
the ship was going from us piece-
meal : the bulwarks went, the stan-
chions were torn out, the ventilators
emashed, tha cabin-door burst in.
There was not a dry spob in the
ship. She was being gutted bit by

74



314 Youth : a Narrative, [Sept,

no—not of the size of a man'z head
—no, not for so much as ten
seconds, There was for us no sky,
thera wera for us no stars, no sun,
no universe — nothing but angry
clouds and an infuriated sea. Woe
pumped watch and watch, for dear
life ; and it seemed to last for
months, for years, for all eternity,
as though we had been dead and
gone to a hell for sailors. We for-
got the day of the week, the name
of the month, what year it was,
anid whether we had ever hesn
nshore, The sails blew away, she

felt to be dry.

“And there was somewhere in
me the thought: By Jove! this is
the deuce of nh:i;mh;e;mma-
thing you read about ; and it is my
second mate—and I
am only twenty—and here I am
lasting it out as well as any of
these men, and lupi.ngmrc{qn
up to the mark. I was
1 would not have given up the
experience for worlds. I had
moments of exultation. When-
ever the old dismantled ecraft

I:ilchml heavily with her connter
igh in the air, she seemed to me
to throw up, like an appeal, like a
defiance, like a cry to the clonds
without mercy, the words written
on her stern : * Judea, London. Do
or Dhe.’

“0 youth! The strength of it,
the faith of it, the imagination of
it! To me she waz not an old
rattle-trap carting about the world
a lot of coal for a freight—to me
she was the endeavour, the test
the trial of life, I think of her
with pleasurs, with affection, with
regret—as you would think of some
one dead you have loved. 1T ehall
never forget her. . . . Pass the
bottle,

“One night when tied to the
mast, a8 1 explained, we were
pumping on, deafened with the
wind[: and without spirit enough in
us to wish ourselves dead, a heavy
sea crashed aboard and swept clean
over us. As soon as I got my
breath I shouted, as in duty bound,
* Keep on, boys!' when suddenly
I felt something hard floating on
deck strike the ealf of my leg. 1
made a grab at it and missed. It
was 8o dark we could not see each
other's faces within a foot—yon
undaerstand.

# After that thump the ship kept
quiet for a while, and the thing,
whatever it was, struck my leg
again. This time I eaught it—and
it was a sauce-pan. At first, being
stupid with fatigue and thinking of
nothing but the pumps, I did not
understand what Fnhnfm my hand.
Suddenly it dawned upon me, and I
shouted, * Boys, the house on deck
is gone. Leave this, and let's look
for the cook.’

“There was a deck-house forward,
which contained the galley, the
cook's berth, and the quarters of
the crew. As we had expected for
days to see it swept away, the hands
had been ordered to sleep in the
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cabin—the only safo place in the
ship. The steward, Abraham, how-
over, persisted in clinging to his
berth, stupidly, like a mule—from
sheer fright I believe, like an animal
that won't leave a stable falling in
an earthquake. So we went to look
for him. It was chancing death,
since once out of our lashings we
were aa exposed as if on a raft
Buot we went. The house was shat-
tered as if a shell had exploded
inside. Most of it had gone over-
hoard—stove, n:tﬁfn quarters, ;nd
their ¥s was gone ; but
two Pm]?ﬁl?nlding a portion of the
bulkhead to which Abraham’s bunk
was attached, remained as if by a
miracle. We groped in the ruins
and came upon this, and there he
was, sitting in his bunk, surrounded
by foam and wreckage, jabbering
cheerfully to himself. Ile was out
of his mind, completely and for
ever mad, with this eudden shock
coming upon the fag-end of his
endurance. We snatched him up,
lugged him aft, and pitched him
head - first down the ecabin com-
panion. You understand there was
no time to carry him down with
infinite precautions and wait to see
how he got on. Those below would
pick him up at the bottom of the
stairs all rightt We were in a
hurry to go back to the pumps.
That business could mot wait. A
bad leak is an inhuman thing.
“Une would think that the sole
purpose of that fiendish gale had
been to make a lunatic of that poor
devil of a mulatto, Tt eased before
morning, and unext day the sky
cleared, and as the sea went down
the leak took up. When it came
to bending a fresh set of sails the
crew demanded to put back—and
really there was natﬁing else to do,
Lioats gone, decks swept clean, cabin
gutted, men without a stitch but
what they stood in, stores spoiled,
ship strained. We put her head

for home, and—would you believe
it! The wind came east right in
our teeth. It blew fresh, it blew
continuously. We had to beat up
every inch of the way, but she did
not leak so badly, the water keep-
ing comparatively smooth. Two
hours' pumping in every four is no
joke—but it kept her afloat as far
aa Falmouth.

“The good people there live on
casualties of the sea, and no doubt
were glad to see us. A hungry
crowd of shipwrights sharpened
their chisels at the sight of that
carcass of a ship. And, by Jove!
they had pretty pickings off us be-
fore they were done. I fancy the
owner was already in a tight place.
There were delays. Then it was
decided to take part of the cargo
out and caulk her idea. Thia
was done, the repairs finished, cargo
reshi ; & DEeW Ccrew came on
hnrcljp:id we went out—for Ban-
kok. At the end of a week we
were back again., The erew said
they weren't going to Bankok—a
hundred and fifty days’' passage—
in a something hooker that wanted
pumping eight hours out of the
twenty-four; and the nautical papers
inserted again the little paragraph :
¢ Judea. Barque. Tyne to Bankok ;
coals ; put back to Falmouth leaky
and with crew refusing duty.'

“ There were more delays—more
tinkering. The owner came down
for a day, and said she was as right
as a little fiddle. Poor old Captain
Beard looked like the ghost of a
Geordie skipper—through theworry
and humiliation of it. Remember
he was sixty, and it was his first
command. Mahon said it was a
foolish business, and would end
badly. I loved the ship more than
ever, and wanted awfully to get to
Bankok. To DBankek! Magic
name, blessed name. Mesopotamia
wasn't a patch on it. Hemember
I was twenty, and it was my first
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second mate’s billet, and the Fast
was waiting for me.

“We went out and anchored in
the onter roads with a fresh erew—
the third. She leaked worse than
ever. It was as if those confounded
shipwrights had actoally made a
hole in her. This time we did not
even go outside. The crew simply
rafused to man the windlass,

“They towed us back to the
inmer harbour, and we became a
fixture, a featurs, an institution of
the place. People pointed us out
to visitors as ‘That "ere barque
that's going to Bankok—haa besn
here six months—put back three
times." On holidays the small
boys pulling abont in boats wounld
hail, * Judea, ahoy !" and if a head
showed sbove the rail shouted,
“ Where you bound tol—DBankok 1’
and jeersd. We were only three
on board. The old skipper
mooned in the Mahon un-
dertook the ecooking, and unex-
pectedly developad all a Fremch-

man’s genius for preparing mice
little messes. 1 look:?llanguidly
after the rigging. We became
eitizens of Falmouth. Fvery shop-
keeper knew us. At the barher's
or tobacconist’s asked famil-
iarly, ‘Do you think you will ever
get to Bankok!' Meantime the
owner, the underwriters, and the
charterers squabbled amongst them-
selves in London, and our pay went
on. . . . Pass the bottle.

“It was horrid. M. it was
worse than pumping for . It
seemad as though we had been
forgotten by the world, belonged to
nobody, would get nowhere; it
seemed that, as if bewitched, we
would have tolive for ever and ever
in that inner harbour, a derision
and a byword to generations of
long-shore loafers and dishonest
boatmen. T obtained three months’

pay and a five days' leave, and
went to London. It took me a day

to get there and pretty well another
to come back—but three months'

y went all the same, 1 don't

now what I did with it. I went
to a music-hall, I believe, lunched,
dined, and supped in a swell place
in Regent Street, and was back to
time, with nothing but a complele
set of Byron's works and a new
railway mg to show for three
months’ work. The boatman who
pulled me off to the ship maid :
‘Hallo! I thought you had left
the old thing. She will never got
to Bankok.” *That's all you know
about it I gaid, scornfully—but
Iudidn't like that propheey at

“ Buddenly s man, some kind of
agent to somebody, appeared with
full powers. e had grog-blossoms
all over his face, an indomitabla
energy, and was a jolly soul. We
leaped into life again. A hulk
came alongside, took our eargo, and
then we went into dry dock to get
our ecopper stripped. No wonder
she leaked. The poor thing,
strained beyond endurance by the
gale, had, as if in disgust, spat out
all the oakum of her lower seams,
Bhe was recaulked, new ecoppered,
and made as tight as a bottle. We
went back to the hulk and re-
shipped our cargo.

“ Then, on & fine moonlight night,
all the rats left the ship.

“We had been infested ‘lri;l
them. They destroyed our sai
consumed n{nrﬁ stores than the
crew, affably shared our beds and
onr dangers, and now, when the
ship was made seaworthy, eonclud-
ed to clear out. I ecalled Mahon
to enjoy the spectacle, Rllt
after rat appeared on our rail,
took a last ]pnuk over his shoulder
at the decks, and leaped with =
thud into the empty hulk. We
tried to count them, but soon lost
the tals. Mahon gaid: *Well,
well ! don't talk to me about the
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intelligenee of rats. They onght
to have left befors, when we had
that narrow sgueak from founder-
ing There you have the
how gilly is the superstition about
them, They leave a good ship for
an old rotten hulk, where there is
nothing to eat, too, the fools! . . .
I don't believe they know what is
safa or what ia good for them, any
more than you or 1.'

“ And after some more talk we
agreed that the wisdom of rats had
heen grossly overrated, being in fact
no greater than that of men.

“The story of the ship was
known, by this, all up the Channel
from Land's End to the Forelands,
ani wa could get no crew on the
south coast. They sent us one all
eomplete from L 1, and we
left onee more—for kok.

“We had fair breezes, smooth
water right into the tropies, and
the old Judea lumbered along in
the eunshine, When she went
eight knots everything cracked
aloft, and we tied our caps to our
heads. DBut mostly she strolled on
at the rate of three miles an hour.
What could you expect! She was
tired —that old ship. Her youth
was where mine is—where yours
is—yon fellows who listen to this
y;m. And what friend would
throw your years and your weari-
ness in your facel :Wa didn’t
grumble at her. To us aft, at
least, it seemed na though we
had been born in her, reared in
her, had lived in her for ages, had
never known any other ship. I
would just as soon have abused
the old village church at home for
not being a cathedral.

“And for me there was also
youth to make me patient. There
was all the Fast me, and all
life, and the thought that I had been
tried in that ship and had come
out pretty well. And I thought of
men of old who, centuries ago, went

that road in ships that sailed no
better, to the land of palms, and
gpices, and yellow sands, and of

proof brown nations ruled by kings more

cruel than Nero the Roman and
more splendid than Solomon the
Jew. The old bark lumbered on,
heavy with her age and the burden
of her cargo, while I lived the life
of youth in ignorance and haope.
She lumbered on through an inter-
minable procession of daye; and
the fresh gilding of the letters
flashed back at the setting sun,
seemed to cry out over the darken-
ing sea the worde painted on her
stern, ‘Judea, London. Do or
Die.'

“Then we entered the Indian
Ocean and steered northerly for
Java Head. The winds were light.
Weeks slipped by, She crawied
on, do or die, and people at home
began to think of posting us as
overdua,

“ One Saturday evening, I being
off duty, the men asked me to give
them an extra bucket of water or
so—for washing clothes, AsI did
not wish to screw on the fresh-
water pump 8o late, I went forward
whistling, and with a key in my
hand to unlock the forepeak acuttle,
intending to give them water out
of a spare tank we kept there.

“The emell down below was as
unexpected as it was frightfnl.
One would have thought hundreds
of paraffin-lamps had been flaring
and smoking in that hole for days.
I served out the water and ran up
quick. The man with me eoughed
and said, *Funny smell, sir’ I
answered mnegligently, *It's good
for the health they =ay,’ and
walked afe.

“The first thing I did was to
put my head down the square of
the midship ventilator. As I lifted
the lid it seemed to me that a
visible breath, something like a
thin fog, a pufl of faint heze, rose
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from the openihg. The ascending
air was hot, and had a heavy, sooty,
paraffiny emell. 1 gave one sniff,
and put down the lid gently. It
was no use choking myself.

was on fire.

“ Next ehe began to smoke
in ummtf l]:u g :.;:::dh he
expected, for thou was
of a safe kind, that cargo had been
so handled, so brokem up with
handling, that it looked more like
smithy coal than anything else.
Then it had been wetted — more
than once. It rained all the time
we were taking it back from the
hulk, and now with this long pass-
age it got heated, and there was
another case of spontaneous com-
bustion.

“The captain called us into the
eabin. He had a chart spread on
the table, and looked un
He gaid, ‘The coast of West
Australia is near, but I mean to
proceed to our destination. It is
the hurricane month too; but we
will just keep her head for Bankok,
and fight the fire. No more put-
ting back anywhere, if we all get
roasted. We will try first to stifle
this 'ere dammed ecombustion by
want of air.’

“We tried. We battened down
everything, and etill she smaoked.
Thnmi%kaptmmguuuhmgb
lmimuapﬁblnmvm it foreed it-

through bulkheads and covers ;
it oozed here and there and every-
whera in slender threads, in an
invisible film, in an incom
gible manner, It made its wlj'mtu
the cabin, into the forecastle; it
the sheltered places on
the deck, it could be sniffed as
high as the mainyard. It was
clear that if the smoke came out
the air came in. This was dis-
heartening. This combustion re-
fused to be stifled.

We resolved to try water, and

took the hatches off. Enormous

volumes of smoke, whitish, yellow-
ish, thick, greasy, misty, choking,
sscended as high as the trucks.
All hands cleared out aft. Then
the poisomous clond blew away,
and we went back to work in a
smoke that was no thicker now
than that of an ordinary factory
chimney.

“We rigged the force-pump, got
the hose along, and by-and-by it
:;lﬁh Well, it was as old as the

i prehistoric hose, and t
mp]:i:l Then we pumped withprl:n
feeble head-pump, drew water with
huckal:-l. and in this w
in time to pour lots of I ngum Oleaan
into the main hatch. The bright
stream flashed in sunshine, fell into
a layer of white crawling smoke,
and vanished on the black surface
of coal. Steam ascended mingling
with the smoke. We poured salt
water as into a barrel without a
bottom. Tt was our fate to pump
in that ship, to pump out of her, to
pump into her ; and after keeping
water out of her to save ourselves
from being drowned, we frantically
poured water into her to save our-
selves from being burnt.

“ And she crawled on, do or die,
in the serene weather. The sky
was a miracle of purity, a miracle of
azars. The sea was polished, was
blae, was pellucid, was sparkling
like a pracious stone, extending on
all sides, all round to the horizon—
as if the whole terrestrial globe
had been one jewel, one colossal
sapphire, a single gem fashioned
into & planet. And on the lustre
of the great calm waters the Judea

lided imperceptibly, enveloped in

id and unclean vapours, in a
lazy cloud that drifted to lesward,
light and slow : a pestiferous cloud
defiling the splendour of sea and

« All this time of course we saw
no fire, The cargo smoulderad at
the bottomm somewhers. Omnece
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Mahon, as we were working side
by side, said to me with a queer

ile: *Now, if she only would
spring a tidy leak—Ilike that time
when we first left the Channel—it
would put a stopper on this fire.
Wouldn't it1’ Ipremarl:ad irrele-
vantly, ‘Ilo you remember the
rats 1’

“We fought the fire and sailed
the ship too as carefully as though
nothing had been the matter, The
steward cooked and attended on ue,
Of the other twelve men, eight
worked while four rested. Every
one took his turn, eaptain included.
There was equality, and if not ex-
actly fraternity, them a deal of good
feeling. Sometimes a man, as he
dashed a bucketful of water down
the hatchway, would yell ont,
‘ Hurrah for Bankok!® and the
rest laughed. But generally we
were taciturn and serions — and
thirsty. ©O! how thirsty! And
wo had to be eareful with the water.
Strict allowance. The ship smoked,
the sun blaged. . . . Pass the
hottle,

“ We tried everything. We even
made an attempt to dig down to the
fire. No good, of course. No man
could remain more than a minute
below. Mahon, who went first,
fainted there, and the man who
went to feteh him out did likewise.
Welugged them out on deck. Then
I leaped down to show how easily
it conld be done, They had learned
wisdom by that time, and contented
themselves by fishing for me with
a chain-hook tied to a broom-handle,
I believe. I did not offer to go and
fetch up my shovel, which was left
down helow.,

“Things began to look bad. We
put the long-boat into the water.
The second boat was ready to
ewing out. We had also another,
a 14-foot thing, on davita aft, where
it was quite safe,

“Then, behold, the smoke sud-

denly decreased. We redoubled
our efforts to flood the bottom of
the ship. In two days there was
no smoke at all. Everybody was
on the broad grin. This was
Friday. On BSaturday no work,
but sailing the ship o wurla, wag
done. The men washed their
clothes and their faces for the first
time in a fortnight, and had a
special dinner given them. They
spoke of spontaneous combustion
with contem pt, and implied they were
the boys to put out combustions,
Somehow we all felt as though we
each had inherited a large fortune,
But a beastly smell of burning
hung about the ship. Captain
Beard had hollow eyes and sunken
cheeks, I had never noticed so
much before how twisted and
bowed he was. IHe and Mahon
prowled soberly about hatches
and ventilators, smiffing. It
struck me suddenly poor Mahon
wWas & - old chap. As to
me, I :Euwhlmd l.ndppmud as
th h I had to win a great
A]indnth[

" Tha mght was ﬁnﬂ, In the
morning a homeward-bound ship
passed us hull down,—the first
we had seen for months; but we
were nearing the land at last, Java
Head being about 190 miles off,
and nearly due nerth.

“ Next day it was my watch on
deck from eight to twelve. At
breakfast the ecaptain observed,
'Tt's wonderful how that smell
hangs about the eabin’ About
ten, the mate being on the
I stepped down on the mliuﬁ
for a moment. The 8
bench stood abaft the mainmast :
I leaned against it sucking at my
pipe, and the carpenter, a young
chap, came to talk to me. Ie re-
marked, ‘I think we have done
very well, haven't we!” and then I
perceived with annoyance the fool
was trying to tilt the bemch. I
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said eurtly, *Don't, Chips,’ and
immediately became aware of a
queer sensation, of an absurd de-
lugion,—I seemed somehow to be
in the air. I heard all round me
like a pent-up breath released—as
if a thousand giants simultaneously
had said Phoo!—and felt a dull
comeussion which made my ribs
ache suddenly, No doubt about
it—I was in the air, and my body
was deseribing a short parabola.
But short as it was, I had the time
to think several thoughts in the
order here set down: *This can't
be the carpenter—What is it1—
Bome aceident — Submarine vol-
cano 1 —Coals, gas!—By Jove! we
are being blown up—Everybody's
dead—I am falling into the after-
hateh—1I ges fire in it.’

“You see, she had blown up her
decks, and the coal-dust suspended
in the air of the hold glowed dull-
red for an instant. In the twink-
ling of an eye, in an infinitesimal
fraction of a second sinee the first
tilt of th'hnh;:lh, IIntrunltd full
length on 8. i my-
self up and scrambled MP:Ok It wia
quick like a rebound. The deck
was a wilderness of smashed timber,

blown to strips. I thought, The
masts will be ing over directly;
and to get out of the way bolted on

all-fours towards the poop-ladder.
The first person I saw was Mahon,
ith eyes like sancers, his mouth
and the long white hair

Mill;i straight on end round his
ike a silver halo. He was

£

yes, petrified
him on the top step. I stared at
him in unbelief, and he stared at
me with a queer kind of shocked

ouriosity. I did not know that I
had no hair, no eyehrows, no eye-
lashes, that my young moustache
was burnt off, that my face was
black, one cheek laid open, my
nose cut, and my chin bleeding. I
had lost my cap, one of my slippers,
and my shirt was torn to rags. Of
all this I was not aware. I was
amazed to see the ship still afloat,
the poop-deck whole—and, most of
all, to see anybody alive. Also the
peace of the sky and the serenity
of the sea were distinetly surprising.
I suppose I expected to see them
convulsed with horror. . . . Pass
the bottle.

“There was a voice hailing the
ship from somewhere—in the air,
in the sky—I couldn't tell. Pre-
sently I saw the captain—and he
was mad. He asked me eagerly,
*Where's the cabin-table!’ and to
hear such a question was a fright-
ful shock to me. I had just been
blown up, you understand, and
vibrated with that experience,—I
wasn't quite sure whether I was
alive. Mahon began to stamp with
both feet and yelled at him, * Good
God! don't you see the deck’s
blown out of her!' I found my
voice, and stammered out as if
conscious of some gross neglect of
duty, ‘I don't know where the
cabin-table iz’ It was like am
absurd dream.

“Do you know what he wanted
next! Well, he wanted to trim
the yards. Very placidly, and as
if lost in thought, he insisted to
have the foreyard squared. ‘I
don't know if there's anybody
alive,’ said Mahon, almost tearfully.
‘Surely,’ he said, gently, ¢ there will
be enough left to square the fore-
yard.’

“You see the old chap was in
his own berth, winding up the
chronometers, when the shock sent
him spinning. Immediately it oe-
curred to him—as he said after-
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wards—that the ship had struck
something, and he ran out into the
¢abin. There, he saw, the cabin-
table had vanished somewhere,
The deck being blown up, it had
fallen down into the lazaretie of
course, Where we had our breakfast
that morning he saw only a great
hole in the floor. This appeared
to him so awfully mysterious, and
impressed him so immensely, that
what he saw and heard after he got
on deck were mere trifles in com-
parison.  And, mark, he noticed
directly the wheel deserted and his
barque off her course—and his only
thought was to get that miserable,
stripped, und , smouldering
shell of a ship back again with her
head pointing at her port of desti-
nation. Bankok ! That's what he
was after. 1 tell you this quiet,
howed, bandy-legged, almost de-
formed little man was immense in
the singleness of his idea and in his
placid ignorance of our agitation.
He motioned us forward with a
pestare almost august, and went to
the wheel himself.

“Yes ; that was the first thing
we did—trim the yards of that
wreck. No one was killed, or even
disabled, and every one was more
or less hurt. DBut you should have
seen them, Some were in rags,
with black faces, like coalheavers,
like sweeps, and had bullet heads
that seemed closely cropped, but
were in fact singed to the skin.
Others, of the watch below, awak-
ened by being shot out from their
collapsing bunks, uh:l'irarﬂd inces-
santly, and kept on groaning even
as we went about our work. But
they all worked. That crew of
Liverpool hard cases had in them
the right stuff. It's my experience
they always have. It is the sea
that gives it—the vastness, the
loneliness surrounding their dark
stolid souls. Ah! Well! we
stumbled, we crept, we fell, we

barked our shins on the wreckage,
we hauled. The masts atood, but
we did not know how much they
might be charred down below. It
was nearly calm, but a long swell
ran from the west and made her
roll. They might go at any moment.
We looked at them with apprehen-
sion. One could not foresee which
way they would fall.

“Then we got aft and looked
about us. The deck was a tangle
of planks on edge, of planks on end,
of splinters, of ruined woodwork,
The masts rose from that chaos like
big trees above a matted under-

The interstices of that
mass of o o :lrm full of
mmthm whi oggish, stir-

ganmal,h.mg that was like
a greasy fog. The smoke of the
invieible fire was coming up again,
was trailing, like a poisonous thick
mist in some valley choked with
dead wood. Already lazy wisps
were beginning to curl upwards
amongst the mass of splinters.
Here and there a piece of timber,
stuck upright, resembled a post.
Half %f a] fife-rail had been s:lut.
t]u'nug @ foresail, and the Ky

a patch of glorious blue in
the Ignnhlj soiled canvas. A por-
tion of several boards holding to-
gether had fallen across the rail,
and one end protruded overboard,
like a gangway leading upon
nothing, like a gangway lead-
ing over the deep sea, leading to
death—as if inviting us to walk
the plank at onee and thus end the
poignant uumedy of that voyage.
And still the air, the sky—a ghost,
something invisible was hailing the
shi

EEO]I!B one had the sense to
look over, and there was the helms-
man, who had impulsively j'ﬂmped
overboard, anxiouns to come
He yelled and swam lustily like n
merman, keeping up with the ship.
‘We threw him a rope, and presently
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he stood amongst us streaming
with water and wvery crestfallen.
The captain had surrendered the
wheel, and apart, elbow on rail and
chin in hand, at the sea wist
fully. We ourselves, What
nexti I ﬂnugh%mzluw, this iln
something like. is is great.
wonder what will happen. 1
exulted as if after a triumph. O
youth! And are we mnot all
descendants of llon (Juixote, all
the wise, all the simple—all of us
in the quixotism of our youth?

“Suddenly Mahon sighted a
steamer far astern. Captain DBeard
said, * We may do something with
her yet' We hoisted two flags,
which #said in the international
language of the sea, * On fire, Want
immediate assistance.” The steamer
grew bigger rapidly, and by-and-by
spoke with two flags on her fore-
mast, ' I am coming to your assist-
ance.’

* In half an hour she was abreast,
to windward, within hail, and rol-
ling al:ghtly. with her engines

“‘fpod We lost our composure,
elled all together with excite-
munt, We've been blown up. A
Tm in a whiuyhﬂlmat,uun ]l:‘ha

ridge, cried, ‘Yes! All right!
all right !’ and he nodded his head,
and smiled, and made soothing
motions with his hand as though at
a lot of frightened children. One
of her boats dropped in the water,
and walked towards us upon the
sea with her long oars. Four
Calashes pulled a swinging stroke,
This was my first sight of Malay
seamen. I've known them since,
but what struck me then was their
unconcern. They came alongside,
and even the bowman standing up
and holding to our main-chains
with the boat-hook did not deign to
lift his head for a glance. I thought
E:ple who had been blown up

more attention.
“A little man, dry like a chip

and agile like a monkey, clambered
up. It was the mate of the steamer.
He gave one look, and eried, ‘O
boys—you had better quit.’

“We were silent. He talked
apart with the captain for a time,
—seemed to argue with him. Then
they went away together to the
steamer.

“When our skipper came back
we learned that the stemmer was
the Bommerville, Captain Nash, from
West Australia to Singapore wid
Batavia with mails, and that the
agreement was she should tow us
to Anjer or Datavia, if possible,
where we could extinguish the fire
by seuttling, and then proceed om
our voyage—to Bankok! The old
man seemed excited, ‘We will do
it yet,' he said to Mahon, fiercely.
He shook his fist at the sky. No-
body else said a word.

“ At noon the steamer began to
tow. Bhe went ahead slim and
high, and what was left of the
Judea followed at the end of seventy
fathom of tow-rope,—followed her
swiftly like a cloud of smoke with
mast-heads protruding above. We
went aloft to furl the sails. We

coughed on the yards, and were
careful about the bumnts, Do you
see the lot of us there, putting a
neat furl on the sails of that ship
doomed to arrive nowhere? There
was not & man who didn't think
that at any moment the masts
would topple over. From aloft
we could not see the ship for
smoke, and they worked carefully,
passing the gaskets with even turns.
‘ Harbour furl—aloft there !’ cried
Mahon from below.

“ You understand this? T don't
think one of those chaps expected to
get down in the usual way. When
we did T heard them saying to each
other, ‘ Well, I thought we would
come down overboard, in a lump
—sticks and all —blame me if
I dido't" *That's what I was
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thinking to myself,” would answer
wearily another battered and ban-
d-gadmuw And, mind, these

men without tha tln]ind -in
ha‘mt of obedience. To an on-
looker they would be a lot of
profane scallywags without a re-
deeming ﬁinl;. What made them
do it—what made them obey me
when I, thinking consciously how
fine it was, made them drop the
bunt of the foresail twice to try and
do it better? What? They had
no professional reputation—no ex-

amples, no praise. It wasn't a sense
of duty ; tllz:ajr all knew well enough
how to shirk, and laze, and dodge
—when they had a mind to it—
and mostly they had. Was it the
two pounde ten a-month that sent
them there! They didn't think
their pay half good enough. Noj;
it was something in them, some-
thing inborn and subtle and ever-
lastingg I don't say positively
that the erew of a vulgar French
or German merchantman wouldn't
have done it, but I doubt it. And
it wouldn't have been dome in the
same way. There was a complete-
ness in it, something solid like a
prineiple, and masterful like an in-
stinet—a disclosure of something
secret—of that hidden something,
that gift of good or evil that makes
racial difference, that shapes the
fate of nations.

“It was that night at ten that,
for the first time siuce we had been
fighting it, we saw the fire. The
speed of the towing had fanned the
smouldering destruction. A blue
gleam a forward, shining
below the wreck of the deck It
wavered in patches, it seemed to
stir and creep like the light of a
glowworm. I saw it first, and told
Mahon, *Then the game’s up,” he
sai. ‘We had better stop this
towing, or she will burst out sud-
denly fore and aft before we can
elear out.” We set up a yell ; rang

bells to attract their attention ; they
towed on. At last Mahon and I
crawled forward and cut the rope
with an axe. There was no time
to cast off the Red tongues
could be seen licking the wilderness
of splinters under our feet as we
made our way back to the poop.
“Of course they very soon found
out in the steamer that the rope was
gone, She gave a loud blast of her
whistle, her lights were seen
ing in a wide circle, she came up
ranging elose alongside,and stopped.
We were all in a tight group on the
poop looking at her. Every man
had saved a little bundle or a bag.
Suddenly a conical flame with a
twisted top shot up forward and
threw upon the black sea a circle
of light, with the two vessels side
by side and heaving gently in its
centre. Captain Beard had been
sitting on the gratings still and
mute for hours, but now he rose
and advanced in fromt of us, to
the mizzen-shrouds. Captain Nash
hailed : ‘ Come along ! Look sharp,
I have mail-bage on board, you
know. 1 will take you and your
boats to Bimgapore’
“iThank you! No!’ said our
uhps:lr s *We must see the last of

P.

¢ can't stand by any longer,
ghouted the other. e

“¢'We are all right.’

“¢Well, 1'll report you in Singa-

Good-hye.’

“ He waved his hand. Our men
dropped their bundles quietly. The
steamer moved ahead, and passing
out of tha eircle of laghi-, vanished
at once from our sight, dazzled by
the fire which burned fiercely. And
then I knew that I would see the
East firet as commander of a small
boat. 1 thought it fine; and the
fidelity to the old ship was fine. We
should sce the last of her. Oh the
glamour of youth! Oh the fire of
it, more dazzling than the flames of
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the Immmg sh:lp. throwing its
magic on the wide earth,
leaping a.ndmumly to the sky,
presently to be quenched by time,
more cruel, more pitiless, more
bitter than the sea, and like the
flames of burning ship sur-
rounded by an impenetrable night.

“ But there we were left alone to
see the last of her.

“The old man informed us it
was part of our duty to save as
much as we could out of the
ship. Accordingly we went to
work aft, while she blazed forward
to give us plenty of light We

the
an

down for & moment. My face felt
raw, every limb ached as if broken,
I was aware of all my ribs, and
would have sworn to a twist in the
backbone. The boats, fast astern,
lay in a deep shadow, and all
around I could see the circle of the
sea lighted by the fire. A gigantic
flame rose forward straight and
clear. It flared fierce, with noises
like the whirr of wings, with
rumbles as of thunder. There were
ecricks, detonations, and from the
cone of flame the sparks flew up-
wards, as man is born to trouble,
to leaky ships, and to ships that

lugged out a lot of rubbish, What burn.

dido't we save! An old baro-
meter fixed with an absurd quan-
tity of screws nearly cost me my
life. A sudden rush of smoke
came upon me, and I just got away
in time. There were various
bolts of canvas, coils of rope; the
poop looked like a marine bazaar,
and the boats were lumbered to
the gunwales. One would have
t t the old man wanted to
leave nothing but a clear ship to
the fire. He seemed anxious to
take as much as he could of his
first command with him. He was
very, very quiet, but off his bal-
ance evidently. Would you be-
lieve it? He wonted to take a
length of old stream-cable and a
kedge-anchor with him in the long-
boat. We said, ‘Ay, ay, sir,’ de-
ferentially, and on the quiet let
the things slip overboard. The
heavy mhagl:?f chest went that
way, two green colfee, tine
of paint—fancy, paint!—a whole
lot of things. Then I was ordered
with two hands into the boats to
make a stowage and get them
ready against the time it would be
roper for us to leave the ship,
“We put everything straight,
stepped tlm long-boat’s mast for
ur skipper, who was to take charge
of her, and I was not sorry to sit

“ What bothered me was that
the ship, lying broadside to the
swell and to such wind as there
was —a mere breath —the boats
would not keep astern where they
were safe, but persisted, in a pig-
headed way boats have, in getting
under the counter and then swing-
ing alongside. They were knock-
ing about dangerously and coming
near the flame, while the ship
rolled on them, and, of course,
there was always the danger of the
masts going over the side at any
moment. I and my two boat-keep-
era kept themn off as best we could,
with oars and boat-hooks ; but to
be constantly at it became exasper-
ating, since there was no reason
why we should not leave at once.
‘We could not see those on board,
and could not imagine what caused
the delay. The boat-keepers were
swearing feebly, and I had not only
my share of the work but also had
to keep at it two men who showed
a constant inclination to lay them-
selves down and let things slide.

“At last I hailed, *On deck
there,” and some one looked over.
*We're ready here, I said. The
head disappeared, and very soon
popped up again. ‘The captain
says, All right, sir, and to keep the
boats well ulurufthashl )
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“ Half an hour passed. Suddenly
there was a frightful racket, rattle,
clanking of chain, hiss of water,
an mﬁlm of sparks flew up into
the shivering column of smoke
that stood leaning slightly above
the ship. The cat-heads had burned
away, and the two red-hot anchors
had gone to the bottom, tearing out
after them two hundred fathom of
red-hot chain, The ehip trembled,
the mass of flame swayed as if ready
to collapse, and the fore top-gallant-
mast fell. It darted down like an
arrow of fire, shot under, and in-
stantly leaping up within an oar's-
length of the boats, floated quietly,
very black on the luminous sea.
hailed the deck again. After some
time a man in an unexpectedly
cheerful but also muffled tone, as
though he had been trying to speak
with his mouth ahut, informed me,
‘Uummﬂdmtlj, sir,’ and vanished.
For a long time I “heard nothing
but the whirr and roar of the fire.
There were also whistling sounds.
The boats jumped, tugged at the
painters, ran at each other play-
fully, knocked their sides together,
or, do what we would, swung in a
bunch against the ship's side. I
couldn’t stand it any longer, and
swarming up a rope, clambered
aboard over the stern.

[t was as bright as day. Com-
ing up like this, the sheet of fire
facing me, was a terrifying sight,
and the heat seemed hardly bear-
able at first. On a settee cushion
dragged out of the cabin, Captain
Beard, his legs drawn up and one
arm under his head, slept with
the light playing on him. Do you
know what the rest were bus
about? They were sitting on de
right aft, round an open case, eat-
ing bread and cheese and drinking
bottled stout.

“On the background of flames
twisting in fierce tongues above
their heads they seemed at home

like salamanders, and looked like
& band of desperate pi The
fire sparkled in the whites of their
EE , gleamed on [;utchn of white
skin seen through the torn shirts.
Each had the marks as of a battle
about him—bandaged heads, tied-
up arms, a strip of dirty rag round
a knee—and each man had a botile
between his legs and a chunk of
cheese in his hand. Mahon rose.
With his handsome and disreput-
able head, his hooked profile, his
long white beard, and a pint bottle
of stout in his hand, he resembled
one of those reckless sea-robbers of
old making merry amidst violence

I and disaster. ‘The last meal on

board,’ he explained to me. *We
had nothing to eat all day, and it
was no use leaving all this." He
gumha&lthl; bottle about, and E;
icated the sleeping ekipper. °
said he couldn't swallow anything,
so I got him to lie down,’ he went
on ; and as I stared, ‘I don’t know
whether you are aware, young fel-
low, the man had no sleep to speak
ol for days—and there will be dam’
little sleep in the boats.," *There
will be no boats by-and-by if you
fool about much longer,’ I said, in-
dignantly. I walked up to the
skipper and shook him by the
shoulder. At last he npecnocl hia
eyes, but did not move. ‘Tlmn to
leave her, sir,’ I said,

“ He got up plinﬁ.lql . luuhdlt
the flames, at the sea sparkling
round the ship, and black, black
as ink farther away ; he looked at
the stars shining dim through a
thin veil of smoke in a sky black,
black as Lrebus.

i ¢ Youngest first,” he said.

“ And the ordinary seaman, wip-
ing his mouth with the hack of his
hand, got up, elambered over the
taffrail, and vanished. Others fol-
lowed. Omne, on the point of going
over, stopped short to drain his
bottle, and with a great swing of
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hilu'mﬂnngitltﬂmﬁm ‘ Take
i i

luhtelj,lndﬂluﬁhlmtamm

mune alone for a time with his first

and brought him away at last. It
was time. The ironwork on the
poop was hot to the touch.
“Then the painter of long
hutmmt,mdthuthmbmh,
tied together, drifted clear of the
ghip. It was just sixteen hours
after the explosion when we aban-
doned her. Mahon had charge of
the second boat, and I had the
smallest—the 14-foot thing. The
long-boat would have taken the lot
of us ; but the skipper said we must
gave as much property as we could
—for the underwriters—and so I
got my first command. I had two
men with me, a bag of biscuits, a

g

« And do you know what I
thought ¥ I thnughtIrnu.ld part
company as soon as I could. I
wanted to have my first command
all to myself I wasn't going to
sail in a squadron if there were
a chance for independent cruising.
I would make land by myself. I
would beat the other boats. Fouth /
The silly, charming, beautiful youth.

“ But we did not make a atart at
once. We must see the last of the
ship. And so the boats drifted
about that night, heaving and set-
ting on the swell. The men dozed,
waked, sighed, groaned. I looked
at the burning ship.

“ Between the darkness of earth
and heaven she was burning fiercely

upon & disc of purple sea shot by
the blood-red play of gleams ; upon
a dise of water ttarmg and
ginister. A high, ¢ flame, an
immense and lonely lame, ascended

from the ocean, and from its summit
the black smoke poured contin-
uously at the sky. She burned
furiously, mournfal and imposing
like a funeral pile kindled in the

again night, surrounded by the sea,

watched over by the stars. A
magnificent death had come like a
grace, like a gift, like a reward to

- that old ship at the end of her

laborious days. The surrender of
her weary ghost to the keeping of
stars and sea was stirring like the
sight of a glorious trinmph. The
masts fell just before daybreak,
and for a moment there was a
burst and tormoil of sparks that
seemed to fill with flying fire the
night patient and watchful, the vast
night lying silent upon the sea.
At daylight she was only a charred
shell, floating still under a clound of
smoke and bearing a glowing mass
of coal within,

“Then the oars were got out,
and the boate forming in a line
moved round her remains as if in
procession — the long-boat leading.
As we pulled across her stern a
glim dart of fire shot out viciously
at us, and snddenly she went down,
head first, in a great hiss of steam,
The unconsumed stern was the last
to sink; but the paint had gone,
had cracked, had peeled off, and
there were no letters, there was no
word, no stubborn deviee that was
like her soul, to flash at the rising
sun her ereed and her name.

“We made our way north. A
breeze sprang up, and about noon
all the boats came together for the
last time. I had no mast or sail in
mine, but [ made a mast out of a
spare oar and hoisted a boat-
awning for a sail, with a boat-hook
for a yard. She was certainly over-
masted, but I had the satisfaction
of km;unng that with the wind aft
I could beat the other two. I had
to wait for them. Then we all had
a look at the captain's chart, and,
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after a sociable meal of hard bread
and water, got our last instructions,
These were simple: steer north,
and keep together as much as
possible. *Be careful with that
jury-rig, Marlow,’ said the mphun

and Mahon, as I sailed

past his hunli, wrinkled his cunad
nose and hailed, * You will sail that
ship of yours under water, if you
don't look out, young fellow.” He
was a malicious old man—and may
the deep sea where he sleeps now
rock him gently, rock him tenderly
to the end of time |

# Before sunset & thick min-
squall passed over the two boats,
which were far astern, and that was
the last I saw of them for a time.
Next day I sat steering my cockle-
shell —my first command —with
nothing but water and sky around
me, 1 did sight in the afterncon
the upper sails of a ship far away,
but said nothing, and my men did
not notice her. You see I was
afraid she might be homeward
bound, and I had no mind to turn
back from the portals of the East.
I was steering for Java — another
blessed name —like Bankok, you
know. 1 steered many days.

“1 need not tell you what it is
to be knocking about for days in
su open boat. I remember nights
and days of calm when we pulled,
we pulled, and the boat seemed to
gtand atill, as if bewitched within
the circle of the sea horizom. I
remember the heat, the deluge of
rain-squalls that kept us baling for
dear life (but filled our water-cask),
and 1 remember sixteen hours on
end with a mouth dry as a cinder
and a steering-oar over the stern to
keep my first command head on to
abreaking sea. I did not know how
good & man I was till them, T
remember the drawn faces, the
dejected figurea of my two men,
and I remember my youth and
the feeling that will never come

back any more—the feeling that I
could last for ever, outlast the sea,
the earth, and all men ; the deceit-
ful feeling that lures us on to joys,
to perils, to love, to vain effort—to
death ; the triumphant conviction
of strength, the heat of life in the
handful of dust, the glow in ﬂm
heart that with every year grow
dim, grows cold, grows small, n.ml
expires—and expires, too soon, too
soon—before life itself,

“And this is how I see the
East. I have seen ita secret places
and have looked into its wmul,
but now I see it always a
small boat, a high outline of moun-
tains, blue and afar in the morn-
ing; like faint mist at noom; a
jagged wall of purple at sunset. I
have the feel of the car in my
hand, the vision of a scorching
blue sea in my eyes. And I see a
bay, & wide bay, smooth as glam
and polished like ice, 8
the dark, .ﬁ.r&dhghthurmfun![
upon the gloom of the land, and
the night 18 soft and warm. We
pull with aching arms, and sud-
denly a pufl of wind, a puff faint
and tepid and laden with strange
odours of hlossoma, of aromatic
wood, comes out of the still night
—the first sigh of the East on my
faca. That I]m never forget. It
was impalpable and enslaving, like
a charm, like a whispered promise
of m ious delight.

@ had been pulling this
finishing spell for eleven hours.
Two pulled, and he whose turn it
was to rest steered. We had made
out the red light in that bay and
pulled at it, guessing it must mark
some small coasting port. We
were right. As we pulled in we

two wvessels, outlandish and

igh -sterned, sleeping at anchor,
and, approaching the light, now
vary dim, ran the boat's mnoss

%mm the end of a jutting wharf.
blind with fatigue. My
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men dropped the oars and fell off
the thwarts as if dead. I made
fast to a A current rippled
softly. seanted obscurity of
the shore was grouped into wast
masses, a density of colossal clumpa
of vegetation, p —mute and
fantastic sha at their foot
the semicircle of a beach
faintly, like an illosion. There was
not a light, not a stir, not a sound.
The mysterions Fast faced me, per-
fumed like a flower, silent like
death, dark like a grave

“And I eat weary beyond ex-
pression, exulting like a congueror,
sleapless and entranced as if con-
templating a profound, a fateful
en

igma.

“ A eplashing of oars, a measured
dip reverberating on the level of
water, intensified by the gileneoe of
the shore into loud claps, made me
jump up. A boat, a European
boat, was coming in. I imvoked
the name of the dead; I hailed :
Judea ahoy! A thin shout an-
swaored.

“It was the captai I had
beaten the flagship by three hours,
and I was glad to hear the old
man's voice again, tremulous and
tired. ‘Is it you, Marlow?’
*Mind the end of that jetty, sir,’
I cried.

“He approached uutmuslj, and
brought up with the dee
line which we had sa fﬂr ﬂl-!
underwriters. 1 eased my painter
and fell alongside. Hi sat, a
S b Sl et B Ma e

ow, his han in P
His men wore asleep already. *I
had a terrible time of it,” he mur-
mured. ‘Mahon is behind—not
very far’ We conversed in
whispers, in low whispers, as if
afraid to wake up the land. Guns,
thunder, uakes wounld not
have awakened the men just then,

“ Looking round as we talked,
1 saw away at sea a bright light

travelling in the night. *There's a
steamer passing the bay,” I said.
She was not passing, she was enter-
ing, and she even came closs and
anchored. *I wish," said the old
man, ‘ you would find out whether
she is English. Perhaps they could
give us a passage somewhere.! He
seemed mervously anxious. So by
dint of punching and kieking I
started one of my men into a state
of somnambulism, and giving him
an oar, took another and pulled
towards the lights of the steamer,

“There was a murmur of voices
in her, metallic hollow clangs of
the engine-room, footsteps on the
deck. Her ports shone, round like
dilated eyes. Shapes moved about,
and there was a shadowy man
high up on the bridge. He heard
my oars.

“And then, before I could open
my lips, the East spoke to me, but
it was in a Western voice. A
torrent of words was poured into
the enigmatical, the fateful silence ;
outlandish, angry words, mixed
with words and even whole sen-
tences of good Englich, lesa strange
but even more surprising. The
voice awore and cursed me violently ;
it riddled the solemn peace of the
bay by a volley of abuse. It began
by calling me Pig, and from that
went erescendo into unmentionable
adjectivee—in FEnglish. The man
up there raged aloud in two lan-
guages, and with a sincerity in his
fury that almost convinced me I
had, in some way, sinned against
the harmony of the universe. I
eould hardly see him, but began
to think he would work himsell
into a fit,

“S3uddenly he ceased, and I
could hear him snorting and blow-
ing like a porpoise. 1 said—

“{ What steamer is this, pray !’

“‘Eh! What's this? And
who are youl’

i Castaway crew of an English
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barque burnt at sea. We came here
tomight. 1 am the second mate.
The captain is in the long-hoat, and
wishes to know if you would give
us a passage somewhere.’

“i(h, my goodness ! T say....
This is the Celestial from Singapore
on her return trip. I'll arrange
with your captain in the morning,
.+« and, . ..Iny,...did you
hear me just now 1’

#¢] ghould think the whole bay
heard you.'

“!T thought you were a shore-
boat. Now, lock here—this in-
fernal lazy seoundrel of a caretaker
has gone to sleep again—curse him.
The light is out, and I nearly ran
foul of the end of this dammed
jetty. This is the third time he
plays me this trick. Now, I ask
you, can anybody stand this kind
of thing? It's enough to drive a
man out of his mind. I'll report
him, . . . I'll get the Assistant
Resident to give him the sack, by
«« « «! Beo—there's no light. It's
out, isn't it I take you to witness
the light's out. There should be a
ﬂ-?:ht, you know, A red light on

Li]

“iThera was a light,’ I said,
mildly,

“tBut it's out, man! What's
the use of talking like this? You
can see by yourself it's out—don't
youl If you had to take a valuable
sleamer along this God- forsaken
coast you would want a light too.
I'll kick him from end to end of
his miserable wharf, You'll see if
Idon't. I will—'

“‘Bo I may tell my captain you'll
take us?' I broke in.

“Yes, T'll take you Good
night,’ he said, brusquely.

“I pulled back, made fast again
to the jetty, and then went to sleep
at last. I had faced the silence of
the East. I had heard some of its
language. But when I opened my
eyes again the silence was as com-

plete as though it had never been
broken. T was lying in a flood of
light, and the sky had never looked
8o far, so high, before. I

my eyes and lay without moving,

“ And then I saw the men of the
East — they were looking at me.
The whole length of the jetty was
full of people. T saw brown, bronze,
yellow faces, the black eyes, the
glitter, the colour of an Eastern
crowd. Anf all these beir s stared
without a murmur, without a sigh,
without a movement. They stared
down at the boats, at the i
men who at night had come to
from the sea. Nothing moved.
The fronds of palms stood still
against the sky. Not a branch
stirred along the shore, and the
brown roofs of hidden houses peeped
through the green foliage, through
the big leaves that were shining and
still like leaves forged of heavy
metal. This was the Fast of the
ancient navigators, so old, so mys-

resplendent and sombre,
living and unchanged, full of de:
and promise. And these were
men, I sat up suddenly. A stir,
a wave of movement passed through
the crowd from end to end, passed
along the heads, swayed the bodies,
ran along the jetty like a ripple on
the water, like a breath of wind on
a field —and all was still again.
I see it mow—the wide sweep of
the bay, the glittering sands, the
wealth of green infinite and varied,
the sea blue like the sea of a dream,
the crowd of attentive faces, the
blaze of vivid colour — the water
reflecting it all, the curve of the
shore, the jetty, the high-sterned
outlandish craft floating still, and
the three boats with the tired men
from the West sleeping, unconscious
of the land and the people and of
the violence of sunshine. They
slept thrown across the thwarts,
curled on bottom-boards, in the care-
less attitudes of death. The head of
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“I have known ite fascination
since : I have seen the mysterious
shores, the still water, the lands of
brown mnations, where a stealthy
Nemesis liea in wait, pursues, over-
takes 80 many of the conquering
roud of their wis-
dom, of their knowledge, of their
strength. But for me all the East
is contained in that vision of my
youth, 1t is all in that moment
when I opened my young eyes on
it. I came upon it from a tussle
with the sea—and 1 was -
and I saw it looking at me.
this is all that's left of it! My
God! Only a moment, an instant,
:ﬁut;Lthamlid,mﬂﬂlilgum

! strength, i
the romance, the hopes, E: glam-
our—youth! . . . A flick of sun-
shine upon a strange shore, the time
to remember, the time for a sigh,

and —good -bye! Night. Good-
bye . . .!I"
He drank,

“Ah! The good old time—the

Youth : a Narrative

(Sept.

good old time. Youth and the sea.
You have knownit. 'What was it1
‘What was there in it! Eh? Not
the life itself. Hey? Whatt
Glamour and the sea, the good,
strong sea, the salt, bitter sea, that
could whisper to you and roar at
you and knock your breath out of

TBE: drank again.

“ By all that's wonderful, it is
the sea, I believe, the sea iteelf—or
is it youth alone? Who can telll
But you here—you all had some-
thing out of life: money, love—
whatev.r one gets on shore—and,
tell me, wasn't that the best time,
that time when we were young at
sea ; young and had nothing, on
the sea that gives nothing, except
hard knocks —and sometimes a
chanee to feel your strength—that
only—what you all regret 1"

And we all nodded at him : the
man of finance, the man of accounts,
the man of law, we all nodded at
him over the polished table that
like a still sheet of brown water
reflected our faces, lined, wrinkled ;
our faces marked by toil, by decep-
tiona, by success, by love; our
weary eyes looking still, looking
always, looking anxiously for some-
thing out of life, for something that
never comes, that while it is ex-
pected is already gome, gone past,
gone unseen, gone in a flash—gone
together with the youth, with the
strength, with the romance of illu-
sions.

Josera ConNgap.

91



VI. Bibliografia

Agencia Estatal de Meteorologia del Gobierno de Espafa (AEMET). Escalas de viento y
oleaje. Consultado el 2 de marzo de 2024 en

https://www.aemet.es/es/conocermas/maritima/detalles/Escalas de viento y oleaje.

Baker, Mona. In Other Words: A Coursebook on Translation. Third edition. Abingdon:
Routledge, 2018.

Benjamin, Walter, y Jorge Navarro Pérez (traductor). Obras: Ensayos Estéticos y Literarios
Libro 2. Vol. 2. Abada Editores, 2009.

Blackmore, David S.T. The seafaring dictionary: terms, idioms and legends of the past and

present. North Carolina and London: McFarland & Company, Inc., 2009.

Camara Mexicana de la Industria Del Transporte Maritimo. Diccionario Nautico. Consultado

el 11 de agosto de 2023 en https://cameintram.org/wp/diccionario-nautico/.

Camden, Hotten J.. The slang dictionary. London: John Camden Hotten, 1864. Consultado
el 05 de marzo de 2024 en
https://archive.org/details/slangdictionaryO0hott/page/142/mode/2up?view=theater.

Cambridge Dictionary. Consultado por ultima vez el 05 de marzo de 2024 en

https://dictionary.cambridge.org/us/dictionary/english/.

Collins English Dictionary. Consultado por ultima vez el 05 de marzo de 2024 en

https://www.collinsdictionary.com/us/dictionary/english.

Conrad, Joseph. Youth. Blackwood Magazine, septiembre de 1898, Vol. CLXIV. Consultado
el 12 de octubre de 2023 en https://archive.org/details/sim_blackwoods-magazine 1898-
09 164 995.

92


https://www.aemet.es/es/conocermas/maritima/detalles/Escalas_de_viento_y_oleaje
https://cameintram.org/wp/diccionario-nautico/
https://archive.org/details/slangdictionary00hott/page/142/mode/2up?view=theater
https://dictionary.cambridge.org/us/dictionary/english/
https://www.collinsdictionary.com/us/dictionary/english
https://archive.org/details/sim_blackwoods-magazine_1898-09_164_995
https://archive.org/details/sim_blackwoods-magazine_1898-09_164_995

Conrad, Joseph y Sergio Pitol (traductor). EI Corazon de las Tinieblas. Barcelona:

Hyspamérica Ediciones, 1986.

Conrad, Joseph, y Cedric Watts (editor). Heart of Darkness and Other Tales. Oxford: Oxford
University Press, 1990.

Conrad, Joseph y Ramén D. Perés (traductor). Victoria. Madrid: Jaguar, 2013.

Conrad, Joseph y Carmen M. Caceres and Andrés (traductores). Juventud. En Narrativa
Breve Completa. Madrid: Sexto Piso, 2015.

Dix, Hywel (editor). Autofiction in English. Pool: Palgrave Macmillan, 2018.

Encyclopaedia Britannica. Consultado por ultima vez el 15 de marzo de 2024 en

www.britannica.com/.

Escuela De Marina Civil de la Universidad De Oviedo. Diccionario Nadutico Inglés-Espafiol.
Consultado por ultima vez el 10 de marzo de 2024 en

https://marina.uniovi.es/diccionario/ingesp/tags/aing.

Evans, Bob, et al. Mersey Mariners. Countrywise, 2002. Consultado el 12 de octubre de
2023 en

https://archive.org/details/merseymariners0000evan/page/216/mode/2up?view=theater.

Godmez de Silva, Guido. Diccionario Breve De Mexicanismos. Academia Mexicana de la
Lengua, 2022. Consultado el 17 abril de 2023 en

https://www.academia.org.mx/consultas/obras-de-consulta-en-linea/diccionario-breve-de-

mexicanismos-de-quido-gomez-de-silva.

93


http://www.britannica.com/
https://marina.uniovi.es/diccionario/ingesp/tags/aing
https://archive.org/details/merseymariners0000evan/page/216/mode/2up?view=theater
https://www.academia.org.mx/consultas/obras-de-consulta-en-linea/diccionario-breve-de-mexicanismos-de-guido-gomez-de-silva
https://www.academia.org.mx/consultas/obras-de-consulta-en-linea/diccionario-breve-de-mexicanismos-de-guido-gomez-de-silva

Greenblatt, Stephen, and Meyer Howard Abrams. The Norton Anthology of English
Literature Vol. 2. London: W W Norton and Company Incorporated, 2006.

Gobierno de Espafia. Ministerio de Defensa. Diccionario Maritimo. Consultado el 8 de
agosto de 2023 en
https://armada.defensa.gob.es/ArmadaPortal/page/Portal/ArmadaEspannola/mardigitalbibli

oteca/prefLang-es/18diccionariomaritimo.

Holm, Don. The Circumnavigators: Small Boat Voyagers of Modern Times. Angus and
Robertson, 1975. Consultado el 19 de octubre de 2023 en
https://web.archive.org/web/20060510155033/http://www.mcallen.lib.tx.us/books/circumna/

Ci_42cap.htm.

International Chamber of Shipping. On the Brink of a Revolution (18 Dec. 2019). Consultado
el 7 de marzo de 2024 en https://www.ics-shipping.org/shipping-fact/on-the-brink-of-a-

revolution/.

Karl, Frederick Robert. Joseph Conrad: The Three Lives: A Biography. New York: Farrar,
Straus & Giroux, 1979.

Kermode, Frank, and John Hollander (editores). The Oxford Anthology of English Literature
Volume II. London, New York y Toronto: Oxford University Press, 1973.

Lavery, Brian. The Conquest of the Ocean: The lllustrated History of Seafaring. New York:
Dorling Kindersley Publishing, 2013.

Merriam-Webster Dictionary. Consultado por ultima vez el 7 de marzo de 2024 en

https://www.merriam-webster.com/.

Newmark, Peter y Virgilio Moya (traductor). Manual de Traduccion. Madrid: Ediciones
Céatedra, 2010.

94


https://armada.defensa.gob.es/ArmadaPortal/page/Portal/ArmadaEspannola/mardigitalbiblioteca/prefLang-es/18diccionariomaritimo
https://armada.defensa.gob.es/ArmadaPortal/page/Portal/ArmadaEspannola/mardigitalbiblioteca/prefLang-es/18diccionariomaritimo
https://web.archive.org/web/20060510155033/http:/www.mcallen.lib.tx.us/books/circumna/ci_42cap.htm
https://web.archive.org/web/20060510155033/http:/www.mcallen.lib.tx.us/books/circumna/ci_42cap.htm
https://www.ics-shipping.org/shipping-fact/on-the-brink-of-a-revolution/
https://www.ics-shipping.org/shipping-fact/on-the-brink-of-a-revolution/
https://www.merriam-webster.com/

Philbrick, Nathaniel y Jordi Beltran (traductor). En El Corazon Del Mar. México: Planeta,
2015.

REAL ACADEMIA ESPANOLA. Diccionario de la lengua espafiola, 23.2 ed.. Consultado por
ultima vez el 15 de marzo de 2024 en https://dle.rae.es.

Ray, Martin. Joseph Conrad: Memories and Impressions: An Annotated Bibliography.
Amsterdam: Rodopi, 2007.

Sherry, Norman. Conrad’s Eastern World. London: Cambridge University Press, 1966.

Richard Henry Dana Jr.. A treatise on practical seamanship. The Seaman’s Manual. London:
Edward Moxon, 1841.

Wake, Paul. Conrad’s Marlow: Narrative and Death in Youth, Heart of Darkness, Lord Jim

and Chance. Manchester: Manchester University Press, 2007.

Watts, Cedric Thomas. Joseph Conrad: A Literary Life. Palgrave Macmillan, 1989.

Worldcat. Consultado por ultima vez el 15 de marzo de 2024 en

https://search.worldcat.org/es.

95


https://dle.rae.es/
https://search.worldcat.org/es

VIl. Anexo fotografico

96




	Portada
	Contenido
	Introducción
	I. De la bitácora de viaje a la ficción
	II. Comentarios sobre la traducción de Youth
	III. Traducción de Youth
	IV. Glosario
	V. Texto Fuente de Youth en Blackwood's Edinburgh Magazine
	VI. Bibliografía
	VII. Anexo fotográfico

