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Introducción 
 

Joseph Conrad nació el 3 de diciembre de 1857, en la ciudad de Berdichev, que se 

encuentra en el centro de Europa Oriental. En ese entonces, la localidad era parte de 

Polonia, que se encontraba bajo el dominio del Imperio Ruso. En la actualidad pertenece a 

Ucrania. Conrad fue hijo de Ewa Bobrowska y Apollo Korzeniowski. Éste último fue un poeta, 

dramaturgo y traductor, pero también un patriota de la nobleza terrateniente polaca que 

resistió la dominación rusa. En 1862, como resultado su activismo y cuando Conrad tenía 

apenas cuatro años, la familia fue desterrada a la ciudad rusa de Vologda, la cual se 

encuentra a unos 400 km al noroeste de Moscú. Poco antes de los doce años, y debido en 

parte a las duras condiciones del exilio que enfrentaron sus padres, Conrad quedó huérfano 

y a cargo de su tío materno, Tadeusz Bobrowski.1 

En 1874, cuando tenía apenas dieciséis años, Conrad partió rumbo a Marsella para 

emplearse como aprendiz en la marina mercante francesa, debido a su deseo de convertirse 

en marinero, pero también para escapar del reclutamiento militar del Imperio Ruso. Al ser 

el hijo de un disidente, y legalmente ciudadano de ese Imperio, Conrad estaba obligado a 

servir hasta 25 años en el ejército. En embarcaciones francesas, Conrad navegó rumbo a 

las Indias Occidentales2, y a diversos puertos de Colombia y Venezuela. Sin embargo, en 

1877, se enteró de que no podía navegar en embarcaciones francesas sin el permiso de la 

autoridad rusa. Por otro lado, si se convertía en ciudadano de Francia, también se 

encontraba sujeto a ser llamado al servicio militar de este país. En 1878, tras un periodo 

caótico en el que se combinaron su involucramiento en un episodio de contrabando de 

armas a España, y que casi le cuesta la vida, la falta de dinero, una decepción amorosa y 

un intento de suicidio, se alista en un carguero inglés, que finalmente lo llevaría a 

establecerse en Inglaterra, donde no estaba sujeto a la conscripción. A partir de entonces, 

 
1 Aparte de las obras de referencia general que se mencionan más adelante, para esta primera sección sobre 
la vida y obra de Conrad, las fuentes de información que se consultaron fueron, en orden de importancia, Karl 
(1979), Watts (1989), Kermode (1973), y (Greenblatt 2006). 
2 Las Indias Occidentales incluyen una gran cantidad de islas del Caribe, entre las que se encuentran: Antigua, 
Aruba, Bahamas, Barbados Cuba, Curazao, Dominica, Granada, Guadalupe, Haití, las Islas Vírgenes, 
Jamaica, Martinica, Montserrat, Puerto Rico, República Dominicana, Saint Vincent, Santa Lucía, y Trinidad y 
Tobago. Véase https://www.britannica.com/place/West-Indies-island-group-Atlantic-Ocean. Consultado el 3 
de marzo de 2024. 

https://www.britannica.com/place/West-Indies-island-group-Atlantic-Ocean


   
 

5 
 

se empeñaría en certificarse como capitán de la marina mercante de este país, lo cual 

consigue en 1886, así como también la ciudadanía. 

Conrad navegaría alrededor ocho años más, hasta 1894, viajando por África, Asia y 

Oceanía, el mismo año en que muere su tío Tadeusz Bobrowski, cuyo apoyo emocional y 

económico fueron fundamentales en el desarrollo, primero, del Conrad capitán de barco, y, 

después, del escritor. A partir de ese año, se alejaría de la navegación profesional. Sin 

embargo, las vivencias que acumuló durante los cerca de veinte años que se dedicó a 

navegar, serían la base para construir gran parte de su trabajo literario. La primera obra que 

publicó en 1895, Almayer´s Folly, la había comenzado a escribir alrededor de seis años 

antes de dejar la navegación. 

En muchos aspectos, y por los vuelcos que tuvo, la vida de Joseph Conrad se parece 

a una historia de ficción. Renunció a seguir las huellas de sus padres como opositores a la 

ocupación rusa, y huyó de la conscripción segura del ejército ruso. A pesar de nacer en una 

ciudad mediterránea, donde los puertos marítimos más cercanos, Gdansk y Odesa, se 

encuentran a mil, y quinientos kilómetros de distancia, respectivamente, y sin ningún 

antecedente familiar próximo que lo vinculara a la navegación, Conrad se empeñó en ser 

marinero, y convertirse en ciudadano de un país rodeado por el mar, Inglaterra. Nació 

llamándose Józef Teodor Konrad Korzeniowski, pero en su país de adopción se rebautizó 

como Joseph Conrad. Su idioma natal fue el polaco, el segundo, el francés, pero escribió 

su obra literaria en su tercer idioma, el inglés, cuyo aprendizaje inició a partir de los veinte 

años a bordo de barcos mercantes ingleses. 

Es irónico que, aunque siempre se mantuvo en contacto con Polonia, su país de 

nacimiento, cuya independencia tanto defendieron sus padres, y que los llevó al exilio 

forzoso, nunca volvió a radicarse en él. Sin embargo, también resulta irónico que, para 

escapar del reclutamiento militar ruso, salió de su país hacia Francia, para conseguir su 

sueño de ser marinero, pero terminó estableciéndose en Inglaterra, donde se dedicó a la 

misma profesión de su padre: literato. 

Entre 1918 y 1919, Conrad fue considerado candidato al premio Nobel de Literatura, 

pero éste nunca le fue otorgado. En 1924, el año que murió, se le había propuesto recibir la 

Orden del Mérito de la corona británica, sin embargo, la rechazó. Aunque nació en Polonia, 

y dadas sus aportaciones a la literatura inglesa, fuentes de referencia general, como la 
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Enciclopedia Británica, lo consideran uno de los más grandes novelistas ingleses3. En la 

Norton Anthology of English Literature se afirma que: 
 

He was…a great master of English prose, an astonishing fact given that English was his 

third language after Polish and French, that he was twenty-one before he learned 

English…He approached English's linguistic and literary conventions aslant, but the 

seeming handicap of his foreignness helped him bring to the English novel a fresh 

geopolitical understanding, a formal seriousness, and a psychological depth, all of which 

opened up new possibilities for imaginative literature in English (Greenblatt 1886). 
 

Son pocos los escritores que, al igual que Conrad, desarrollaron gran parte de su 

obra en un idioma diferente al materno. Uno de ellos fue también el ruso Vladímir Nabókov, 

curiosamente también de origen eslavo, y también obligado a emigrar a Inglaterra, en 1919, 

junto con su familia por problemas políticos con Rusia4. Nabókov se graduó en 1922 en el 

Trinity College, Cambridge, dos años antes de la muerte de Conrad.  
 

Por su parte, la Oxford Anthology of English Literature señala sobre Conrad que:  
 

(…) he was from the outset an artist, never accepting conventional forms or conventional 

judgements. The closeness of the novels to Conrad´s own experience is something that 

scholarship increasingly confirms, but in the writing process this experience is 

developed, transfigured, and shaped in extraordinary ways. No writer did more to 

establish in the English novel the strict necessity to find new forms for every undertaking 

(Kermode 1613). 
 

Debido a la cercanía entre la vida y la obra de Conrad, como señala La Oxford 

Anthology of English Literature, parte de ésta, o por lo menos la que en esta introducción 

se ha denomina la “saga Marlow”, podría clasificarse bajo el género de “autoficción”, 

entendido como una forma de escritura autoreferencial, donde se combina lo real y lo ficticio 

(Dix 1-23).5 

 
3 Véase  https://www.britannica.com/biography/Joseph-Conrad. Consultado el 12 de octubre de 2023. 
4 Véase https://www.britannica.com/biography/Vladimir-Nabokov. Consultado el 12 de octubre de 2023 
5 Dix realiza un análisis sobre el desarrollo del concepto en Francia, y los estudios para analizar la literatura 
inglesa que podría enmarcarse bajo este género. 

https://www.britannica.com/biography/Joseph-Conrad
https://www.britannica.com/biography/Vladimir-Nabokov
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I. De la bitácora de viaje a la ficción 
 

A diferencia del desarrollo accidentado y lleno de cambios inesperados que experimentó su 

vida, de manera consistente Conrad construyó parte de su trabajo literario a partir de 

episodios biográficos. Tal es el caso, por ejemplo, de las obras Youth, Heart of Darkness y 

Lord Jim, que pertenecen al llamado “periodo Blackwood” del escritor, por haberse escrito 

por encargo para la revista Blackwood's Edinburgh Magazine, también conocida en su 

tiempo de auge como Maga, y que se planearon como una serie de relatos cuyas “temáticas 

estarían vinculadas” (Watts 74-76).6 

Mientras que Youth, la más breve de las historias, fue publicada en una sola entrega 

en septiembre de 1898, y Heart of Darkness en tres, de febrero a abril de 1899, Lord Jim se 

alargó durante 14 meses, de octubre de 1899 a noviembre de 1900. Conrad había 

prometido a Maga que esta última obra sería un cuento breve para publicarse en dos 

entregas.7 Como consecuencia del retraso, Lord Jim no pudo llegar a tiempo, para incluirse 

en un volumen que se había planeado publicar de las tres obras, por lo que debió sustituirse 

por The End of the Tether,8 la cual se considera una obra “inferior y confusa” (Watts 76). 

Los tres relatos publicados en Maga tienen rasgos en común. Recrean episodios de 

la vida del escritor como marino mercante, como en Youth y Heart of Darkness, o 

experiencias cercanas a él, como en Lord Jim. 

Youth, por ejemplo, se construyó a partir de la travesía que, de noviembre de 1881 a 

marzo de 1883, Conrad realizó de Londres a Bangkok cuando estaba por cumplir 24 años, 

a bordo del Palestine. Por su parte, Heart of Darkness, quizá la obra más influyente y 

reconocida del autor, se basa en la época, los personajes y lugares que éste conoció en 

1890, durante su viaje al Congo a bordo de un vapor9, y que registró en su Congo Diary. 

 
6 El acuerdo entre Conrad y Maga, como también se le conocía a la revista, consistía en publicar, de manera 
sucesiva, y en entregas mensuales, las tres obras y, después, juntas en un solo volumen. 
7 Era común que las obras no se escribieran de manera previa a su publicación, sino que se escribían a medida 
que avanzaba la aparición de los capítulos anteriores. 
8  Esta obra nunca se publicó en Maga. Se elaboró solo para completar el volumen señalado. 
9 Se trata de un buque que navega mediante el impulso de una o más máquinas de vapor. Véase el Glosario 
al final de la traducción, donde se incluyen la mayoría de los términos náuticos que se mencionan en este 
trabajo. 
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Lord Jim es la obra más extensa que Conrad publicó en el periodo Blackwood. Como 

antes se señaló, en ella no se recrea una experiencia personal, pero sí una historia sobre 

el vapor Jeddah, que tuvo lugar en julio de 1880, y de la que Conrad se enteró en 

Singapur.10 

En opinión de Karl (212), Youth es el relato de ficción más parecido a cualquier 

experiencia temprana en la vida de Conrad, quien cuida que los detalles de lo que ocurre 

en dicha ficción sean idénticos o similares a lo que tuvo lugar durante el viaje que, en su 

juventud, realizó por Oriente. Por un lado, son idénticos, por ejemplo, los detalles sobre el 

destino (Bangkok), el derrotero seguido, el tipo de embarcación (bricbarca), la carga 

(carbón), las condiciones del naufragio (vía de agua o filtración), e incluso el nombre del 

capitán (Beard) y el primer oficial (Mahon). Por el otro, son similares el nombre de la 

embarcación (Palestine en la realidad frente a Judea11 en la ficción), y la edad del autor y 

el protagonista (24 años de Conrad frente a los 20 de Marlow en Youth). Asimismo, el 

desenlace en la historia es el mismo que lo sucedió en la travesía real: el viaje llegó a su fin 

cuando la carga se incendió, lo que provocó el hundimiento de la nave y que ésta nunca 

llegara a su destino. 

A pesar del perecido entre la experiencia y la ficción, Youth no es una crónica o una 

bitácora de viaje, ya que no se limita a realizar un recuento sucesivo de acontecimientos. 

Es mucho más. En Youth Conrad recrea los hechos, y caracteriza a los personajes, 

construye un escenario, y dota también de una personalidad al barco, el Judea, 

convirtiéndolo también en otro personaje. En el relato también se crea un juego con 

diferentes símbolos e imágenes para contrastar la vejez y la juventud. Convierte una 

 
10 Dedicado a transportar peregrinos al puerto del mismo nombre en Arabia Saudita, en uno de sus viajes, el 
Jeddah sufrió una colisión, con la que estuvo en peligro de hundirse. Antes de que eso sucediera, en un acto 
de cobardía, el capitán junto con sus oficiales huyó, dejando a los peregrinos y condenándolos a una muerte 
segura. Con dicha acción, el capitán violaba el código de ética marinero, según el cual tiene el deber salvar a 
sus pasajeros o, si esto no es posible, hundirse con su embarcación. Sin embargo, ésta no se hundió y los 
peregrinos fueron rescatados por un barco francés. Al saberse la verdad de lo sucedido, el capitán y su 
tripulación debieron afrontar el remordimiento y la condena social, por su cobardía al abandonar a los 
peregrinos (Sherry 41-64). 
11 Judea es la más sureña de las tres regiones tradicionales de la antigua Palestina. Las otras dos fueron 
Galilea y Sumaria en el norte y centro, respectivamente. Véase https://www.britannica.com/place/Judaea. 
Consultado el 12 de octubre de 2023. 

https://www.britannica.com/place/Judaea
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experiencia personal en un relato de aventuras, sobre un viaje iniciático de juventud, lleno 

de romanticismo y acción, y que Maga encontró muy apropiado para su línea editorial12. 

 

I.1 Youth y el nacimiento de Marlow 
 

Las tres obras escritas en el periodo Blackwood poseen características en común, tanto por 

su contenido como por la forma en que están narradas. En todas ellas, por ejemplo, aparece 

Marlow,13 considerado el alter ego del escritor, quien narra la historia en cada una de ellas. 

Además, puede observarse que en todas y con diferente peso, está presente la carga 

biográfica de Conrad. Sin embargo, ésta siempre se funde con la ficción, y los personajes 

se vuelven más complejos. La transición hacia la ficción es apoyada por la presencia de 

Marlow, quien aparece por primera vez en Youth, lo cual contribuye a que cualquier traza 

de la vida de Conrad, el ser real, se confunda con la de Marlow, el personaje ficticio. La 

simultánea separación y unión entre autor y personaje, a través de Marlow, también otorga 

a Conrad mayor libertad para emitir opiniones y defender sus puntos de vista (Watts 80). La 

saga Marlow, como también podría llamarse en conjunto a los relatos donde aparece el 

personaje, transita de la aventura donde se romantiza la vida en el mar y la navegación, 

como en Youth, a historias donde los personajes se enfrentan a dilemas éticos y morales 

ante experiencias que los llevan a situaciones límite, como en Heart of Darkness y Lord Jim. 

Sin embargo, aunque la vida de Marlow tiene experiencias similares a las de Conrad, 

no puede decirse que sea una fotografía de la persona real, del ser complejo e inaccesible 

que fue Conrad, o cualquier otro ser humano que cree avatares de sí mismo en la ficción. 

Marlow y Conrad son muy diferentes. Conrad fue un hombre que hablaba tres idiomas; que 

vivió en tres países; que decidió escapar de la experiencia traumática que para su familia 

significó la dominación del imperio ruso sobre su país; y que, sin ningún antecedente familiar 

 
12 En Watts (74-84), se describe de manera amplia la relación entre Conrad y Maga, la cual funcionó muy bien 
al principio. La revista tenía en alta estima la calidad de los trabajos que el escritor entregaba, al principio, los 
cuales, además, eran muy adecuados para una publicación conservadora que en sus páginas solía incluir 
periodismo e historias de aventuras para un público masculino, sobre las estaciones del imperio británico. Sin 
embargo, los relatos de Conrad se volvieron demasiado sofisticados para la revista, lo que, junto con otros 
asuntos de índole económica y de representación, hicieron inevitable el alejamiento entre Maga y el escritor. 
13 El personaje de Marlow aparece en cuatro obras de Conrad. Las tres del periodo Blackwood que se 
mencionan, que aparecieron en la revista de ese nombre, entre 1898 y 1900, y Chance, publicada por 
separado, más de diez años después, en 1912. 
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cercano, se convirtió en marino mercante. Marlow es un personaje ficticio, cuyo universo 

está limitado a las cuatro historias donde aparece como protagonista. Wake (16) señala que 

no hay ninguna pista de que, a diferencia de Conrad, Marlow tenga un origen eslavo. A lo 

dicho por Wake, podría agregarse que Marlow parece estar cuidadosamente delineado para 

que se le identifique como un simple marinero inglés, sin nada que lo vincule con una 

nacionalidad imbricada, poliglotía, o cualquier otra característica conspicua que pudiera 

vincularlo con la figura histórica de su creador. 

 

I.2. Youth y la narración oral 
 

Como en las otras obras de la saga Marlow, en Youth Conrad organiza el relato resaltando 

el papel de la narración oral, una costumbre habitual en la vida de los marineros, 

considerados “maestros” de esa forma de transmitir historias como una manera de explorar 

y entender la realidad, la cual —al contarse una y otra vez—, se le recuerda y recrea, 

agregándole nuevos significados o interpretaciones (Wake 25, 28).14  

Youth tiene una estructura narrativa que se ha llegado a denominar “caja china”, 

donde hay una historia contada dentro de otra, de suerte que se hace patente la resonancia 

de una narración oral. En este relato, que podríamos clasificar como cuento largo o novela 

corta, un narrador anónimo reproduce —de manera escrita— la historia que, en una reunión 

entre amigos, un Marlow viejo de 42 años, relató —de forma oral— sobre su experiencia de 

juventud: la de un Marlow joven, de 20 años, en su primera travesía a bordo del Judea 

rumbo a Bangkok. A través de la narración, el Marlow viejo transforma su yo joven en otro 

personaje. Es decir, en Youth coexisten, o corren a la par, dos planos temporales de la vida 

de Marlow: uno donde se ubica la narración del Marlow viejo, y el del pasado en el que 

transcurre la experiencia que se relata sobre el Marlow joven. 

A lo largo del relato, el lector contrasta los puntos vista de los dos Marlows. Se 

enfatiza el papel del narrador, el Marlow viejo, y el acto de memoria que realiza al transmitir 

la historia vivida por su identidad joven. Este plano de tiempo, el presente narrativo, 

interactúa de manera permanente con aquél, en el pasado narrativo (que es, a su vez, 

 
14 Wake desarrolla y analiza los argumentos presentados por Walter Benjamin, en 1936, en el célebre ensayo 
“El narrador” (Benjamin 2009). 
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presente diegético), donde transcurre la narración sobre el periplo a Bangkok del Marlow 

joven. Con esta estructura, podríamos argumentar que el paso del tiempo se convierte en 

otro protagonista. A lo largo de la historia, se enfatiza el contraste entre las visiones del 

Marlow joven y del Marlow viejo. De esta manera, el significado de Youth puede ser más 

complejo que el de una narrativa ostensiblemente sencilla sobre un viaje, ya que, por un 

lado, puede leerse como una historia de descubrimiento, vitalidad y optimismo. Sin 

embargo, por el otro, también es posible entenderla como una reflexión sobre la vejez, la 

nostalgia, la decadencia física y la muerte. 

Esta conclusión sobre la historia y la reflexión que de ella se deriva, es consecuencia 

directa de su estructura narrativa, en tanto que, a lo largo del relato y en particular hacia el 

final de éste, se resaltan las visiones contrastadas de los dos Marlows, del joven aventurero 

y del viejo pensativo y añorante. 

El tema que se trata en este párrafo, sobre la manera en que Conrad organiza el 

relato, separando los diferentes voces y niveles de la narración, fue uno de los que 

consideré pertinentes de tomar en cuenta durante la traducción que es el objeto de este 

trabajo.15 

 

II. Comentarios sobre la traducción de Youth 
 

Como quizá sucede en el resto de Hispanoamérica, en México, la obra de Joseph Conrad 

es conocida principalmente gracias a las traducciones españolas. Por ejemplo, de Heart of 

Darkness, tal vez la obra más conocida del autor en nuestro país, existen 31 ediciones 

impresas en español: 21 españolas, ocho mexicanas, una argentina y una colombiana. En 

cinco de las 31 ediciones, solo una de ellas mexicana, el traductor es mexicano.16 

 
15 Véase el inciso “puntuación” en el capítulo II, sobre algunas decisiones tomadas al traducir Youth. 
16  Los traductores mexicanos son Darío Zárate Figueroa, quien realizó su traducción para la editorial mexicana 
Ediciones Castillo de 2017, mientras que la de Sergio Pitol Deméneghi se ha reproducido en diversas 
ediciones fuera de México, como la española Hyspamérica Ediciones de 1986. Véase 
https://search.worldcat.org/es/search?q=au%3Aconrad+AND+au%3Ajoseph+AND+ti%3Acoraz%C3%B3n+d
e+las+tinieblas&offset=1&inLanguage=spa&itemSubType=book-printbook&itemSubTypeModified=book-
printbook. Consultado el 9 de junio de 2023. 

https://search.worldcat.org/es/search?q=au%3Aconrad+AND+au%3Ajoseph+AND+ti%3Acoraz%C3%B3n+de+las+tinieblas&offset=1&inLanguage=spa&itemSubType=book-printbook&itemSubTypeModified=book-printbook
https://search.worldcat.org/es/search?q=au%3Aconrad+AND+au%3Ajoseph+AND+ti%3Acoraz%C3%B3n+de+las+tinieblas&offset=1&inLanguage=spa&itemSubType=book-printbook&itemSubTypeModified=book-printbook
https://search.worldcat.org/es/search?q=au%3Aconrad+AND+au%3Ajoseph+AND+ti%3Acoraz%C3%B3n+de+las+tinieblas&offset=1&inLanguage=spa&itemSubType=book-printbook&itemSubTypeModified=book-printbook
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En el caso de Youth, hay doce ediciones impresas, de las cuales diez son españolas, 

una es argentina, y una es española-mexicana. Solo en una de ellas, una española, que se 

publicó hace 20 años (2003), el traductor es mexicano.17  

Podría decirse que traducir una obra de ficción significa trasladar, de un idioma a 

otro, el mundo que se crea en ésta. Sin embargo, también podría señalarse que ese traslado 

resulta “incompleto” para un lector, cuando se realizó en un léxico o una variante lingüística 

diferente de la suya. El lector podrá entender la obra, pero no dejará de ser un tanto 

incómodo y, a veces, un distractor, cuando se enfrente a expresiones ajenas a su cultura. 

Es como habitar en una casa que no es la propia. Por ello, considero que el lector necesita 

una traducción que pueda sentir más cercana o propia; una donde traductor y lector 

compartan, tanto como sea posible, una misma idiosincrasia, en un lenguaje que éste 

reconozca como propio, y que le resulte natural, con los modismos y referencias culturales 

que le son habituales. Esto es lo que me propongo llevar a cabo en la traducción mexicana 

de Youth que se ofrece en las páginas siguientes, como parte de mi trabajo de titulación. 

Para esta traducción se cotejaron dos versiones de la obra: la primera versión de la 

obra que se publicó en Blackwood Magazine (1898) y la de Conrad (1990) de Oxford 

University Press. Sin embargo, por razones de espacio y de derechos de autor, Solo se 

anexa la primera. 

 

II.1 Para quién se traduce 
 

Esta traducción está pensada para un público adulto (o juvenil) con buena competencia 

lectora y un nivel educativo por encima del básico, pero sin especialización en el léxico 

marítimo. Uno de los propósitos de esta traducción es utilizar ese léxico de manera 

minuciosa, pero sustituyendo por equivalentes más accesibles los pocos casos donde ese 

léxico puede resultar incomprensible o confuso. Entre otros aspectos, estas decisiones se 

explican a continuación. 
 

17  El traductor mexicano es Enrique Alberto Flores Esquivel, quien realizó la traducción para la editorial Anaya.  
Véase 
https://search.worldcat.org/es/search?q=au%3Aconrad+AND+au%3Ajoseph+AND+ti%3AJuventud&inLangu
age=spa&itemSubType=book-printbook&itemSubTypeModified=book-printbook. Consultado el 9 de junio de 
2023. 

https://search.worldcat.org/es/search?q=au%3Aconrad+AND+au%3Ajoseph+AND+ti%3AJuventud&inLanguage=spa&itemSubType=book-printbook&itemSubTypeModified=book-printbook
https://search.worldcat.org/es/search?q=au%3Aconrad+AND+au%3Ajoseph+AND+ti%3AJuventud&inLanguage=spa&itemSubType=book-printbook&itemSubTypeModified=book-printbook
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II.2 ¿Qué tipo de castellano se empleó para traducir? 

 

Un aspecto fundamental en esta traducción de Youth es que decidí tomar “prestado” el 

léxico de la navegación de vela del castellano de España, por considerarlo el más rico y de 

mayor vitalidad en dicha materia, lo cual brinda las mejores posibilidades de trasladar al 

castellano la obra de Conrad. Lo anterior se lleva a cabo utilizando los términos específicos 

que posee dicho léxico, pero dentro del castellano que se habla en México. Con ello busco 

que un lector mexicano pueda abordar, de manera fluida y natural, el texto traducido en un 

léxico especializado, pero —hasta donde se posible— sin expresiones que le sean en 

extremo ajenas. 

Como se verá en los ejemplos que se comentan más adelante, en algunos términos 

complejos que considero oscurecen la lectura, se recurre a un equivalente en un léxico 

propio, que resulte más comprensible para el lector no especializado. Esto se lleva a cabo 

a través del uso de una paráfrasis corta o un hiperónimo. 

 

II.3 ¿Por qué utilizar el léxico náutico del castellano de España? 
 

Un idioma podría definirse como un conjunto de “campos semánticos”, donde cada uno 

incluye objetos y conceptos relacionados (Baker 17). Cada campo semántico cuenta, 

además, con un léxico particular que nombra y permite entender el significado de los 

elementos que lo componen. En consecuencia, podría pensarse que, en el castellano como 

en otros idiomas existe el campo semántico y el léxico de la medicina, el de la astronomía, 

el de la botánica, o el de la navegación de vela, y así de los temas que se puedan imaginar. 

Además, es posible suponer que los campos semánticos, así como sus léxicos 

especializados, se encuentran en constante cambio, y existen variantes entre los países o 

regiones que hablan el mismo idioma. 

El léxico relativo a la navegación de vela en Argentina, Chile, España y México 

ostentan similitudes, pero también variaciones. Podría decirse que éstas son el resultado 

del diferente dinamismo que tiene dicha actividad y de la evolución natural del idioma en 
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cada uno de ellos. De tal manera que, si bien el uso del léxico de la navegación de vela está 

lejos de desaparecer, será más rico mientras esa actividad sea más dinámica, y mientras 

aquéllos que la practican utilicen más dicho léxico para comunicarse. 

En la actualidad, la navegación de vela está acotada al deporte, la recreación, y la 

que se desarrolla con fines educativos en las armadas de algunos de estos países. Sin 

embargo, la situación es diferente en el caso de la marina mercante de vela, la cual desde 

hace mucho tiempo prácticamente desapareció. En la actualidad, el transporte de 

mercancías se realiza no en barcos de vela, impulsados por el viento, lo cual sería 

incosteable, sino principalmente en embarcaciones impulsadas con energía generada por 

combustibles fósiles. 

Una gran parte de la obra de Conrad se desarrolla en barcos de vela, como sucede 

en Youth, o de vapor, como en Heart of Darkness. Así, quizás sin proponérselo, con estas 

dos historias el autor retrata el contexto histórico y tecnológico del transporte marítimo de 

carga en el último cuarto del siglo XIX. Es decir, de hace ya más de una centuria, cuando 

los barcos de vapor desplazaban a los de vela en el comercio de mercancías, y cuya 

capacidad de carga permitió a éste aumentar diez veces solo entre 1850 y 1913. Esta 

transición, además, dio un impulso a la migración de personas, la cual cambió totalmente la 

composición demográfica de ciertos países (Lavery 191), uno de los fenómenos que pueden 

verse, entre líneas, en Youth. 

Por otra parte, la Cámara Internacional de Transporte Marítimo (International 

Chamber of Shipping) (2019) considera que las exigencias de la lucha contra el cambio 

climático y la eficiencia energética han iniciado una nueva revolución en la marina mercante, 

comparable a la que provocó la introducción de la máquina de vapor, ya que transita por la 

sustitución gradual de los combustibles fósiles por aquellas fuentes de energía libres de 

emisiones de carbono. Si bien este cambio contempla el uso de la energía solar, además 

de la eólica, no implica, desde luego, un retorno al uso de la navegación en veleros del tipo 

descrito en el texto de Conrad. Por tanto, se puede concluir que, si bien la navegación de 

vela aún se practica para ciertos fines, su importancia en la navegación mercantil es, en la 

práctica, nula. 
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Dentro de los países de habla hispana, España es el que cuenta con la mayor historia 

en la navegación de vela, cuyo desarrollo le permitió crear y mantener un imperio político y 

económico en ultramar, entre los siglos XV y XIX, que solo fue posible debido a la capacidad 

que logró a través de ese medio de transporte. La tradición de la navegación de vela, 

aunque de manera limitada, sobrevive en ese país principalmente por su práctica con fines 

deportivos, recreativos o educativos. Desde mi punto de vista, estas actividades han 

ayudado a mantener vigente el campo semántico tocante a dicho tipo de navegación, y a 

preservar un léxico en castellano más rico en esa área. 

Otra razón, de naturaleza más práctica, para elegir el léxico naval del castellano de 

España, es que se encuentra documentado en diversas fuentes disponibles en línea, tales 

como los diccionarios especializados pertenecientes a las escuelas náuticas y la armada de 

ese país, además del Diccionario de la Lengua de la Real Academia Española. Esto me 

permitió cotejar el significado de los términos confusos, y elegir los que consideré más 

apropiados en cada situación. 

Para facilitar la lectura, mi traducción se acompaña con un glosario (sección IV) de 

los términos náuticos utilizados en la obra, cuya fuente es principalmente el ya citado 

Diccionario de la Lengua de la Real Academia Española (2023). 

Cabe señalar que, aparte de la investigación documental que se realizó a través de 

diccionarios náuticos especializados y diversas obras técnicas o de ficción relacionadas con 

la navegación de vela, en el mes de agosto de 2023 realicé una visita de reconocimiento de 

la Fragata Libertad, el buque escuela de la Armada Argentina, el cual visitó el puerto de 

Veracruz en uno de los viajes de entrenamiento que realiza para los cadetes de ese país. 

En esa experiencia, pude conversar con diferentes miembros de la tripulación para resolver 

dudas sobre la denominación de las diferentes partes del barco, y aspectos de navegación 

(ver Anexo fotográfico en la sección VII). 
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II.4 Ejemplos de decisiones tomadas al traducir 
 

El primer inciso se refiere a decisiones respecto a la forma que tomó el texto en castellano, 

lo cual considero ayudan a facilitar la lectura. El resto de los incisos tratan sobre temas 

relacionados con el léxico utilizado al traducir. 

 

i. Puntuación 
 

Uso de comillas. Con el fin de facilitar la lectura de la obra, en mi traducción hago uso de 

una combinación de comillas españolas, inglesas y simples, por considerar que realizar 

distinciones de este modo facilita la lectura, al dar mayor claridad gráfica sobre quién habla 

en la historia, en tanto que interactúan dos narradores que hablan en primera persona, en 

dos planos temporales diferentes: el Marlow viejo quién, relata oralmente a un grupo de 

amigos su propia historia, en voz del Marlow joven. Si bien la combinación de convenciones 

no es usual, hago un uso consciente y consistente de dicha combinación.18 

 

ii. Arboladura 
 

Yard. Este término es el ejemplo de un tipo de casos donde el equivalente del léxico náutico 

del castellano de España, el término ‘verga’, tiene el mismo significado nominal que el de la 

palabra del idioma de origen, ‘yard’. Sin embargo, en España, al igual que en México y otros 

países de América, también se le usa como una forma vulgar para referirse a los genitales 

masculinos. Puede decirse que en México el término tiene, en el habla corriente, 

exclusivamente el uso vulgar señalado. Por lo general, como indica Baker (22), es más difícil 

quitar carga evocativa a un término que agregársela, como sucedería en este caso si 

intentara utilizarlo, esperando que los lectores eliminaran de su lectura intuitiva el uso más 

común. Por tal motivo, no resulta conveniente tomar prestado del castellano de España el 

 
18 Esta convención se ha utilizado con anterioridad en traducciones de obras de Conrad al español, como la 
del Corazón de las Tinieblas, realizada por Sergio Pitol (Conrad 1986), historia donde aparece la misma forma 
de narración. 
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término más usual para traducir yard, por lo que decidí utilizar el sinónimo ´percha´, que en 

México no tiene la misma carga vulgar que ‘verga’, y es también muy utilizado en la literatura 

sobre navegación de vela (Philbrick 57). 

Original: 

“Do you know what he wanted next? Well, he wanted to trim the yards. Very 

placidly, and as if lost in thought, he insisted on having the foreyard squared. ‘I 

don’t know if there’s anybody alive,’ said Mahon, almost tearfully. ‘Surely,’ he 

said gently, ‘there will be enough left to square the foreyard.’… 

Traducción: 

»¿Saben qué quería hacer el capitán después? Ni lo imaginan. Quería poner en 

orden las perchas. Tranquilo y absorto en sus pensamientos, insistía en arreglar 

la percha mayor. “No sé si quedó alguien vivo —dijo Mahon al borde del llanto 

y agregó con amabilidad—: Seguramente quedarán los suficientes hombres 

para ordenar la percha mayor”… 

 

iii. Velamen 
 

Bunt. Baker (20) afirma que a veces no se conoce lo compleja que es una palabra desde el 

punto de vista semántico, incluso cuando se integra de un solo morfema, sino hasta que se 

traduce. Agrega que algunas veces solo puede obtenerse el equivalente en el idioma de 

destino, si se dispone de suficiente información del contexto. Un buen ejemplo de esto es 

la palabra ‘bunt’, que aparece en repetidas ocasiones en Youth. En inglés, este término 

puede tener diferentes connotaciones: (1) ‘the middle section of a sail’; (2) ‘the middle of a 

square sail’; (3) ‘the baggy center of a square sail’; y (4) ‘the part of a furled sail gathered up 

in a bunch at the center of the yard’. La primera definición es del Seafaring Dictionary (SFD, 

Blackmore 2009); la segunda y la tercera, del Merriam-Webster Dictionary (MWD); y, la 

cuarta, del Collins English Dictionary (CED).  

Las diversas definiciones en inglés que se citaron en el párrafo anterior son 

ligeramente diferentes, y podrían traducirse al español como: ‘la parte central de una vela 
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sea cuadra o no’ (opciones 1 y 2); ‘la parte de una vela cuadra que se embolsa en la parte 

central’ (opción 3); por último —la connotación que considero más cercana a la que se 

refiere el texto—, ‘la parte de una vela enrollada que se recoge (atar o asegurar) en el centro 

de la percha’ (opción 4).  

En ocasiones ‘bunt’ se traduce con la palabra ‘puño’, que el Diccionario de la Real 

Academia Española (DRAE) define como ‘cada uno de los vértices de los ángulos de las 

velas.’ Sin embargo, esta definición sugiere que un puño puede ser cualquiera de los 

vértices de una vela, lo que incluye a las esquinas de ésta. Pero esta connotación no 

coincide con la definición traducida de la opción 4 en el párrafo anterior, y tampoco se 

considera tener el sentido que aparece en el texto en inglés. Por otro lado, también existe 

en castellano el término ´aferrar´, que considero más cercano a la connotación de ‘bunt’ que 

se busca traducir. ‘Aferrar’, según el DRAE, significa ‘plegar las velas de cruz (cuadras), 

asegurándolas sobre sus vergas, y las de cuchillo, toldos, empavesadas, etc., sobre sus 

nervios o cabos semejantes’. Sin embargo, en mi traducción de Youth, en lugar de usar solo 

el término ‘aferrar’, combino su definición con mi traducción señalada en el párrafo anterior 

(opción 4), y sus elementos los distribuyo a lo largo de la frase que se traduce. Considero 

que, de esta manera, la descripción de la maniobra que se realiza con las velas es más 

gráfico y comprensible, para un lector poco acostumbrado al léxico náutico. 

Original: 

“…We went aloft to furl the sails. We coughed on the yards and were careful 

about the bunts. Do you see the lot of us there, putting a neat furl on the sails of 

that ship doomed to arrive nowhere?... 

Traducción: 

»…Subimos a enrollar las velas cuadras. Ahí arriba el humo nos hacía toser, 

pero con mucho cuidado atamos los rollos a las perchas. ¿Pueden imaginarnos 

ahí plegando meticulosamente las velas de ese barco, que parecía condenado 

a no llegar a ninguna parte?... 
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iv. Partes de la estructura de la embarcación 
 

Stern and poop. En el contexto náutico, según el SFD, la definición en inglés de ‘stern’ es 

‘the after part of a ship or boat’, mientras que la de ‘poop’, ‘a superstructure or partial deck 

at the stern of a vessel’. De acuerdo con dichas definiciones, ‘stern’ y ‘poop’ son partes del 

barco espacialmente vinculadas, pero muy diferentes. En español, según el DRAE, a “la 

parte posterior de una embarcación”, se le denomina ‘popa’. Es decir, las definiciones en 

inglés y español de ‘stern’ y ‘popa’ coinciden. Por otro lado, también según el DRAE, la 

‘toldilla’ es ‘la cubierta parcial que tienen algunos buques a la altura de la borda, desde el 

palo de mesana al coronamiento de popa’. Se puede considerar que también en este caso 

las definiciones en inglés y español de ‘poop’ y ‘toldilla’ coinciden. Sin embargo, se 

considera que una traducción equivalente de ‘poop’, en lugar de ‘toldilla’, podría ser la 

locución adverbial ‘cubierta alta de popa’. El hiperónimo ´cubierta´ queda acotado 

espacialmente al añadir ‘alta de popa’, a una zona específica de la embarcación, y distingue 

a esta cubierta de la cubierta principal. La locución así formada es la que se considera la 

más útil en la traducción de Youth, debido a que en el cuento se narran desplazamientos 

verticales dentro de la nave, que solo pueden entenderse si se establece la diferencia 

espacial entre la cubierta de popa y la cubierta principal, donde la primera se encuentra en 

un nivel más arriba que la segunda. 

Original: 

“…About ten, the mate being on the poop, I stepped down on the main deck for 

a moment… 

Traducción: 

»…Cerca de las diez, mientras Mahon, el primero oficial, se encontraba también 

en la cubierta alta de popa, descendí por un momento a la cubierta principal… 

Para un lector no familiarizado con el léxico náutico, considero que si en la traducción 

no se subrayara la ubicación particular que tiene aquí ‘poop’, no quedaría clara la razón por 

la cual el protagonista, Marlow, baja, y desde dónde lo hace, así como los demás 
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movimientos que en dicho pasaje se describen. En suma, se cambió la traducción literal de 

‘poop’, que es el término ‘toldilla’, por una frase equivalente, ‘cubierta alta de popa’, con la 

finalidad de facilitar la lectura, y transmitir con mayor claridad, en el texto meta, la imagen 

del original. 

Como nota final al comentario de este caso, considero que por una confusión 

achacable a un falso cognado, a veces ‘poop’ se traduce de forma imprecisa como ‘popa’, 

o ‘cola’. 

 

v. Tripulación 
 

Skipper. De manera similar al comentario sobre el término ‘yard’, la palabra ‘skipper’ puede 

definirse de diversas maneras: (1) ‘Familiar and informal name for a ship’s Captain’; (2) ‘The 

master of a small craft, yacht, or fisher boat’; y (3) ‘a person in a position of leadership’. Las 

dos primeras definiciones provienen del SFD y, la tercera, del MWD. De acuerdo con estas 

entradas de diccionario, se puede decir que el término en cuestión es una forma coloquial 

de nombrar al capitán de una embarcación pequeña. Sin embargo, habría que agregar que 

en Youth, la palabra ‘skipper’ también conlleva una carga emocional o expresiva, en la que 

se combina respeto y cariño. 

Para mi traducción, una opción era tomar la palabra ‘skipper’ como préstamo del 

inglés, a fin de englobar los significados que se señalaron en las acepciones citadas. Sin 

embargo, tal decisión hubiera generado un efecto de extrañamiento o extranjerismo que va 

en contra del principio organizador de mi traducción: la accesibilidad y familiaridad de lectura 

para un público mexicano. Por otra parte, en español también existe el término ‘patrón’, que 

es de uso común tanto en España como en México, aunque solo en el primero se le da una 

de las connotaciones que tiene en inglés. Es decir, según el DRAE, ‘patrón’ se refiere a una 

‘persona que manda un pequeño buque mercante o una embarcación de recreo’, pero es 

incierto hasta donde se le usa de manera coloquial y con la carga emocional de ‘skipper’. 

En México, el término ‘patrón’ no se relaciona con la navegación de manera específica, sino 

que se refiere a la ‘persona que contrata gente para su negocio o empresa, o persona que 

dirige algo o a alguien. Tratamiento popular de respeto. Compárese jefe’ (Gómez 2022). En 
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México, sin embargo, ‘patrón’ también tiene una connotación de diferenciación 

socioeconómica y, a veces racial, que alude a la relación entre señor y criado. 

Por otro lado, existe una tercera opción para traducir ‘skipper’, que es la de ‘capi’, la 

cual, en México, se utiliza para nombrar de manera coloquial, con respeto y cariño, a las 

personas a cargo de una actividad. El DRAE, además, define la palabra ‘capi’ como una 

forma coloquial para referirse a ´capitán´. Por ello, lo considero un término más apropiado 

para traducir ‘skipper’, y es una alternativa preferible que tomar este término prestado del 

inglés, o acudir al ‘patrón’ que se usa en España, en su acepción que vincula el término a 

la navegación. 

Original: 

“…I walked up to the skipper and shook him by the shoulder. At last he opened 

his eyes but, did not move. ‘Time to leave her, sir,’ I said, quietly… 

Traducción: 

»Me acerqué al capi y le sacudí el hombro. Abrió los ojos, pero no se movió. “Es 

hora de abandonar el barco, señor”, le dije con calma”. 

 

vi. Modismos y otras expresiones 
 

Por pertenecer a contextos culturales específicos, los modismos no siempre pueden 

traducirse de manera literal, ya que su significado real está lleno de una carga cultural, 

idiomática o emotiva particular, y su significado es —por lo general— diferente al literal. 

Youth hace uso de estas expresiones. En algunos casos resulta pertinente realizar una 

traducción literal, pero no en todos. A continuación, doy cuenta de tres instancias notables 

en las que ocurren dichas expresiones, las cuales resultan extrañas si se traducen de forma 

literal, pero que, al mismo tiempo, encontrar un equivalente mexicano que transmita el 

sentido figurado podría activar marcadores cómicos no presentes en el original. El cuarto 

caso que enlisto más abajo se refiere a lo que podría considerase una ironía situacional, 

entendida como una circunstancia que resulta contraria, o chocante, a lo esperado.  
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Primer caso: 

Original: 

“…  ‘You got the sounding-rod in here, Marlow? I can’t get the pumps to suck. 

By God! it’s no child’s play.’ 

En este ejemplo existen, al menos, dos traducciones alternativas: 

Traducción cultural: 

»…“¡Dios mío! no son enchiladas”. 

Esta opción es una metáfora muy mexicana y con una carga idiomática similar a la 

expresión en inglés, pero demasiado coloquial, motivo por el cual no se eligió. 

Traducción literal:  

»…Mahon me preguntó exaltado: “Marlow, ¿tienes aquí la vara de sondeo? No 

puedo hacer que las bombas extraigan el agua. ¡Dios mío! No es un juego de 
niños”. 

Considero que ésta última es la mejor alternativa de traducción, y de mayor 

naturalidad, por tener la misma carga idiomática que en inglés, pero sin el fuerte acento 

cultural mexicano, y no obstante que se trata de la traducción literal de una metáfora 

relativamente larga (Newmark 47 y 101). 

Segundo caso: 

Original: 

“…The owner came down for a day, and said she was as right as a little fiddle... 

Traducción literal: 

»El propietario llegó un día y comentó que la embarcación “estaba tan bien 
como un violín”...  
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Traducción cultural (primera opción): 

»El propietario llegó un día y comentó que la embarcación funcionaba “tan bien 
como un reloj”. 

Traducción cultural (segunda opción): 

»El propietario llegó un día y comentó que la embarcación estaba “más sana 
que un roble”. 

Considero que las dos traducciones culturales (Baker 30) son equivalentes al original 

y preferibles a la literal. Sin embargo, la primera me parece más apropiada—y la que al final 

decidí utilizar--por referirse al funcionamiento general de un instrumento fabricado por el ser 

humano, como lo son tanto el violín como la embarcación, en vez de a un elemento de la 

naturaleza, como lo hace la segunda. 

Tercer caso: 

Original: 

“It was that night at ten that, for the first time since we had been fighting it, we 

saw the fire. The speed of the towing had fanned the smoldering destruction. A 

blue gleam appeared forward, shining below the wreck of the deck. It wavered in 

patches, it seemed to stir and creep like the light of a glowworm. I saw it first, and 

told Mahon. ‘Then the game’s up,’ he said. ‘We had better stop this towing, or 

she will burst out suddenly fore and aft before we can clear out.’ 

La expresión “the game’s up” tiene, principalmente, dos significados: (1) used to say 

that a dishonest plan or activity has been discovered and will no longer be allowed to 

continue; y (2) to tell someone that you know what their secret activities or plans are and 

that these cannot continue. La primera definición proviene del MWD, y la segunda del CD. 

En este caso, el segundo significado me parece más apropiado, pues al aplicarse al ‘fuego’, 

cuya existencia hasta entonces se desconocía, de pronto fue descubierta y visible para 

Marlow, por lo que Mahon decide actuar antes de que el incendio ponga en peligro la vida 

de la tripulación. 
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Traducción: 

»Fue esa noche, a las diez, que por primera vez desde que habíamos estado 

luchando contra él vimos al fuego. La velocidad que alcanzó la embarcación al 

ser remolcada había atizado las brasas de la destrucción. Un destello azul 

apareció en la proa, brillando debajo de los destrozos de la cubierta. Parpadeaba 

en ciertas zonas. Parecía agitarse y deslizarse como la luz de una luciérnaga. 

Fui quien primero vio las llamas e informó a Mahon, quien dijo: “Se terminó el 
juego. Hasta aquí llegamos, reapareció el fuego, no se ha extinguido. Es 

mejor que detengamos el arrastre o, de lo contrario, el Judea estallará 

repentinamente de proa a popa, antes de que podamos evacuar”. 

Cuarto caso: 

Original: 

“…When it came to bending a fresh set of sails the crew demanded to put back-

-and really there was nothing else to do. Boats gone, decks swept clean, cabin 

gutted, men without a stitch but what they stood in, stores spoiled, ship strained. 

We put her head for home, and--would you believe it? The wind came east 
right in our teeth. It blew fresh, it blew continuously. 

En esta expresión se señala la ironía de que en el momento que se decidió regresar 

a Inglaterra, hacia el oeste, como resultado del daño que había sufrido la nave, el viento 

comenzó a soplar en la dirección contraria, el este, pero favorable para viajar a Bangkok 

(recuérdese la expresión “viento en popa”). Por considerar que en la traducción debe ser 

evidente y no perderse esa ironía, se añadió la expresión ‘como oponiéndose’, la cual es 

una especie de intervención de significado por mi parte, en aras de preservar el efecto que 

transmite el original. 

Traducción: 

»…Cuando fue necesario colocar un juego nuevo de velas, la tripulación exigió 

aplazarlo y, en verdad, no había más que hacer. La embarcación estaba dañada: 

las cubiertas, barridas; las lanchas, desaparecidas; las reservas, echadas a 
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perder; el mar se había tragado la cabina, y los hombres conservaban solo la 

ropa que vestían. Enfilamos el Judea de regreso a casa y —¿pueden 
creerlo?—, como oponiéndose, el viento comenzó a soplar hacia el este, 
directo en nuestras caras. Era fresco y fluía de manera continua. 

 

vii. Geografía 
 

Bankok vs Bangkog y East vs y Oriente. Para mantener el sentido exótico y de lejanía que 

tiene el destino que se narra en la historia, se conserva —por un lado— la ortografía que 

mostraba en el s. XIX, y que se utiliza en el original. Es decir ‘Bankok’, en lugar de ‘Bangkok’, 

como se le nombra en la actualidad, y que corresponde a la capital de Tailandia19. 

Por el contrario, en lugar de conservar el término ‘Este’ del original, se sustituyó por 

el término ‘Oriente’, por considerar que, en castellano, ‘Este’ tiene principalmente un 

significado nominal para marcar una zona geográfica por donde sale el sol, mientras que 

‘Oriente’, además del mismo significado nominal, también evoca extrañeza y misterio, el 

cual considero que es la connotación que se sugiere en la narración. 

 

viii. Meteorología 
 

Por ser un aspecto fundamental en la navegación, consideré valioso conservar, en la 

medida de lo posible, la diversidad de las condiciones meteorológicas que se señalan en la 

obra. En lo que se refiere a los tres tipos de vientos que en ella se mencionan de manera 

recurrente, que son ‘breeze’, ‘gale’, y ‘hurricane’, utilicé la escala internacional de Beaufort, 

que mide la velocidad de cada uno de ellos y los efectos que provocan en tierra. Esto me 

permitió identificar sus equivalencias en castellano, por lo que se tradujeron como ‘brisa’, 

 
19 Véase, por ejemplo, Handels u. Colonial-Karte de 1864, que se atribuye a Carl Ritter, en 
https://www.davidrumsey.com/luna/servlet/detail/RUMSEY~8~1~34867~1180480:bankok?annotId=3096780
85. Consultado el 5 de marzo de 2024. 

https://www.davidrumsey.com/luna/servlet/detail/RUMSEY%7E8%7E1%7E34867%7E1180480:bankok?annotId=309678085
https://www.davidrumsey.com/luna/servlet/detail/RUMSEY%7E8%7E1%7E34867%7E1180480:bankok?annotId=309678085
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‘temporal’ o ‘tormenta’, y ‘huracán’, respectivamente. (Blackmore 371, y Agencia Estatal de 

Meteorología del Gobierno de España). 

Respecto a las lluvias, que no están incluidas en la escala de Beaufort, en la historia 

se mencionan dos: ‘rain-squall’ y ‘drizzle’. La primera se tradujo como ‘lluvia torrencial’ o 

“borrasca”, y, la segunda, como ‘llovizna’. Por su parte, ‘Monsoon’, que se refiere a un 

fenómeno que combina lluvia y vientos fuertes (Blackmore 207), se tradujo directamente 

como ‘monzón’. 

  



   
 

27 
 

III. Traducción de Youth 

 
 Pero el Duende contestó: “No, estimo más lo humano  

que toda la riqueza del mundo”. 

Cuentos de Grimm20 

 

Esto solo podía haber sucedido en Inglaterra, donde —para decirlo de algún modo— los 

hombres y el mar se encuentran entrelazados. Ahí, éste penetra en la vida de la mayoría 

de ellos, quienes conocen algo o todo sobre él, ya sea para divertirse, viajar o ganarse el 

pan. 

Nos encontrábamos sentados y recargados en nuestros codos, alrededor de una 

mesa de caoba, en la que se reflejaban la botella, las copas con vino rosado y nuestras 

caras. Había un director de empresas, un contador, un abogado, Marlow y yo. El director 

había sido un muchacho del Conway21; el contador había servido cuatro años en el mar; el 

abogado era un miembro tradicional del partido conservador, influyente hombre de iglesia, 

el mejor de los compañeros, y ejemplo de honor. Se había desempeñado como director de 

la empresa P.&O.22, en aquellos viejos y lejanos buenos tiempos, cuando las 

embarcaciones de correos tenían aparejos de vela cuadra en al menos dos de sus mástiles, 

velas ala arriba y abajo, y acostumbraban a bajar sobre el Mar de China antes del fuerte 

monzón. Todos habíamos iniciado nuestras vidas en la marina mercante. Entre nosotros 

 
20 La cita de los Cuentos de los Hermanos Grimm en la primera página de Youth, no se relaciona con esta 
obra d Conrad, sino que está dirigida a su esposa, quien describía sus sentimientos hacia Conrad como 
“extremadamente maternos” (Ray 84). 
21 El Conway era una embarcación de entrenamiento para cadetes navales que gozaba de mucha reputación, 
y solía anclar en el río Mersey de Liverpool. (Conrad 1990, p. 260 y Evans 2002). 
22 La empresa Peninsular & Oriental Steam Navigation Company (P&O) se fundó en 1815, como Wilcox and 
Anderson (apellidos de sus socios), para comerciar mercancías entre Inglaterra y los países de la península 
ibérica. Con el tiempo, la bandera de la empresa, que combina los colores de las banderas que en ese 
entonces usaban España y Portugal, se convirtió en un símbolo de la época del transporte de pasajeros a 
oriente. En 1840, la empresa Wilcox and Anderson ganó un contrato para extender sus servicios, vía Malta, 
al puerto egipcio de Alejandría. El contrato establecía que dicha travesía debía completarse en 15 días, por lo 
que ésta comenzó a realizarse a bordo del recién construido vapor Oriental, cuyo nombre enfatizaba el arribo 
de los servicios de la empresa a esa región. Pronto la empresa cambió su nombre a P&O. Si bien el negocio 
inicial de ésta fue el transporte mercancías y de correo, pronto los dueños se dieron cuenta de la posibilidad 
de transportar también pasajeros con fines de descanso y esparcimiento. De esta manera P&O había creado 
la industria de los llamados cruceros turísticos. Véase 
https://www.pocruises.com.au/about/history#:~:text=The%20Peninsular%20%26%20Oriental%20Steam%20
Navigation,on%20other%20P%26O%20mail%20voyages. Consultado el 5 de septiembre de 2023. 

https://www.pocruises.com.au/about/history#:%7E:text=The%20Peninsular%20%26%20Oriental%20Steam%20Navigation,on%20other%20P%26O%20mail%20voyages
https://www.pocruises.com.au/about/history#:%7E:text=The%20Peninsular%20%26%20Oriental%20Steam%20Navigation,on%20other%20P%26O%20mail%20voyages
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cinco existía el lazo fuerte y la camaradería que produce el oficio del mar, más que el 

entusiasmo que provocan la navegación deportiva o la de recreo, pues éstas son solo 

diversión, mientras que lo otro es la vida misma. 

Marlow —o al menos así creo que dijo llamarse— nos contó la historia, o más bien 

la crónica, de un viaje: 

«Sí, he visto algo de los mares de Oriente, pero lo que recuerdo mejor es mi primer 

viaje hacia allá. Ustedes, amigos, saben bien que existen viajes que parecen estar 

destinados a ilustrar sobre la vida, que pueden funcionar como símbolo de la existencia. 

Luchas, trabajas, sudas, casi te matas —y a veces de verdad te matas— tratando de 

conseguir algo, pero no lo logras. No por un error tuyo, sino porque simplemente no puedes 

hacer nada en absoluto en este mundo, ni grande ni pequeño, ni siquiera casarte con una 

solterona, o conducir a su puerto de destino un maldito embarque de seiscientas toneladas 

de carbón. 

»Fue una experiencia memorable. Era mi primera travesía al Oriente y mi primer 

encargo como segundo oficial. También era la primera vez que mi capitán, de apellido 

Beard, estaba al mando —estarán de acuerdo de que ya era tiempo—. Él tenía al menos 

sesenta años. Era un hombre pequeño, de espalda ancha, aunque no tan recta, hombros 

caídos y piernas torcidas. Mostraba esa extraña apariencia deforme que con frecuencia se 

puede observar en la gente que trabaja en el campo. Tenía cara de cascanueces: la barbilla 

y la nariz trataban de unirse sobre la boca hundida, y estaba enmarcada por cabello 

esponjoso de un color gris metálico, que parecía un barboquejo de algodón rociado con 

polvo de carbón. En su cara arrugada tenía unos ojos azules sorprendentemente joviales, 

y esa expresión cándida que algunos hombres comunes conservan hasta el final de sus 

días, debido a un raro don interno derivado de su sencillez y rectitud de alma. Qué fue lo 

que lo llevó a aceptarme, continúa siendo una incógnita para mí. Yo había quedado 

desempleado después de trabajar en un clíper australiano que se había partido, donde me 

había desempeñado como tercer oficial. Él, sin embargo, parecía tener un prejuicio contra 

los clíperes “partidos”, a los que consideraba aristocráticos y demasiado elegantes. Me dijo: 

“En este barco tendrás que trabajar”. Le respondí que había trabajado en cada barco donde 

había prestado mis servicios. “¡Ajá! pero éste es diferente —insistió, y agregó—: Además 
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ustedes los caballeros que han trabajado en esos grandes barcos... mmm… es que ¡ahí!... 

Está bien, confío en que lo lograrás. Intégrate mañana”. 

»Me integré “mañana”. Fue hace veintidós años, y yo apenas tenía veinte. ¡Cómo 

pasa el tiempo! Fue uno de los días más felices de mi vida. ¡Fantástico! segundo oficial por 

primera vez, y en verdad a cargo. Ni por todo el oro del mundo habría desperdiciado mi 

nueva oportunidad. El primer oficial me examinó con cuidado. Era también un tipo de cierta 

edad, pero con otra figura. Tenía nariz romana, barba larga y blanca, y su nombre era 

Mahon, pero insistía en que debía pronunciarse “Mann”. Tenía buenas relaciones. Sin 

embargo, había algo extraño con su suerte, y nunca había sobresalido. 

»En cuanto al capitán, había navegado por años en buques de cabotaje, después en 

el Mediterráneo y, finalmente, en el comercio de las Indias Occidentales.23 Nunca había 

dado la vuelta a los grandes cabos.24 Era capaz de dibujar solo una especie de garabatos, 

pero jamás se preocupó por aprender a escribir bien. Desde luego que, en general, ambos 

eran buenos marineros y, junto a esos dos tipos viejos, me sentí como un muchachito entre 

dos abuelos. 

»El barco también era viejo. Su nombre era Judea. Extraño nombre, ¿no? Pertenecía 

a un tal Wilmer o Wilcox —algo así, pero su nombre no importa—, quien había estado en 

bancarrota e inactivo en los últimos veinte años o más. Durante mucho tiempo, la 

embarcación había estado anclada en la dársena de Shadwell. Pueden imaginar su estado: 

toda oxidada, llena de polvo en la parte alta, y con la cubierta sucia. Para mí fue como salir 

de un palacio y entrar a una cabaña en ruinas. Era una embarcación de unas cuatrocientas 

toneladas, tenía un molinete primitivo, cerrojos de madera en las puertas, nada de latón, y 

una gran popa cuadrada. En ésta, debajo de su nombre y en letras grandes, había varios 

grabados con el brillo opaco, y más abajo una especie de escudo de armas con el lema: 

 
23 Las Indias Occidentales incluyen una gran cantidad de islas del Caribe, entre las que se encuentran: 
Antigua, Aruba, Bahamas, Barbados Cuba, Curazao, Dominica, Granada, Guadalupe, Haití, las Islas 
Vírgenes, Jamaica, Martinica, Montserrat, Puerto Rico, República Dominicana, Saint Vincent, Santa Lucía, y 
Trinidad y Tobago. Véase https://www.britannica.com/place/West-Indies-island-group-Atlantic-Ocean. 
Consultado el 3 de marzo de 2024. 
24  Conrad quizá se refiere a los que se consideran los grandes cabos de la navegación, que incluyen el Cabo 
de Buena Esperanza, ubicado en el extremo de la costa atlántica de Sudáfrica, el Cabo Leeuwin, al suroeste 
de Australia, y el Cabo de Hornos en Tierra del Fuego (Holm 1975). 

https://www.britannica.com/place/West-Indies-island-group-Atlantic-Ocean
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“Hacer o morir”. Recuerdo que me encantó. Tenía un toque romántico, algo que me hizo 

amar esa cosa anticuada, mmm…algo…algo, ¡Juventud! 

»Partimos de Londres llenos con lastre de arena hacia un puerto al norte, donde 

cargaríamos un embarque de carbón para Bankok25. ¡Bankok! Me encantó la idea. Había 

navegado durante seis años, pero solo había visto Melbourne y Sídney. Muy buenos 

lugares, encantadores a su modo, pero ¡Bankok! 

»Salimos del Támesis26 navegando con las velas desplegadas, y con un piloto del 

Mar del Norte a bordo. Su nombre era Jermyn y se la pasaba todo el día escabulléndose a 

la cocina para secar su pañuelo en la estufa. Parecía que nunca dormía. Era un hombre 

triste y con una lágrima que siempre brillaba en la punta de su nariz. Había estado, estaba, 

o esperaba estar en problemas, y no podía ser feliz a menos que algo anduviera mal. 

Desconfiaba de mi juventud, mi sentido común, mi capacidad como marinero, y se 

encargaba de mostrarlo en cientos de pequeños detalles. Me atrevo a decir que tenía razón. 

Me parece que en ese momento yo sabía muy poco, y ahora tampoco sé mucho, pero hasta 

la fecha aún atesoro un cierto odio hacia el tal Jermyn. 

»Avanzamos durante una semana hasta los Canales de Yarmouth. Luego nos 

encontramos con un temporal, aquél famoso temporal de octubre de hace veintidós años. 

Había viento, truenos, granizo, nieve y un mar terrible. Íbamos volando. Pueden imaginar 

qué tan mal estaba la situación si les digo que teníamos las amuradas rotas y la cubierta 

inundada. En la segunda noche, la embarcación desplazó su lastre a sotavento y, después, 

 
25 Bankok o Bangkok es la capital y el puerto marítimo más importante de Tailandia. Es la única ciudad 
cosmopolita en un país de ciudades pequeñas. Además, es el centro económico y cultural de Tailandia. 
Bankok se localiza en el del delta del río Chao Phraya, a unos 40 km del Golfo de Tailandia. Consultado el 5 
de septiembre de 2023 en https://www.britannica.com/search?query=Bangkok. 
26 Es el río principal del sureste de Inglaterra. Tiene una extensión aproximada de 330 km y cubre un área 
aproximada de poco más de catorce mil kilómetros cuadrados. Su importancia comercial declinó casi hasta la 
extinción en el s. XX. Lo mismo sucedió con la actividad mercante que históricamente se desarrolló a lo largo 
de Londres. El puerto de Londres, ubicado en el río, ocupa un área de 22 kilómetros cuadrados frente al río.  
El puerto de Londres fue por siglos el centro del comercio marítimo de Inglaterra. En la última parte del s. XX, 
muchas de las plantas manufactureras que estaban ubicadas en el Puerto fueron abandonadas o convertidas 
en zonas residenciales o comerciales.  Durante la ocupación romana que duró alrededor de 400 años, entre 
los siglos primero y quinto después de Cristo, el Támesis ocupaba un área mayor y era menos profundo, 
donde los barcos de menor tamaño podían anclar en las orillas del río. A partir de la ocupación de los 
normandos, el comercio de ultramar del puerto se incrementó. Véase https://www.britannica.com/place/River-
Thames. Consultado el 11 de septiembre de 2023. 

https://www.britannica.com/search?query=Bangkok
https://www.britannica.com/place/River-ThamesC
https://www.britannica.com/place/River-ThamesC


   
 

31 
 

el temporal nos arrojó hacia algún lugar sobre el Banco de Dogger27. No había nada por 

hacer, sino bajar con palas y tratar de enderezar la embarcación. Y ahí estábamos en ese 

enorme lugar, sombrío como una caverna; las antorchas de cebo clavadas y las llamas 

parpadeando; encima, el viento fuerte aullando, y el barco balanceándose demencialmente 

sobre su costado. Ahí estábamos todos, Jermyn, el capitán, todos, manteniéndonos con 

dificultad en pie, ocupados en una labor de sepultureros, y tratando de arrojar paladas de 

arena húmeda contra el viento. En cada bamboleo del barco vagamente se podía ver, entre 

la luz tenue, a los hombres cayendo entre una gran agitación de palas. Uno de los dos 

mozos del barco, impresionado por lo extraño de la escena, lloraba como si su corazón 

fuera a reventar. En algún lugar entre las sombras podíamos oír sus lamentos. 

»Al tercer día el temporal desapareció y, poco después, un bote remolcador de la 

región del norte nos recogió. ¡Nos había tomado dieciséis días trasladarnos de Londres al 

Río Tyne! Cuando llegamos al muelle, habíamos perdido nuestro turno para cargar, por lo 

que nos llevaron a un sector donde permanecimos un mes. La esposa del capitán, la señora 

Beard, llegó desde Colchester para visitar al viejo, y se instaló a bordo. La tripulación de 

marineros se había marchado. Solo permanecíamos los oficiales, un mozo y el camarero. 

Este último era un mulato que respondía al nombre de Abraham. La señora Beard era una 

anciana con la cara arrugada, colorada como una manzana de invierno, y con la complexión 

de una mujer joven. Enseguida puso su atención en mí. Me cosió un botón e insistió en 

reparar todas mis camisas. Su trato era diferente al de las esposas de otros capitanes, que 

había conocido a bordo de clíperes “partidos”. Cuando le llevé las camisas, me dijo: “¿Y los 

calcetines? Estoy segura de que también necesitan remendarse. Las cosas de John (el 

capitán Beard) ya están todas en orden, y me encantaría tener algo que hacer”. ¡Bendita 

abuela! Renovó mi vestimenta y, mientras tanto, leí por primera vez El sastre remendado y 

 
27  Es un extenso banco de arena en el Mar del Norte, que se ubica a unos 100 km de la costa noreste de 
Inglaterra. Se encuentra formado por piedras y barro, los cuales furton transportados ahí durante el último 
periodo glacial. Se levanta entre uno 15 y 20 metros por encima del lecho marino que tiene a su alrededor. 
Desde hace siglos es conocido por ser una zona muy rica para la pesca de bacalao, entre otras especies. Es 
posible que el nombre del banco provenga del holandés ´dogger´, que antiguamente servía para nombrar a 
los barcos de dos mástiles dedicados a la pesca de arrastre en el Mar del Norte. Las líneas de demarcación 
de la soberanía sobre éste del Reino Unido, los Países Bajos, Alemania, Dinamarca, y Noruega se cruzan a 
poca distancia al norte del banco. Véase https://www.britannica.com/place/Dogger-Bank. Consultado el de 1 
de marzo de 2024. 

https://www.britannica.com/place/Dogger-Bank
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El viaje a Jiva de Burnaby.28 En ese entonces, no entendí mucho del primero, pero recuerdo 

haber preferido más al soldado que al filósofo, una preferencia que la vida me ha 

confirmado. Uno era un hombre, y el otro, o más o menos. Sin embargo, ambos ya están 

muertos, la señora Beard también, y la juventud, la energía, el talento, los pensamientos, 

los logros, los corazones sencillos, todo muere. ¿Qué se puede hacer? 

»Al fin cargaron nuestro barco. Embarcamos a la tripulación: ocho marineros capaces 

y dos mozos. Entonces, una tarde fuimos remolcados a las boyas que se ubicaban en las 

compuertas del muelle, listos para partir y con una buena expectativa de iniciar el viaje al 

día siguiente. La señora Beard regresaría a casa en un tren tardío. Cuando el barco estuvo 

listo, fuimos a tomar el té. Permanecimos bastante callados, Mahon, la vieja pareja y yo. 

Terminé primero y me escabullí a fumar a mi cabina, que se encontraba en una caseta 

pegada a la cubierta alta de popa. Había marea alta y soplaba un viento fresco con llovizna; 

las compuertas dobles del muelle estaban abiertas; los vapores que trasladaban carbón 

iban y venían en la oscuridad con sus luces brillantes, en medio de un fuerte chapoteo de 

hélices, el traqueteo de cabrestantes, y un gran alboroto en los embarcaderos. Me entretuve 

mirando el desfile nocturno de las luces frontales que se deslizaban por encima, y las luces 

verdes, por debajo. De pronto, un destello rojo comenzó a deslumbrarme. Aparecía, 

desaparecía, aparecía de nuevo y se mantenía. La punta de un vapor apareció muy cerca. 

»“¡Suban, rápido!”, grité a la cabina. 

»Entonces, escuché a lo lejos en la oscuridad, una voz sorprendida advirtiendo: 

“¡Deténgalo, señor!”. 

 
28  El sastre remendado (Sartor Resartus) es un ensayo satírico de Thomas Carlyle, publicado de noviembre 
de 1833 a agosto de 1834, pretende ser un tratado erudito y satírico sobre la filosofía, el simbolismo y la 
importancia de la ropa. Su idea principal es la obsolescencia de las formas intelectuales en que las 
convicciones humanas más ambiciosas se han materializado y, por ello, otras nuevas, acordes con la época, 
deben encontrarse. En Youth Marlow no parece estar muy interesado en el contenido de la obra, sin embargo, 
en el texto de Carlyle se incluye un pasaje que subraya el contraste entre el entusiasmo de la juventud y la 
desilusión posterior, lo que anticipa uno de los principales temas del relato de Conrad. Por otra parte, la obra 
de Fred Burnaby, El viaje a Jiva: viajes y aventuras en Asia Central (A Ride to Khiva: Travels and Adventures 
in Central Asia), publicada en 1877, quizá llamó la atención de Conrad por diferentes razones. Por un lado, 
alerta sobre el expansionismo de Rusia y la amenaza que puede significar para los intereses británicos en la 
India. Por otro, la historia muestra la situación primitiva en que se encuentra Rusia y la opresión de sus 
dirigentes (Conrad 1990, Notas Explicativas, nota 97, p. 261-262, y 
https://www.britannica.com/search?query=Sartor+Resartus. Consultado el 19 de octubre de 2023. 

https://www.britannica.com/search?query=Sartor+Resartus
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»Una campana sonó y alguien más gritó: “¡Vamos directo a esa embarcación, 

señor!”. 

»La respuesta fue un gruñido: “Está bien”. 

»Lo siguiente fue un choque fuerte cerca de nuestro aparejo delantero, cuando el 

vapor nos golpeó con su proa al pasar. Hubo un momento de confusión, gritos y carreras 

alrededor. El vapor rugió. Luego se escuchó a alguien decir:  

»“Todo bien, señor”. 

»”¿Ustedes se encuentran bien?”, nos preguntó la voz gruñona. 

»Yo había corrido hacia adelante para ver el daño, y respondí: “Creo que sí”. 

»”Cuidado a popa”, añadió la voz gruñona. 

»Una campana sonó. 

»“¿¡Qué barco de vapor es ése!?”, preguntó Mahon. Nos gritaron un nombre, uno de 

mujer: Miranda, Melisa o algo similar. 

»Para entonces la embarcación era para nosotros solo una sombra voluminosa, que 

maniobraba para alejarse. 

»“Esto significa otro mes en este hoyo horrendo”, me dijo Mahon, cuando 

revisábamos con lámparas las amuradas, las cuales habían quedado astilladas, mientras 

que las abrazaderas, destrozadas. Pero, “¿dónde está el capitán?”. 

»Durante todo ese tiempo no habíamos oído o visto nada de él. Fuimos hacia la popa 

para buscarlo. En medio del muelle, una voz de angustia surgió llamando de algún sitio: 

»“¡Judea acá!” 

»¿Cómo diablos llegó ahí? 

»“¡Hola!”, gritamos. 

»“Estoy a la deriva en nuestro bote, sin remos”, contestó el capitán. 
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»Después de un rato, un lanchero ofreció sus servicios, y Mahon llegó a un trato con 

él para que, a cambio de media corona, remolcara al capi junto a nuestro barco. Fue la 

señora Beard quien primero apareció subiendo la escalera. Bajo esa fría y tupida llovizna 

habían estado flotando alrededor del muelle por cerca de una hora. Nunca en mi vida estuve 

tan sorprendido. 

»Parece que cuando el capitán me escuchó gritar “¡suban!”, entendió de inmediato 

la situación. Agarró a su esposa y subieron rápido a la cubierta. La cruzaron y bajaron a 

nuestro bote, que estaba amarrado a la escalera —nada mal para un sesentón—. Imaginen 

a ese viejo amigo, salvando de manera heroica en sus brazos a esa anciana, la mujer de 

su vida. La sentó en la banca del bote, y cuando estaba listo para escalar de vuelta a bordo, 

de alguna forma la amarra se soltó, y quedaron los dos a la deriva. Desde luego que en la 

confusión no lo escuchamos gritar. Él se veía avergonzado, mientras que ella alegremente 

dijo: “Creo que no importa que haya perdido el tren, ¿verdad?”. “No, Jenny, ve abajo para 

entrar en calor —gruñó el capitán, y enseguida se dirigió a nosotros—: Un marinero no tiene 

nada que hacer con una esposa. Ahí estaba yo, fuera del barco. Bueno, esta vez no hubo 

daño alguno. Vamos a ver con qué se estrelló ese tonto del vapor”. 

»No fue mucho, pero nos retrasó tres semanas. Al terminar ese periodo y estar el 

capitán ocupado con sus contratistas, cargué la maleta de la señora Beard, y la acompañé 

a la estación del tren. La dejé muy cómoda en un vagón de tercera clase. Cuando estaba 

por partir, bajó la ventana para decirme: “Eres un buen joven. Si por la noche ves a mi 

esposo sin su bufanda, solo recuérdale de mi parte que debe mantener bien envuelta su 

garganta”. “Claro que sí, señora Beard”, contesté. “Eres muy amable. Noté lo atento que 

eres con él”. De pronto el tren arrancó. Me quité la gorra para despedirme de la abuela. 

Jamás volví a verla… Pasen la botella. 

»Al día siguiente zarpamos. Cuando iniciamos el viaje esperábamos llegar a Bankok 

en quince días, pero llevábamos ya tres meses desde que habíamos partido de Londres. 

»Estábamos en enero y el tiempo era bellísimo: el clima espléndido y soleado de 

invierno, más encantador que el de verano, quizá porque es impredecible y frágil, y porque 

sabes que no puede durar mucho y que no lo hará. Es como ganarse la lotería, como un 

milagro, como un inesperado golpe de suerte. 
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»Este clima duró todo el trayecto hacia el Mar del Norte, a lo largo del Canal de la 

Mancha, y hasta que estuvimos alrededor de trescientas millas al oeste de la Península de 

Lizard29. Luego el viento se desvió hacia el suroeste y comenzó a soplar con fuerza. Durante 

dos días sopló un temporal. El Judea se detuvo y aguantó. Se sacudía en medio del 

Atlántico como si fuera una caja vieja de velas. El viento soplaba día tras día, con rencor, 

sin pausa, sin misericordia y sin descanso. El mundo era una inmensidad de grandes olas 

de espuma que se precipitaban hacia nosotros, debajo de un cielo sucio, como un techo 

ahumado, y tan bajo que se podía tocar con la mano. En el espacio de la tormenta que nos 

rodeaba, había tanta llovizna como aire. Día tras día y noche tras noche, no había otra cosa 

alrededor del barco, sino el aullido del viento, la conmoción del mar, y el ruido del agua 

escurriéndose sobre la cubierta. No había descanso para el barco ni para nosotros. El Judea 

se sacudía, se deslizaba, se inclinaba sobre su cabeza, se sentaba en su popa, rodaba y 

gemía. Mientras tanto, con un constante esfuerzo físico y llenos de zozobra, sobre la 

cubierta teníamos que sujetarnos y, cuando estábamos debajo de ella, aferrarnos a 

nuestras literas. 

»Una noche Mahon me habló a través de la ventanita de mi camarote, la cual se 

abría justo hacia mi cama. Yo estaba ahí sin dormir y con las botas puestas. Sentía como 

si no hubiera dormido en muchos años y, aunque trataba de hacerlo, no podía. Mahon me 

preguntó exaltado: “Marlow, ¿tienes aquí la vara de sondeo? No puedo hacer que las 

bombas extraigan el agua. ¡Dios mío! No es un juego de niños”. 

»Le di la vara de sondeo y me acosté de nuevo. Trataba de pensar en varias cosas, 

pero en mi cabeza veía solo las bombas. Cuando llegué a la cubierta seguían en lo mismo, 

y en mi guardia tuve que relevarlos en las bombas. Con la luz de la linterna —que llevé a la 

cubierta para revisar la vara de sondeo— capté la imagen de sus caras afligidas y agotadas. 

Bombeamos durante las cuatro horas de mi guardia. Bombeamos toda la noche, todo el 

día, toda la semana, vigilando y vigilando. La nave se deshacía y el agua se filtraba de 

manera preocupante. No lo suficiente para ahogarnos enseguida, pero sí para matarnos 

con el esfuerzo que demandaban las bombas. Mientras bombeábamos, la embarcación se 

 
29 Es posible que Conrad se refiera a la Península Lizard, la cual es considerada la parte más al sur del Reino 
Unido. Véase https://www.britannica.com/place/Lizard-Peninsula. Consultado el 1 de marzo de 2024. 

https://www.britannica.com/place/Lizard-Peninsula
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nos deshacía: las amuradas desaparecieron, los barandales quedaron retorcidos, los 

ventiladores, destrozados, y la puerta de la cabina se había reventado. No quedaba ningún 

espacio seco en la embarcación, la cual era devorada poco a poco. Como por arte de magia, 

el bote grande se había transformado en una astilla de madera que resistía. Me había atado 

a él, lo cual me había permitido resistir por un largo tiempo la maldad del mar. Seguimos 

bombeando, pero el clima no cambiaba. El mar era como una sábana blanca de espuma, 

como un caldero de leche hirviente. Las nubes no se dispersaban ni un palmo por más de 

diez segundos. Para nosotros no había ni cielo ni estrellas ni sol ni universo. Solo nubes 

furiosas y un mar embravecido. Bombeábamos para proteger nuestra apreciada vida. 

Pareció durar meses, años, toda la eternidad, como si hubiéramos estado muertos y 

marchado al infierno de los marineros. Olvidamos el día de la semana, el nombre del mes, 

qué año era, y si alguna vez habíamos estado en tierra. Las velas salieron volando, y la 

embarcación se recostó bajo un manto de tormenta. El mar se vertía sobre la embarcación, 

pero no nos importaba. Con ojos extraviados, como de idiotas, girábamos las manivelas. 

Tan pronto nos arrastrábamos a la cubierta, con una cuerda amarraba a todos a las bombas 

y al mástil principal. Luego bombeábamos y bombeábamos sin parar, con el agua a la 

cintura, hasta el cuello y por encima de nuestras cabezas. Todo era uno. Habíamos olvidado 

lo que se sentía estar secos. 

»En algún lugar de mí pensaba: “¡Por Júpiter! Ésta es una aventura increíble, algo 

sobre lo que se lee. Además, es mi primer viaje como segundo oficial, tengo solo veinte 

años y aquí estoy, resistiendo tan bien como cualquiera de estos hombres, manteniéndome 

a su altura”. Estaba satisfecho. Por nada en el mundo habría renunciado a esa experiencia. 

Tenía momentos de júbilo. Cuando la vieja nave destartalada cabeceaba de manera 

abrupta, con la popa suspendida en el aire, me parecía que lanzaba como un reclamo, un 

desafío, un grito a las nubes que no tenían piedad, las palabras escritas en su popa: “Judea, 

Londres. Hacer o morir”. 

»¡Oh, juventud! ¡Fortaleza, fe, imaginación! Para mí el barco no era una carcacha 

vieja acarreando con lentitud montones de carbón por el mundo. Para mí era una misión, la 

prueba, el reto de la vida. Pienso en él con gusto, con cariño, con pena, como se pensaría 

de un ser amado ya muerto. Nunca lo olvidaré…Pasen la botella. 
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»Una de las noches cuando estábamos atados al mástil —como ya lo comenté—, 

ensordecidos por el sonido del viento, y con el espíritu tan bajo como para desear estar 

muertos, una ola pesada se estrelló a abordo y nos barrió por completo. Tan pronto como 

recuperé el aliento, y como si estuviera atado a un deber, grité: “¡Continúen, muchachos!”. 

De pronto, sentí algo rígido que flotaba sobre la cubierta golpear mi pantorrilla. Traté de 

agarrar el objeto, pero no pude. Estaba tan oscuro que ni de cerca podíamos vernos las 

caras —ustedes entienden. 

»Después del impacto de la ola, el barco se quedó inmóvil por un momento, y aquella 

cosa, o lo que haya sido, golpeó de nuevo mi pierna. Esta vez pude atraparla. Era un sartén. 

Al principio, atontado por la fatiga, y sin pensar en nada más que en las bombas, no entendía 

lo que tenía en la mano. De pronto, me di cuenta, y grité: “¡Muchachos, perdimos el 

compartimiento de cubierta! ¡Dejen esto y busquemos al cocinero!”. 

»Había un compartimiento en la parte delantera de la cubierta, en el que se 

encontraba la cocina, la litera del cocinero y los dormitorios de la tripulación. Como lo 

habíamos esperado durante días, aquél desapareció. A los mozos se les había ordenado 

dormir en la cabina, el único lugar a salvo en el barco. Sin embargo, Abraham, el cocinero, 

necio como una mula, se obstinó estúpidamente en mantenerse en su litera —imagino que 

por puro miedo—, como un animal que no deja el establo aun cayéndose durante un 

terremoto. Fuimos a buscarlo. Era arriesgarse a morir, ya que implicaba dejar nuestras 

amarras y quedar expuestos, como flotando solo sobre una balsa, pero fuimos. El 

compartimiento estaba destrozado, como si una granada hubiera explotado dentro de ella. 

Casi todo había caído al mar: la estufa, las habitaciones de la tripulación, y sus pertenencias. 

Todo estaba perdido, excepto por dos postes que sostenían una parte de la mampara, a la 

cual estaba sujeta la litera de Abraham, y que de manera milagrosa aún resistía. Nos 

acercamos a las ruinas y vimos que ahí estaba él, sentado en su camastro, rodeado de 

espuma y escombros, parloteando alegre consigo mismo. Deliraba, estaba por completo y 

para siempre loco como resultado de esa experiencia inesperada que llegaba en lo que aún 

le quedaba de tenacidad. Lo pescamos, lo arrastramos a la popa y lo metimos de cabeza a 

la cabina. Se entenderá que no hubo tiempo de esperar a que se recuperara y con toda 

precaución llevarlo abajo. Los que estaban ahí, al pie de las escaleras, lo recibirían bien. 
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Teníamos prisa por regresar a las bombas. Ese asunto no podía esperar. Una filtración 

severa tiene consecuencias desastrosas. 

»Podría pensarse que el único propósito de ese temporal diabólico había sido  

convertir al pobre diablo del mulato en un lunático. La tormenta se calmó antes del 

amanecer. Al día siguiente el cielo se despejó y, mientras la marea bajaba, la filtración 

comenzó de nuevo. Cuando fue necesario colocar un juego nuevo de velas, la tripulación 

exigió aplazarlo y, en verdad, no había más que hacer. La embarcación estaba dañada: las 

cubiertas, barridas; las lanchas, desaparecidas; las reservas, echadas a perder; el mar se 

había tragado la cabina, y los hombres conservaban solo la ropa que vestían. Enfilamos el 

Judea de regreso a casa y —¿pueden creerlo?— como oponiéndose, el viento comenzó a 

soplar hacia el este, directo en nuestras caras. Era fresco y fluía de manera continua. 

Tuvimos que vencer cada pulgada de nuestro derrotero. Sin embargo, el barco no volvió a 

inundarse demasiado. La filtración se mantuvo en un nivel controlable. Bombear dos horas 

cada cuatro no es broma. Gracias a ello, el barco se mantuvo a flote hasta Falmouth30. 

»La buena gente de allí vivía de las víctimas del mar y, sin duda, se alegraron cuando 

nos vieron llegar. Una multitud hambrienta de carpinteros preparó sus herramientas al ver 

las condiciones de nuestro barco. ¡Por Júpiter! Al parecer ellos ya sabían de antemano qué 

hacer, y ya lo habían decidido por nosotros. Imagino que el propietario del barco se 

encontraba ya en una situación comprometida. Había ya retrasos en la entrega de la carga. 

Se decidió, entonces, desembarcar una parte de la carga y calafatear los costados 

superiores de la embarcación. Las reparaciones se terminaron, la carga se reembarcó junto 

con una nueva tripulación, y de nuevo partimos a Bankok. Al término de una semana 

estábamos listos para reiniciar nuestro camino. Sin embargo, la tripulación se negó a viajar 

a Bankok, en una travesía de ciento cincuenta días, y en un vejestorio donde era necesario 

bombear ocho de las veinticuatro horas del día para sacar el agua. Los documentos 

 
30 Falmouth. Se ubica en el histórico condado de Cornualles (Cornwall), en una península al suroeste de 
Inglaterra, que se extiende en el océano Atlántico. Falmouth es una extensión de tierra con dos costados. La 
parte antigua del pueblo se encuentra mirando el puerto interior, mientras que el área residencial mira a la 
Bahía de Falmouth en el Canal de la Mancha. Desde hace tiempo Falmouth ha sido un importante puerto, 
centro de construcción naval, y para la navegación deportiva y turístico. Véase 
https://www.britannica.com/place/Falmouth-England. Consultado el 5 septiembre de 2023. 

https://www.britannica.com/place/Falmouth-England
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náuticos incluyeron la leyenda: “Judea. Bricbarca. Del Río Tyne a Bankok. Carbón. Regresa 

a Falmouth por filtraciones y con tripulación que se niega a navegar”. 

»Hubo más retrasos y más negociaciones. El propietario llegó un día y comentó que 

la embarcación funcionaba “tan bien como un reloj”. Pobre del viejo capitán Beard. Debido 

a la angustia y a la humillación, parecía el fantasma de un capitán Geordie31 —recuerden 

que tenía sesenta años y era su primera misión como capitán—. Mahon comentó que el 

asunto era un negocio de mucho riesgo y que terminaría mal. Por mi parte, amé al barco 

más que nunca y deseaba con todas mis fuerzas llegar a Bankok. ¡Bankok! Nombre mágico 

y bendito. En comparación, Mesopotamia32 me sonaba insignificante. Recuerden que yo 

tenía apenas veinte años, era mi primera misión como segundo oficial, y el Oriente me 

esperaba. 

»Salimos de Falmouth y anclamos en los canales fuera del puerto, con una tripulación 

nueva, la tercera. Entonces, el barco comenzó a hacer agua peor que nunca. Era como si 

los carpinteros atolondrados que supuestamente lo repararon, le hubieran hecho un hoyo. 

Esta vez ni siquiera partimos. La tripulación simplemente se negó a operar el molinete. 

»Nos remolcaron de regreso al puerto donde nos convertimos en un accesorio, un 

rasgo, una referencia del lugar. La gente de ahí nos presentaba a los visitantes como: “La 

embarcación que se dirige a Bankok, que han regresado en tres ocasiones, y que ya ha 

permanecido aquí por seis meses”. En vacaciones los niños se acercaban en lanchas 

gritándonos: “¡Judea a la vista!” y, si alguien se asomaba por el barandal, preguntaban: “¡¿A 

dónde se dirigen, a Bankok?!”, y se reían a carcajadas. Éramos solo tres personas a bordo: 

el viejo capitán que se aburría en la cabina; Mahon, quien se hizo cargo de la cocina y que 

desarrolló, de manera inesperada, un instinto francés para preparar comidas deliciosas; y 

 
31 Persona originaria de la región donde se ubica el río Tyne, en el noreste de Inglaterra. (Cambridge 
Dictionary). Hacia finales del s. XIX, el término era utilizado en la región de Northumberland y Durham, donde 
se ubica el río Tyne, para nombrar a los mineros dedicados a extraer carbón (Camden 1864). 
32 En griego Mesopotamia significa “tierra entre dos ríos”, y se refiere a la región entre los ríos Trigris y Eufrates. 
Mesopotamia constituye hoy en día la mayor parte de lo que es Iraq. Excavaciones arqueológicas han 
demostrado la existencia de asentamientos humanos desde diez mil años antes de Cristo. Condiciones 
favorables de la zona, permitieron el florecimiento de asentamientos humanos que pasaron de la caza a la 
práctica de la agricultura y ganadería, lo cual llevó a establecer asentamientos permanentes. Existen también 
vestigios del desarrollo del comercio con otras regiones y la práctica de cultos religiosos. Se considera una de 
las cunas de la escritura, alrededor del año 3000 a. de C. Véase https://www.britannica.com/place/Babylon-
ancient-city-Mesopotamia-Asia. Consultado el 19 de octubre de 2023. 

https://www.britannica.com/place/Babylon-ancient-city-Mesopotamia-Asia
https://www.britannica.com/place/Babylon-ancient-city-Mesopotamia-Asia
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yo que, con desgano, me hacía cargo de los aparejos. Nos convertimos en ciudadanos de 

Falmouth. Todos los tenderos nos conocían. En la barbería y en la tabaquería nos 

preguntaban con familiaridad: “¿En serio creen que algún día lleguen a Bankok?”. Mientras 

tanto en Londres, el dueño, las aseguradoras y los fletadores discutían entre ellos, y nuestro 

salario se nos seguía pagando. Pasen la botella. 

»Era desalentador. Desde el punto de vista anímico era peor que bombear toda la 

vida. Parecía que el mundo nos había olvidado, como si no perteneciéramos a nadie, y 

como si nunca fuéramos a llegar a ningún lugar. Parecía que, por una maldición, tuviéramos 

que vivir por siempre y para siempre en ese puerto, como una burla y un mantra para 

generaciones de vagabundos de la costa, y lancheros de poca honra. Recibí tres meses de 

paga y cinco días libres. Me escapé a Londres. Me tomó un día llegar y casi otro regresar, 

pero incluso en ese lapso tan breve gasté todo el dinero que había recibido. No sé qué hice 

con él. Creo que fui a una sala de conciertos; desayuné, almorcé y cené en un lugar elegante 

de Regent Street; y regresé a tiempo con solo una colección completa de las obras de Byron 

y una manta de viaje para presumir. El lanchero que me acercó al barco me dijo: “¡Hola!, 

pensé que habías abandonado ese viejo armatoste. Nunca llegará a Bankok”. “Eso es lo 

que crees”, respondí con desdén, pero no me gustó para nada ese pronóstico. 

»De manera inesperada, se presentó un hombre, una especie de agente con poderes 

absolutos que representaba a alguien. Tenía la cara enrojecida como la de un bebedor, 

energía inagotable y un espíritu alegre. Saltamos a la vida de nuevo. Una barcaza arribó y 

se ocupó de nuestra carga. Después nos dirigimos a un dique seco para que retiraran el 

cobre de nuestro barco. Descubrimos por qué hacía agua. El pobre, exigido por la tormenta 

más allá de su resistencia y como por asco, había vomitado la brea que unía sus juntas 

inferiores. Se calafateó otra vez y se le renovó el cobre, haciéndolo tan hermético como una 

botella. Regresamos hasta la barcaza y reembarcamos nuestra carga. 

»Luego, en una bella noche iluminada por la luna, todas las ratas abandonaron el 

barco. Nos habían infestado, destrozado nuestras velas, consumido más reservas que la 

tripulación, y compartido de manera amigable nuestras camas y nuestros peligros. Ahora, 

cuando el barco estaba listo para navegar, decidían abandonarlo. Llamé a Mahon para 

disfrutar del espectáculo. Una rata tras otra aparecía en nuestro barandal, echaba una 
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última mirada atrás y saltaba, produciendo un sonido hueco al caer en la barcaza vacía. 

Tratamos de contarlas, pero pronto perdimos la cuenta. Mahon comentó: “Vaya, vaya, no 

me hablen sobre la inteligencia de las ratas. Debieron partir antes, cuando estuvimos a 

punto de hundirnos. Ahí tienes la prueba de lo simplista que es la superstición sobre ellas. 

Abandonan un buen barco a cambio de una vieja y podrida barcaza, donde no hay nada 

para comer. ¡Tontas! …No creo que sepan, más que tú y yo, lo que es seguro o bueno para 

ellas”. 

»Después de platicarlo un poco más, coincidimos en que la supuesta sabiduría de 

las ratas era una exageración, ya que no era mayor que la de los hombres. 

»Por todo esto la historia del Judea era conocida a lo largo del Canal de La Mancha, 

por lo que no pudimos conseguir una tripulación en la costa del sur. Así que nos enviaron 

una completa desde Liverpool, y partimos —una vez más— a Bankok. 

»Tuvimos brisas suaves y aguas tranquilas con dirección al trópico. Bajo el brillo del 

sol la vieja Judea se desplazaba con lentitud. Cuando navegaba a ocho nudos todo arriba 

de ella crujía y teníamos que atarnos a la cabeza nuestras gorras. Sin embargo, en su 

mayoría, se desplazaba a tres millas por hora. ¿Qué se podría esperar? La embarcación 

estaba agotada. Su juventud se encontraba donde está ahora la mía, o la de ustedes 

colegas que escuchan esta historia. ¿Qué amigo les echaría en cara sus años y su fatiga? 

No nos atrevíamos a quejarnos de ella. Al menos para nosotros los de atrás, en la popa, 

parecía como si hubiéramos nacido, crecido y, durante años, vivido en ella, y como si nunca 

hubiéramos conocido otra embarcación. Quejarnos de ella habría sido como despreciar la 

iglesia vieja de nuestro pueblo por no ser una catedral. 

»Yo contaba también con mi juventud que me hacía ser paciente. Ahí tenía frente mí 

todo el Oriente, toda la vida, la idea de que lo había intentado en ese barco, y que había 

resultado muy bien. Pensaba en hombres del pasado, quienes siglos atrás habían surcado 

esa misma ruta, en barcos que no navegaban mejor, hacia la tierra de las palmas, las 

especias, las arenas doradas, y las naciones morenas, que se encontraban dominadas por 

reyes más crueles que Nerón el romano, y más fastuosos que Salomón el judío. Por su 

edad y el peso de su carga, la vieja Judea se deslizaba con lentitud, al tiempo que yo, 

ignorante y esperanzado, vivía mi juventud. La embarcación continuó navegando a lo largo 
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de una interminable procesión de días, en tanto que el brillo del atardecer que se reflejaba 

en su parte posterior, parecía gritar sobre el mar oscuro las palabras pintadas en su popa: 

“Judea, Londres. Hacer o Morir”. 

»Nos adentramos en el Océano Índico y giramos hacia el norte, a la Punta de Java. 

Los vientos eran ligeros, la embarcación se deslizaba y las semanas transcurrieron, hacer 

o morir. Mientras, allá en casa la gente comenzaba a pensar si debían declararnos como 

demorados. 

»Un sábado al atardecer, estando yo fuera de servicio, los hombres me pidieron una 

cubeta extra de agua para lavar la ropa. Como ya era tarde, y no quería girar la bomba de 

agua, me dirigí silbando a la proa con una llave en la mano, para abrir la escotilla del rasel 

de proa, y extraer el agua de un depósito que teníamos ahí. El olor que había debajo fue 

tan inesperado como aterrador. Podría haberse pensado que, por varios días, cientos de 

lámparas de parafina habían estado encendidas y humeando en ese agujero. Me alegré de 

salir. El hombre junto a mí tosió y comentó: “Curioso olor, señor”. Sin dar mucha importancia, 

mientras caminaba hacia la popa, contesté: “Dicen que es bueno para la salud”. 

»Lo primero que hice fue poner mi cabeza en el ventilador que se ubicaba a mitad 

del barco. Al abrir la tapa surgió una exhalación notoria, algo como un delgado hilo de humo, 

como una bocanada. El aire que ascendía estaba caliente y tenía un denso olor a tizne y 

parafina. Di una husmeada y bajé la tapa con cuidado. No quería asfixiarme. La carga 

estaba incendiándose. 

»Al día siguiente empezó a humear con mayor fuerza. Era de esperarse porque, 

aunque el carbón era de una clase que no se incendiaba con facilidad, la carga se había 

manejado y resquebrajado de tal manera, que no parecía más que carbón de herrería. 

Además, se le había mojado más de una vez, y, cuando la regresamos de la barcaza a la 

embarcación, le había llovido todo el tiempo. Ahora, con esta larga travesía, se había 

calentado, y, al parecer, la carga se había incendiado de manera espontánea. 

»El capitán nos llamó a la cabina. Tenía un mapa sobre la mesa y se le veía 

desconcertado. Dijo: “La costa oeste de Australia está cerca, y también es el mes de los 

huracanes, pero mantendremos la proa del Judea rumbo a Bankok, y combatiremos el 
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fuego. No volveremos a retroceder a ninguna parte, aunque nos rosticemos. Primero 

trataremos de sofocar este maldito fuego quitándole el aire”. 

»Lo intentamos. Sellamos todo, pero seguía humeando. Lo hacía a través de rendijas 

imperceptibles; se colaba a través de los compartimientos; fluía de forma incomprensible 

aquí, allá y en todos lados; en hilos delgados, en láminas invisibles. Logró colarse a la 

cabina, al castillo de proa; contaminó los sitios resguardados que se ubicaban en la cubierta, 

y podía olerse hasta la percha del mástil principal. Era claro que si el humo salía era porque 

el aire entraba. Era descorazonador. La combustión se negaba a ser sofocada. 

»Decidimos usar agua, y quitamos las escotillas. Volúmenes enormes de humo 

blanquecino, amarillento, grasoso, denso, brumoso y asfixiante ascendían hasta las cofas. 

Todos los marineros se desplazaron a la popa. Entonces, la nube venenosa se dispersó y 

regresamos a trabajar en una columna de humo, que no era más densa que la de cualquier 

chimenea de fábrica. 

»Instalamos la bomba de pistón y extendimos la manguera, pero ésta pronto se 

reventó. Era tan antigua como la embarcación: prehistórica y ya había sido remendada. 

Entonces, bombeamos con la bomba manual, extrajimos agua en cubetas, y así nos las 

arreglamos para verter montones del Océano Índico en la escotilla principal. La corriente 

brillante relampagueó con el brillo del sol, cayó sobre una capa de humo blanco que se 

arrastraba, y desapareció sobre la superficie negra del carbón. El vapor ascendió 

mezclándose con el humo. Vertimos agua salada como si se tratara de un barril sin fondo. 

Nuestro destino era bombear agua en esa embarcación, hacia fuera de ella, hacia adentro. 

Y  después de sacar el agua para no ahogarnos, vaciamos agua en ella con desesperación 

para no ser incinerados. 

»Mientras tanto, en medio de un clima sereno, el Judea se desplazaba, “hacer o 

morir”. El cielo era un milagro de pureza, un milagro de azur. El mar estaba reluciente, azul, 

claro y brillante, como una piedra preciosa que se extendía hacia todos los lados alrededor 

del horizonte, como si todo el globo terrestre hubiera sido una joya, un zafiro colosal, una 

gema transformada en un planeta. Ahí sobre el brillo inmenso de esas aguas tranquilas, el 

Judea avanzaba de manera imperceptible, envuelto en lánguidos e impuros vapores dentro 
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de una nube perezosa que se desplazaba ligera y lenta a sotavento. Una nube pestilente 

que profanaba el esplendor del cielo y el mar. 

»Durante todo ese tiempo no percibimos ningún fuego. En el fondo del barco, en 

algún sitio, la carga ardía. Una vez, mientras trabajábamos hombro con hombro, Mahon me 

dijo con una extraña sonrisa: “Si tan solo el barco tuviera ahora una pequeña filtración como 

aquella vez que dejamos el Canal, se pondría un alto a este incendio, ¿no lo crees?”. Sin 

mucha relación con lo que había dicho, respondí: “¿Recuerdas a las ratas?”. 

»Como si nada ocurriera, navegábamos y luchábamos contra el fuego al mismo 

tiempo. El mayordomo cocinaba y nos atendía. De los otros doce hombres, ocho trabajaban 

mientras que cuatro descansaban. Cada uno de nosotros cumplía con su turno, incluido el 

capitán. Había igualdad y, si no precisamente fraternidad, también bastante camaradería. 

Mientras arrojaba una cubeta de agua hacia la escotilla, a veces alguien gritaba: “¡Hurra por 

Bankok!”, mientras que los demás reían. Sin embargo, en general permanecíamos 

taciturnos y sedientos —¡qué sed!—. Pero debíamos ser cuidadosos con el agua, por lo que 

teníamos ración estricta. El barco humeaba. El sol resplandecía… Pasen la botella. 

»Probamos todo. Incluso intentamos cavar hacia el fuego. Desde luego que no 

resultó. Ningún hombre podía permanecer más de un minuto abajo. Mahon fue el que 

intentó primero, se desmayó ahí, y el hombre que fue a sacarlo, también. Los arrastramos 

a cubierta. Entonces salté para demostrar lo fácil que era. Para ese entonces ya habían 

aprendido y se limitaron a “pescarme”, creo que con un gancho de cadena atado a un palo 

de escoba. No me atreví a regresar ni por mi pala que había dejado abajo. 

»Las cosas comenzaron empeorar. Colocamos el bote grande sobre el agua, y el 

segundo estaba listo para ser descolgado. Teníamos también otro, una cosa de catorce 

pies sobre la grúa de popa, donde estaba a salvo. 

»De pronto el humo disminuyó. Intensificamos nuestros esfuerzos para inundar el 

fondo del barco. En dos días ya no había humo. Todos estábamos sonrientes. Era un 

viernes. El sábado no trabajamos, pero seguíamos navegando. Por primera vez en dos 

semanas los hombres se lavaron la cara, así como su ropa, y se les sirvió una cena especial. 

Hablaron con desdén sobre “combustiones espontáneas”, y concluyeron que eran los 
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indicados para apagarlas. En ese momento todos sentíamos como si cada uno hubiera 

heredado una gran fortuna. Sin embargo, un terrible olor a quemado pendía sobre el barco. 

Al capitán Beard se le veían las cuencas de los ojos huecas y los pómulos hundidos. Nunca 

había notado lo torcido y jorobado que estaba. Él y Mahon merodeaban con seriedad, 

olfateando alrededor de las escotillas y los ventiladores. De pronto, me impresionó que 

Mahon fuera un tipo tan viejo. En lo que a mí respecta, me sentía satisfecho y orgulloso 

como si hubiera ayudado a ganar una gran batalla naval. ¡Oh, juventud! 

»Era una noche tranquila. En la mañana un barco que regresaba a casa se cruzó con 

el nuestro. El primero que veíamos en meses. Al fin nos aproximábamos a tierra, Punta 

Java a unas ciento noventa millas al norte. 

»Al día siguiente, de ocho a doce, era mi turno de guardia en la cubierta alta de popa. 

A la hora del desayuno el capitán señaló: “Es increíble cómo persiste ese olor en la cabina”. 

Cerca de las diez, mientras Mahon, el primer oficial, se encontraba también en la cubierta 

alta de popa, descendí por un momento a la cubierta principal. La mesa del carpintero se 

encontraba a popa del mástil mayor. Fumando mi pipa me recargué en ella. El carpintero, 

un tipo joven, se acercó a conversar y comentó: “Creo que lo hemos hecho muy bien, 

¿verdad?”. Entonces, me di cuenta de que el tonto trataba de desequilibrar la mesa y le dije 

secamente: “Deja eso, Viruta”. 

»De inmediato experimenté una rara sensación, una alucinación absurda: me parecía 

estar en el aire. Escuché alrededor mío algo parecido a la liberación de una respiración 

contenida, como si de manera simultánea miles de gigantes hubieran exclamado: “¡Pufff...!”. 

Sentí un golpe apagado que de pronto me provocó un dolor en las costillas. No había duda, 

estaba volando, mi cuerpo hacía una corta parábola. Pero, aunque todo fue muy rápido, 

recuerdo que pude pensar en varias cosas: “Esto no puede deberse al carpintero, ¿qué es?, 

¿un accidente?, ¿un volcán submarino?, ¡¿Carbón…gas?!, ¡Por Júpiter!, ¡Explotamos! 

Todos están muertos. Estoy cayendo en la escotilla trasera del barco. Veo fuego ahí”. 

» En el momento de la explosión, el polvo de carbón —que estaba suspendido en el 

aire de la bodega— había brillado con un tono rojizo. En un pestañeo, en una fracción 

infinitesimal de segundo, enseguida que el banco se desequilibró, me encontraba por 

completo extendido sobre la carga. Me levanté y salí como pude, como si hubiera rebotado. 
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La cubierta era un caos de trozos de madera amontonados, tirados a lo ancho como árboles 

en un bosque después de un huracán. Frente a mí una cortina inmensa de andrajos sucios 

se agitaba con suavidad. Era la vela principal que había estallado, y quedado hecha jirones. 

Pensé: “Los mástiles se desplomarán”. Para salir de ahí, me arrastre a gatas hacia la 

escalera de la cubierta alta de popa. Al primero que vi fue a Mahon. Tenía los ojos enormes 

como platos, la boca abierta y, alrededor de su cabeza, su largo pelo blanco levantado, 

como una aureola plateada. Se encontraba a punto de descender cuando la vista de la 

cubierta principal moviéndose, sacudiéndose y convirtiéndose en astillas, lo petrificó en el 

escalón más alto. Lo miré con incredulidad y él, a mí, atónito, con curiosidad. No me había 

dado cuenta de que yo no tenía ya ni pelo ni cejas ni pestañas; mi joven mostacho se había 

quemado; mi cara estaba ennegrecida; una de mis mejillas, herida; mi nariz, cortada y mi 

barbilla sangraba. También había perdido la gorra, uno de los zapatos, y mi camisa había 

quedado hecha pedazos. No era consciente de todo esto. Me sorprendía que el barco aún 

flotara, que la cubierta alta de popa estuviera completa y, sobre todo, ver a todos vivos. En 

contraste, eran sorprendentes la paz del cielo y la serenidad del océano. Supongo que 

esperaba ver todo aquello convulsionado por el horror… Pasen la botella. 

»Desde algún lugar se oía una voz tratando de llamar la atención. En el aire, en el 

cielo, no podía decirlo. En ese momento vi al capitán. Estaba enloquecido y me preguntó 

desesperado: “¡¿Dónde está la mesa de la cabina?!”. Escuchar esa pregunta me produjo 

una impresión terrible. No estaba tan seguro de encontrarme vivo. Como saben, apenas 

había volado por el aire y me encontraba impactado por la experiencia. Mahon comenzó a 

patalear con ambos pies, y le gritó: “¡Dios Bendito! ¿¡No ve que la cubierta explotó en 

pedazos!?”. Recobré la voz y tartamudeando, como consciente de una grave falta a mi 

deber, dije: “No sé dónde está la mesa de la cabina”. Era como un sueño absurdo. 

»¿Saben qué quería hacer el capitán después? Ni lo imaginan. Quería poner en 

orden las perchas. Tranquilo y absorto en sus pensamientos, insistía en arreglar la percha 

mayor. “No sé si quedó alguien vivo —dijo Mahon al borde del llanto y agregó con 

amabilidad—: Seguramente quedarán los suficientes hombres para ordenar la percha 

mayor”. 
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»Parece que nuestro viejo amigo, el capitán, se encontraba en su camastro dando 

cuerda a los cronómetros cuando la explosión lo lanzó al aire. En el momento pensó, como 

dijo después, que el barco había golpeado algo y, entonces, salió corriendo hacia la cabina. 

Ahí vio que la mesa se había esfumado. Al estallar la cubierta la mesa había caído a la 

bodega. Ahí, donde esa mañana habíamos tomado nuestro desayuno, solo vio un gran hoyo 

en el piso. Esto le resultó tan terrible e incomprensible, y lo impresionó tanto, que lo que 

después vio y escuchó en la cubierta le pareció, en comparación, una tontería. Se dio cuenta 

de que el timón estaba solo, por lo que su embarcación se encontraba a la deriva. Entonces, 

su única preocupación era hacer que esa miserable carcasa de barco, sin velas, sin 

cubierta, y en llamas, volviera a enfilarse hacia su puerto de destino, ¡Bankok! Eso era lo 

que él deseaba. Puedo decirles que ese hombrecillo tranquilo, encorvado, patizambo y casi 

deforme, resultó inmenso en su determinación de conseguir su objetivo, así como por su 

tranquila indiferencia respecto a nuestra preocupación. Con un gesto de autoridad nos puso 

en movimiento y él mismo se hizo cargo del timón. 

»Sí, eso fue lo primero que hicimos, ordenar las perchas de ese desastre. Nadie 

murió o quedó incapacitado, pero todos estaban algo lastimados. Deberían haberlos visto. 

Varios se encontraban en andrajos, con las caras negras como si fueran estibadores de 

carbón o afanadores. Otros que se encontraban durmiendo en la parte de abajo, y que 

fueron despertados al ser expulsados cuando sus literas se desplomaron, temblaban sin 

parar, y seguían gimiendo incluso cuando estábamos por comenzar a trabajar. Sin embargo, 

todos pusieron manos a la obra. Integrada por tipos curtidos, esa tripulación de Liverpool 

tenía lo que se necesitaba. Siempre lo tienen. Lo sé por experiencia. Es el mar que se los 

da: la grandeza y la soledad que rodea la templanza de sus almas. Entonces tropezábamos, 

nos arrastrábamos, caíamos y gritábamos nuestros pecados sobre el desastre que 

limpiábamos. Los mástiles se mantenían, pero no sabíamos hasta qué punto estaban 

quemados por debajo. Podían derrumbarse en cualquier momento. Con preocupación los 

observábamos. No se podía adivinar hacia qué lado caerían. Había calma, pero una larga 

marejada se desarrollaba desde el oeste, y hacía que la embarcación se deslizara. 

»Retrocedimos hacia la popa y miramos a nuestro alrededor. De un extremo a otro 

la cubierta era una maraña de desechos de tablas, astillas y molduras. Los mástiles se 
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elevaban de ese caos como grandes árboles sobre un enredo de maleza. Los espacios 

entre esa masa en desorden estaban llenos de algo blancuzco, que se agitaba lentamente, 

de algo que parecía neblina grasienta. De nuevo el humo surgía del fuego invisible, trepaba 

como una neblina densa y venenosa en un valle, que era sofocado con madera muerta. 

Entre la masa de astillas, hilillos de humo perezosos comenzaban a elevarse. Aquí y allá un 

pedazo de madera, que estaba clavada de manera vertical, parecía un poste. La mitad de 

un anclaje de aparejos fue lanzada a través de la vela de trinquete, y ahí, sobre la vela 

sucia, el cielo producía un parche de un azul glorioso. Varias tablas que se mantenían juntas 

habían caído a través del barandal Un extremo salía de la borda como un pasillo que no 

conducía a ningún lugar, o quizá al mar profundo, o a la muerte, como invitando a caminar 

hacia el patíbulo, y terminar de una vez con nuestras tribulaciones ridículas. Sin embargo, 

el aire, el cielo, un espíritu, algo invisible llamaba al barco. 

»Alguien tuvo la sensatez de mirar por encima de la borda. Ahí estaba el timonel, 

quien de manera impulsiva había saltado y estaba ansioso por regresar. Con vigor, nadaba 

y gritaba como un tritón, manteniéndose junto al barco. Le lanzamos una cuerda y, ya en 

cubierta, ahí estaba con nosotros, escurriendo agua y agotado. El capitán había cedido el 

timón. Apartado, con el codo en el barandal y la barbilla sobre la mano, miraba con nostalgia 

el mar. Nos preguntamos: “¿Y ahora qué?”. Enseguida pensé: “Esto es algo como…Es 

grandioso. ¿Qué pasará?”. ¡Oh, juventud! 

»De pronto, a lo lejos, Mahon avistó un vapor a popa. “Podríamos aún hacer algo por 

el Judea”, dijo el capitán. Izamos dos banderas, que en el lenguaje marítimo internacional 

significaban: “En llamas, necesitamos ayuda inmediata”. Rápidamente el vapor se dirigió 

hacia nosotros y, con dos banderas en su palo de trinquete, nos comunicó: “Voy en su 

ayuda”. 

»En media hora el vapor se nos había emparejado a barlovento, al alcance, y 

balanceándose ligeramente con sus motores detenidos. Perdimos la calma y todos gritamos 

emocionados: “¡Nuestra embarcación explotó!”. Sonriendo y afirmando con la cabeza, un 

hombre que estaba en el puente y que traía puesto un casco blanco, nos respondió: “¡Sí, 

está bien, está bien!”. Con su mano nos hizo señales para tranquilizaros, como si fuéramos 

un montón de niños asustados. Lanzaron uno de sus botes al agua, el cual con sus largos 
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remos se aproximó a nosotros. Cuatro marineros malayos remaron de manera rítmica. Era 

la primera vez que veía gente de ese país. Desde entonces los conozco. Lo que más me 

impactó de ellos en esa ocasión fue su impasibilidad. Llegaron y se nos emparejaron, pero 

incluso el remero que se encontraba de pie en la proa, y que sujetaba nuestras cadenas 

con el gancho de su bote, ni siquiera volteó a vernos. Pensé que la gente como nosotros, 

cuya embarcación había explotado, merecía mayor atención. 

»Un hombre pequeño, enjuto como un palo y ágil como un mono, trepó a nuestro 

barco. Era el primer oficial del barco de vapor. Echó una mirada y gritó: “¡Muchachos, mejor 

aléjense!”. 

»Permanecimos en silencio. Durante un rato en privado el hombre conversó con 

nuestro capitán. Parecía discutir con él. Después se trasladaron juntos al vapor. 

»Cuando el capi regresó, nos enteramos de que el vapor era el Sommerville. Estaba 

a cargo del capitán Nash, y transportaba correo de Australia Occidental a Singapur, vía 

Batavia. Acordaron que, en lo posible, nos remolcarían a ésta última o Anjer, donde 

podríamos apagar el fuego por inmersión y, entonces, continuar nuestro viaje a ¡Bankok! El 

capitán parecía emocionado. “¡Lo lograremos!”, comentó con entusiasmo a Mahon, y 

levantó su puño al cielo. Nadie más dijo una palabra. 

»A mediodía, el vapor comenzó a remolcarnos. Navegaba delante de nosotros, ligero 

y orgulloso. Lo que quedaba del Judea lo seguía como una nube de humo con cabezas de 

mástiles brotando por encima, al final de más de setenta brazas de cuerda de remolque. 

»Subimos a enrollar las velas cuadras. Ahí arriba el humo nos hacía toser, pero con 

mucho cuidado atamos los rollos a las perchas. ¿Pueden imaginarnos ahí plegando 

meticulosamente las velas de ese barco, que parecía condenado a no llegar a ninguna 

parte? No había ninguno de nosotros que no pensara que, en cualquier momento, los 

mástiles colapsarían. Debido al humo, desde lo alto no podíamos ver el barco. Abajo, otros 

trabajaban con cuidado, pasándonos las cuerdas con movimientos coordinados. Desde ahí 

Mahon gritaba: “¡Sujeten, enrollen, arriba!”. 

»¿Pueden entenderlo? No creo que alguno de esos muchachos con los que había 

subido imaginara poder bajar de manera normal. “Creí que bajaríamos saltando fuera de 



   
 

50 
 

borda como una masa, maderos y todo, se los juro”, escuché a uno decir. Mientras que otro 

respondió con desgano: “Eso es lo mismo que pensé”. 

»Esos hombres no tenían el hábito de la obediencia. Para un observador, serían un 

montón de herejes sinvergüenzas y sin remedio alguno. ¿Qué los empujaba a hacerlo?, 

¿Qué los hacía obedecerme cuando les pedía dejar caer dos veces el rollo de la vela del 

trinquete para enrollarlo mejor? No tenían ninguna reputación profesional que cuidar, ni 

ejemplos ni reconocimientos. No era un sentimiento del deber. Cuando lo querían, y que 

por lo general así era, todos sabían muy bien eludir, holgazanear y escabullirse. ¿Eran las 

dos libras y diez peniques por mes lo que los obligaba a estar allá arriba? No, ellos no 

pensaban que su sueldo era suficiente. Era algo en ellos, algo innato, sutil y perdurable. No 

podría asegurar que la tripulación de un barco mercante francés o alemán no lo habría 

hecho también, pero dudo que lo haría de la misma manera. Había integridad en ello, algo 

sólido como un principio, y maestría como si fuera un instinto, la revelación de algo secreto. 

De eso oculto, ese don del bien o el mal que hace la diferencia racial, que moldea el destino 

de las naciones. 

»Fue esa noche, a las diez, que por primera vez desde que habíamos estado 

luchando contra él vimos al fuego. La velocidad que alcanzó la embarcación al ser 

remolcada había atizado las brasas de la destrucción. Un destello azul apareció en la proa, 

brillando debajo de los destrozos de la cubierta. Parpadeaba en ciertas zonas. Parecía 

agitarse y deslizarse como la luz de una luciérnaga. Fui quien primero vio las llamas e 

informó a Mahon, quien dijo: “Se terminó el juego. Hasta aquí llegamos, reapareció el fuego, 

no se ha extinguido. Es mejor que detengamos el arrastre o, de lo contrario, el Judea 

estallará repentinamente de proa a popa, antes de que podamos evacuar”. 

»Lanzamos un grito e hicimos sonar las campanas para llamar la atención del vapor 

que seguía remolcando. Finalmente, Mahon y yo tuvimos que arrastrarnos hacia la proa y 

cortar la cuerda con un hacha. No hubo tiempo de deshacernos de los amarres. Debajo de 

nuestros pies, mientras regresábamos a la popa, podían observarse lenguas rojas de fuego 

que lamían el desorden de las astillas. 

»De inmediato se dieron cuenta en el vapor de que la cuerda se había cortado, por 

lo que hicieron sonar con fuerza su sirena. Sus luces podían verse explorar alrededor de un 
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ancho círculo. El barco de vapor se acercó oscilando cerca de nuestro costado y se detuvo. 

En un grupo compacto y mirando hacia él, todos nos encontrábamos sobre la cubierta alta 

de popa. Cada hombre había salvado un pequeño bulto o una bolsa. De pronto, una 

llamarada en forma cónica y con una cresta torcida estalló hacia delante, y arrojó un círculo 

de luz sobre el mar negro, con las dos naves agitándose suavemente en su centro, una al 

lado de la otra. Durante horas el capitán Beard, inmóvil y en silencio, había permanecido 

sentado en las rejillas, pero ahora, con lentitud se levantó y avanzó frente a nosotros hacia 

los obenques del mástil de mesana. 

»“¡Vámonos, apresúrense! —gritó el capitán Nash y aclaró—: tengo a bordo bolsas 

de correo por transportar. Los llevaré junto con sus botes a Singapur”. 

»“¡No, gracias! —respondió nuestro capi—: debemos presenciar el final del barco”. 

»“No puedo esperar más tiempo —dijo el primero y agregó—: el correo, ustedes 

entienden”. 

»“¡Claro!, ¡claro! Entendemos”. 

»“¡Muy bien! Informaré de ustedes en Singapur… ¡Adiós!”. 

»El capitán Nash agitó la mano para despedirse. En silencio nuestros hombres 

dejaron caer sus bultos. El vapor avanzó y, al salir del círculo iluminado, desapareció 

repentinamente de nuestra visión que era enceguecida por el fuego que ardía ferozmente. 

Entonces supe que vería el Oriente por primera vez como el comandante de un bote 

pequeño. Pensé que estaba bien, y que la lealtad a ese viejo barco, el Judea, era lo correcto. 

Debíamos presenciar lo último que quedaba de él. ¡Oh, el glamur de la juventud! ¡Oh, su 

fuego! Más deslumbrante que las llamas de un barco ardiendo, que lanza una luz mágica 

sobre la tierra extensa, que salta con audacia hacia el cielo, y que pronto será apagada por 

el tiempo, más cruel, más despiadado, más amargo que el mar, y que, como las llamas del 

barco que arde, se encuentra rodeado por una noche impenetrable. 

»Con sus maneras amables pero inflexibles, el capitán nos advirtió que era nuestro 

deber salvar para las aseguradoras tanto como pudiéramos del equipo de la embarcación. 

Entonces, mientras la proa ardía alumbrándonos, fuimos a trabajar a la popa. Sacamos 
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montones de basura. ¡¿Qué no rescatamos?! Un barómetro viejo que había sido fijado con 

una cantidad absurda de tornillos, casi me cuesta la vida cuando un torrente repentino de 

humo salió disparado hacia mí. Sin embargo, alcancé a escapar a tiempo. Había reservas 

de diversos tipos, tales como rollos de lona y carretes de cuerda. La popa parecía un bazar 

marino. Los botes habían sido trasladados a las regalas. Podría pensarse que el viejo 

capitán deseaba conservar lo más que pudiera de su primera misión a cargo. Permanecía 

muy, muy callado, y se veía desconcertado. ¿Pueden creerlo? Quería llevarse en el bote 

grande con él un tramo de cable viejo, y un ancla de arrastre ligera. “¡Sí, señor!”, 

respondimos con calma y amabilidad, pero de manera discreta los tiramos por la borda. El 

pesado botiquín se fue de la misma manera, así como dos bolsas de café verde, latas de 

pintura (¡imagínense, pintura!), y muchas otras cosas. Luego me encomendaron, junto con 

dos mozos, hacer espacio en los botes, y alistarlos para cuando fuera necesario abandonar 

el barco. 

»Dejamos todo preparado, instalamos el mástil del bote grande que estaba a cargo 

de nuestro capi y, entonces, no sentí remordimiento por sentarme un momento. Tenía la 

cara irritada, me dolía cada extremidad como si estuviera rota, sentía todas las costillas, y 

habría jurado tener una torcedura en la columna. Atados a la popa, los botes permanecían 

en medio de una profunda niebla, y alrededor se podía ver el círculo del mar iluminado por 

el fuego. Una llama gigante se levantó recta y clara. Estalló provocando un ruido parecido 

a un zumbido de alas, con rugidos como de trueno. Se escucharon crujidos, detonaciones, 

y, del cono de la flama, se elevó una ráfaga de chispas. De la misma forma como nace el 

hombre para la aflicción, para los barcos que naufragan y, también, para los que se 

incendian. 

»Lo que me inquietó fue que aunque el barco se encontraba recostado sobre el oleaje 

y en la dirección del viento, que era un simple respiro, los botes no podían mantenerse 

detrás de la popa donde estaban a salvo, sino que con esa actitud testaruda que tienen se 

mantenían a su costado, balanceándose junto a él. Lo golpeaban de manera peligrosa y 

acercándose a las llamas, mientras que el barco se desplazaba sobre ellos. Además, 

siempre existía el peligro de que en cualquier momento los mástiles se inclinaran sobre el 

costado. Con mis dos ayudantes y el apoyo de remos y bicheros, mantuvimos a los botes 
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alejados del barco tan bien como pudimos. Sin embargo, al tener que hacerlo de manera 

continua, se volvió desesperante, ya que no había razón para que no partiéramos de 

inmediato. No podíamos ver a los que estaban a bordo del Judea ni imaginar la causa del 

retraso. Los encargados de los botes maldecían con desgano. Yo tenía no solo mi parte del 

trabajo, sino que también debía mantener en el suyo a los dos hombres a mi cargo, quienes 

mostraban un deseo constante de darse por vencidos y dejar que las cosas se vinieran 

abajo. 

»Decidí gritar para saber qué sucedía: “Hola allá arriba en cubierta”. Después alguien 

se asomó y agregué: “Estamos listos por aquí”. La cabeza desapareció, pero pronto surgió 

de nuevo y nos informó: “El capitán dice que todo está bien, señor, y que mantengan los 

botes bien alejados al barco”. 

»Pasó media hora. De pronto se escuchó un ruido espantoso: un traqueteo, el 

arrastre de cadenas, un silbido de agua. Millones de chispas saltaron en una columna de 

humo temblorosa, que permaneció inclinada ligeramente sobre el barco. Las serviolas 

habían quedado hechas cenizas, y las dos anclas, calientes al rojo vivo, habían caído al 

fondo del océano, arrastrando con ellas doscientas brazas de cadena incandescente. El 

barco se sacudió, la masa de flamas se balanceaba como si estuviera a punto de colapsar. 

El juanete de proa se desplomó y salió proyectado hacia el piso, como si fuera una flecha 

de fuego. Saltó a un remo de distancia de los botes, que flotaban tranquilamente en la 

oscuridad sobre un mar luminoso. Grité de nuevo a cubierta. Después de un tiempo, un 

hombre en un tono inesperadamente alegre, pero amortiguado como si hubiera tratado de 

hablar con la boca cerrada, me dijo: “Regreso enseguida señor”. Después desapareció. 

Durante un largo tiempo no escuché otra cosa que el zumbido y el rugido del fuego. También 

hubo silbidos. Los botes saltaban, se jaloneaban de los cabos sujetos al barco, se 

encimaban juguetonamente uno sobre otro, se golpeaban entre ellos, y todos juntos nos 

balanceábamos contra el costado del barco. No podía aguantar más, por lo que trepando 

de una cuerda me encaramé a la popa. 

»Arriba en cubierta brillaba tanto como de día. Al aparecer así frente a mí, la cortina 

de fuego era una visión aterradora y, al principio, el calor era insoportable. En un sillón que 

habían arrastrado fuera de la cabina, el capitán Beard dormía con las piernas recogidas y 



   
 

54 
 

un brazo debajo de la cabeza, y con la luz jugueteando sobre él. ¿Saben en qué se 

entretenían los demás? Estaban sentados en la parte trasera del barco entorno a un 

contenedor abierto, comiendo pan y queso, y bebiendo una botella de cerveza oscura. 

»Con el trasfondo de las flamas torciéndose como lenguas feroces sobre sus 

cabezas, parecían estar en casa, como salamandras, como una banda de piratas 

desesperados. El fuego brillaba en lo blanco de sus ojos y se reflejaba en algunas partes 

de su piel blanca, que asomaba a través de sus camisas rotas. Mostraban marcas como de 

haber participado en una batalla naval: las cabezas vendadas, los brazos atados y una tira 

de andrajo sucio alrededor de una rodilla. Cada hombre tenía además una botella entre las 

piernas y un pedazo de queso en la mano. Mahon se levantó. Con su bella pero poco 

respetable cabeza, su perfil ganchudo, su larga barba blanca, y con una botella sin 

descorchar en la mano, parecía uno de esos temerarios ladrones de mar de vieja factura, 

feliz en medio de la violencia y el desastre. Me dijo solemnemente: “La última comida a 

bordo. No hemos comido en todo el día, y no tiene sentido abandonar todo esto —mostró 

la botella y señaló al capitán que dormía—: Nos dijo que no tenía ganas de comer, así que 

lo puse a dormir. No sé si te has dado cuenta, joven compañero, que el hombre no ha tenido 

descanso en varios días, y que será muy poco el que tendremos en los botes”. Respondí 

indignado: “Pronto no habrá botes si se hacen los tontos por más tiempo”. 

»Me acerqué al capi y le sacudí el hombro. Abrió los ojos, pero no se movió. “Es hora 

de abandonar el barco, señor”, le dije con calma. El capitán Beard se levantó con dificultad, 

miró las llamas en el mar que brillaban alrededor del barco, y aquello negro a lo lejos, negro 

como tinta. Miró las estrellas que parpadeaban débilmente, a través de un delgado velo de 

humo en un cielo negro, negro como Erebus33. “Los más jóvenes primero”, dijo. 

»El humilde marinero, limpió su boca con el dorso de su mano, se incorporó, se trepó 

sobre el coronamiento de popa y desapareció. Los demás lo siguieron. Al momento de partir, 

 
33  Erebus es el dios griego de la región oscura del inframundo, y la personificación de la oscuridad. Uno de 
los seres más importantes del mito griego de la creación. Es hijo de Caos, quien es también la madre de la 
esposa de Erebus, Nyx, quien es lla personificación de la noche. Estos dos últimos eran considerados en la 
mitología griega tradicional como fuerzas, mas que como dioses antropomorfos. Véase 
https://www.britannica.com/topic/Erebus. Consultado el 24 de octubre de 2023. 

https://www.britannica.com/topic/Erebus
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uno de ellos se detuvo para vaciar su botella y, con fuerza, la arrojó al fuego gritando: 

“¡Toma esto!”. 

»El capi permaneció desconsolado. Por un momento lo dejamos conversar solo con 

su primer mando, el Judea. Después subí de nuevo por él y, por fin, lo bajé a los botes. Ya 

era hora. El acero sobre la popa se encontraba ya demasiado caliente. 

»Cortamos la boza del bote más largo y los tres botes que estaban amarrados juntos 

se alejaron del barco. Cuando lo abandonamos, habían pasado solo dieciséis horas desde 

la explosión. Mahon estaba a cargo del segundo bote y yo del más pequeño, el de catorce 

pies. El más grande podría habernos llevado a todos, pero el capitán había dicho que 

debíamos salvar lo más que pudiéramos para las aseguradoras. De esta manera obtuve mi 

primer mando. Llevaba dos hombres conmigo, un saco de galletas náuticas, algunas latas 

de carne, y un tonel con agua. Me dieron la orden de seguir de cerca al bote más grande, 

para que pudiéramos trasladarnos a él en caso de mal tiempo. 

»Pero, ¿Saben lo que pensé? Que me separaría tan pronto como pudiera. Quería 

tener mi primer mando todo para mí. No iba a navegar en una flota si podía hacerlo de 

manera independiente. Llegaría a tierra por mí mismo y vencería a los otros botes. 

¡Juventud! ¡Toda la juventud! La tonta, encantadora y bella juventud. 

»Sin embargo, no partimos enseguida. Debíamos presenciar el final del Judea. Esa 

noche los botes quedaron a la deriva agitándose en el oleaje. Los hombres dormitaban, 

caminaban, suspiraban y gruñían. Mientras tanto, yo contemplaba al barco en llamas. 

»Entre la oscuridad de la tierra y el cielo, el barco ardía ferozmente dentro de un 

círculo siniestro formado por reflejos de color rojo sangre. Una llama alta y clara, inmensa y 

solitaria, se elevó desde el océano, y de su cima el humo negro se esparció en el cielo. La 

embarcación ardía de manera furiosa, melancólica e imponente, como una pira funeraria en 

la noche, rodeada por el mar y observada por las estrellas. Al final de sus arduos días, una 

muerte majestuosa le había llegado a nuestro viejo barco, como una gracia, como un regalo, 

como una recompensa. La entrega de su alma cansada al cuidado de las estrellas y el mar 

fue conmovedora, como la imagen de un triunfo glorioso. Poco antes del amanecer, los 

mástiles se desplomaron y, por un momento, se produjo un estallido y un caos de chispas 
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que, con ráfagas de fuego, parecieron invadir la noche, paciente y vigilante, la vasta noche 

que yacía silenciosa sobre el mar. A la luz del día el barco era solo un cascarón calcinado, 

que flotaba quieto bajo una nube de humo, cargando una masa de carbón incandescente. 

»Sacamos los remos. Con el más grande a la cabeza y como en una procesión, los 

botes se desplazaron alrededor de los restos del barco. Mientras remábamos junto a su 

popa, un delgado dardo de fuego se disparó con malicia hacia nosotros, y, de pronto, el 

barco se hundió. Primero la proa en medio de un gran zumbido de vapor. La popa que no 

se había consumido, fue lo último en hundirse. Sin embargo, su pintura ya había 

desaparecido, se había resquebrajado y descarapelado. Ya no tenía ni letras ni palabras, 

ningún obstinado objeto que fuera como su alma y que al amanecer iluminara su credo y su 

nombre. 

»Tomamos nuestro camino hacia el norte. Una brisa surgió y, cerca de mediodía, 

todos los botes se juntaron por última vez. En el mío no tenía ni mástil ni vela, pero fabriqué 

uno con un remo que había de sobra, mientras que un toldo me sirvió como vela y, un 

bichero, como percha. Sabía que mi bote navegaba con un mástil demasiado grande, pero 

confiaba que con el viento en popa podía ganarles a los otros dos. Tuve que esperarlos. 

Cuando llegaron, todos echamos un vistazo al mapa del capitán y, después de una cordial 

comida de pan duro y agua, obtuvimos de él nuestras últimas indicaciones. Fueron simples: 

“navegar al norte y, en lo posible, mantenernos juntos”. A mí me dijo: “Marlow, ten cuidado 

con ese aparejo improvisado”. Mahon, por su parte, cuando con orgullo lo rebasé, arrugó 

su ganchuda nariz y me gritó: “Navegarás tu barco bajo del agua, si no tienes cuidado, 

muchacho”. Era un viejo malicioso. ¡Que el mar profundo, donde ahora duerme, lo arrulle 

con ternura hasta el fin de los tiempos! 

»Antes del atardecer, una gruesa borrasca pasó sobre los dos botes que iban muy 

detrás del mío, y fue lo último que por un tiempo vi de ellos. Al día siguiente, piloteaba mi 

cascarón de nuez, mi primer mando, con nada más que agua y el cielo a mi alrededor. En 

la tarde, a lo lejos, observé las velas altas de un barco, pero no dije nada; tampoco lo notaron 

mis hombres. Como pueden imaginar, tenía miedo de que el barco viajara de regreso a 

casa, y no tenía la intención de dar vuelta ahora, ya tan cerca de los portales del Oriente. 

Navegaba hacia Java, otro nombre mágico como Bankok. Timoneé muchos días. 
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»No necesito decirles lo que es estar perdido en un bote al aire libre. Recuerdo días 

y noches de calma, cuando remábamos y remábamos, pero el bote parecía seguir en el 

mismo lugar, como hechizado en medio del círculo del horizonte marino. Recuerdo el calor 

y las inundaciones provocadas por las lluvias torrenciales, las cuales nos mantenían 

implorando por nuestra preciada vida, pero que también llenaban nuestro barril de agua. 

Recuerdo dieciséis horas seguidas con la boca seca como ceniza, y con un remo como 

timón en la popa para mantener mi mando hacia delante, hacia el mar abierto. Hasta 

entonces, no sabía lo que era capaz de lograr. Recuerdo las caras de fatiga y las figuras 

desanimadas de los dos hombres a mi cargo. Recuerdo mi juventud y la sensación de que 

nunca más volvería, de que podía vivir para siempre, sobrevivir al mar, la tierra, y a todos 

los hombres. Ese engañoso sentimiento. El mismo que nos atrae a los placeres, a los 

peligros, al amor, al vano esfuerzo o a la muerte. La triunfante convicción de la fuerza, el 

calor de la vida en un puñado de polvo, el brillo en el corazón que con cada año se apaga, 

se enfría, se empequeñece, y expira, expira demasiado pronto, antes que la vida misma. 

»Así es como miro al Oriente. He visto sus lugares secretos y me he asomado a su 

alma, pero ahora lo veo siempre desde un pequeño bote: una silueta alta de montañas 

durante la mañana, azulada y lejana, como una débil neblina a mediodía, o una pared 

rugosa de color púrpura al atardecer. Tengo en mi mano la sensación del remo y, en mis 

ojos, la imagen del mar ardiente y azul. También veo una bahía amplia, lisa como vidrio, 

reluciente como hielo y que brilla en la oscuridad. Una luz roja arde a lo lejos sobre la 

penumbra de la tierra, y la noche es suave y cálida. Remamos con los brazos adoloridos y, 

de pronto, de la noche tranquila surge una ráfaga de viento, un soplo débil y tibio, cargado 

de olores exóticos, de floraciones y de maderas aromáticas. Es el primer susurro del Oriente 

en mi cara, el cual nunca podré olvidar. Era imperceptible y cautivador, como un hechizo, 

como el susurro de una promesa de placeres misteriosos. 

»Durante once horas habíamos remado y resistido en este tramo final de la travesía. 

Dos remaban y aquél a quien le tocaba descansar se sentaba en la caña del timón. 

Habíamos logrado alcanzar la luz roja de esa bahía y nos dirigimos ahí, imaginando que 

debía marcar algún pequeño puerto costero. Pasamos dos embarcaciones extranjeras de 

popa elevada que pernoctaban ancladas. Aproximándonos cerca de la luz, ahora muy 
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tenue, enfilamos la nariz del bote hacia el extremo de un muelle saliente. Cuando llegamos, 

estábamos enceguecidos por la fatiga. Mis hombres arrojaron los remos y exhaustos se 

desplomaron sobre las bancas del bote. Me dirigí hacia un montículo. Una corriente se 

agitaba con suavidad. La oscuridad perfumada de la costa se agrupaba en enormes masas. 

Quizá era una gran densidad de cúmulos colosales de vegetación, formas mudas y 

fantásticas. A su pie, el semicírculo de una playa brillaba débilmente, como una ilusión. No 

había ninguna luz ni agitación ni sonido. El misterioso Oriente me observaba, perfumado 

como una flor, silencioso como la muerte, oscuro como una tumba. 

»Me senté, estaba exhausto, más allá de lo que se puede expresar con palabras, 

pero estaba exultante como un conquistador, insomne y en trance, como si me encontrara 

ante un enigma profundo y trascendente. 

»Un chapoteo de remos como si fueran grandes palmadas, una inmersión constante 

que agitaba la superficie del agua y que era intensificada por el silencio de la costa, me hizo 

saltar. Un bote, un bote europeo se aproximaba. Invoqué el nombre de los muertos: “¡Judea 

por acá!”. “¿Eres tú, Marlow?”, contestó alguien. Era el capitán. Yo había llegado tres horas 

antes que el bote líder. Estaba contento de oír la voz del viejo, temblorosa y cansada. Le 

grité: “Tenga cuidado con el borde de esa escollera, señor”. 

»Se aproximó con cuidado, y me pasó el cable de plomo que habíamos salvado para 

las aseguradoras. Aflojé la boza de mi bote y caí al costado. El capitán era una figura 

maltrecha sentada en la popa, mojado de rocío, y con sus manos entrelazadas sobre las 

piernas. Sus hombres se encontraban ya dormidos. “Tuve una experiencia terrible —

murmuró el capitán y añadió—: Mahón viene detrás, no muy lejos”. Platicamos en susurros 

muy bajos, como con temor de despertar a la tierra. Pero, ni cañones ni truenos ni 

terremotos habrían despertado a sus hombres. 

»Al mirar alrededor, mientras hablábamos, pude ver a lo lejos en el mar una luz 

brillante viajando en la noche. Le dije: “Hay un vapor pasando por la bahía”. Nos dimos 

cuenta de que el barco no pasaba, sino que entraba, e incluso se acercó y fondeó. “Me 

gustaría que te enteraras si es inglés, quizá puedan trasladarnos a algún lugar”, comentó el 

viejo. Parecía ansioso. Así que, con golpes y patadas, logré despertar a uno de mis hombres 
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a un estado de sonambulismo. Le di un remo, tomé el otro, y remamos hacia las luces del 

vapor. 

»En la embarcación podía oírse un murmullo de voces, los sonidos huecos y 

metálicos del cuarto de máquinas, y pasos en la cubierta. Sus ojos de buey brillaban, 

redondos como pupilas dilatadas. Algunas figuras se movían alrededor y había un hombre 

poco visible en lo alto del puente de mando. Escuchó mis remos. 

»Luego, antes de que pudiera abrir mis labios, el Oriente me habló pero con una voz 

de Occidente. Un caudal de palabras fue vertido en el enigmático silencio. Palabras 

foráneas, enojadas, mezcladas con otras, e incluso oraciones completas de inglés correcto, 

lo cual resultó menos extraño, pero aún sorpresivo. La voz juró y maldijo con violencia. Con 

una descarga de frases poco amables se perturbó la paz solemne de la bahía. Empezó por 

llamarme cerdo y, desde ahí, fue ascendiendo en adjetivos irrepetibles en nuestra lengua. 

Después, en lo alto y de manera escandalosa, el hombre comenzó a maldecir en dos 

idiomas, con una sinceridad en su enojo que casi me convenció de que, de alguna forma, 

yo había pecado en contra de la armonía del universo. Difícilmente podía verlo, pero 

comencé a pensar que se provocaría una convulsión. De pronto se detuvo y pude oírlo 

resoplar y silbar como una marsopa. 

»Le pregunté: “Perdón, ¿qué barco de vapor es éste?”. 

»“¿Eh? ¿Qué quiere? ¿Quién es usted?”, respondió. 

»“Somos la tripulación náufraga del Judea —respondí y agregué—: Una 

embarcación inglesa que se incendió en el mar. Llegamos aquí anoche. Soy el segundo 

oficial. El capitán se encuentra en el bote grande y desea saber si podría llevarnos a algún 

lugar”. 

»“¡Oh, Dios mío!... Este es el Celestial de Singapur, en viaje de regreso —dijo y 

añadió—: Me pondré de acuerdo con su capitán en la mañana… ¿Me escuchó hace un 

momento?”. 

»“Creo que toda la bahía lo escuchó”, respondí. 
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»“Pensé que eran un bote de cabotaje. Ahora, escúcheme. Ese vigilante, 

sinvergüenza y holgazán, se fue a dormir de nuevo. Lo maldigo. No hay luz y estuve a punto 

de cometer un terrible error al final de este endemoniado muelle. Es la tercera vez que me 

hace esta jugarreta. ¿Puede alguien aguantar este tipo de cosas? Es suficiente para 

enloquecer a cualquiera. Lo reportaré.... Llamaré al encargado para que lo despida… Mire, 

no hay luz. Está apagada, ¿no es cierto? Lo llevaré a usted para que testifique que la luz 

está apagada. Debería existir una luz, sabe. Una luz roja en el…”. 

»“Había una luz”, respondí con calma. 

»“¡Pero está apagada! ¿Qué sentido tiene hablar de esta manera? Puede ver por 

usted mismo que está apagada, ¿no? Si tuviera que sacar a un valioso barco de vapor a lo 

largo de esta costa olvidada de Dios también usted desearía una luz. Patearé a ese cuidador 

a lo largo de su miserable muelle. Verá si no lo hago”. 

»“Entonces, ¿puedo decir a mi capitán que nos llevará?”, interrumpí. 

»Respondió con brusquedad: “Sí, los llevaré. Buenas noches”. 

»Regresé a la escollera y, al fin, pude dormir. Había enfrentado el silencio del Oriente. 

Había escuchado algunos de sus lenguajes, pero cuando abrí de nuevo mis ojos el silencio 

era total como si nunca se hubiera roto. Estaba recostado en una corriente de luz y jamás 

había visto el cielo tan lejos y tan alto. Permanecí así sin moverme. 

»Entonces, vi a los hombres del Oriente que me observaban. Toda a lo largo, la 

escollera se encontraba llena de gente. Vi caras morenas, bronceadas, amarillas. Vi sus 

ojos negros, el brillo, el color de una multitud del Oriente. Todos esos seres miraban sin 

murmurar, sin un respiro, sin un movimiento. Miraban hacia los botes, a los hombres 

durmiendo, quienes durante la noche habían venido hacia ellos del mar. Nada se movía: las 

frondas de las palmas permanecían quietas ante el cielo, y ninguna rama se agitaba a lo 

largo de la costa. Los techos cafés de las casas ocultas se asomaban a través del follaje 

verde, a través de grandes hojas que colgaban brillantes y quietas, como forjadas de un 

metal pesado. Ahí estaba el Oriente, resplandeciente y sombrío, vivo y sin cambios, lleno 

de peligros y promesas. El de los navegantes de antaño, tan antiguo y misterioso. Y estos 

eran sus hombres. Me levanté de manera abrupta. De un extremo a otro se produjo una ola 
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de movimiento entre la multitud. Pasó a través de las cabezas, meció los cuerpos, corrió a 

lo largo de la escollera como un murmullo en el agua, como un suspiro de aire en un campo, 

y todo quedó quieto de nuevo. Lo veo ahora: la amplia extensión de la bahía, las arenas 

brillantes, la infinita y diversa riqueza del verde, el mar azul como de un sueño, la 

muchedumbre de caras atentas, el resplandor de color vivaz, el agua reflejándolo todo, la 

curvatura de la costa, la escollera, la extraña nave de popa alta, flotando tranquila, y los tres 

botes con hombres del Occidente, exhaustos, ajenos a la tierra, a la gente y a la violencia 

del brillo del sol. Dormían arrojados a lo largo de las bancas de los botes, enrollados en los 

tablones del fondo y en las descuidadas posiciones de la muerte. La cabeza del capitán, 

quien se encontraba reclinado en la popa del bote grande, había caído sobre su pecho, y 

parecía como si nunca fuera a despertarse. Más allá, con su larga barba blanca y extendida 

sobre su pecho, la cara del viejo Mahon estaba volteada hacia el cielo, como si hubiera sido 

asesinado en la caña del timón donde estaba sentado. Amontonado sobre la proa del bote, 

un hombre dormía abrazando la punta y con su mejilla recostada en la regala. El Oriente 

los observaba en silencio. 

»Desde entonces conozco la fascinación que produce esta tierra. He visto las costas 

misteriosas, las aguas tranquilas, la tierra de naciones morenas, donde una Némesis34 

sigilosa permanece a la espera, persigue y vence a tantos de la raza conquistadora, quienes 

se sienten orgullosos de su sabiduría, de su conocimiento y de su fuerza. Pero, para mí 

todo el Oriente está contenido en esa visión de mi juventud. Todo está en ese momento 

cuando abrí mis ojos jóvenes y me topé con él, debido a una disputa con el mar. Era joven 

y lo vi observándome. ¡Esto es todo lo que me queda de él! Solo un momento, un momento 

de fortaleza, romanticismo, fascinación, y de ¡juventud!... Un destello del sol sobre una 

extraña costa, un tiempo para recordar, para suspirar. Adiós, buenas noches. ¡Adiós!». 

Bebió un trago. 

 
34  Diosa griega que entre otros personifica la condena o la desaprobación de los dioses sobre la presunción 
humana.  Véase https://www.britannica.com/topic/Nemesis-Greek-religion . Consultado el 5 de septiembre de 
2023. 

https://www.britannica.com/topic/Nemesis-Greek-religion
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«¡Ah! Aquellos viejos y buenos tiempos…¡La juventud y el mar! ¡El Glamur y el mar! Ustedes 

Lo han conocido. ¿Qué era? ¿Qué había en él? ¿Qué? La vida misma. El bueno, poderoso 

mar, la sal, el amargo mar, que podría murmurarte, rugirte y dejarte sin aliento». 

Bebió otro trago. 

«Todo eso maravilloso es el mar, creo, el mar mismo, o ¿es solo la juventud? ¿quién 

puede decirlo? Ustedes aquí, quizá. Todos ustedes han obtenido algo de la vida. Lo que se 

puede obtener en tierra: dinero, amor. Pero, díganme, ¿no fue ése el mejor tiempo cuando 

éramos jóvenes en el mar, jóvenes y no teníamos nada, en el mar que no da nada, excepto 

golpes duros y, a veces, la oportunidad de sentir tu fuerza. Solo eso? ¿De qué se 

arrepienten?» 

Todos asentimos: el hombre de finanzas, el contador y el abogado. Todos asentimos 

sobre la mesa pulida, que como una superficie de agua oscura reflejaba nuestras caras 

fruncidas y arrugadas. Nuestras caras marcadas por el esfuerzo, por las decepciones, por 

los logros y por el amor. Nuestros ojos cansados que aún buscan, que siempre buscan, que 

buscan con ansia aquello de la vida que mientras se espera ya se fue, y que ha pasado sin 

ser visto, en un suspiro, en un destello, junto con la juventud, con la fuerza, con la excitación 

y el misterio de las ilusiones. 
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IV. Glosario35 

 

A 

aferrar. Plegar las velas de cruz, asegurándolas sobre sus vergas, y las de cuchillo, toldos, 

empavesadas, etc., sobre sus nervios o cabos semejantes. 

amurada. Cada uno de los costados del buque por la parte interior. 

aparejo. Conjunto de palos, vergas, jarcias y velas de un buque. 

aparejo de gata. Aparejo que sirve para llevar el ancla desde la superficie del agua a la 

serviola, cuando se eleva. 

arboladura. Conjunto de árboles y vergas de un buque. 

azur. Color heráldico que en pintura se representa con el azul oscuro y en el grabado por 

medio de líneas horizontales muy espesas. 

 

B 

babor. Lado izquierdo de una embarcación mirando de popa a proa, y, por extensión, de 

un avión u otra aeronave. 

barlovento. Parte de donde viene el viento, con respecto a un punto o lugar determinado. 

Diferente a sotavento, que es la parte opuesta a aquella de donde viene el viento con 

respecto a un punto o lugar determinado. 

barómetro. Instrumento que sirve para determinar la presión atmosférica. 

bichero. Asta larga que en uno de los extremos tiene un hierro de punta y gancho, y que 

sirve en las embarcaciones menores para atracar y desatracar y para otros diversos usos. 

 
35  Las definiciones en este glosario están tomadas del Diccionario de la lengua española de la Real Academia 
Española. Cabe señalar que algunos de los términos que se incluyen poseen varias acepciones. Sin embargo, 
en este glosario solo se incluyen los relacionados con la navegación. Véase https://dle.rae.es/.  

https://dle.rae.es/
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boza. Cabo de pocas brazas de longitud, hecho firme en la proa de las embarcaciones 

menores, que sirve para amarrarlas a un buque, muelle, etc. 

borrasca. Perturbación atmosférica caracterizada por fuertes vientos, abundantes 

precipitaciones y, a veces, fenómenos eléctricos. 

braza. Unidad de medida de profundidad usada en cartografía marina, equivalente a 1,829 

m. 

bricbarca. Buque de tres o más palos sin vergas de cruz en la mesana. 

 

C 

cabotaje. Navegación que hacen los buques entre los puertos de un mismo país sin 

apartarse de la costa. 

cabrestante. Torno de eje vertical que se emplea para mover grandes pesos por medio de 

una maroma o cable que se va arrollando en él a medida que gira. Un cabrestante de barco 

es un dispositivo que se instala en la cubierta para diferentes aplicaciones, como el anclaje 

del barco, el amarre del barco o las operaciones de manejo de la cubierta. 

calafatear. Cerrar las junturas de las maderas de las naves con estopa y brea para que no 

entre el agua. 

cascarón de nuez. Embarcación muy pequeña para el uso a que se destina. 

casco. Cuerpo de la nave o avión con abstracción del aparejo y las máquinas. 

cazar. Poner tirante la escota, hasta que el puño de la vela quede lo más cerca posible de 

la borda. 

clíper. Buque de vela, fino, ligero y muy resistente. Buque de vela, fino, ligero y muy 

resistente. 

cofa. Meseta colocada horizontalmente en el cuello de un palo para fijar los obenques de 

gavia, facilitar la maniobra de las velas altas, y antiguamente, también para hacer fuego 

desde allí en los combates. 
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corbeta. 1. Buque de guerra de características similares a la fragata, pero con menor 

tonelaje y autonomía. 2. Antiguo buque de guerra, con tres palos y vela cuadrada, 

semejante a la fragata, aunque más pequeña. 

coronamiento. Parte de borda que corresponde a la popa del buque. 

 

D 

dársena. Parte de un puerto resguardada artificialmente y adecuada para el fondeo y la 

carga y descarga de embarcaciones. 

 

E 

escota. Cabo que sirve para cazar las velas. 

escollera. Obra hecha con piedras echadas al fondo del agua, para formar un dique de 

defensa contra el oleaje, para servir de cimiento a un muelle o para resguardar el pie de 

otra obra. 

escotilla. Abertura en la armazón de una nave, aeronave o carro de combate, que comunica 

con un espacio interior. 

escuadra. Conjunto de embarcaciones que tienen un destino común. Flota de guerra. Flota 

pesquera. 

estribor. Lado derecho de una embarcación mirando de popa a proa, y, por extensión, de 

un avión u otra aeronave. 

 

F 

flota. conjunto de embarcaciones que tienen un destino común. Flota de guerra. Flota 

pesquera. 
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fondear. Dicho de una embarcación o de cualquier otro cuerpo flotante: Asegurarse por 

medio de anclas que se agarren al fondo de las aguas o de grandes pesos que descansen 

en él.  

fragata. 1. Buque de guerra para misiones de patrulla y escolta dotado con armas 

antisubmarinas, antiaéreas y de superficie. 2. Buque que tenía tres palos, con cofas y vergas 

en todos ellos. 

 

G 

gavia. Vela que se coloca en uno de los masteleros de una nave, especialmente en el 

mastelero mayor. 2. Cada una de las velas correspondientes en los otros dos masteleros. 

El navío navega con las tres gavias, porque lleva gavia, velacho y sobremesana. 

grátil. Extremidad u orilla de la vela, por donde se une y sujeta al palo, verga o nervio 

correspondiente. 

 

J 

juanete. Cada una de las vergas que se cruzan sobre las gavias, y las velas que en aquellas 

se envergan. 

M 

mástil. Palo de una embarcación. 

milla. Medida de longitud itineraria, que adopta distintos valores según los usos. 2. Medida 

itineraria de los romanos, que equivalía a 1478,5 m. 

milla marina, o milla náutica. Medida de longitud usada especialmente en la navegación, 

equivalente a 1852 m. 

milla terrestre. Medida de longitud equivalente a 1609 m. 

molinete. Especie de torno dispuesto horizontalmente y de babor a estribor, a proa del palo 

trinquete. 
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monzón. Viento periódico que sopla en ciertos mares, particularmente en el océano Índico, 

unos meses en una dirección y otros en la opuesta. Véase también ‘borrasca’. 

 

O 

obenque. Cada uno de los cabos gruesos que sujetan la cabeza de un palo o de un 

mastelero a la mesa de guarnición o a la cofa correspondiente. 

ojo de buey. 1. Ventana o claraboya circular. 2. Mar. Farol pequeño de aceite, con una 

lente que sirve a bordo para leer la graduación del sextante, y otros usos. 

 

P 

pairar. Dicho de una nave: Estar quieta con las velas desplegadas y las escotas (cabos) 

sueltas. 

pantoque. Parte casi plana del casco de un barco, que forma el fondo junto a la quilla. 

patrón. Hombre que manda y dirige un pequeño buque mercante. 

percha. Tronco enterizo del árbol, descortezado o no, que por su especial tamaño sirve 

para la construcción de piezas de arboladura, vergas, botalones, palancas, etc. 

pescante. Pieza saliente de madera o hierro sujeta a una pared, a un poste o al costado de 

un buque, etc., que sirve para sostener o colgar de ella algo. 

popa. Parte posterior de una embarcación y, por extensión, de otros vehículos. 

proa. Parte delantera de una embarcación, con la cual corta las aguas, y, por extensión, de 

otros vehículos. 

puente de mando. Lugar desde donde se gobierna un barco y desde el cual el oficial de 

guardia puede comunicar sus órdenes a los diferentes puntos de la nave. 

puño. Cada uno de los vértices de los ángulos de las velas. 

 



   
 

68 
 

Q 

quilla. Pieza de madera o hierro, que va de popa a proa por la parte inferior del barco y en 

que se asienta toda su armazón. 

 

R 

rasel. También conocido como ‘delgado’ o cada una de las partes de los extremos de popa 

y de proa, en las cuales se estrecha el pantoque. 

regala. Tablón que cubre todas las cabezas de las ligazones en su extremo superior y forma 

el borde de las embarcaciones. 

roda. Pieza gruesa y curva, de madera o hierro, que forma la proa de la nave. 

 

S 

serviola. 1. Pescante muy robusto instalado en las proximidades de la amura y hacia la 

parte exterior del costado del buque. En su cabeza tiene un juego de varias roldanas por 

las que laborea el aparejo de gata. 2. Vigía que se establece de noche cerca de la serviola. 

sotavento. Parte opuesta a aquella de donde viene el viento con respecto a un punto o 

lugar determinado. Diferente a Barlovento, que es la parte de donde viene el viento, con 

respecto a un punto o lugar determinado. 

 

T 

timonel. Persona que gobierna el timón de la nave 

toldilla. Cubierta parcial que tienen algunos buques a la altura de la borda, desde el palo 

mesana al coronamiento de popa. 

trincar. 1. Atar fuertemente. 2. Asegurar o sujetar fuertemente con trincas los efectos de a 

bordo. 
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V 

vapor. Buque que navega mediante el impulso de una o más máquinas de vapor. 

vela. En un barco, pieza de lona u otro material que se amarra a las vergas para recibir el 

viento e impulsar la nave. 

vela ala. Vela pequeña suplementaria que se larga en tiempos bonancibles. 

vela cuadra. Especie de vela de forma cuadrangular. 

velamen. Conjunto de velas de una nave. 

vendaval. 1. Viento fuerte que sopla del sur, con tendencia al oeste. 2. m. Viento fuerte que 

no llega a ser temporal declarado. 3. Temporal de viento y lluvia. 

verga. Percha labrada convenientemente, a la cual se asegura el grátil de una vela. 
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V. Texto Fuente de Youth en Blackwood's Edinburgh Magazine 
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