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No poem without accident, no poem that does not open itself like a wound.

Jacques Derrida, Che cos’e la poesia?

El cine es un medio para hacer descubrir la poesia, sea la poesia de un poeta, sea la poesia del
mundo.

Eric Rohmer, Cine de poesia, cine de prosa

El poeta

ese hombrecito sudoroso que corre
tras la gente

para soplarle fuego al oido.

Raul Henao, “Definicion”
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1. Introduccion: Heli Ramirez y Victor Gaviria; estas raices obstinadas y corvas

Visceral y ajeno. Esas son las dos palabras que me vienen a la mente cuando pienso en la
obra de los dos autores a quienes les dediqué los ultimos afios de mi vida. Visceral: o sea,
perteneciente o relativo a las visceras. Dicho de una reaccion emocional: Muy intensa.' ;Como
se emprende un estudio analitico, aterrizado y objetivo sobre algo que tiene tal capacidad de
doblegarte? O también: ;COémo hablar de poesia dentro del régimen interpretativo de la
academia? Primera palabra: visceral. Segunda por orden de prominencia: ajeno. Porque ser
colombiano no tendria que emparentarme con la tragedia social de las comunas en Medellin, la
hambruna y la desolacion de las voces sin techo, la industria de la muerte que se alza en las
ciudades de mi pais, en todas las ciudades, con sus antenas y fumarolas. Nifio de pueblo, casi
nada de eso me tocod. Visceral y ajeno: una contradiccion. Como académico y estudiante de
letras, busqué el aparato critico y metodologico mas idoneo para conciliar estos dilemas. Luego,
como sujeto social, lector critico y colombiano, sé que cualquier anélisis que hubiera podido
emprender habria sido trivial e inconsecuente si no partia, de una u otra manera, desde el
asombro y conmocion de lo visceral, o desde la conviccion de que la poesia se encuentra tantas
veces, agazapada, en las voces olvidadas, en las voces ajenas.

La voz poética de Heli Ramirez en el cine de Victor Gaviria, didlogos entre cine y poesia
en la ciudad estallada es un estudio que rastrea las conexiones tematicas, estructurales y criticas
entre la obra poética de Heli Ramirez y el cine social de Victor Gaviria, desde sus primeros
encuentros como colaboradores de Acuarimantima (1973-1982) hasta el primer largometraje de
Gaviria: Rodrigo D. No Futuro (1990). La tesis que sostengo es que la propuesta cinematografica
de Victor Gaviria tiene raices que se aferran con especial fuerza a la revista de poesia en la que
conoci6 a muchos de sus amigos y colaboradores, pero especialmente, a la obra poética y
marginal que Heli Ramirez escribié en el barrio Castilla, una comuna en el noroccidente de
Medellin. Desde esta base, y a través de sus primeros pasos como director de cine, Gaviria
consolido el producto de sus influencias en su primer largometraje. Mi propoésito es el de trazar

una progresion intertextual que, desde una base literaria, se reafirma luego en la transposicion

! Significado extraido del Diccionario de la lengua espafiola, 23.“ ed.
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intermedial de elementos estilisticos que se evidencia en el trabajo de estos autores afios después
de su primer encuentro.

Constataré esta hipdtesis en tres capitulos. En el primero realizo un andlisis de las
colaboraciones de Ramirez y Gaviria en la revista de poesia Acuarimantima. Para ello tendré en
cuenta tres de las categorias en la escala de relaciones intertextuales de Manfred Pfister: La
selectividad, la estructuralidad y la referencialidad.” Bajo estos criterios examinaré los puntos de
contacto y divergencia en tres aspectos concretos: el aspecto tematico de la ciudad, el aspecto
formal de la poesia narrativa y el aspecto critico de la funcidon poética. La gradacion de las
remisiones intertextuales que propone Pfister (103) implica que existen vinculos intertextuales
mas intensos que otros. Para efectos de este estudio, esta nocion progresiva y diversa de los
vinculos intertextuales es de utilidad para demarcar la relacion entre estos dos autores en lo que
podria denominarse como una etapa embrionaria, la cual se dio en las paginas de la revista
Acuarimantima, y dentro de la dimension vertical de las relaciones intertextuales que describe
Kristeva: “en la que el texto se orienta al corpus literario precedente o sincronico” (6). No se
espera, entonces, encontrar remisiones de alta intensidad utilizando los criterios seleccionados,
pero aquellos puntos en los que los autores convergieron en su primera etapa seran la raiz de los
vinculos intermediales mas potentes que se describen en las secciones finales de este trabajo. Asi
es que, al término de este primer capitulo, se expondran los rastros iniciales de un encuentro
profundo, en una ciudad desintegrada en pequefios compartimentos que, al menos en fugaces
destellos, se vincularon gracias a la poesia.

En el segundo capitulo se examinan de cerca tres trabajos cinematograficos de Gaviria:
los cortometrajes Buscando Tréboles (1979-1980), Los Habitantes de la Noche (1984) y Los
Musicos (1986), a la par de una seleccion de cronicas publicadas en el libro El campo a fin de
cuentas no es tan verde (1983). El propoésito es abordar el transito de Gaviria, de la poesia hacia
el cine, tomando como referencia el concepto de la anécdota intrascendente de Barbara
Herrnstein y usando el andlisis de secuencia para describir las asociaciones entre las primeras
muestras de la obra cinematografica de Gaviria y sus esfuerzos literarios previos. Planteo aqui

que a pesar de las brechas formales, no hay una gran distancia entre la postura creativa a la que

? Basado en la teoria de la intertextualidad de Bajtin y Kristeva, Pfister (102-106) propone seis criterios para la
gradacion de los vinculos intertextuales: referencialidad, comunicatividad, autorreflexividad, estructuralidad,
selectividad y dialogicidad. La eleccion de los tres criterios mencionados sera explicada y desarrollada en el primer
capitulo de este trabajo.
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Gaviria aspira cuando escribe poesia y cuando hace cine. Los primeros indicios de una voluntad
creativa transversal se encuentran en este momento de transicion.

El tercer capitulo profundiza en el andlisis intermedial tomando como referencia el libro
En la parte alta abajo (1979) de Heli Ramirez y el largometraje Rodrigo D. No Futuro de Victor
Gaviria. Este capitulo retoma las conclusiones de los capitulos previos, vincula las cualidades
dramaticas de la poesia de Ramirez con la puesta en escena y el movimiento de los actores en el
plano en la pelicula de Gaviria y amplia la dimensioén socioldgica del andlisis para pensar el
problema de la ciudad y la exclusion desde Giorgio Agamben, Frantz Fanon, Theodor Adorno y
Jestis Martin-Barbero. La clave interpretativa de las confluencias formales evidenciadas en este
capitulo se encuentra en la forma en la que ambos autores emplazan y representan los
desplazamientos de los personajes. Las dimensiones del verso, por un lado, y del plano
cinematografico, por el otro, son utilizadas para enmarcar movimientos afines en dos medios
distintos. Esta transposicion de herramientas expresivas se lee como una articulacion de
referencias intermediales, segun las taxonomias de Chiel Kattenbel, Irina Rajewsky y Julio
Prieto, las cuales seran expuestas en mayor detalle en la introduccion del capitulo.

Las deducciones alcanzadas mediante el examen comparativo que desarrollo en esa tesis
desembocan en una conclusion central: la disposicidon colectiva y polifonica del trabajo creativo
de estos dos autores tiene dimensiones etnograficas que, en un marco de analisis contemporaneo,
se pueden vincular con las poéticas de la desapropiacion: un concepto acufiado por Cristina
Rivera Garza para referirse al abanico de métodos de autoria plural y escritura comunitaria que
surgen en contextos sociopoliticos de violencia extrema. Propongo a Ramirez y Gaviria como
antecesores de la desapropiacion, entendiendo que Rivera Garza plantea la existencia de estas
escrituras desapropiativas en el contexto de la era digital.

El enfoque metodologico de este trabajo es, entonces, en parte historiografico, y en parte
comparativo. A partir de este examen identifico relaciones intertextuales e intermediales y
rastreo su progreso y sus transformaciones a lo largo de un marco temporal prolongado. La
logica de mi argumentacion y de las bases estructurales escogidas para el andlisis parten de una
de las evidencias arrojadas durante las fases de lectura exploratoria: si bien los dos autores en
cuestion estuvieron en contacto desde sus inicios como poetas y tuvieron desde esa época una
relacion personal cercana, la brecha estructural, temética y estética que se constata en sus

primeros trabajos se fue cerrando, de manera progresiva, con el acercamiento gradual y empirico
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de Gaviria al oficio cinematografico. Los indicios de esa exploracion se encuentran en su obra
literaria y sus aportes criticos; en el ejercicio lirico de sus poemas y en la reflexion social y
estética de sus ensayos y cronicas. Como indicios no sirven mas que para trazar una progresion
aproximada, pero estudiados a la par de la obra poética de Heli Ramirez, y del impacto que esta
tuvo sobre la generacion de poetas antioquefios de los setenta, la progresion se consolida.

El planteamiento de este trabajo se ha venido dando con los afios, dentro de la
experiencia que tuve, primero, como espectador, luego, como lector y estudioso de la poesia y,
por ultimo, como programador del Festival de Cine Independiente Laberinto, de la ciudad de
Tunja. La semilla de todas las inquietudes que me motivaron a escribir esta tesis se encuentra en
un punto muy distante de mi infancia, o podria decirse, de la infancia de toda una generacion
que, en Colombia, creci6 viendo La Vendedora de Rosas (1998) en la television. La version
reducida, censurada, atravesada por anuncios comerciales y recubierta por el halito de hipocresia
y banalidad de las transmisiones navidefias fue suficiente para causar en mi un desasosiego que
hasta ese momento de mi vida no conocia. Habia alli afuera nifios y nifias como yo, soportando
existencias atroces, dia tras dia, afo tras afio. Y no es que la violencia fuera una pieza extrafa del
menu televisivo. Un pais que llevaba ya varias décadas filtrando las monstruosidades de la
guerra por entre las pantallas no podia sino incluir una pelicula como esa en la parrilla familiar
del final del afio. Los afios pasaron y mi generacion aprendié a disimular la tragedia con
hilaridad. Los intrincados codigos lingiiisticos de las personas-personajes’ en las peliculas de
Gaviria empezaron a alimentar todo tipo de narcoficciones y eventualmente, se instalaron como
habitos del habla popular nacional. La barbarie se hizo férmula y con ello, el desasosiego se fue
deshilvanando. Fue entonces cuando hall¢ la poesia de Heli Ramirez, y recorriendo una suerte de
camino inverso, en sus versos descubri el mismo asombro de la infancia, asi como con el germen
de la rabia y el desencanto que engendrd en Victor Gaviria el cimulo de preocupaciones que lo
encaminaron hacia al cine. Luego, como programador de cine independiente, entré en contacto
con un segmento de la copiosa y fascinante esfera independiente de produccion cinematografica
nacional y alli también, de maneras més o menos evidentes, se podia hallar la huella de Heli

Ramirez y Victor Gaviria.

? Tomo prestada esta referencia de Concheiro (18), quien relaciona este término de Cassavetes con el trabajo de
direccion de actores de Victor Gaviria.
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Asi es que me propuse indagar sobre los efectos que tuvo el encuentro entre Heli Ramirez
y Victor Gaviria, primero en el panorama literario de la ciudad de Medellin, dentro de la Revista
Acuarimantima, y luego, de manera tal vez inesperada, en la configuracion inicial de una robusta
vertiente de la tradicion cinematografica nacional. Pues lo que en principio fue comentado como
una reinterpretacion local del neorrealismo italiano, antes que quedar como una anécdota de las
épocas mas violentas de la historia reciente de Colombia, o como una simple derivacion de
corrientes extranjeras, se ha establecido como un método recurrente de produccion
cinematografica en Colombia. El cruce de caminos en el que Gaviria desarrolld su oficio de
direccion: entre el cine y la investigacion social, el trabajo documental y la ficcion, no solo atrajo
la atencidon de los circuitos globales de produccion y exhibicion, sino que ha inspirado a varias
generaciones de cineastas nacionales: desde Simén Mesa y Camilo Restrepo hasta Juan
Sebastian Mesa, Fabian Hernandez, Theo Montoya y Laura Mora. Este cine que sumerge su
mirada en las ciénegas de la violencia, la desigualdad y la injusticia social, el cine de realidades
que el joven Gaviria auguraba en sus primeras paginas criticas,* se ha convertido ya en una de las
formas propias del cine nacional.

Cuando se trata de rastrear las raices de una tradicion, parte del reto radica en mantener
una discusion bien focalizada. Estas raices obstinadas y corvas® se confunden y entrelazan de
maneras insospechadas y ocultas, y emergen a la superficie a menudo sin anunciarse, como
quiebres insoslayables en la historia. El nombre de Victor Gaviria es ya un baluarte del acervo
cinematografico colombiano, y la discusion respecto al método de produccion cinematografica
que implementd y perfeccion6 a lo largo de varias décadas no es nueva. La relacion entre su
trabajo cinematografico y la tradicion poética de su ciudad ha obtenido, en comparacion, un nivel
menor de exposicion y estudio. Su vinculo con Heli Ramirez, por otro lado, aunque es un tema
de discusion habitual dentro de muchos de los circulos criticos que han estudiado la obra de
Gaviria de cerca, no ha suscitado estudios de gran profundidad. Se trata de una especie de
eslabon perdido, o bien, parcialmente inadvertido.

El mismo Gaviria confiesa que su cine realista fue alimentado por un cumulo de

influencias desperdigadas: “alimentado aqui y alld por lecturas dispersas, que fue amplidndose,

4 Me refiero concretamente a cronicas y ensayos publicados en Acuarimdntima, que seran objeto de discusion
profunda a lo largo de este trabajo.

> Esta metafora proviene del poema “Pino”, del gran poeta antioquefio José Manuel Arango (203), miembro
fundador de la revista Acuarimantima y mentor de los dos autores que estudio en esta tesis.
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profundizandose, ensanchandose, abriéndome puertas a voces y verdades sociales” (Qué
significa hacer cine realista 7). Mi objetivo es el de recuperar de entre esa dispersion a la voz de
Heli Ramirez, identificar en ¢l un punto de partida de varias de las profundas y complejas
transformaciones que experimento el arte y la sociedad colombiana de fin de siglo, pues — y tal
vez para complacencia del mismo Ramirez, quien en vida siempre se mostrd reticente y apatico
ante los reconocimientos—, su nombre ha sido olvidado o es, de plano, desconocido fuera de su
region, mas aun fuera de Colombia. En su obra, que ha sido escasamente editada y reposa en los
anaqueles polvorientos de unos cuantos, se encuentran las semillas de una expresion lirica que
aun después de mas de cincuenta afios de su concepcion, preserva la potencia disruptiva que
artistas como Gaviria supieron leer en ella. En principio, las voces de estos dos autores eran
disimiles y remotas. Hubo, sin embargo, un momento en la historia de las letras nacionales en el
que estas dos raices se abrazaron. Desde ese lugar profundo inicio esta investigacion. Mi
proposito es el de escudrifiar en ese pasaje subterraneo de la historia, describir y articular el ciclo
de sinergias que se dio entre la obra de estos dos autores, seguir la trayectoria de estas raices
entrelazadas hasta la superficie y encontrar alli los brazos de un arbol que naci6 con furia,

abriendo grietas en el pavimento.
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2. Didlogos urbanos intertextuales: los poemas de Acuarimdntima

2.1 Selectividad: Acuarimantima o la ciudad estallada

La obra de dos poetas intensamente urbanos encontr6é un lugar adecuado para brotar en
las paginas de Acuarimantima. La voluntad cosmopolita del proyecto de la revista se puede
vislumbrar desde los versos de Barba Jacob que inspiraron su nombre. El poema
“Acuarimantima” es: “un canto a la ciudad de la poesia, es la odisea del poeta al tener que pasar
por distintas vicisitudes para llegar finalmente al lugar deseado, a la Jerusalén de los poetas”
(Lombana 74). Una evocacion que, con los aires miticos de un poema épico, imagina a la ciudad
como un lugar surcado de versos. Fueron Elkin Restrepo y José Manuel Arango, los dos
miembros fundadores, quienes retomaron la referencia de la ciudad hecha poesia de Barba
Jacob, con el propodsito de resignificar una tradicion local, abrir la ciudad ante nuevos parajes y
desacralizar a una Medellin que, ya desde esos afios, acarreaba una tradicion politica y moral
eminentemente de derechas. Durante décadas, las tensiones politicas entre las zonas urbanizadas
y la periferia regional, la conformacion de guerrillas liberales y grupos paramilitares, la
prosperidad empresarial de los terratenientes y la tradicion catdlica antioquefia instauraron en
Medellin una hegemonia conservadora que se evidencia hasta bien entrado el siglo XXI, en el
fenomeno sociopolitico del uribismo.®

Acuarimantima se concibe asi como una reaccion a los canones de la época, instaurada
desde los ideales de la revolucion estética y politica con la que Jos¢ Manuel Arango habia
entrado en contacto durante sus estudios de posgrado en la Universidad de West Virginia, a
inicios de los afios setenta: “José Manuel habia estado en los Estados Unidos, (...) alli se interesé
por este grupo de escritores nuevos, que estaban muy interesados en una estética muy diferente a
la que primaba en aquel entonces en EE.UU. Eran principios de los afios setenta, una época muy
contestataria, donde la poesia Beatnicks y el Hipismo llevaban la voceria” (Restrepo 209). La
transparencia de la apuesta de poetas norteamericanos como Walt Whitman, William Carlos

Williams o Denise Levertov se mezcld asi con los remanentes de la tradicion local modernista

¢ Existen multiples investigaciones al respecto de las orientaciones politicas de la region de Antioquia a lo largo del
siglo XX. Para una revision profunda de las circunstancias histéricas a las que hago alusion aqui, recurri a dos de
ellas: libro 4 Sangre y Fuego. La Violencia en Antioquia 1946 - 1953 (2003), de Mary Roldan, y el informe de
Derechos Humanos: Conflicto y formas expresivas de la violencia en contextos situados: aproximacion a cuatro
territorios de Antioquia (2012).
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que Barba Jacob encarnaba. Acuarimantima surge dentro de este ambiente de novedad y ruptura

en una region apartada del centro:

En Acuarimantima no les interesaba el pasado lejano sino el inmediato, es decir, el de
aquellos poetas que atn no se podrian considerar como clasicos. De este modo, la
tradicion tendria dos vertientes: una de creacion y una de ruptura, utilizando el término de
Octavio Paz. De este modo, la tradicion que se planteaba trascendia la candnica al

nombrar la revista del mismo modo que el poema de Barba Jacob. (Lombana 81)

Mas alla de la alusion consciente de un vocablo de la poesia modernista en el nombre de la
revista, y del didlogo con la tradicion que eso supone, Acuarimdantima emergid con brios de
novedad. En su tesis doctoral: Rutas de la Vanguardia en Colombia. Cali y Medellin en los
Largos Arnios Sesenta, Katia Gonzalez (11-12) describe la existencia de dos ejes para la
instauracion de la vanguardia regional en Colombia: El eje Medellin - Cali y el eje Barranquilla -
Cartagena, cada uno con sus propias dinamicas, actores y preocupaciones. Gonzalez identifica la
raiz de las vanguardias nacionales en el nadaismo, el movimiento literario fundado por el poeta
antioqueio Gonzalo Arango a mediados del siglo XX. Entendiendo que el nadaismo surge en
buena parte como respuesta a la violencia bipartidista (Wood, Nadaismo on Film 2), los
presupuestos estéticos e ideoldgicos desde los que se construye ya no estan signados por los
afanes académicos de la sofisticacion y el misticismo que caracterizoé a la poesia modernista
colombiana. La propuesta literaria de Acuarimantima, emplazada en el primer eje Cali-Medellin,
es deudora de muchas de las preocupaciones del proyecto nadaista, y en sus paginas aterrizaron
varios de los exponentes del ya entonces diluido movimiento literario. Asi es que se puede
entender como una iniciativa de vanguardia, con conexiones neuralgicas con una tradicion local
asi como con vertientes extranjeras.

Iniciativas como las que confluyeron en Acuarimantima, establecidas desde la
retaguardia global del orden social y econdmico imperante, se ocuparon, entre otras cosas, de la
recoleccion de lenguajes modestos, expresiones menores y subterrdneas que problematizaban los
ideales de una identidad nacional a la vez que trataban de entrar en los precarios pero emergentes
circuitos de difusion artistica regional de la época. El proposito era el de lograr una

descentralizacion del arte, pensada no solo en el &mbito internacional sino también en Colombia.
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La redistribucion del peso intelectual y cultural ostentado por Bogotd en la primera mitad del
siglo XX fue uno de los principales propositos de empresas como las de Acuarimantima, con la
aparicion de nuevos agentes sociales, nuevos sujetos que desde la creacion, la gestion publica 'y
la logistica cultural, contribuyeron a la apertura de rutas inéditas para la expansion de la
vanguardia en Colombia.

El horizonte de una praxis del arte en las regiones colombianas se vislumbraba con un
creciente entusiasmo. Acuarimdantima ocuparia su lugar en este panorama. Sin embargo, en el
curso de los nueve afios que pasaron entre la concepcion de la revista y su disolucion, la ciudad
en la que se emplazaba este proyecto literario cambiaria drasticamente. Los jovenes poetas
fundadores probablemente no habrian podido anticipar la conmocion social provocada por el
narcotrafico, que en cuestion de unos cuantos afios convertiria a Medellin en la ciudad mas
violenta del mundo.” Los indicios de estas transformaciones se empezaban a manifestar en una
capa de la experiencia urbana a la que ellos no podian acceder. Bruscos espasmos sociales
provocados por el desplazamiento forzado, la desestabilizacion de la vida rural y la marginacion
urbana estaban generando en Medellin las fracturas propias de lo que Jests Martin-Barbero
llamoé una ciudad estallada, esto es, una red urbana de flujos inconexos, fragmentada por la
incorporacion desmedida de bloques que, dado que surgen por un principio de exclusion,
provocan un desajuste en los mecanismos de circulacion y conectividad (125-132). La
interpretacion colombiana de la ciudad moderna, fundada en el paradigma del flujo y la
comunicacion, encuentra pesados baches provocados por la violencia interna. La Medellin de los
afos setenta se empezaba a constituir como una ciudad erigida sobre una herencia sangrienta,

exacerbada por rencillas politicas que se remontaban a los inicios del siglo XX:

Los procesos de urbanizacion en Colombia antes que a la modernizacién industrial,
politica o cultural, aparecen ligados a la Violencia, nombre dado a la guerra civil que
desde fines de los afios cuarenta a mediados de los sesenta, llevé a millones de

campesinos a abandonar sus tierras invadiendo las ciudades, obligandolas a reorganizarse

7 Sobre esto profundiza Juan Fernando Ramirez, investigador de la Universidad EAFIT. En 1981, el semanario
Newsweek publica un articulo en el que declara a Medellin como la ciudad mas violenta del mundo, esto debido al
indice de homicidios por cada cien mil habitantes, que en ese afio alcanzo6 la cifra de 56. Proporcionalmente
hablando, en Medellin se cometian dos veces mas homicidios que en Nueva York, la ciudad mas violenta de los
Estados Unidos en esa misma época (Ramirez, Conversatorio Rodrigo D, No Futuro 18:50-21:00).
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de modo compulsivo, esto es sin el largo tiempo y el minimo de planificacién que esa

reorganizacion requeria. (Martin-Barbero 126)

Aunque el ritmo de las transformaciones provocadas por este remolino urbano se vio acelerado
draméaticamente durante las ultimas décadas del siglo XX, el historiador colombiano Jose Luis
Romero contempla la aparicion de estos fendémenos desde los remotos afios cuarenta, cuando: “se
masificaron las formas de vida y las formas de mentalidad. A medida que se masificaban,
algunas ciudades de intenso y rapido crecimiento empezaron a insinuar una transformacion de su
fisonomia urbana: dejaron de ser estrictamente ciudades para transformarse en una yuxtaposicion
de guetos incomunicados y anomicos” (322). Desde los albores del siglo la ciudad, ese cumulo
inabarcable de urgencias, se precipitaba brusca e incesantemente sobre si misma. Los poemas
urbanos de Acuarimantima, especialmente los de Ramirez y Gaviria, son una impetuosa muestra
del encuentro entre las espacialidades rotas e incomunicadas de una ciudad fragmentada por el
trauma de la marginalidad urbana. Para analizar ese contacto, en este apartado se utilizara el
criterio de selectividad de Pfister, que se define como el grado de remision intertextual con el que
un determinado elemento es escogido como fondo de referencia entre dos textos y cuan exclusiva
o inclusivamente es aprehendido en ellos (106). Aunque Pfister contempla este criterio desde lo
meramente formal, en cuanto a la concurrencia de citas o fragmentos literarios concretos, para
efectos de este andlisis es indispensable pensar en la manera en la que los textos de Ramirez y
Gaviria dialogan con los contextos sociales en los que son escritos.® En palabras de Jonathan
Culler: “la intertextualidad deviene no tanto un nombre para la relacién de una obra con textos
anteriores particulares como una denominacion de la participacion de la misma en el espacio
discursivo de una cultura: la relaciéon entre un texto y los diversos lenguajes o practicas
significantes de una cultura” (The pursuit of signs 103). Este fondo de referencia al que se refiere
Pfister, entendido como espacio discursivo de participacion, es para ambos poetas la ciudad: una

Medellin compartimentalizada que dentro de Acuarimdntima, encuentra posibilidades comunes

¥ Me adhiero aqui a la taxonomia de la dialogicidad que realiza Lachman, especificamente a la que define al nivel de
la pluralidad de los discursos: “El discurso del otro no es el del inconsciente (en el sentido de Lacan), sino que
significa el «campo social de todos los hablantes», de todos los «sujetos» participantes en la comunidad signica. Una
comunidad signica en la que el lenguaje no esta en circulacion ni como el sistema abstracto de formas lingiiisticas,
en el sentido de la langue saussureana, ni como enunciacidon monologica aislada, en el sentido de la parole, sino
como el acontecimiento social de la interaccion lingliistica, que se realiza mediante enunciacion Yy
contraenunciacion” (Lachman 108).
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de representacion. Una ciudad con flamantes aires de vanguardia, fracturada por la conmocién

social pero rearticulada por el arte.

2.1.1 Heli Ramirez: la mirada que habita

Heli Ramirez llega al barrio Belén Rincon, un caserio improvisado en la ladera
noroccidental de Medellin, en 1952. Nacido en Sevilla, un corregimiento rural en las
inmediaciones del municipio de Ebéjico, al occidente del departamento de Antioquia. De alli

tuvo que huir, junto a su familia, debido a la violencia bipartidista:

Tal vez el recuerdo mas vivo de la infancia de Heli Ramirez es la noche que llegaron por
su papa, Gustavo, alumbrando con ldmparas. Eran varios tipos y tenian revolveres. Lo
sacaron de la cama a medianoche. A Heli, uno de los matones le puso la luz en la cara. La
luz y el cafién del revolver. El tenia cuatro afios y era el mayor de los cuatro hijos. Y al
otro dia su mama, Rosmira, llorando, todo el mundo llorando. Ocho dias después mataron
al abuelo Conrado. Por el mismo asunto: politica. Gustavo y Conrado eran liberales.

(Hoyos 73)

Afos después su familia se muda al barrio Castilla, que es donde va a escribir la mayor
parte de su obra. Con apenas una secundaria trunca, en su juventud empieza a escribir poemas
sobre su experiencia en los margenes de la ciudad, que poco a poco va juntando en un atado de
cuartillas. Empieza a asistir de colado a algunas catedras de la Facultad de Filosofia de la
Universidad de Antioquia. Alli empieza a golpear las puertas de la editorial universitaria. Su
atado de papeles pasa por las manos de algunas de las figuras mas importantes de la vida literaria
de la época en Antioquia: Jorge Montoya Toro, Oscar Hernandez Monsalve, Carlos Castro
Saavedra y finalmente Elkin Restrepo, quien le abre a Ramirez las puertas de Acuarimdntima.’

Los primeros poemas de Ramirez, publicados en Acuarimdntima en 1974, aterrizaron en

el quinto niimero, en donde no es coincidencia encontrar a Mario Rivero, fundador de la revista

® Me baso aqui en la exposicion de las circunstancias de la llegada de Ramirez a Acuarimdntima, que se pueden
revisar a plenitud en su entrevista con Spitaletta y Velasquez, asi como en una entrevista personal que me concedio
Victor Gaviria, en el marco de la retrospectiva integral de su obra organizada por la Cineteca Nacional, en julio de
2022.
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Golpe de Dados (1973-2008) y uno de los pioneros de la poesia urbana en Colombia. En este
nimero también estd publicada una seleccion de poemas de Gonzalo Arango, cabeza visible del
nadaismo, junto con algunos poemas eréticos de Jos¢ Manuel Arango, el fundador. Es, en suma,
un namero con colores locales predominantes, y aunque los autores escogidos son usualmente
asociados con iniciativas literarias de ruptura, presentan aqui una propuesta orientada hacia la
contemplacion y la evocacion con ecos romanticos y pre-modernos. La marcada excepcion es la
de Ramirez, quien se aleja de los paisajes bucdlicos, las ensofaciones y las elucubraciones
miticas. Los signos que marcan el retrato de la ciudad que Ramirez realiza mediante estos
primeros poemas son, sin duda, los de la precariedad, la escasez y la ausencia. Asi se puede leer
en: “Por aqui no tenemos carro de basura / ni arboles en las esquinas / ni lamparas en frente de
las casas” (Acuarimantima 5: 81). La desintegracion de esta orilla de la ciudad en la que “no hay
nomenclatura / no hay agua”(Acuarimantima 5: 81) resulta en un descentramiento que pone a la

esquina como nucleo semantico del verso:

porque
por aqui
nos reunimos en las esquinas
fumamos mariguana
cancion traje oscuro
nifio sin cabeza

disparo en la esquina baja como un cohete (Acuarimantima 5: 81)

Las calles estan cubiertas de una penumbra espesa: “calles obscuras inundadas de ayes / a media
luz las mas de buenas” (Acuarimantima 5: 82). El juego de luces y sombras abarrotadas sobre los
muros le otorgan a la espacialidad del texto un carécter indiscernible.

Los barrios inhospitos e improvisados que configuran el paisaje urbano de la primera
poesia de Ramirez estan habitados por individuos que sobreviven en medio del hambre y la
urgencia. En estos poemas, de estos sujetos sabemos, sin embargo, poco o nada. La voz que
colma estos lugares es indefinida y se funde con el entorno: “el sol se resbala / en mi cerebro/no
tiene forma” (Acuarimantima 5: 82). En su paseo nocturno el poeta contempla los surcos del

hambre y la carencia en cada rincon, en cada acera: “No tiene nombre / el hecho de abrir la boca
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/'y cerrarla vacia” (Acuarimantima 5: 82). Entre un poema y otro, la voz poética deambula por
lugares desprovistos de la consistencia y la materialidad compacta del ideal de ciudad como
nucleo del progreso. Se trata de: “un Medellin desespacializado, descentrado y desurbanizado.
Una urbe desbordada por la llegada de unos habitantes no previstos y por la emergencia de un
nuevo tipo de sociedad” (Herrera 27). Calles, caminos, esquinas, luces, terrazas, parques,
vehiculos y transeuntes: los sitios que configuran la ciudad estallada de Heli Ramirez estan todos
marcados por el sino del abandono: “Oh mi Medellin colgado de una gota de silencio”
(Acuarimantima 5: 83). El tema de la violencia aparece apenas sugerido por los sonidos de la
ciudad: balazos, rumores y sollozos. La voz del poeta resuena aqui con los ecos de un lugar; es la
voz sordida del desamparo.

En sus poemas posteriores, publicados cuatro afios después, Ramirez intercala la diccion
impersonal de sus primeros poemas con un registro polifonico, a la vez que le da cabida a la
violencia como un motivo central de su obra. Los protagonistas son ahora los individuos que
ocupan el espacio, no tanto el espacio en si.'” El tema de la violencia urbana queda consignado
en las narraciones poéticas de Ramirez quien, con un estilo crudo y directo, relata violaciones,
rifas, asaltos y navajazos: “Dulce beso en el craneo / en este dia del pecho para arriba con sus
flores ensangradas / en la esquina un estomago abierto a pualadas™ (Adcuarimantima 13: 201).
La dimension narrativa de los poemas que Ramirez empezaria a escribir en esta época se hace
evidente desde el primer poema del niimero trece, “eran las tres de la tarde las tres”, en donde se
relata una violacion en la que confluyen las voces de la victima, los victimarios y el poeta. Estos
personajes son la primera muestra de la configuracion poética del habitante de la ciudad en la

penumbra de la marginalidad, que caracterizaria a la obra posterior de Ramirez:

Travadisimos estdbamos

el viento parecia hojas de cafiausal

cortando la piel

milin como siempre en cosas de sexo llevando la voz

De un momento a otro milin

19 Ese cambio en la disposicion enunciativa de Ramirez se puede observar, de forma paralela, en los dos libros que
publicé durante esta misma época: Ausencia de Descanso (1975) y En la parte alta abajo. Los poemas que publico
en Acuarimantima durante esa época son versiones previas a las que fueron incluidas en esos libros, a veces con
ligeras variaciones, a veces idénticos.
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Pezco al sardino
por la camisa y le dijo: “te vas por ella
le sacas un paro cualquiera
la llevas a la heladeria
la calentds con un roncito y abejorreo
después la llevés a caminar
por los lados de la cancha

alla les caemos nosotros” (Acuarimantima 13: 197)

La ciudad de estos poemas, ademds de estar poblada de voces, tiene un caracter actstico mucho
mas robusto. El abanico de estruendos, estallidos y resonancias que retumban en los callejones
tiene aqui una presencia mas definida." La exploracion tematica de la violencia urbana se
completa con el segundo poema que fue publicado en el namero trece, titulado “en la cancha”, el
cual esta dividido en nueve partes que cual postales, retratan escenarios y personajes propios de
la barriada paisa. Las pandillas que se juntan para jugar futbol en una cancha cualquiera, las
esquinas habitadas por cadaveres y matones, los taxistas, policias, locos, obreros y mirones. El
verso narrativo de estos poemas esta intercalado con pasajes reflexivos en los que la voz poética
asume una subjetividad abarcativa, que desde la individualidad se sabe abierta y desperdigada:
“soy tantas cosas tantas que de sentirme tantas cosas / siento que no soy nada” (Ramirez,
Acuarimantima 13: 202). El lector asiste a una especie de desdoblamiento que, aunque ya habia
sido constatado en algunos de los pasajes de los poemas iniciales, se manifiesta aqui de manera
mas directa.

Los ultimos poemas publicados por Ramirez en Acuarimdntima fueron incluidos en los
nimeros veintiuno de 1979 y el niimero treinta y dos de 1981. Este fue un periodo muy prolifico
para la revista, pues ya se habia consolidado un comité editorial, un equipo de colaboradores
bastante solido y un grupo bien nutrido y fiel de lectores y patrocinadores. Hay tan solo dos afios
entre la publicacion de estos numeros, por lo que se pueden leer como parte de una sola etapa.
Los poemas publicados en el niimero treinta y dos muestran ya a un poeta completamente

volcado hacia la poetizacion del individuo, antes que del espacio urbano. En los poemas “adobes

! “y pasa un yet y aplasta los quejidos” (Acuarimdntima 13: 198). “La risa de una pelada/dibuja caricias en el aire”

(Acuarimantima 13: 201). “A esta hora no se oyen ni grillos ni cocuyos/sino carros y carros y aviones y aviones”
(Acuarimantima 13: 201). “Un chorro de zancudos entra por la ventana silvando” (Acuarimantima 13: 202).
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vivos” y “arena” se contempla con afan inquieto la aparatosa rutina de unos obreros de
construccion. La organizacion estratégica del trabajo en torno a una olla de sancocho, el vaivén
de las cocineras a la par de las peladas repartiendo limonada y los albaiiiles levantando paredes
constituyen una escena que culmina con la celebracion espontdnea de “las parejitas / interesadas
en rozar sus cuerpos calientes” (Ramirez, Acuarimantima 32: 523). Con idéntica atencidén
descriptiva, Ramirez versifica la intriga romantica de una pareja de muchachos que deambula por
la ciudad, en”romance con aji”, la entrega obsesiva de un empleado de fabrica, que se enamora
de la maquina con la que trabaja en “historial” y en “nido”, la espera intranquila de dos amigas
que se prostituyen en las inmediaciones de un billar . En todos estos ejemplos, si bien hay una
descripcion espacial, esta parte de la semblanza que Ramirez hace de las personas que lo

transitan:

El pelado de pelo en la frente semejandolo
a un perrito pequinés vende empanadas y papas con aji
Tiende un plastico en el cruce de Carabobo y la
Avenida de Greiff

y vende empaques para arreglos de agua (Ramirez, Acuarimantima 32: 523)

Se evidencia aqui un marcado contraste con muchos de los poemas que se reunen en los numeros
previos de la revista, en donde el texto funcionaba como una postal de lugares a veces habitados,
a veces no. La atencion que Ramirez le presta a los personajes fue aumentando gradualmente,
desde esos primeros poemas en los que se describia la ciudad rota y abandonada, hasta estos
ultimos, en los que el foco se encuentra en los individuos que pueblan esas grietas.

Luego estdn los poemas del numero veintiuno, que solo fueron publicados en
Acuarimantima, por lo que constituyen una muestra de particular interés para el estudio de la
obra de Heli Ramirez. Alli, el retrato de una prostituta adolescente, un ladrén y su aprendiz, un
loco y un sicario, se intercalan con poemas como “visita de la amistad”, “abril setentayocho” y
“tranquilidad”, en donde Ramirez describe, en su estilo brutal y decadente, el acaecimiento de
sucesos y escenarios del rincén de la ciudad rota que habita: el aire de angustia gastada de la
noticia de un asesinato, la conmocién visceral de una rifa callejera y el agrio estado de alerta

constante ante el cual, el suefio se torna inconveniente: “solo un ojo duerme / y el otro despierto /
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se turnan / para montarle guardia a la humanidad” (Acuarimantima 21: 346). Desde este punto se
pueden rastrear también algunos de los primeros arrebatos del mundo del narcotrafico, que se
filtraba en la sociedad antioquefia de la época a través de personajes como el de la prepago y el
sicario. Estas figuras se convertirian, afios después, en personajes distintivos de la realidad
nacional y arquetipos de la narcoficcion.

La ciudad en estos versos de Ramirez sigue siendo la misma de sus inicios. Unas calles y
algunas esquinas amontonadas en la ladera de los cerros oscurecidos por la penumbra de la
marginalidad, donde no hay postes luminosos, farolas o bombillas eléctricas: “Feo el rostro de la
ciudad a la luz de las velas” (Ramirez Acuarimantima 21: 345). La consecuencia estética de esto
es la de la poetizacion del “lugar que introduce ruido a las redes, distorsiones en el discurso de lo
global, a través de las cuales emerge la palabra de otros, de muchos otros” (Martin-Barbero 116).
A lo largo de toda su colaboracion en Acuarimdntima, Ramirez enuncia el desamparo de unos
individuos que se mueven, como por un azar desquiciado, hacia la perversion, la crueldad y el
desespero. La mirada del poeta, en principio abrumada por la espacialidad fracturada en la que se
aloja, se va acercando cada vez mas al sujeto y, por lo tanto, a la narracioén de sus circunstancias,

sin abandonar nunca las peripecias del verso y la imagen poética.

2.1.2 Victor Gaviria: la mirada que contempla

La familia de Victor Gaviria también se desplaza, de la periferia rural a la ciudad, a
principios de los afios sesenta. Las razones de la mudanza para la familia Gaviria fueron, sin
embargo, muy distintas a las que forzaron a Ramirez a salir de su lugar natal. El padre de
Gaviria, natural del municipio de Liborina y médico de profesion, se marcha a Medellin por
razones de trabajo. Tras pasar por varias escuelas de la ciudad, Gaviria inicia la carrera de
Matematicas en la Universidad Nacional. Abandona esa carrera para estudiar psicologia en la
Universidad de Antioquia. Nunca llega a terminar sus estudios universitarios, pues a medio
camino se encuentra también con Elkin Restrepo, quien era profesor de poesia y literatura en esa
universidad. Asi empieza a publicar en Acuarimantima, escribe su primer libro de poesia: Con
los que viajo suerio (1978) y gana el premio nacional de poesia Eduardo Cote Lamus en 1978. A
lo largo de todos estos afos de formacion, el joven Gaviria entra en contacto con la poesia, pero

también con el pensamiento marxista que imperaba en las universidades publicas de la época, el
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pensamiento sociologico de Estanislao Zuleta, el existencialismo, el nadaismo y las teorias
estéticas del formalismo ruso y la filosofia francesa.'

Los primeros poemas de Gaviria publicados en Acuarimdntima, en 1977, estan en el
numero doce. Hasta este punto en el desarrollo de la revista como proyecto artistico, no se podia
afirmar que la ciudad estuviera establecida como nucleo tematico. La nocion de la revista como
una iniciativa multiple, abocada a la biisqueda y publicacion de voces individuales con intereses
dispersos y desligada de las dinamicas generacionales de los movimientos literarios tradicionales
no permite pensar en una esencia unica compartida por todos los poetas colaboradores. Sin
embargo, el cardcter cosmopolita del proyecto, y el afan de poner a Medellin y su tradicion
poética en el centro de la discusion nacional, le otorgan una relevancia coyuntural al retrato
urbano que Ramirez realiza desde el nimero cinco. Los poemas de Gaviria son también urbanos,
pero la ciudad que los atraviesa es otra, y se constituye mediante un ejercicio de contemplacion y
vagabundeo. Alli donde en Ramirez habia carretas y callejones a media luz, calles sin arboles y
casas hechas con latas y adobe desnudo, Gaviria observa edificios, iglesias, plazas y balcones.
Las luces de la ciudad de Gaviria son pristinas y alumbran la totalidad del verso: “en la calle el
amable aire alto / purificado por la perfecta luz de las lamparas” (Acuarimantima 12: 181). Estas
dos mitades disimiles de la misma ciudad obedecen a dos modelos de urbanizacion radicalmente

distintos, pues:

Si de un lado urbanizacion significa acceso a los servicios -agua potable, energia, salud,
educacion-, y descomposicion de las relaciones patriarcales, y cierta visibilidad y
legitimacion de las culturas populares, de otro significa también desarraigo y crecimiento
de la marginacion, la radical separacion entre trabajo y vida, y la pérdida constante de

memoria urbana (Martin-Barbero 127).

Los automoviles que en Gaviria “se dejaban atras con tristeza” (Acuarimantima 12: 178), en
Ramirez “se lavan los dientes en la esquina” (Acuarimantima 5: 83). Hay encuentros fugaces
entre las dos ciudades, pero en este punto, las coincidencias son mas bien circunstanciales.

En los poemas “visita” e “inexplicablemente cruzo frente a la iglesia” Gaviria hace que

aparezca con insistencia la figura de la iglesia, con sus cupulas y ventanales. La voz poética

12 Para una exposicion mas completa de las circunstancias que sintetizo aqui, se puede revisar Turbay (55-69)
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también reitera la imagen de la ventana, como simbolo de belleza y precariedad: “Ante las lindas
ventanas de un edificio me detengo/la gratuita belleza de las cortinas (humildes e inmerecidas) /
son la verdad mas alta” (Acuarimantima 12: 179). La ventana también se asocia con la nifiez y la
feminidad, en “ay, en verdad no sabia”: “pero algo tan generoso como una hermana que nos
quiere/me obliga a mirar por cristales transparentes / Todo se ve a través de una ventana
profundamente infantil” (Adcuarimantima 12: 180). Los lugares que atraviesa la voz poética se
construyen asi por medio de una voz que deambula y contempla. En estos poemas Gaviria sale a
la calle en blusqueda de una presencia profunda que habita en los intersticios de la urbe
desconocida: “Como un joven afios encerrado en su cuarto / (...) / nada he sabido de la maravilla
y la magia / Salgo a educarme con enorme paciencia” (Acuarimantima 12: 179). Al fondo de
estos poemas existe otra ciudad en la que las calles no son dulces y femeninas, una ciudad
remota que se vislumbra accesible apenas desde las terrazas y ventanales: “A la querida luz del
cuarto alguien no ha permitido apagarse / Un pdjaro al que no conozco al amanecer / canta y me
causa dolor” (Acuarimantima 12: 182). Las andanzas de esta voz poética por una ciudad
atravesada por la nifiez y la melancolia parecen estar aqui cruzadas por una ansiedad de
encuentro con algo mas alla de si misma.

Un afio después, ya como parte del comité editorial de la revista, Gaviria publico nuevos
poemas, en el nimero dieciséis. Empieza entonces a dejar de lado el vagabundeo de sus primeros
textos y se centra en la descripcion de experiencias y personajes propios. La ciudad estd presente
en imagenes de casas, callejones, carreteras y parques. Este relato poético es, sin embargo,
menos directo que el de Ramirez, y explora territorios mucho mas céntricos, aunque con algin
viso liminal. Tal es el caso de los poemas “comprension”, “bajo la ligera noche pulida” y “aqui
sobre la hierba bajo las tibias ldmparas”, en donde se describe una finca, un mirador y un lote
baldio respectivamente. Todos estos son lugares en los que la ebullicion de lo urbano que
caracteriza a la poética de Ramirez se percibe apenas como un ruido de fondo, algo asi como un
espacio fuera de campo: “al llegar a la bocacalle del comercio la bicicleta deteniéndose / nifios de
diez afios nos perseguian y gritaban” (Gaviria, Acuarimantima 16: 262). Hay un cierto
distanciamiento hacia los margenes de la ciudad, cercado por una nostalgia infantil y un delirio
amoroso que mantiene a Gaviria dentro de sus confines familiares.

La voz poética se percibe menos solitaria, y evoca constantemente una imagen femenina

que bien se puede reconocer como una amada, o bien como la ciudad misma: “Bajo la noche
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ligera pulida como los pies / de una muchacha / hemos subido al viejo picot a husmear / esta
asombrosa carretera” (Gaviria, Acuarimantima 16: 260). Las metaforas de una esfera urbana
trocada en figuras femeninas e infantiles tienen continuidad y consistencia en todos los poemas
de Gaviria en esta época. El quiebre en una ciudad que intuia profunda y ajena sigue dandose

antes en el terreno familiar de las calles conocidas, y en los cambios naturales de las estaciones:

Hace un afio nos paseabamos por este mismo parque
Y mirabamos los arboles de flores rojas
Ahora hay arboles de flores amarillas

Que casi no miramos (Gaviria, Acuarimantima 16: 259)

Durante los ultimos afios de Acuarimdntima, Victor Gaviria contribuye con tan solo un pufiado
de poemas, publicados en el nimero 32, en 1981. Sin embargo, el resto de sus aportes, sin ser
poemas, no dejan de indagar sobre una poética de lo urbano. Se empieza a marcar desde aqui una
tendencia importante, pues Gaviria se aleja de la ciudad en su obra poética, pero se acerca
también a ella en su prosa narrativa y ensayistica, particularmente en las cronicas que empieza a
escribir durante la era final de la revista, las cuales luego serian recogidas en el libro El campo a
fin de cuentas no es tan verde.

“Nada de lo que cuento es verdadero / nada de lo que digo dice algo” (Acuarimantima 32:
527). Con este tono ominoso abre Gaviria su Gnica contribucién puramente poética a la revista,
la misma que seria la ultima. En los poemas “los consejos del cielo”, “tengo ocho afios” y
“balada”, Gaviria explora temas de transito, busqueda y contemplacion, a la par de sus ya
habituales revisiones poéticas de la nifiez y la feminidad metaforizada de las calles, iglesias y
carreteras.”” El motivo del automovil permite que su voz se traslade de un lugar a otro. La
ventana, otro motivo central de su poesia, es aqui un espejo que da hacia una exterioridad que se
desplaza no solo espacial, sino temporalmente: “me han hecho viajar en la parte trasera de un

picup durante afios / mirando calles que se mudan en arboles o en muros” (Gaviria, 32:

3 Es de especial interés la caracterizacion de la proliferacion de sentidos poéticos como una cualidad reproductora
esencialmente femenina (Gaviria, Acuarimdntima 15: 244). Asi también, en el nimero 32, dentro del poema
“balada”, Gaviria habla de: “El carro que de pronto se detiene/el motor ha ronroneado por la femenina carretera”
(Acuarimantima 32: 529).
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Acuarimantima 528). Alli donde la ciudad aparecia como trasfondo de las escenas que Gaviria
presentaba en sus poemas anteriores, aqui aparece apenas de soslayo, entrelazada con recuerdos
y sensaciones. El ejercicio lirico del poema, para Gaviria, se hace aqui definitivamente intimo.

Los poemas que publica en esta ultima época de Acuarimantima, escritos en un verso
libre de claras cualidades narrativas, serian eventualmente recogidos en su cuarto libro de
poemas: Lo que dijo se refleja en el agua (1986). Tal ejercicio de verso argumental, a medio
camino entre el poema y el relato, se puede leer como un puente hacia sus primeras incursiones
en la prosa poética, manifestadas en las cronicas que aparecen en el nimero veintitrés de la
revista. Aqui se concretan también sus primeros esfuerzos por la construccion de personajes,
gracias a un género que en sus palabras: “ofrece la posibilidad de contar, de narrar, bocetear unos
personajes, unos episodios. También ofrece la opcion de reflexionar. La cronica es una mezcla de
géneros. Uno puede tener un parrafo poético y luego otro narrativo”. (Gaviria, El ojo lirico de
Victor Gaviria). Esta busqueda no seria, sin embargo, de indole urbana, al menos no en todos las
cronicas incluidas en la revista, en las que apenas en “los habitantes de la noche”, un breve
comentario sobre un programa radial de media noche, se refleja una busqueda de personajes de la
ciudad. La indagacion sobre las personas que, trabajando turnos nocturnos interminables,
llamaban cada noche a este programa de radio, seria la base de un cortometraje homonimo, que
constituye su primer ejercicio cinematografico de ficcion decididamente enfocado hacia el
trabajo con actores naturales.'* Desde la escritura de estas cronicas, la pregunta por el poeta se
hace central. Gaviria iria encontrando una respuesta en personajes como los de “los habitantes de
la noche”: “todos aquellos que no duermen, celadores, prostitutas, obreros de turno negro,
aprendices de escritor, insomnes de todas las razones” (Acuarimantima 23: 380). La ciudad de
Ramirez empezaba a abrirse ante los ojos de Gaviria.

A nivel tematico, en cuanto a la ciudad como elemento de selectividad intertextual, en la
la etapa de la revista Acuarimantima esta marcada por un distanciamiento importante en cuanto a
las realidades representadas por Gaviria y Ramirez. Se resalta, sin embargo, la coincidencia en
un par de preocupaciones en comun: la construccion de personajes y de relatos poéticos
apostados en una ciudad que en términos de Maffesoli, se empezaba a percibir como una

“multiplicidad de pequefios enclaves fundados en la interdependencia y heteronimia” (154). En

14 Un analisis mas profundo de este acercamiento, y del cortometraje mencionado, se llevara a cabo en el segundo
capitulo de este trabajo.
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Ramirez, los personajes comparten con ¢l el lugar que habita su mirada, que narra desde adentro
las andanzas de los seres que lo rodean: hombres edificados para la crueldad y el horror,
configurados por la atrocidad de sus condiciones sociales. Los personajes de Gaviria en este
punto tienen leves visos de marginalidad, pero se mantiene aun, en gran medida, la exploracion
de ambitos intimos, cercanos al poeta como sujeto social. Asimismo, se puede plantear que,
desde sus primeras contribuciones a la revista, ambos autores empezaron por hacer retratos
urbanos que, aunque dan cuenta de una materialidad radicalmente distinta, parten de una pulsion

de escritura similar.

2.2 Estructuralidad: un devenir polifonico

El criterio de estructuralidad segin Pfister aduce a una integracion sintagmatica entre
textos que alcanza su mayor nivel de intensidad “en la medida en que un pre-texto deviene fondo
estructural de un texto entero” (106). Para efectos de este andlisis, se utiliza este criterio para
revisar la adopcion de estructuras sintacticas, elementos métricos y figuras retoricas, con el fin de
caracterizar los poemas de Ramirez y Gaviria desde una perspectiva formal bien definida y trazar
asi paralelos y divergencias. Sin embargo, la idea de integracion sintagmatica que propone
Pfister, aunque en principio sugiere el abordaje formal del poema partiendo de la comparacion de
mecanismos métricos y ritmicos, debe tener en consideracion las discusiones criticas que
modificaron significativamente las convenciones del género durante el siglo XX.

Muchas de las aproximaciones teoricas al texto lirico que se dieron en los tiempos de
Acuarimdntima tenian un énfasis mas profundo en las cualidades modales y enunciativas del
poema que por sus caracteristicas formales: “this modal definition (of the lyric) (...) comes out
into the open only in the twentieth century, when the enunciating situation again gains
prominence” (Genette 25). Durante los nueve afios de su participacion en la revista, Ramirez y
Gaviria afianzan un estilo que, entendido desde los canones clasicos, los acerca mas al verso
dramatico que al verso lirico'. Pero como asegura Eliot (195), entre la escritura para la primera y
la tercera voz hay un abismo, y se debe aprender a navegar en sus grutas y pasadizos sin perderse

en el desorden de las voces ajenas. Esta transformacion de la voz poética, que Ramirez y Gaviria

15 Seglin Genette (22-25). El verso dramatico seria un equivalente al de la poesia mimética, en la que concurren tanto
la voz del poeta como la de unos personajes. El verso lirico se puede pensar como poesia no mimética, o sea, cuya
principal preocupacion no es la de la imitacion de la realidad.
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experimentan desde las paginas de Acuarimantima, tiene conexiones neuralgicas con ciertas
vertientes criticas y estéticas de la poesia norteamericana, una transfusion de algunas formas de
entender y escribir poesia que tuvieron un amplio alcance en Estados Unidos, a propdsito del
trabajo de poetas que recurriecron a modelos prosaicos para construir pequefios relatos
atravesados por la sensibilidad y el lirismo de una voz anclada a sus circunstancias. Las huellas
del nadaismo también son notorias. En los poemas de Gaviria, pero sobre todo el los de Ramirez,
atendemos a esa “admirable artesania” de la que hablara Dario Jaramillo Agudelo para referirse a
la prosa lirica de poetas como Jaime Jaramillo Escobar, una desnudez formal sin pretensiones de
elevacion o pureza: “iluminada por esa humildad del artista que esta al servicio de la poesia y
que en ningin caso es la exhibicion del virtuoso que pone el verbo al servicio de su
prestidigitacion” (Jaramillo Agudelo 796). Aunque a nivel formal se pueden identificar
influencias notorias de corrientes extranjeras, la poesia del nadaismo sirvidé también como una
piedra de toque para los animos desde los que se emplazaron muchos de los proyectos de la
vanguardia regional colombiana.

Durante esta etapa, la distincion entre verso y prosa adquiere nuevas aristas gracias a la
exploracion de la dimension dramatica de la voz lirica: “Sentences are not different enough to
hold the attention unless they are dramatic. No ingenuity of varying structure will do. All that
can save them is the speaking tone of voice somehow entangled in the words and fastened to the
page for the ear of the imagination” (Frost 3). Algunas de las orientaciones tedricas que la
escuela de la Nueva Critica formulé a mediados del siglo XX, tales como la expansion
totalizadora de la categoria de poesia lirica, la sistematizacion de la idea de la voz poética con
criterios dramaticos y polifénicos y la idea de unidad organica y expresion individual del poema
son fundamentales para comprender la transicion hacia lo narrativo que se detalla en este
apartado. En los trabajos de Eliot (192-201), Wimstatt y Beardsley (201-211) y especialmente en
los aportes de Brower (211-219) se encuentran los paralelos conceptuales que sirven para pensar
en la performatividad, autonomia enunciativa y la dimension dramdtica del yo poético,
respectivamente, todos estos elementos que, como se va a mostrar en este apartado, tuvieron una
presencia determinante en el desarrollo de la apuesta lirica de Ramirez y Gaviria.

A nivel estructural, esto se traduce en poemas que, en las palabras que Gaviria utiliza
para describir la poesia de Ramirez, asumen la forma de largos relatos nerviosamente partidos

por el ritmo: “En temas completamente prosaicos, en narracion casi convencional, el verso se
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fragmenta de una forma tan arbitraria, pero al mismo tiempo tan constante e intencional, que uno
no puede sino concluir que se trata de una profunda sabiduria del ritmo” (Acuarimantima 13:
211). La construccion de narraciones polifénicas por medio de un ejercicio irregular de la
escritura en verso, alimentada a su vez por el habla, es la propiedad estructural mas prominente
de la poesia de Ramirez. En esa época Gaviria también se acerca gradualmente a la construccion
de relatos que conservan algunas de las herramientas claves de su primera poesia. La cualidad
que diferencia la propuesta de estos autores bien podria ser esa fragmentacion nerviosa con la
que Gaviria describe el esqueleto irregular y discontinuo de los versos de Ramirez, que en sus
propios poemas siguen rumbos menos accidentados.

Para los poetas de Acuarimantima, la condicion principal para que surja la poesia es la de
la autenticidad del lugar de enunciacion: “En este pais de tantos ‘Poetas’ y tan poca poesia,
poquisima, se extrafia una poesia con personalidad. (...) creo que vivimos uno de los momentos,
de los instantes mas importantes en el desarrollo de la poesia actual, porque lo que se estd
haciendo, se estd haciendo partiendo de lo que se es” (Ramirez Acuarimantima 16: 264). Para
determinar el estatuto lirico de sus propuestas, los miembros de Acuarimantima partian de unos
criterios que tenian mucho mas que ver con la realidad de un lugar de enunciacion, y sus recursos
especificos, que con razonamientos basados en la forma y disposicion de los versos. Esta
revision formal devino en una adopcidn del habla como sustrato lirico. La poesia de Ramirez esta
construida plenamente desde esta perspectiva; la de Gaviria llegaria a abordar rumbos similares,
pero a través del cine.

La revision poética del habla comtin en Colombia en el siglo XX es una respuesta a algunas
de las practicas literarias de la poesia modernista colombiana, desde la base que establecieron
escritores fundamentales como José Asuncion Silva, Leon de Greiff, Rafacl Pombo o Porfirio
Barba Jacob.'® Muchos de los poemas discutidos en esta seccion parten de una acepcion
cotidiana del lenguaje poético, poesia en la que “El lenguaje, al acercarse al habla comun,
renuncia a cualquier pretension de ser palabra iluminada, cosmogonica.” (Jiménez 64). De
nuevo, si nos acercamos a la semilla del vanguardismo nacional que fue el movimiento nadaista,
encontramos alli uno de los primeros movimientos de ese péndulo hacia el eje mundano de las

cosas, con un proyecto lirico en cuyo centro se encontraba la urgencia de sacudirse del peso

'® Una afirmacion como esta tiene, por supuesto, muchos matices, que no puedo abordar de lleno en este trabajo.
Para un examen mas detallado de este fendmeno, vale la pena revisar a Vargas (14-50, 162-177)
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intertextual de la poesia académica colombiana de las primeras décadas del siglo XX (Wood,
Nadaismo on film 11). La revista Acuarimantima, desde una base cosmopolita y abarcadora que
estaba a su vez en tension productiva con su d&nimo de reivindicacion de la tradicion regional, se
inscribe en este momento clave de la poesia colombiana como un producto en el que convergen
influencias extranjeras y locales, para la configuracion de textos liricos en sintonia con las
preocupaciones estéticas, formales y politicas de su época. El siguiente apartado revisard las
caracteristicas estructurales de la poesia de Ramirez y Gaviria, su acercamiento gradual hacia el
relato poético de la voz popular, a la luz de algunas de las ideas que, durante el siglo XX,

cambiaron la concepcion y esencia del poema como texto literario.

2.2.1 El habla poética del camajan en Heli Ramirez

Los primeros poemas de Ramirez en Acuarimantima, publicados en el namero cinco, se
caracterizan por una escasez sintactica y por su estructura esquelética y zigzagueante. Estas
cualidades distinguieron a la poesia de Ramirez de la de otros colaboradores de la época. Sus
poemas: “Eran distintos a todo y relataban con palabras espontdneas y toscas la intimidad (la
terrible intimidad) de lo que pasaba en una parte (la parte alta) de la ciudad, oculta para casi todo
el mundo: el mas crudo malevaje con sus mas duros protagonistas aparecia alli expresado en un
lenguaje desnudo y brutal, directo y sin matices” (Sierra 104). Los rasgos descarnados de la obra
de Ramirez se ven reflejados en la estructura fracturada y lacerante de sus poemas. Los versos
son breves y su distribucion es irregular, con preposiciones, pronombres y adverbios que sirven

como un puente entre la fragilidad de los versos:

Alla...
Alla...
viendo morir la hora hecha un hueso
en la boca de un perro con sus patas rojas
lejitos de alla
aterriza un sonido en llanto

alla... (Ramirez, Acuarimantima 5: 83)
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Desde la sintaxis se pueden identificar cualidades fundamentales en cuanto a la construccion de
sentidos. La estrechez inicial de estos versos se establece sobre el demostrativo “alld”, que se
repite a lo largo del poema. El lugar inicial de la perifrasis en la raiz de los versos que se
disponen en torno al demostrativo, asi como la expresion “lejitos de alla”; una marca del habla
popular desde el uso anormal del diminutivo, le otorgan sustancia al andamiaje del poema. El
corte irregular de los versos se utiliza a la par del demostrativo para darle al enunciado una
sensacion de espacialidad. Alld donde el verso nos lo sefiala estd la materialidad agreste de la
ciudad: los sonidos y las formas de un tiempo sublimado en el hueso que roen los animales.

Desde esta primera etapa, la anafora se identifica como una herramienta central. El ritmo
en apariencia ausente en la construccion de los versos estd instalado en la estructura total del
texto a través de la repeticion: “Yos... / yos / Los arboles del parque desaparecieron” (Ramirez,
Acuarimantima 5: 81). En estos poemas que toman forma a partir de la repeticion y la ausencia,
el esqueleto del verso se percibe fragil, indefenso, como los techos de cartén de los hogares
baldios. Las anaforas presentes en estos primeros poemas de Ramirez estdn constituidas por
frases en sentido negativo, demostrativos e imperativos. También se dan casos como el del
fragmento anterior, en el que el poema se construye en torno a un error gramatical, en este caso,
la pluralizacion del pronombre “yo”, que anuncia las transformaciones futuras de la voz de este
poeta. Es, como dijo Barthes, un yo signado por la pluralidad: “Ese «Yo» que se acerca al texto
es ya, ¢l mismo, una pluralidad de otros textos, de codigos Infinitos, o mas exactamente,
perdidos” (qtd. En Pfister 97). Existe un sentido de urgencia y escasez en la construccion de los
versos tempranos de Ramirez, los cuales se alimentan de las voces circundantes para hacerse
expresion lirica rediviva en las paginas del poema.

En los poemas del numero trece de la revista, que son ademas publicados en el libro de
poemas En la parte alta abajo, Ramirez empieza a introducir la diversidad del habla popular de
su entorno, y es en funcion de esta asimilacion de la jerga urbana que el autor se aproxima a la
adopcion de nuevas cualidades formales. Se marca en ese punto una transicién, de una voz
intima que parece hablar para si misma a una que recoge la expresion en bruto de quienes lo
rodean y la incorpora al poema.'” Se trata de lo que, en términos no muy explorados, se

denomina como jerga de camajan: una reinvencion del malevo argentino que llegé a Medellin

'O bien, en los términos expuestos por Genette (17-30), una transicion entre poesia no mimética a una poesia
mimética, entendida desde la interpretacion de las propuestas clasicas de Platon y Aristoteles.
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con el Tango y, durante los afios cincuenta y sesenta, se instald en zonas periféricas de la ciudad,
en comunidades que llegaban de pueblos aledafios, con el barrio Guayaquil como nucleo
principal'®. El relato lirico de Ramirez y la voz de camajan que incorpora en sus poemas €s una
continuacion de modelos expresivos preexistentes en la experiencia urbana marginal de
Medellin. En estos poemas aparecen documentadas las que podrian ser algunas de las primeras
apariciones en los medios literarios del pais de expresiones como: cucho, tombo, gallada,
chimba, picarle arrastre, trabado/a, durmiendo para adentro, entre otras que se convirtieron en
auténticas marcas lingiiisticas del habla en varias de las regiones del pais.

Ramirez usa la jerga con fines poéticos en tanto que pone en evidencia el peso retérico de
las expresiones de uso popular mediante la concatenacion de voces manifestada en forma de
versos y estrofas. “Juego hoy de puntero derecho y solo pienso / en hacer goles y sacar gente de
la ropa y dar lefia si me dan / Con todas sus fuerzas el sol con sus manos se aferra a nuestros
cuerpos”. (Ramirez, Acuarimantima 13: 199). La metafora, el pleonasmo, la antitesis y la ironia
conviven en esta representacion lirica del ingenio del habla popular. En “eran las tres de la tarde
las tres”, asi como en varios de los nueve fragmentos que componen “en la cancha”, se despliega
una voz que, desde el lugar del observador atento, relata impresiones subjetivas, mandatos y
movimientos. Una voz que interpela, ordena y sefiala: “No me mire asi que no soy cubierta de
revista / ni soy la fotografia de sus cuchos / ni soy de su familia ni soy de aqui” (Ramirez,
Acuarimantima 13: 200). Una voz que ain cuando habla en primera persona, se presiente
multiple, atravesada por los demas: “Soy aquel (...) / Soy el que con una pata mocha anda las
calles / gritando que arregla sombrillas dafiadas y ollas a presiéon” (Ramirez, Acuarimantima 13:
201). Si se considera este traslado, de una voz subjetiva a una polifonica, se puede pensar en la
caracterizacion del poema dramatico segiin Brower: “Every poem is ‘dramatic’ in Frost's sense:
someone is speaking to someone else. For a poem is a dramatic fiction no less than a play, and its

speaker, like a character in a play, is no less a creation of the words on the printed page” (211)."

8 Sobre esto conversé con Gaviria en la entrevista que me concedi6. El barrio Guayaquil, y las comunidades
marginales que lo habitaban, él las propone como un antecedente directo de la experiencia urbana que Ramirez
recrea en su poesia, en la que el camajan es la figura central.

19 Culler (Theory of the lyric 263-275) hace un categdrico cuestionamiento de esta nocion dramatica del texto lirico,
en tanto que para ¢€l, el poema tiene cualidades ritmicas, performaticas y rituales que no pueden ser ignoradas, y
argumenta que la categorizacion de Brower peca por totalizadora y simplificante, y desatiende las propiedades del
poema como acto de enunciacion disefiado para la repeticion. A lo largo de mi analisis, incluyo conceptos de Culler
que, puede interpretarse, se encuentran en tension con algunas de las propuestas interpretativas de la escuela de la
Nueva Critica Norteamericana. Mi propo6sito no es el de defender una postura u otra, simplemente acudo a conceptos
utiles y con valores complementarios para analizar textos liricos polifonicos.
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El momento en el que Ramirez empieza a instalar la voz del camajan en su poesia implica un
viraje de una voz poética que, aunque en principio se percibe desorientada en una espacialidad
rota, ya en este punto asume un lugar definido por la observacion y la construccion de cuadros
liricos cargados de dinamismo. Empieza a existir aqui una consciencia mas clara del poeta
respecto a la naturaleza dialdégica y multiforme de su propia voz y del alcance expresivo de su
poesia.

Hacia el final de su contribucion a la revista Acuarimdntima, la polifonia de la calle y el
retrato de personajes como motivos centrales de la poética de Ramirez tiene dos consecuencias
importantes a nivel formal: la adopcion definitiva del poema narrativo y la presencia creciente
del habla de camajan. Si bien estas dos cualidades ya tenian una presencia mayuscula en los
poemas que Ramirez publica en los nimeros anteriores, alli aun habia rastros de una poética mas
subjetiva, de la que la misma voz trataba de desprenderse. La adopcion de voces ajenas implica
una explosion de sentidos que era imposible por medio de la mera experiencia personal con el

lenguaje, a la par de un robustecimiento de la sintaxis:

Apurese... amenaza el agua
Tenemos que entrar el abode
se lo roban por la noche

Esa arena...

la arena también hay que entrarla

si llueve se la lleva el agua

i...Sotonto...
entra con cuidado los adobes

no los deje caer que se parten!

(Ramirez, Acuarimdntima 32: 523)

Cuando empiezan a ser habitadas por personajes, las postales desoladas de los primeros poemas
adquieren una forma mas compacta, sin perder la movilidad que caracterizaba a los primeros
versos. El zigzagueo se hace dialdgico, cubre estrofas enteras y alimenta la sensacion espacial de

movimiento, ya no de formas indefinidas o abstracciones, sino de sujetos en transito.
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De los trece poemas de Ramirez en la tltima etapa de la revista, nueve se pueden leer
como relatos, con personajes de la calle como entidades centrales en torno a los cuales se
construye toda la experiencia poética del texto.”” En estos poemas se suman mas expresiones del
lenguaje del camajan, que en este punto aun evadia la categorizacion lingiiistica. Sobre esto
afirma Gaviria: “La jerga de camajanes que Heli hace vivir en sus poemas, escritos en los
primeros afios del setenta, es casi la misma que, veinte afos después, una pareja de
sociolingiiistas de la universidad de Antioquia bautizd6 como “el parlache”: cucho, cozo, bomba,
gayo, picar arrastre”.?! La pareja de investigadores a los que se refiere Gaviria son José Ignacio
Salazar y Luz Estella Castafieda, quienes inauguran un campo de estudios en torno al habla de
los pandilleros antioquefios. Esta manifestacion del lenguaje literario, en la que unos personajes
habitan el poema con sus propias voces, también se puede vincular con el principio del
enunciado performativo de Austin (125-120), segun es analizada por Culler (Theory of the lyric
125-131) para definir el caracter modal de la poesia moderna. Ramirez permite que las voces que
entran en el poema acten y se desplacen en un espacio cuya materialidad esta reflejada a nivel
estructural en el texto. Asi se puede observar en poemas como “virgencita”, que relata la historia
de una adolescente que se prostituye para alimentar a su familia: “Un hermano ayudaba y esta
encanastado / y ya estaba crecidita y bonita y ‘de hambre no nos podiamos morir’ decia la cucha
/ Aparecia en una moto con un peludo de casco y chaqueta de cuero” (Ramirez Acuarimantima
21: 342). Se trata de una poesia construida sobre una base compartida de actos ilocutivos,
incrustados sin esfuerzo dentro de escenarios poéticos, con individuos en conflicto que entran y
salen del cuadro como si se tratara de una pelicula.

Otros de los recursos habituales de Ramirez estan presentes también en estos ultimos
poemas en la revista. En primer lugar, la configuracién de un ritmo sildbico a partir de la
repeticion y los juegos de palabras, tal como en esta advertencia laberintica y enrevesada, de un
atracador experimentado a su aprendiz: “Que quienes lo conozcan digan: -éste es esto”- - “ah
esto es éste”- / que otro diga: -éste es eso”- - “eso esto aquello es éste”- / pero que nadie llegue a
decir: -éste es éste” (Ramirez, Acuarimantima 21: 342). O en esta descripcion de un loco

consumido por el hambre: “Tiene o tenia una cara en donde sobresalian los huesos de pomulos /

CEINT3 LE T3

2 Estos serian los poemas: “serenata de un profesional a un inexperto cultivando sucesor”, “virgencita”, “el loco de
los cantos a los pelados” y “Oh jho amistad” (Ramirez, Acuarimantima 21: 342-346) y los poemas: “adobes vivos”,

“arena”, “romance con aji”,” historial” y “nido”, (Ramirez, Acuarimantima 31: 522-525).
2! Esta cita la extraigo del prologo para una antologia poética de la obra de Heli Ramirez, atin sin publicar.



Espitia 33

y los pantalones lo llevaban a €1 ¢l no llevaba los pantalones” (Acuarimantima, 21: 344). El lugar
y la ocasion cuya decadencia parece no poder ser descrita sino desde el ejercicio sombrio y
mordaz de la metafora, el simil y la personificacion tiene también una presencia fundamental.

(3

Asi es en la mente de la prostituta Pini, expuesta al frio de la madrugada como “un nido
descubierto” (Acuarimantima 524); en “un asesinato formando un paraguas” (4cuarimantima 21:
345) y en la soledad de Don Manuel, quien pasa la noche trabajando al lado de su maquina, con
esa “humildad suya grande de balones desinflados” (Acuarimdntima 32: 524). En esta ultima
etapa se concreta, pues, el acercamiento de Ramirez a la polifonia con matices dramaticos y

performativos que caracteriza a toda su obra posterior.

2.2.2 Victor Gaviria y la desmitificacion del poeta lirico

La progresion estructural de los poemas de Gaviria en Acuarimdntima es similar a los de
Ramirez, aunque su repertorio lirico es mucho mas limitado. La estrategia mas usual es la del
simil, seguida por la personificacién y la metafora. Los primeros poemas, que oscilan entre el
vagabundeo, la contemplacion y el obituario, van adquiriendo cualidades narrativas hasta
convertirse en cronicas. Ambos poetas se aproximan, pues, hacia la construccion de personajes y
escenarios, pero lo hacen utilizando medios distintos. Se puede observar que los primeros
poemas de Gaviria en Acuarimantima, en el nimero doce de 1977, tienen una contextura mas
solida que la de los poemas de Ramirez, con versos libres pero uniformes y una disposicion
sintactica constituida por oraciones completas, partidas apenas por la intuicion ritmica. No hay
rupturas en la progresion de los versos, pues se mantiene una constante de fragmentos que
alternan entre los bordes definidos de una ciudad y la abstraccion del vagabundeo, sin perder un
sentido general de linealidad y secuencia. En cuanto a herramientas retoricas concretas, en
principio se observa un uso recurrente de la personificacion como vehiculo de sentidos poéticos.

Asi sucede, por ejemplo, cuando Gaviria le otorga a las ventanas una mirada que parpadea:

Por la dulce calle te paseas de la mano del aire
ella te perdona tan facil
caminas sobre su alma

y guifios te hacen tus cristales de las ventanas (Acuarimadntima 12: 179)
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Al uso habitual de la personificacion se suma la metafora: “Y la plaza de Praga / abierta
recorrida por peloton de brisas” (Gaviria, Acuarimantima 12: 178). El poeta se encuentra aqui en
didlogo directo con un entorno que le responde en una lengua enigmatica pero cercana: “En el
cielo las inadvertidas nubes de media noche / dicen sencillos misterios a quien las mira”
(Gaviria, Acuarimantima 12: 181). No parece haber aqui una ruptura de modelos tradicionales, o
la intencién de romperlos. Se antoja en esta correspondencia nebulosa entre la voz del poeta y la
del entorno una referencia a Silva, quien se contrapone a la iluminacion simbdlica de los
misterios de la naturaleza, un residuo de la poesia romantica, cuando concluye asi, con visos
ironicos, el dialogo entre un poeta y la tierra, que: “como siempre, displicente y callada, / al gran
poeta lirico no le contestd nada” (Silva 47). Gaviria tampoco obtiene respuestas directas, pero la
naturaleza responde, la ciudad le habla. Los simbolos y estructuras que emplea para dar cuenta
de este intercambio son bastante convencionales y se adscriben de manera mas clara a una
tradicion que vislumbra: “otra lengua, mas antigua y armoniosa que la del hombre moderno, en
la que sea posible hablar con la naturaleza (...). Desde Pombo hasta Aurelio Arturo, se trata de
una larga tradicién que porfia en este suefio mitico, a partir del romanticismo” (Jiménez 67). La
musa urbana de Gaviria se manifiesta sublime en la arquitectura de la ciudad hecha imagen
poética: “Inexplicablemente cruzo frente a la iglesia femenina y enorme / que se ilumina y
ensombrece con su mala ldmpara de nedn” (Acuarimantima 12: 181). Las iglesias y las avenidas
son objetos recurrentes de transfiguracion; devienen a veces en figuras femeninas, eroticas,
melancoélicas e infantiles.

En estos primeros poemas también se identifica en el simil la que serd la estrategia
retorica central de la produccion literaria de Gaviria. Tal es el caso de “vampiro”, el primer

poema de Gaviria en Acuarimantima, en cuyo nucleo se debaten dos comparaciones directas:

el brillante gaban despegado
tenso como una piel dura
contra el fino aire.
Caias a la plaza como una hoja negra

un coche de caballos vibrantes
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casi te atropellaba (Acuarimantima 12: 178)*

Gaviria reitera el uso del simil en el poema “visita”: “Sonidos de tela sus razones / sutiles como
cambios en el aire” (Acuarimantima 12: 178), “Los dibujos de las baldosas se hacen tan vivos /
como una escritura a punto de llorar” (Acuarimantima 12: 179). También en “Ay en verdad no

b

sabia”: “Amedrentado y discreto como un hombre absuelto / desde la acera miro largos tejados”

(Acuarimantima 12: 180) y en “como un nifio imbécil de conciencia intermitente”: “y sus flores
rojas y jovencitas ramas acompafio / descuidado como a quien le olvidan las culpas”
(Acuarimantima 12: 181), entre otros.

Tras esta primera etapa Gaviria empieza a adoptar féormulas mas orientadas hacia la
narracion, en los poemas publicados en el nimero dieciséis de 1978. La diferencia respecto a sus
colaboraciones iniciales para la revista yace en que, a diferencia del vagabundeo melancélico de
sus primeros textos, algunos de los que escribe en esta época se pueden leer enteramente como
relatos breves. Tal es el caso de “comprension”, “milagro”, “san estanislao de kostka”, “aqui
sobre la hierba bajo las tibias ldmparas” y “bajo la ligera noche pulida”. Estos poemas son
cronografias atravesadas por imagenes e impresiones intimas que el autor dispone a manera de
versos. El simil es, de nuevo, la herramienta retorica central: “la noche era bella como una
oracion de desdicha” (Acuarimantima 16: 258); “Yo era coqueto como una muchacha”
(Acuarimantima 16: 258); “Las calles como brazos de un magnifico prestidigitador”
(Acuarimantima 16: 259); “la noche ligera como los pies de una muchacha” (Acuarimantima 16:
260). Es digna de sefalar la coincidencia estructural entre los poemas “vampiro”, de la primera
etapa, y “san Estanislao de kostka”, de la segunda, en tanto que ambos poemas usan el simil
como recurso central con el fin de hablar de dos figuras histdricas, y cierran con una primera
persona que extiende la reflexion poética hacia la subjetividad del autor: “En cambio tan distinto
de ¢l / mi corazén grande y pequefio al mismo tiempo / odia ahora con una naturalidad / que
asombra.”(Gaviria, Acuarimantima 16: 261). Es importante anotar que la orientacion narrativa de
Gaviria en esta época no se traduce aun en la construccion de personajes. Aunque llegard a ese
punto en el desarrollo de su vida literaria, no sera con sus versos que se acerque a la voz ajena.

Es la cronica la que le permite abordar la exterioridad efervescente de sus tiempos. En su poesia,

2 Este poema habla sobre un encuentro ficticio entre Franz Kafka y Gustav Janouch, en la ciudad de Praga. En este
punto, el modelo del obituario o de la semblanza de personajes de la historia literaria y artistica era ya habitual en las
paginas de Acuarimantima, y Gaviria lo adopta en varios de sus aportes.
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Gaviria se mantiene generalmente confinado a un territorio intimo, del que tendra que salir para
empezar a hacer el cine descarnado y colectivo por el que se lo conoce. Para que se diera ese
acercamiento son fundamentales sus primeros encuentros con la novedad y la intensidad de la
obra temprana de Heli Ramirez.

Sucediod a finales de 1975 en la sede de La Fanfarria, en donde el grupo de teatro de José
Manuel Freydel ensayaba para una obra que se presentaba esa misma noche. Alli, en medio de
una docena de libros acomodados en una repisa, Gaviria se encuentra con un ejemplar de
Ausencia del descanso, el primer libro de Heli Ramirez, editado por la Universidad de Antioquia.
La lectura imprevista de estos poemas mordaces, atravesados por el habla de una ciudad que
presentia apenas desde el quicio melancolico de sus paseos lo afecta profundamente. Dos afios
después, Gaviria publica sus primeros poemas en Acuarimdantima, en donde conoce a Elkin
Restrepo. En una tarde de finales de 1978, que para Gaviria y los poetas de Acuarimdntima fue
trascendental, Ramirez hace una lectura en voz alta de todos los poemas de su segundo libro: En
la parte alta abajo. Estos primeros dos encuentros son paradigmaticos. Desde este punto, tanto
en sus reflexiones criticas como en el desarrollo narrativo de su poesia, para Gaviria se hace cada
vez mas evidente una urgencia de apertura que no habia experimentado hasta el momento.
Asume con un asombro creciente el hecho de que la ciudad en la que vive va mas alla de las
calles y plazoletas que ya conoce.” El impacto de estos primeros encuentros con la poética
marginal de Ramirez se puede atestiguar a lo largo de los afios que vinieron, pero en principio, se
evidencia en el giro narrativo de su poesia, que poco a poco lo fue llevando a la cronica y desde
ahi, hacia el cine.

Ya en la ultima etapa de Acuarimantima se empezaba a notar esta influencia. El impacto
se tradujo principalmente desde el terreno de lo formal. Aunque Gaviria mantiene intactas varias
de las marcas de su estilo, sus acercamientos a la narracion poética tienen correspondencias con
la apuesta estructural de Ramirez. Asi es que, en los poemas del nimero treinta y dos de la
revista, no solo hay una continuacion de los motivos narrativos que ya habia empleado en los
poemas publicados durante los afios anteriores, sino que también se da un rompimiento del orden

lirico del verso:

2 El relato sobre estos primeros dos encuentros, escrito por el mismo Gaviria, est4 incluido en el prélogo para una
antologia poética de Heli Ramirez, aun sin publicar. Me limité a parafrasear algunos pasajes para rescatar de alli
referencias cronoldgicas importantes para el analisis que propongo.
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De pronto la casa se va llenando de empalagosa claridad
Salgo al patio a mirar el cielo
alado
brilla como un auto que se acerca
como un follaje

metalico (Gaviria, Acuarimantima 32: 528)

En estos versos, la distribucion irregular de las palabras, que indica a su vez una cierta
colocacién de las imagenes poéticas en el espacio del patio amanecido, implica también un
desconcierto. La misma estrategia que Ramirez habia usado para recrear las calles de aceras y
hogares rotos del barrio Castilla es empleada aqui por Gaviria para sefalar otro tipo de
resquebrajamiento: el de la percepcion lineal de la voz poética. Aunque el movimiento dramatico
de estos poemas sigue enfocado sobre una voz solitaria que habla para si misma o para alguien
indefinido, la ruptura de los patrones estructurales compactos de sus primeros poemas deriva en
un disefio espacial més dindmico. No hay cambios importantes en los patrones tonales, ni en los
recursos retoricos empleados, pero el verso que se mostraba rigido ahora parece moverse con
agilidad sobre la superficie del papel.**

Luego, la busqueda de personajes que Gaviria emprende en sus cronicas tiene también
implicaciones a nivel formal, pero no las mismas que los retratos urbanos de Ramirez. El nlimero
veintitrés de la revista incluye varias cronicas en cuyo centro se encuentra la pregunta por el
poeta. Parece haber aqui una angustia en torno a la funcion social de la poesia, pues todas las
cronicas abordan una idea desacralizada del escritor de diferentes maneras. En “un poeta en el
pacifico”, “mi tio miguel”, “el viejo evtushenko”. “los habitantes de la noche” y “la carta a
Lafayette”, Gaviria hace una descripcion de unos sujetos en los que descubre al poeta de varias
maneras: el lector de poesia, el poeta civil, el poeta de la ciudad que duerme y de la ciudad
despierta: “Por debajo de esa escritura mayor, vertical, hay también una escritura menor, de
sobrevivientes, atravesada de suefios, de verdades, de implacables visitas de la criada belleza”

(Gaviria, Acuarimantima 23: 382). Dado que estas crdonicas parten de una exploracion de la

2 Los conceptos de movimiento dramdtico del poema, patrones tonales y voz poética los extraigo del anilisis del
hablante lirico de Brower (211-219); a saber: la voz poética se entiende como la manifestacion ficcional de la voz
del autor, que a su vez inventa un interlocutor. Las cualidades enunciativas de esa interaccion, esto es, el tipo de
relacion que existe entre voz hablante y voz receptora, configura un patréon tonal que dispuesto en la estructura del
verso, constituyen el movimiento dramatico del poema.
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memoria intima, la voz de los personajes que se retratan no estd presente. Las cronicas de
Gaviria no son polifénicas, no recogen el habla del individuo,” por lo que recurre a la
sublimacion del personaje, de nuevo, mediante la herramienta por €l bien conocida del simil:
“me desinteresé de ¢l, creo, porque la vida que sentia desplegarse a través de €l era convincente
como un hermoso pufio en el craneo”. (Acuarimantima 23: 376). La naturaleza inherentemente
poética que Gaviria le atribuye a las personas que recuerda en estas cronicas facilita la
exposicion lirica que hace de sus existencias. Con el ojo atento del futuro director de cine y la
sensibilidad propia del poeta que ya era, Gaviria construye unos primeros textos narrativos que, a
partir de la amalgama entre la forma prosaica y las herramientas retdricas de su poesia, se pueden
ver como la base de su primera obra cinematografica: “En ese contexto aprendo a narrar, aprendo
a hacer un cine de personajes antioquefios, de vida cotidiana antioquefa. Estas cronicas me
ayudan a situarme” (Gaviria, E/ ojo lirico de Victor Gaviria). Desde aqui empieza, pues, la
busqueda de personajes que lo llevaria a su encuentro con el actor natural.

Se concluye asi que, a nivel formal y locutivo, tanto Ramirez como Gaviria concretan en
su ultima etapa como parte de la revista Acuarimdntima un acercamiento hacia los demas. Su
obra se mueve aqui en lo que Northrop Frye denominé las tendencias demoticas de la poesia
moderna: “The demotic tendency is to minimize the difference between literature and speech, to
seek out the associative or prose rhythms that are used in speech and reproduce them in
literature” (Culler, Theory of the lyric 250). La poesia de Ramirez se alinea con estas tendencias
porque no solo echa mano de la jerga, sino que la examina desde su propia base metaforica, la
dispone y recombina en estructuras disimiles. Luego, la progresion estructural de la obra poética
de Gaviria parece responder a ello, pues ambos poetas se acercan paulatinamente hacia la
escenificacion poética y performativa del otro por medio de la construccion de personajes y
escenarios. Alli se encuentra pues, ese fondo estructural al que se refiere Pfister en su criterio de
la estructuralidad. Durante su participacién en Acuarimantima, ambos poetas se aproximaron, de
maneras distintas, a las locuciones ajenas como sustrato de la poesia que escribieron. Este
contacto con el habla popular responde ademds al movimiento pendular entre expansion y

reducciéon que describe Jiménez (63) para referirse a la remision de la poesia a diferentes

> Hay leves excepciones. La cronica “El Demonio de los Once Afios”, en la que Gaviria relata las tardes de
borrachera con sus amigos de la adolescencia, se incluyen expresiones del habla a manera de didlogos: “Estaba
asustado, como yo. Pedraza silbaba por lo bajo.-“;Vamonos, maricas!” —dijo.” (Gaviria, El campo a fin de cuentas
53).
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ambitos: el del lenguaje durante el modernismo, el de la realidad en las generaciones posteriores,
de la expresion individual de las emociones a la adopcidon de modelos narrativos y polifonicos,
asi como a proyectos como el del nadaismo, que instauraron una urgencia de desacralizacion y
sencillez en las letras colombianas del siglo XX.

Por el lado de Ramirez, sus observaciones sobre la vida y los personajes del barrio
periférico en el que crecid estan sustentadas en un cierto posicionamiento moral que lo sittia a €l
como testigo de la atrocidad cotidiana que colma la realidad de las comunas. Gaviria se aproxima
también a los otros como poetas, como personas de letras, como hacedores de imagenes, pero la
ejecucion literaria de esas preocupaciones se le antoja improcedente desde la poesia, asi que
empieza a emplear otros medios. Los textos que Ramirez y Gaviria escribieron en esta época
comparten un fondo estructural situado en el campo social de todos los hablantes en el que: (I)a
estructura hablante/oyente, como interseccion de experiencias sociales y textuales y punto de
interseccion de discursos externos e internos, marca el texto. (Lachman 109). Para analizar la
forma en la que Gaviria empieza a navegar este campo de enunciacion y sus posibilidades es
importante revisar sus aportes criticos en la revista Acuarimantima, pues alli se evidencian de
manera mas directa los efectos de la influencia de Ramirez. Sobre esto ahonda el siguiente

apartado.

2.3 Autorreflexividad: La Angustia del Encuentro

En los apartados anteriores se pudo evidenciar como estos dos autores convergen y se
distancian a nivel temadtico, estructural y enunciativo. Algunos de los poemas analizados plantean
preguntas sobre la poesia, la voz del poeta y su lugar de enunciacion. Existe alli una conciencia
sobre el estatuto formal del poema, su funcion estética y social. Dentro de esas reflexiones, se
dan algunas intersecciones entre los dos autores: Gaviria discute y replantea la estampa
académica y refinada del poeta en varias de sus cronicas, a la vez que Ramirez empieza a
incorporar la multiplicidad de voces y personajes de su entorno dentro en su obra: obreros,
pandilleros, indigentes, prostitutas. Esto ocurre durante la misma etapa para ambos — entre 1978
hasta el cierre de la revista en 1982 — aunque es Ramirez quien se aproxima primero a la

exposicion lirica de estas inquietudes.
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Si se aborda esta confluencia de intereses desde la perspectiva de la influencia, ;como
podria determinarse en qué direcciones se mueven los influjos de un autor respecto a otro, o a su
entorno? ;Quién influencia y quien es influenciado? Marcar con claridad los limites de tal
vastedad es una tarea ardua y, tal vez, irrelevante. En palabras de Roland Barthes: “el intertexto
no es necesariamente un campo de influencias; es mas bien una musica de figuras, de metaforas,
de pensamientos—palabras; es el significante como sirena” (Barthes 157). Puede que el simple
hecho de haber coincidido en la misma época y geografia haya provocado en Ramirez y Gaviria
urgencias creativas similares. A pesar de la distancia social, ese canto de la sirena al que se
refiere Barthes pudo haberlos atraido en la misma direccion, primero hacia la revista de poesia
Acuarimantima y desde alli, en trayectorias paralelas. O como lo plantea Pfister: la influencia
entendida desde la base de los conocimientos y las intenciones de un autor, sus intenciones
originales o su relacion con este u otro de sus maestros podria ser una falacia, en vista del
descentramiento de los sujetos y de la supresion de las fronteras entre tipologias textuales a la
que atendemos desde las postrimerias de la modernidad (99). Para efectos de este andlisis, la
perspectiva de la influencia debe ser tenida en cuenta, aunque sea de manera parcial o cautelosa,
debido a que Gaviria ha confesado en multiples ocasiones el respeto y la admiracion que le tiene
a Heli Ramirez: “Creo que muchas de las secuencias de mis peliculas las he constituido a la luz
de esta poesia que aprendi a leer con otro poeta amigo, Heli Ramirez. Heli fue importantisimo
para mi” (Gaviria Los cines por venir 116). Las confluencias encontradas a lo largo de este
capitulo no llegan a abordar el influjo del que se habla en esta cita, pues éste se concreta en la
obra cinematografica de Gaviria. Se podria pensar en los rastros intertextuales hallados en los
poemas analizados hasta este punto como la sefal de un conflicto entre dos textualidades
poéticas distantes,”® en las que se leen los estadios embrionarios, por asi decirlo, de la relacion
que se consolidard unos afios mas tarde. Dicho conflicto se da porque hay una voluntad de
encuentro, que se manifiesta en las confluencias hasta aqui descritas en relacion a la ciudad como
escenario poético, la orientacion narrativa del verso, la construccion de personajes fieles a la
realidad y la desmitificacion del poeta lirico. Sin embargo, dicha voluntad no encuentra una

resolucion satisfactoria dentro de los marcos de significacion de la poesia. Todo acercamiento

% La intertextualidad como conflicto es planteada por Riffaterre en Semiotics of Poetry. Para una revision
mas profunda de estos conceptos, recomiendo revisar la fuente mencionada, asi como a Pfister (96).
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entre la obra de Ramirez y Gaviria hasta este punto ha sido, cuando menos, tangencial e
inacabado.

Vale la pena retomar aqui la herramienta metodologica central de este capitulo: segin
Pfister (105-107), la conciencia que un autor tenga sobre sus influencias genera nuevos tipos de
remision intertextual, en tanto exista una reflexion mas o menos explicita sobre el contacto entre
la obra propia y la de los precursores. Para que este criterio sea analizable, debe existir una
metacomunicacion sobre la intertextualidad que se manifiesta dentro de la obra, es decir, el autor
debe meditar, tematizar y problematizar la influencia que recibe de los demads en sus textos. El
problema es que la conciencia autorreflexiva sobre la intertextualidad de la que habla Pfister no
se evidencia en los textos liricos de Gaviria. Segin este tedrico aleman, el criterio de
autorreflexividad es de mayor intensidad cuando se revela dentro del mismo texto literario en el
que se presentan otro tipo de remisiones. Se puede entender como una manera de realzar un
vinculo ya presente a través de la insercion de alusiones directas o comentarios que, a su vez,
establecen una comunicacion entre las obras. Es, también, una forma exprofesa de declarar una
deuda expresiva, instalada dentro del mismo texto objeto de esa influencia. No basta con que
haya vinculos intertextuales, es necesario que el autor esté consciente de ellos y a través de ese
entendimiento, llegue a tematizar, justificar o problematizar esos vinculos dentro del mismo
texto (Pfister 105). Ya desde las etapas finales de Acuarimantima, en una serie de cronicas y
aportes criticos que aterrizan en los Ultimos numeros de la revista, Gaviria se declara admirador
de Ramirez. Expresa, de maneras mas o menos evidentes, el impacto de su poética marginal
sobre el ejercicio creativo propio y de sus congéneres. Se muestra profundamente convencido de
que en la obra de Ramirez se vislumbra un nuevo horizonte para la poesia colombiana. Existe,
pues, esa conciencia autorreflexiva de la que habla Pfister, pero no llega a instalarla dentro del
texto lirico. Aqui se empieza a manifestar un quiebre, una angustia, una cierta impotencia

expresiva que deriva en el desvio de Gaviria hacia medios no literarios.”’

" Desvio, revision autocritica o clinamen, segun la categorizacion de Harold Bloom en La Angustia de la Influencia
(1973): “A poet swerves away from his precursor, by so reading his precursor’s poem as to execute a clinamen in
relation to it. This appears as a corrective movement in his own poem” (Bloom 14). No utilizo las categorias de
Bloom como herramienta central debido a la distancia cultural de la propuesta, asi como al hecho de que Bloom
piensa la influencia como un fendémeno esencialmente diacronico, que se dirime entre precursores y sucesores. Esa
logica no es aplicable a la relacion generacional de Ramirez y Gaviria, aunque si se puede afirmar que Gaviria
asume el impacto del contacto con la obra de Ramirez con una cierta angustia expresiva, que sera descrita en este
apartado. Debido a eso, acudiré a algunas de las categorias de Bloom a lo largo de este analisis, pero s6lo dentro de
notas al pie de pagina como esta.
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Este apartado analiza los aportes criticos de Gaviria en Acuarimantima para determinar
qué elementos de la poética marginal de Ramirez empiezan a permear la obra de Gaviria en el
trance del arte poético al cinematografico. Segun Pfister, las remisiones intertextuales asociadas
a conceptos como el de la influencia son de poca intensidad, pues no se producen
conscientemente y suponen una cierta pasividad que antes que reafirmar el vinculo, lo supedita a
otro tipo de interpretaciones (46). Asi las cosas, no se podria afirmar que los vinculos
intertextuales que describo en este apartado sean de alta intensidad. Sin embargo, el sentido con
el que acudo a los criterios de Pfister es, mas bien, premonitorio. Tomo como premisa el hecho
de que las reflexiones sobre la funcion del texto lirico que se evocan en los textos ensayisticos y
las cronicas de la Ultima etapa de Acuarimdmtima tienen tanto que ver con Heli Ramirez como
con el cine que Victor Gaviria empezaria a hacer unos afos después de la disolucién de la
revista. Asi, dado que el criterio de autorreflexividad de Pfister no es enteramente aplicable al
corpus escogido, planteo que las aspiraciones que se revelan cuando se analizan las
manifestaciones de la conciencia autorreflexiva en estos textos criticos se hacen improcedentes
desde la obra literaria. Se genera aqui una suerte de relacion intertextual trunca, que encontrara

otros vasos comunicantes en los primeros afos de la década de los ochenta.

2.3.1 Desajustes expresivos: el llamado de una voz mundana y distante

Durante los primeros afos de Acuarimantima se publicaban perfiles y valoraciones
estéticas de la obra de poetas que el comité editorial consideraba esenciales. Desde el primer
nimero hasta el nimero diecinueve, los poetas de la revista entablaron un didlogo con la
tradicion local y latinoamericana por medio de la reflexion critica, a un ritmo de casi un ensayo
publicado por numero. Alvaro Mutis, Roberto Juarroz, Antonio Porchia, Giovani Quessep, José
Manuel Arango, Elkin Restrepo, Ratl Henao, Dario Jaramillo, William Agudelo y Heli Ramirez
fueron sujetos a una revision que los ubicaba como eslabones centrales de una sucesion que
abarca autores consagrados de inicios del siglo XX, miembros fundadores de la revista, un par de
poetas argentinos y voces recientes del nadaismo. Quien mas aportes criticos realiz6 fue Gaviria,
que escribid sobre Arango, Agudelo y Ramirez. Es justo este Gltimo texto uno de los que mas
resalta en esta lista, pues no parece responder a la l6gica genealdgica con la que se escribieron el

resto de semblanzas: “Ensenados a que la poesia nazca por negacion a la vida cotidiana, aqui
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nace porque es la unica forma a la altura que la continua.” (Gaviria, Acuarimantima 13: 211). La
inclusion de esta retrospectiva en las paginas de la revista no se puede atribuir a las cualidades
canonicas de la poesia de Ramirez, o su confluencia con una tradicion a la que obedece la
escogencia de los otros poetas. Lo que provoca la exaltacion que lleva a Gaviria a escribir sobre
Ramirez es el 4animo revulsivo, la novedad radical®® desde la que surgen los poemas de Ausencia
de descanso y En la parte alta abajo, que habian sido recientemente publicados en
Acuarimantima. Mientras otros poetas de la revista escogen ver hacia atras en sus aportes
criticos, Gaviria trata de abordar el tiempo pleno del ahora (Benjamin 59-60), el lugar en el que
discurren los signos del presente y la potencia subterranea del porvenir.

A inicios de los afos setenta, cuando inicia el proyecto de Acuarimantima, la busqueda
de “una poesia que arraiga en lo inmediato, en lo cotidiano” (Arango, La poesia de William
Carlos Williams 53) ya se encontraba en la base del proyecto de la revista. Por eso no es extrafio
que Gaviria exprese ideas afines cuando habla de la poesia de su tiempo. En sus reflexiones
sobre la poesia de sus colaboradores, antecesores y maestros, vaticina el surgimiento de una
expresion poética vivificadora, una poesia que emerge del “fondo negro de lo no-dicho y lo
anoénimo” (Gaviria, Acuarimantima 15: 243). Aduce a la exposicién de realidades remotas e
invisibilizadas una potencia simbolica considerable: “De la simple aparicion de realidades
negadas a la expresion, brota a manera de fuerza contenida, un intenso lirismo” (Acuarimantima
13: 212). Con la potencia enunciativa y performativa de una poesia que “Ya no (es) evocacion,
sino aparicion misma; lo que pone presente y al mismo tiempo la presencia” (Acuarimantima 15:
243), Gaviria se pregunta por la esencia de la voz poética de la era en la que le tocd escribir:
“Decir yo es atestiguar la constancia de una fuerza que no cesa, y que toma las formas del
entusiasmo, del asombro, del deseo, o atin de la negacion. La escogencia de un personaje que al
mismo tiempo es un yo que a su vez es una fuerza que se expresa, son en parte las condiciones de
la lirica moderna” (Acuarimantima 18: 297-298). Con el entusiasmo de quien descubre algo
decisivo, Gaviria celebra la aparicion de una poesia reveladora de matices creadores: “No solo
descubrir en el sentido de quitar lo que cubre, sino de hacer; es decir, de poetizar, en el sentido

antiguo del esfuerzo que hace que donde no habia nada, haya algo ”( Acuarimantima 15: 243). El

2 A proposito de la formula que propone Vargas Torres para hablar de la poesia de José Manuel Arango: “el poema
es, ante la realidad, novedad radical; pero tiene sus raices en ella” (130).
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lenguaje poético como un agente activo que antes que representar la realidad, se preocupa por
producirla dentro de las paginas del texto literario.

Expuestos de esta manera, estos ideales liricos se acercan a los presupuestos conceptuales
y performaticos de ciertas vertientes de la poesia moderna. Asimismo, la accion creativa del
enunciado poético de la que habla Gaviria se puede leer bajo los criterios del lenguaje
performativo de Austin que Culler reinterpreta para pensar en el caracter ilocutivo de la poesia

moderna;

Against the traditional model, which sees language as essentially making statements
about what is the case and makes literary discourse marginal and derivative, a set of
pseudo- assertions only, Austin’s account provides an alternative for the active, creative
functioning of language: language as act rather than representation (7heory of the lyric

126)

Gaviria parecia estar consciente en algun nivel de la discusion en torno al problema del caracter
inasible y enigmatico de la poesia lirica, que algunas escuelas del siglo XX resolvieron con una
apertura que derivé en la ruptura de los canones formales del género. Como se expuso en el
apartado anterior, la influencia de la escuela de la Nueva Critica norteamericana, y de la poesia
prosaica estadounidense fue vital para la configuracion narrativa y polifoénica de la poesia de
algunas de las vertientes liricas de las que bebieron Ramirez y Gaviria. Ya desde la misma
concepcion del proyecto Acuarimantima, y a lo largo de todo su desarrollo, se pueden encontrar
rastros de esta influencia norteamericana. Jos¢ Manuel Arango fue un estudioso y admirador
asiduo de la obra de Emily Dickinson, Walt Whitman, William Carlos Williams y Denise
Levertov, asi como de la poesia beatnik. En Acuarimantima se traducen por primera vez en
Colombia a muchos poetas norteamericanos con tendencias urbanas y una propuesta abocada
hacia la observacion poética de eventos espontaneos, corrientes y al menos en apariencia,
intrascendentes: Thomas Merton, Philip Levine, Kennet Patchen, Edward Field, entre otros. Para
Gaviria, esta nueva poesia hecha con voces corrientes, multiples y radicales es la poesia de
Arango y Agudelo, la de los nadaistas y la de muchos de sus colegas de la revista. Es también la

poesia norteamericana de sus contemporaneos y la poesia soviética de la generacion anterior. Es
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todas esas, pero no la propia. Gaviria reflexiona y concluye también que, por sobre todo ello, esta

nueva poesia es la de Heli Ramirez:

A una generacion que le toca en suerte la aparicion de una poesia verdadera, tendré la
experiencia, que conmueve y enriquece, de lo impersonal, y en nuestro caso, ‘como si no
fuera un hombre tomando parte en lo que sucede en la ciudad, sino ella misma quien
hablara por la boca de un hombre’. Entre la expresion que se habita y la que el poema
recoge no hay diferencia alguna. Poesia y mundo coinciden misteriosamente merced de
vinculaciones y vasos capilares indiscernibles, pero absolutamente reales. Los poemas de
Heli Ramirez, esencialmente los de su segundo libro En la parte alta abajo, largos relatos
nerviosamente partidos por el ritmo, comienzan a cumplir este ideal de poesia para

nuestra generacion (Gaviria, Acuarimantima 13: 211)

Aqui se da un momento critico. Tras la revelacion de esa otra ciudad en la que habitaban las
voces de la poesia de Ramirez, y la deriva formal que lleva sus propios poemas a adquirir
dimensiones cada vez mas prosaicas y narrativas, Gaviria se hace consciente de las limitaciones
de su propia voz poética, pues su ejercicio lirico es irreparablemente intimo, personal y
anecdotico. Un texto que se hace notorio por manifestar esta angustia es “la estrella en el pastel
amarillo”, en el que Gaviria propone una nueva desmitificacion del poema a la vez que desdibuja
la figura del autor: “uno solo pide la libertad de cantar a su ritmo (...) La poesia es algo que
algunos hacen mucho mejor”’(Acuarimantima 31: 512). Gaviria manifiesta aqui un cierto desaire
hacia sus cualidades poéticas, un vaciamiento.”’ Prefiere atribuir las cualidades expresivas de las
que ¢l carece a sujetos a quienes el poema les llega como palpito o evocacion: “La poesia es el
hombre que en el almacén, se ha hecho poner decenas de discos, y no encuentra la canciéon que
busca, nadie la ha escuchado (...) la poesia viene frecuentemente, sin esforzarnos demasiado”
(Acuarimantima 31: 512-513). El que Gaviria ubique el poema fuera de si mismo lo obliga a
buscarlo alli, en los margenes de una ciudad que apenas sospecha, la misma que se le presentd

con una potencia total en los poemas de Heli Ramirez. El posicionamiento critico que empieza a

% Vaciamiento, o kenosis, si se quiere acudir a los términos con los que Bloom sistematiza la angustia de la
influencia: “The later poet, apparently emptying himself of his own afflatus, his imaginative godhood, seems to
humble himself as though he were ceasing to be a poet”(14).
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asumir en textos como este lo obliga a buscar la poesia dentro de la cronica, el trabajo social y
eventualmente, también en el cine.

En las ultimas lineas del analisis critico que hace sobre la poesia de Ramirez, Gaviria
exclama: “Para quien se quiera acercar a su lectura, los poemas de Heli Ramirez presentan
demasiados obstaculos. Pero en ellos hay muchas cosas que debemos obligarnos a entender sobre
la ciudad, sobre el lenguaje, sobre la poesia. Ahora un nuevo lugar se ha abierto. Desde otra parte
unos muchachos nos hablan.” (Acuarimantima 13: 214). La nueva poesia en la que confiaban los
poetas de Acuarimantima no sélo es percibida como una realidad presente, sino también en

cuanto a su potencial expresivo comunitario:

El escritor y el poeta no son tal vez la misma cosa. Un poeta es dueno de textos
fragmentados (...). Por ello estd mas cerca del silencio, o para decirlo en términos menos
solemnes, de la ausencia de obra, lo que comparte con la gran mayoria de hombres. El
poeta pareciera ejercitarse en el vacio de la obra de todos (...). Como si quisiera
conquistar el puesto y la vision en una Obra que ya no es hecha por un solo hombre

(Gaviria, Acuarimantima 18: 296)

El acercamiento definitivo entre la poética marginal de Ramirez y el ansia expresiva de Gaviria
se dara con el cine. Ante la experiencia de los quiebres de la ciudad estallada, que se vislumbra
con crudeza en la obra de Ramirez, Gaviria parece percibir en su entorno cercano un desarraigo
que lo lleva a replantear los fundamentos de su trabajo creativo. Esta sensacion de desconexion y
extrafieza respecto a la ciudad que habita y la poesia que se escribe en ella provocan el transito
hacia el cine: ya que no puede acceder a la ciudad de Ramirez a través de sus propios versos,
Gaviria empieza a convertirse en canalizador de la poesia de los demas, a partir de de la
construccion de relatos cinematograficos: “Yo creo que Victor llegd a hacer cine como por una
urgencia de tener una manera de expresar distinta a la poesia, como si no le bastara la poesia. Y
estaba la ofra poesia, que es la del cine” (Calderon 186).

El andlisis intertextual de este primer capitulo arriba a una conclusién central: La
intensidad de las remisiones intertextuales encontradas en los poemas de Ramirez y Gaviria en
Acuarimantima es baja. En cuanto al criterio de selectividad, se evidencian intereses tematicos

similares en torno a la ciudad como escenario poético, pero esta voluntad se ejerce en dos orillas
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distintas de lo urbano dentro de Medellin. Hay también una adopcién de elementos estructurales
en comun, especificamente en cuanto al abordaje narrativo del poema y la construccién de
personajes fieles a la realidad, pero existe aqui también una distancia textual en las tipologias
empleadas, ya que Ramirez se mantiene dentro de los confines del poema y Gaviria acude a la
cronica. Finalmente, Gaviria demuestra una conciencia autorreflexiva de la influencia de
Ramirez en el &mbito poético de Medellin, pero dicha conciencia no esta instalada en el poema
sino en texto critico. Todo esto produce un desvio, cuando Gaviria deja de escribir poesia para
concentrarse en su nueva veta de produccion cinematografica. Alli espera encontrarse con el
sustrato poético del que emergen los versos de Ramirez.*® Como se mostrara en el siguiente
capitulo de este trabajo, ese anhelo se concretard progresivamente, a través de una suerte de
deriva expresiva sobre la que se afianzara la identidad cinematogréfica del trabajo de Gaviria.

El objetivo a largo plazo del analisis que propongo en este trabajo es el de evidenciar la
progresion intertextual que, desde una base literaria, se consolida luego en la transposicion de
elementos estilisticos intermediales. En este primer capitulo se cumplieron los presupuestos del
analisis literario propiamente dicho, con la conclusion central de que el encuentro entre Ramirez
y Gaviria no era posible en el terreno de los versos, lo que supuso para Gaviria un viraje hacia lo
audiovisual. Este cambio de soportes implica un examen intertextual con un alcance mas amplio,
o sea, de tipo intermedial. El segundo capitulo de este trabajo analiza a profundidad esa
transicion en tres de los primeros trabajos cinematograficos de Victor Gaviria: Buscando

Tréboles, Los Habitantes de la noche y Los Musicos.

30 El sustrato al que me refiero acd puede vincularse con la cuarta categoria de la angustia de la influencia de Harold
Bloom: “Daemonization (...) The later poet opens himself to what he believes to be a power in the parent poem that
does not belong to the parent proper, but to a range of being just beyond his precursor” (15).
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3. Mas alla de Acuarimantima: la deriva poética del director de provincia

3.1 La palabra cotidiana y la imagen cinematografica: primeras confluencias

La ultima etapa de la revista Acuarimdntima fue bastante prolifica y, antes que un cierre,
fue un rico momento de transicion para muchos de sus autores. La iniciativa no se desvanece por
falta de apoyo institucional, dificultades economicas evidentes o ausencia de lectores.
Impulsados por nuevas busquedas estéticas, los fundadores encuentran la oportunidad de cerrar
el proyecto con la naturalidad de la labor cumplida: “Para el ambiente que se vivia en aquel
entonces, de ebullicion y de mucha inquietud intelectual (Recuerda que eran los afios 70),
Acuarimantima cumplié lo que se propuso” (Restrepo 211). Tras su desenlace, el proyecto de
Acuarimantima como publicacion periddica tendria una especie de continuacion, primero con la
revista Poesia, que se publica hasta los afios noventa y posteriormente con DesHora, que deja de
circular tras el fallecimiento de José Manuel Arango en 2002. La continuidad de esta genealogia,
que se interrumpe sélo hasta la muerte de una de sus figuras centrales, da cuenta de lo saludables
que llegaron a ser las iniciativas de algunos de los miembros originales.

Segiin Hubert Popell (47), los movimientos vanguardistas colombianos del siglo XX
alcanzaron apenas una consolidacion parcial de sus propositos, debido a las fronteras regionales
a las que se ciiieron en sus esfuerzos originales. Esta nocion dialoga con la de Eugenio Barney
Cabrera (11), quien consideraba que esta misma cualidad insular se encontraba en el nicleo del
desarrollo de las artes plasticas colombianas. Las raices de nuevos movimientos literarios y
artisticos crecieron dispersas, muchas veces aisladas las unas de las otras en células cerradas.
Esta desconexion es presentada de manera mas articulada por Katia Hernandez, quien habla de
dos ejes en la propagacién del espiritu vanguardista en las regiones: Cali - Medellin y
Barranquilla - Cartagena (9). La introduccion del primer apartado de este trabajo ya hablé a
mayor detalle sobre la forma en la que Acuarimdntima encaja dentro de estos ejes. Su propuesta,
que no se puede entender sin considerar la tradicion antioquena con la que dialoga, su acérrimo
espiritu regional, dista de ser del caracter trunco y parcial que podria atribuirsele si se atiende de
cerca a la lectura de Popell y Cabrera, y mas bien se acopla a las categorias propuestas por
Hernandez. La lista de autores que, tras su paso por Acuarimantima, cultivaron una obra literaria

con un impacto nacional considerable es bastante amplia. Por ejemplo, se puede hablar de la
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popularidad de la novelistica de Héctor Abad Faciolince, asi como de su impacto en toda una
generacion de periodistas. La acepcion mundana del ejercicio poético que defendié José¢ Manuel
Arango ha recibido también, con el tiempo, la atencion que se merece, y ocupa un lugar central
en el canon literario de fin de siglo en Colombia. Juan Manuel Roca es hoy en dia uno de los
poetas definitivos de la tradicidon antioquenia mas contemporanea. Tampoco es raro encontrar a
poetas como Elkin Restrepo, Juan José Hoyos, Rubén Dario Lotero, Anabel Torres, Dario Ruiz o
Daniel Winograd en antologias, homenajes y retrospectivas sobre la poesia colombiana del siglo
XX. Varios de los autores de Acuarimantima alcanzaron, pues, una cierta trascendencia en el
canon literario de la nacién. Una excepcion ilustre es la de Victor Gaviria, quien ya durante los
ultimos afos de la revista empezaria a incursionar en el arte cinematografico, lo que implic6 un
cierto distanciamiento de la escena poética de la Medellin: “una lastima porque todos eran unos
poetas tremendos. Yo me fui para el cine” (Gaviria, entrevista personal). Gaviria se aleja de las
letras, pero su acercamiento al cine iba a resultar paradigmatico. Ninguna de las iniciativas de
sus compafieros de la revista tuvo el mismo impacto popular o el reconocimiento a nivel
internacional que su cine de realidades. Durante la primera mitad de los ochenta, la obra de
Gaviria hace un transito, de lo poético a lo cinematografico. En ese lapso, que comprende cerca
de siete afios (entre 1979 y 1986), se encuentran las bases tempranas del contacto entre el trabajo
poético de Gaviria y su oficio de director de cine, en medio de la incipiente escena de produccién
cinematografica regional de la época.

La primera muestra de la obra filmica de Gaviria se encuentra desperdigada en
cortometrajes efimeros, muchos de los cuales estan perdidos o solo son accesibles en
cinematecas y centros documentales. Hay trabajos como Suerios de un mantel vacio (1980), La
Lupa del fin del Mundo (1981) o El Vagon Rojo (1981) que son de muy dificil acceso. Otros,
como los que se analizaran en este capitulo, fueron rescatados de la obsolescencia analdgica
gracias al reciente trabajo de restauracion de las matrices filmicas originales, liderado por la
Fundacion Patrimonio Filmico Colombiano y Proiméagenes Colombia.’' Aquello que Calderén
(186) denomino la etapa arqueologica de la filmografia de Gaviria es, al dia de hoy, un terreno
mejor explorado, mas transitable y amplio. Todas estas son sefiales del renovado interés de los
organismos de recuperacion de la memoria filmica, que reconocen el valor de lo que se gestaba

en Medellin a finales del siglo XX.

3! Para una recoleccion mas detallada de los procesos de restauracion revisar a Torres (153-162).
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Hay que sefialar, sin embargo, que tal entusiasmo no estuvo siempre alli, pues las
primeras obras cinematograficas de Gaviria fueron realizadas en franca oposicion a la logica
centralista y excluyente de la precaria industria filmica de los ochenta, concentrada casi en su
totalidad en Bogotd. Muchos de los problemas técnicos que se evidencian en estos primeros
cortometrajes, que derivaron a su vez en complejos dilemas de restauracion, fueron causados por
las pobres condiciones de trabajo que Gaviria y Alvarez denuncian en su célebre ensayo “Las
latas en el fondo del rio”, una suerte de manifiesto en defensa del cineasta de provincia: “Bogota
ha sido constituida por designio, no de la divina providencia sino de claros y precisos intereses
politicos y burocraticos, en lugar unico e inamovible para todo el que en este pais desee
emprender algo” (Alvarez y Gaviria 172). A la fuga del talento local, las tremendas dificultades
del transporte de equipos de filmacion, sonido e iluminacion a través de la accidentada geografia
nacional y la contratacion forzosa de técnicos y actores bogotanos se le sumaban las limitaciones
propias del modelo institucional de exhibicion nacional de la época, moldeado por la
denominada “escuela del sobreprecio”. Segin el Decreto 871, Resolucion 315 de la
Superintendencia de Precios, se ordenaba el cobro de una tarifa adicional al espectador, con el fin
de recaudar fondos para la produccion de cortometrajes de no mas de quince minutos, que
pudieran ser proyectados antes de toda funcion de una pelicula nacional. En el papel, la iniciativa
permitiria una financiacion mas robusta para los proyectos cinematograficos emergentes del pais.
En la practica, se convirti6 en un sistema sobre explotado del que sacaron provecho,
principalmente, los duefios de las salas de cine, que organizaban la realizacion de cortometrajes
de baja calidad con el unico fin de cobrar los subsidios del Estado (Molina 175). En medio de la
escasez y la incertidumbre, los cineastas regionales se vieron obligados a desarrollar iniciativas
que funcionaran al margen de todas estas limitaciones. Fue con el advenimiento del Super 8 en el
panorama nacional que se generaron las posibilidades de expresion independiente y descentrada
que aforaban los realizadores de la época (Zuluaga, Las primeras peliculas de Victor Gaviria 11)
A lo largo de todos los ejes surgieron directores que, gracias a las facilidades ofrecidas por este
formato y a la accesibilidad de los costos de produccion que permitia, pudieron materializar una
propuesta audiovisual propia al margen de los sistemas excluyentes del cine industrial bogotano.
En la costa Caribe aparecen Luis Mogollon, Gaston Lemaitre y Enrique Grau. En Cali ya
proliferaban expresiones cinematograficas mordaces y novedosas como las de Luis Ospina,

Carlos Mayolo, Lisandro Duque y Jairo Pinilla. Aun dentro del nucleo de produccioén bogotano,
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el trabajo de cineastas como Gabriela Samper o Marta Rodriguez ya se aventuraba a la
exploracion documental de las orillas perdidas de la nacion. Gaviria es uno de los exponentes
mas contemporaneos de esta deriva regional, tal vez el més notorio.

Por esta época ya se manifestaba con prestancia la figura de Gaviria como un director de
cine con amplios conocimientos sobre su labor técnica, estética y politica. Y aunque esa
transicion ya se estaba dando durante los ultimos anos de Acuarimadntima, no se debe asumir
como un quiebre. La légica con la que Gaviria interpretaba su trabajo poético y el de sus
congéneres no es en absoluto disimil a la que empleaba para pensar en las necesidades de este
cine emergente, del que fue una cabeza visible: “El cine es un arte inevitablemente moderno:
nace en el momento en el que los poetas introducen en su poesia sin dificultad las listas de
lavanderia, los horarios y los nombres de estaciones de tren. Es decir, un momento en que la
materia bruta quiere aparecer como tal, sin transformaciones” (Alvarez y Gaviria 175). Ya desde
estos primeros trabajos como director se pueden identificar las marcas de lo que Harrison Parker
Tyler denominé naturalistic poetry, una forma de la poesia como medio visual que explota las

132 O en términos mas recientes, esta poesia

dimensiones poéticas del cine documenta
cinematografica de realidades al desnudo se puede vincular con el cine-poesia de Eric Rohmer,
con su vision orgdnica y desenfadada de la poesia como un sustrato susceptible a las
sensibilidades de la camara.

La cronica fue el género escogido por Gaviria, como un punto intermedio en el que
confluyeron sus afanes liricos y cinematograficos. En el libro E/ campo a fin de cuentas no es tan
verde se encuentran varios de estos textos que, aunque discurren en prosa, sirven también como
ejemplos de lo que Herrnstein llam¢ “the pointless anecdote”, una interpretacion moderna del
monologo dramatico que, al liberar al poema de una resolucion asertiva, con implicaciones de
significacion poética mas alla del evento representado en si, genera un efecto que realza la
significacion de la anécdota, sin adherir un sentido lirico por contraposicion formal o temporal.
Segun la autora, tal aproximacion al desenlace del texto poético abunda en la poesia moderna en
habla inglesa, por virtud de un mecanismo literario que puede producir un evento poético a partir
de una experiencia insignificante (Herrnstein 282). Muchas de las cronicas que Gaviria escribe a

inicios de los afios ochenta encajan dentro de esta descripcion del texto lirico, en tanto que

32 El concepto de naturalistic poetry es extraido de la mesa redonda “Poetry and the Film”, organizada por la New
York Film Society en 1953. El texto de la conferencia de Parker Tyler fue transcribido en Maas (55-63) y citado por
Bollig y Wood (10).
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abordan la narracion de episodios cotidianos, personajes corrientes y circunstancias en apariencia
irrelevantes que no acaban de maneras rotundas o concluyentes. Los mecanismos retéricos de la
poesia de Gaviria, especialmente el simil, también se emplean con frecuencia a lo largo de este
libro de cronicas.*® Las coincidencias a nivel formal encontradas en los textos de Gaviria en
diferentes €pocas confirman esta vision: su actitud poética hacia la produccidon creativa se
manifiesta de formas afines en textos liricos, narrativos y cinematograficos.

Las preocupaciones sociales del poeta civil que Gaviria queria ser reverberaban en sus
crénicas y ensayos, y de manera progresiva, fueron aterrizando en su obra filmica: “El cine de
Gaviria se transformo6 al pasar de la evocacion nostélgica y poética de la infancia o del pasado
(...) hasta volverse una herramienta de investigacion sobre el caracter de una nueva sociedad que
emergia con signos aparentemente incomprensibles o caprichosos.” (Zuluaga, El cine de Victor
Gaviria 29). Las primeras sefiales de esa evolucion se pueden rastrear hasta los inicios de su
carrera de director: por un lado, en los ejercicios de prosa lirica que Gaviria aborda en las
cronicas publicadas en El campo a fin de cuentas no es tan verde y, por otro, en sus primeros
cortometrajes. Sobre estos nexos se podrian escribir trabajos completos; este capitulo se ocupara
solamente de la comparacion entre tres cronicas: “El lenguaje de la piscina”, “Los habitantes de
la noche” y “El pequefio tren de la piscina™; y tres cortometrajes: Buscando Tréboles, Los
habitantes de la Noche y Los musicos. Las intersecciones entre la produccion literaria y la
produccion filmica de Gaviria en este periodo revelan claros indicios de un transito hacia lo

filmico con densos sedimentos poéticos.

3.1.1 Buscando Tréboles: el enigma poético de las voces ajenas

A finales de los afos setenta, Victor Gaviria visita la escuela de ciegos de Campo Valdés,

un internado para nifios invidentes en la periferia de la ciudad de Medellin. Segun Luis Fernando

33 Estos son algunos de los similes que Gaviria utiliza para sus cronicas: “Su trayectoria era brillante como el bisel
de un auto” (p.68), “Un timida familia de papiros como un incémodo muchacho que no sabe qué hacer” (E!l campo a
fin de cuentas 31), “olamos abajo girar la espiga del motor, y viniendo como una ola que no termina de caer” (£/
campo a fin de cuentas 32), “la letra del hermano Suarez, tan pulida, torcida como la de una muchacha del servicio”
(El campo a fin de cuentas 51), “la luna que mirabamos como a un agradable reflejo en la vitrina de un almacén” (E/
campo a fin de cuentas 47), “el mundo era inconstante y voluble como una novia infantil” (El campo a fin de
cuentas 33); entre muchos otros. Es recurrente la comparacion con sujetos juveniles, con frecuencia femeninos ,
levemente erotizados, como se puede constatar en el ultimo ejemplo.
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Calderon, es debido a unos poemas de José Manuel Arango que Gaviria visita este internado:
“Jos¢ Manuel estaba trabajando con el tema de los ciegos, los sordos y los mudos —ese mundo
del silencio—, y escribe uno o dos poemas en la revista Acuarimantima sobre ese mundo, la
cruel vigilia de los sordos (...). Eso le impacta mucho a Victor, y va a la escuela de ciegos y
sordomudos, que queda en Aranjuez, una de las comunas de alla” (Calderon 183-84). En ese
lugar graba las dos versiones de su primer cortometraje: Buscando Tréboles.** Afios después
regresa para filmar Los cuentos de Campo Valdés (1987). Su experiencia en aquel lugar tuvo
repercusiones a lo mejor imprevistas: alli se empieza a encontrar, inadvertidamente, con una de
sus mas reconocidas marcas autorales en la figura del actor natural. El testimonio sobre esa
visita, recogido en la cronica “El lenguaje de la piscina”, es un punto de partida ideal para
describir los vinculos profundos entre el trabajo literario y cinematografico de Gaviria.

El inicio de la crénica bien se puede leer como una continuacion de las preocupaciones
en torno a la funcion social del texto lirico, enunciadas en varios de los ensayos que publica en

esta época:

Dentro de algunos afos, quizas no muchos para verlo, mejor, para oirlo, iremos a ver un
cine hecho por jovenes, poetas desde la punta de los pies a la cabeza, y escucharemos, alli
en la pantalla, todo lo que ahora oimos sin prestarle atencion: canciones de escuela,
ruidos de patio, declaraciones de novios en los barrios, pronunciaciones llenas de tics de

los profesores de colegio (Gaviria, El campo a fin de cuentas 29)

En este presagio se encuentran varias de las inquietudes que le darian forma al trabajo de Gaviria
a lo largo de toda su carrera: la preponderancia de la palabra vernacula y cotidiana, la atencion al
universo urbano, a las voces jovenes que lo pueblan y lo configuran, la subversion de la idea
glorificada del poeta como individuo elevado artistica y socialmente. Este es el germen de la
carrera de direccion de cine de Victor Gaviria, en el que resuena una preocupacion
eminentemente poética.

En “El lenguaje de la piscina”, Gaviria le otorga gran relevancia al espacio de la escuela

de ciegos y al enigma de las voces que lo pueblan; voces infantiles que discurren y se entrelazan

3% La primera version de Buscando Tréboles fue filmada en 1979, en formato de super 8mm. Tras ganar el premio
del primer Festival de Cine Super-8 de la Cinemateca El Subterraneo vuelve a filmar el cortometraje, esta vez en
35mm, con la ayuda de quienes se convertirian en sus productores de cabecera: Javier Betancur e Ivo Romani.
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con simbolos propios, sefiales que la voz del narrador recoge con avida curiosidad: “De pronto se
detienen frente a un borde. El agua azul envuelve los cuerpos hasta las tetillas. Y alli tienen una
loca conversacion (...) Se gritan una frase enigmatica que tal vez revela la vida de los
dormitorios, la vida de los buenos y los malos olores que dividen su territorio apasionado”
(Gaviria, El campo a fin de cuentas 30). Una suerte de recreacion de este episodio es utilizada en
las dos versiones de Buscando Tréboles, solo que en el cortometraje las voces de los nifios estan,
casi en su totalidad, ausentes. El foco se encuentra, mas bien, en las habitaciones, corredores,
balcones y patios de la escuela, que sirven de escenario para el que , para muchos, es el trabajo
cinematografico mas evidentemente poético de todos los que hizo Victor Gaviria.*> Pero no se
trata de un ejercicio exclusivamente espacial; los cuadros con lugares vacios (especialmente
corredores) se utilizan apenas como transicidon entre sucesos como los que se anuncian, con un
aire de intriga, en las paginas de la cronica.

Dentro de la red de sentidos que es Buscando Tréboles, es digna de resaltar la que se
puede leer como la metafora central del corto: las manos de un niflo que, con una hoja de papel
entre las manos, ejecuta la lectura del braille, como si el papel fuera un instrumento musical, un
acordeon de notas cadticas y disonantes (ver fot.1 y 2). El montaje intercala un plano fijo de los
dedos que se pasean por la pagina con el juego de otro de los nifios del internado, enfrascado en
una especie de forcejeo jugueton con un mono, aparentemente, una mascota de la escuela.*® La
dimension sonora de la metafora se revela en los acordes instrumentales que acompafian al
montaje; una combinacion entre una melodia disonante y los sonidos de una radio frecuencia
fuera de sintonia, en “un juego sonoro no diegético que paraddjicamente, genera una sensacion
de sincronia integral” (Gonzalez Montes 46). Esta metafora le otorga al nifio/lector un caracter de
prestidigitador, de amo inadvertido del universo hermético en el que habita. Con la pulsion

zigzagueante de sus dedos contra los signos tactiles del Braille germinan en el tiempo los

35 En entrevista con el autor, conversé sobre este punto que al parecer, hace parte de una discusion recurrente en su
circulo. La poesia de sus primeros trabajos cinematograficos parece haber sido mas evidente para criticos, amigos y
colaboradores. Atehortua (124) propone un desarrollo progresivo hacia la consolidacion de un estilo cada vez mas
volcado hacia la estructura dramatica. Para Gaviria, cine social y cine poético no son mutuamente excluyentes, y los
elementos de una lirica cinematografica estan presentes en igual o mayor medida en sus trabajos iniciales como en
los ultimos.

3¢ El contenido de esta metafora cambia entre las dos versiones de Buscando Tréboles. La primera version, de 1979,
alterna entre la lectura-acordedn y un plano de los arboles de la entrada de la escuela, contra el cielo de la tarde.
Entre los arboles se pasea el mono de la segunda version, pero los planos del juego entre el animal y el nifio estan
por completo ausentes en el montaje original. La copia disponible de esta primera version del corto no conserva el
canal de audio, por lo que la correspondencias semanticas establecidas entre el montaje sonoro y visual no se pueden
analizar.
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corredores al borde de los jardines, las charlas secretas en la piscina, las habitaciones surcadas

por el rumor del viento contra las hojas, las canciones, los juegos, los muros exteriores del

recinto, los tréboles entre los arbustos.

Fot.l (min 2:48) ¥ 2 (min 3:05)
Acordedn de papel; metifora central de la lectura como acto didéctico de creacion; “Buscando
Tréboles™; Caja Victor Gaviria; Material consultado en la Videoteca Digital “Carlos Monsiviis™

En una secuencia posterior, un guardidn de la escuela exhibe con orgullo un poema de su
autoria. El texto en cuestion no estd compuesto de palabras, ni de versos ordenados en una
pagina. Lo que el guardia sostiene en sus manos es otro acordeon de papel: un friso de cartulinas
garabateadas con dibujos, entrelazadas entre si en una cadena de iconos incomprensibles.
Cuando el guardia se dispone a leer su poema, el sonido diegético se corta, entra la banda sonora
de oboes disonantes. Un paneo vertical recorre la extension del friso de cartulinas que el anciano
vigilante deja caer hasta el suelo (ver fot.3). Hay un corte, un cambio de escena, y con el mismo
movimiento vertical, hacia abajo, la camara observa a un grupo de nifios sentados en las gradas
de la piscina. En el borde conversan otros dos pequefios; la musica de oboes sepulta su didlogo.
El enigma del lenguaje de la piscina, con sus signos secretos, intransferibles, permanece en el
fondo de la pelicula, de la trama de sonidos e imagenes. Asi, con un solo movimiento de la
camara, Gaviria enlaza una multitud de sentidos poéticos: la cinta de 35 mm con la que esta
filmada este cortometraje - el entramado de memorias y visiones que reverberan en su interior- es
como el poema visual del guardia de la escuela de Campo Valdés, que a su vez, es también como

la conversacion secreta de los nifios.
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Fot.3 (min 05:14)
El poema visual del guardia de la escuela, un analogo del poema visual del cortometraje.
“Buscando Tréboles™; Caja Victor Gavira; Material consultado en la Videoteca Digital “Carlos
Monsiviis”

En este primer trabajo cinematografico se evidencia que Victor Gaviria acarreaba
intenciones liricas notorias: tanto en el molde empleado para la forma filmica (a partir de un
ejercicio de edicion inspirado en la escuela soviética de montaje) como en la puesta en escena 'y
el proceso de rodaje y actuacion. Se evidencia aqui también una cierta deuda con el nuevo cine
aleman, gracias al contacto del joven director con Luis Alberto Alvarez, el reconocido critico de
cine antioquefio que influencié a toda una generacion de cineastas colombianos.”” Los trabajos
posteriores de Gaviria en la direccién de cine, si bien ya no estarian tan enfilados hacia una
inclinacion no narrativa de la forma filmica, reforzaron los aspectos poéticos relativos a “una
busqueda expresiva en el disefo sonoro, la organicidad y el naturalismo de la puesta en cdmara y
un cuidado muy delicado en su propuesta de montaje” (Gonzalez Montes 43), los cuales ya

tienen una presencia sustancial en Buscando Treéboles. Este primer cortometraje se puede

37 Ast lo relatan varios expertos. Desde Arenas (166) hasta Zuluaga (E! cine de Victor Gaviria 30) o Bernal (98) son
numerosos los testimonios sobre el impacto que tuvo el trabajo de divulgacion y critica que realizd Alvarez en torno
a las vanguardias cinematograficas de la época.
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entender como una anomalia formal en su carrera, con alusiones neuralgicas a las
preocupaciones de toda su obra filmica. Es particularmente importante como primer encuentro
con el actor natural, en este caso, gracias al trabajo con nifios ciegos. Desde aqui Gaviria se
perfila hacia la construccion de “una poética de los seres y de los lugares y, sobre todo, de las
correspondencias que se establecen entre ambos” (Concheiro 17). Por medio de un montaje
plenamente asociativo, Gaviria construye metaforas visuales en las que se encuentra ya en
ciernes la rafaga de sentidos que vendria a insertarse en su cine gracias al empleo de actores no
profesionales, intérpretes que son a la vez testigos, objetos y productores de la narracion
cinematografica que los envuelve y que se manifiesta en la correspondencia entre el lugar que
habitan y los signos con los que se interpelan. En todos sus trabajos posteriores, se instalaria no
solo la presencia fisica del sujeto natural, su estar en el tiempo meticuloso del filme, sino
también la multitud de sentidos que se engloban en sus voces, sus dichos y sus expresiones.

Las ultimas lineas de la cronica “el lenguaje de la piscina” hacen una digresion
inesperada, que corta de tajo la posibilidad de una lectura cerrada del texto: “Algun dia, pienso,
escucharemos en la pantalla las palabras menores. El ronroneo de los camiones que marchan por
la autopista hacia la costa, las luces amarillas que avanzan hablandose en voz alta” (Gaviria, E/
campo a fin de cuentas 31). Después del relato a puerta cerrada de la intimidad vaporosa y ritual
de la vida en el internado de Campo Valdés, Gaviria lanza la mirada fuera del recinto donde
contempla los codigos secretos de los nifos ciegos, fuera del texto y hacia la figuracion ain
distante de una pantalla en la que se pasearan, con desparpajo, las voces anénimas que anhela
escuchar. Estas lineas finales, en apariencia inconclusas e intrascendentes, refuerzan lo que
Herrnstein describe como “the paradoxical effect of nonassertive conclusion (...) to heighten the
apparent significance of everything else in the poem” (258). Lo que no se puede decir, lo que no
tiene lugar en el discurso social imperante o aquellos hébitos y refranes que pertenecen a la
penumbra de los sentidos son, en la cronica, el foco al que tal vez el cine pueda acercarse. Desde
acd y durante el resto de su carrera cinematografica, Gaviria se dedicaria a desentrafar el enigma

del lenguaje de la piscina.

3.1.2 Los Habitantes de la Noche: un primer atisbo a la ciudad profunda
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Tras sus primeros pasos en el cine, la atencion de Gaviria se fue centrando, cada vez mas,
en la figura del subalterno, y en las claves lingiiisticas y culturales que usa para abordar su
experiencia en el mundo. Los habitantes de la Noche es su primer trabajo filmico encaminado en
esa direccion, y justo como en el caso de Buscando Tréboles, el rodaje de este mediometraje
estuvo acompafiado por una crénica publicada en El campo a fin de cuentas no es tan verde:
“Los habitantes de la noche, podria ser perfectamente el titulo de un libro de poemas de alguno
de los poetas surrealistas del pais. Pero no se trata mas que del nombre de un programa de radio,
que se pasa de las doce de la noche a las cuatro de la mafiana, en una emisora de la ciudad.” (2).
Aca, de nuevo, Gaviria continua en la misma linea discursiva de sus ultimas contribuciones a
Acuarimantima, en cuanto a la concepcion de un yo poético librado de pretensiones, instalado en
el devenir cotidiano, a menudo subrepticio, de la vida urbana: “Un programa que se reduce a un
muy simple, pero sabio, esquema operativo: el locutor se limita a recibir llamadas de todos
aquellos que no duermen, celadores, prostitutas, obreros de turno negro, aprendices de escritor,
insomnes de todas las razones.” (Gaviria, El campo a fin de cuentas 2). Al &nimo de realismo
documental con vetas liricas que caracterizé a su primer trabajo cinematografico, se afade una
urgencia polifonica, que encontraria sus canales ideales en el empleo del actor natural.

Las ultimas lineas de la crénica vuelven a ser aqui de gran importancia. La anécdota del
texto es simple: el programa de radio formula a su audiencia de trasnochadores una serie de
preguntas de cultura general: capitales de paises del mundo, nombres de personajes historicos,
fechas y curiosidades varias. La gente que llama para responder no tiene idea, no atina a
responder ni a las preguntas mas sencillas. Ante eso, concluye Gaviria: “No s¢€ si se pueda hacer
la defensa del oscurantismo, no sé si sea perverso, pero era magnifico escuchar esa conmovedora
resistencia a todo el caimulo de seguras obviedades que conforma nuestra sumision” (E/ campo a
fin de cuentas 3). Siguiendo a Herrnstein, este desenlace planteado como un cuestionamiento sin
respuestas directas o aparentes, una observacion irrelevante, es otra de las cualidades de la poesia
moderna (248-251), lo que refuerza la nocion de esta cronica como un texto lirico. Mas alla del
cierre intrascendente de este texto estd, sin embargo, una muestra mas de sus preocupaciones en
torno al caracter social de la poesia. El saber técnico, artistico o cientifico, expresado en formulas
aprendidas de memoria, no es mas que una sumision, y lo que socialmente se interpreta como
una simple sefal de la més profunda ignorancia, Gaviria lo asume como resistencia poética. El

cierre flacido del texto, y sus pretensiones sociales, se entienden mejor si se analizan a la luz del
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plan interpretativo de Herrnstein: ““it is clear that to the extent that the propriety of that boundary
line itself (between ‘art’ and ‘reality’) is questioned, so also will be the propriety of its closural
effects (...). Anti-closure in modern poetry, then, may be referred to some extent to this effort
toward poetic realism” (238). Las ultimas lineas de la cronica que precede a Los Habitantes de la
Noche anticipan la naturaleza sociologica que caracteriza al trabajo cinematografico de Gaviria,
y sus vinculos con una concepcion de la poesia afincada en la produccion organica de sentidos en
la realidad cotidiana.

Luego esta el retrato de ese mismo programa radial en Los Habitantes de la Noche, el
mediometraje. Alli Gaviria encuentra la oportunidad para explorar la conjuncion de voces
propias que en Buscando Tréboles es apenas una sugerencia, un enigma. Las intromisiones de la
voz del autor en el guion de este trabajo son escasas.’® La voz del locutor, y su programa radial
de media noche, son aqui los componentes centrales desde los que se articulan las tres lineas
narrativas que conforman el argumento: un grupo de jovenes que recorre las calles nocturnas de
Medellin en unas bicicletas robadas, la penumbra de un hospital mental, en donde uno de sus
amigos se encuentra recluido, y el ir y venir de gentes, llamadas y personajes que es la estacion
radial desde la que Alonso Arcila emite su programa, con espontaneidad y desparpajo. Acoplar y
balancear tres lineas argumentales con la intensidad, el dinamismo y la limpieza que Gaviria
logra en los veinte minutos de duracion de este mediometraje parece una tarea mas bien propia
de un buen cuentista. Sin embargo, las aspiraciones técnicas y estilisticas a partir de las que
Gaviria acomete la filmacion de este trabajo son de corte poético. No se trata aqui solamente de
la correspondencia entre el texto lirico de la cronica y el rodaje de la pelicula. Acudiendo a la
idea de “‘real’ life (...) stylized in speed” (Canudo 598), Bollig y Wood (4) mencionan como la
conjuncioén que el cinematdgrafo podia lograr, entre ritmos espaciales (o de las artes plasticas) y
ritmos temporales (o de la musica y la poesia), funciona como un ejemplo temprano de lo que se
puede considerar como cine lirico. En Los Habitantes de la Noche, los nodos de articulacion
narrativa y el corte dindmico y asociativo del montaje sonoro apuntan hacia una configuracion
lirica de la realidad, estilizada y organizada en funcidn de principios formales con ecos poéticos.

Un andlisis mas profundo del montaje servird para ejemplificar estas correspondencias.

¥ Algunos de los similes que, presumiblemente, aterrizan en el guion de este cortometraje, directamente desde la
pluma de Gaviria: “parece que toda la gente estuviera despierta, como de dia” o “como si uno tuviera una pierna mas
cortica, sin darse cuenta, termina a la mitad de la calle (...) uno tiene que enderezarse, y caminar como si estuviera
volteando para el otro lado”. La recurrencia de esta estrategia retorica en particular en la obra literaria de Gaviria
delata este vinculo posible. Este tipo de instancias son cada vez menos evidentes en sus trabajos posteriores.
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El equilibrio argumental de Los Habitantes de la Noche esta asentado, en buena parte, en
sus tres secuencias iniciales. En principio, los tres escenarios que componen la trama se articulan
por medio de los movimientos de la camara y los personajes dentro del plano. La primera escena
abre con un ominoso paneo vertical de un edificio colonial de dos plantas. En las paredes
frontales se leen consignas en letras rojas; el mismo color de la tipografia con la que se presentan
los créditos iniciales. Es de noche, y cuando el ojo de la camara aterriza en las aceras contiguas
al edificio, realiza un movimiento lateral mucho mas sutil, para seguir el paseo clandestino de
unos muchachos que entran al encuadre desde la derecha, caminan todo el trecho del andén hasta
unas escaleras laterales, oscurecidas por la penumbra nocturna, y se sientan alli a descansar, todo
esto observado desde lejos. Al fondo se oyen silbidos, aullidos de perros callejeros y las voces
aun indistinguibles del grupo. Al aire de esta urbe agazapada entre las sombras se le otorga un
caracter acustico bien definido, un aura disonante de alerta y pesadez, que se va desarrollando y
haciendo mas robusta conforme avanza la historia.

Corte, y con un movimiento vertical muy similar al del inicio de la pelicula, la cdmara
desciende desde el quicio de una ventana hacia la calle, y alli, sigue la entrada de Alonso Arcila,
el locutor del programa radial, quien entra a la estacion en medio de saludos, ruegos y
novedades. En este punto la camara se encarga principalmente de fijar a los personajes en su
universo propio. Sus gestos, sus movimientos, la ropa que llevan: su estar en el tiempo. Los
sonidos de las maquinas de fotocopias, los dispositivos de transmision, las conversaciones
encontradas y el animo general de frenetismo y afan de las personas en la estacion conforman la
trama sonora de este, el sitio en el que se desarrolla la segunda linea narrativa del mediometraje.

Hasta aqui, para las transiciones espaciales se usaron recursos de cinematografia,
direccion de actores y puesta en escena. Las dos primeras escenas de Los Habitantes de la Noche
estan enlazadas por la correspondencia entre los movimientos de la cdmara, la disposicion de los
personajes en el encuadre y sus entradas y salidas de campo. Tal ordenamiento escénico del
montaje no se mantiene del todo a lo largo del filme, pues desde la transicion al hospital mental,
que se da con el sonido de una hoja de papel arrancada con afdn de la bandeja de una
fotocopiadora, casi todos los cortes se alinean y disponen en funcion del montaje sonoro, que
toma completo provecho de la meticulosa construccion de esferas actsticas de gran riqueza y
abundancia. Del clic de los botones de la television al chasquido de la radio portatil, del tronido

de los motociclistas a las vibraciones de la consola de transmision en la estacion radial, del relato
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del locutor al aullido de una jauria nocturna de perros que persiguen los jovenes en fuga.
Dialogos entrecortados que desembocan en la aguja del tocadiscos. Ventiladores, tambores
metalicos, y al final, el relato de un triste guri que, desde el anonimato del programa radial,
describe en tiempo real los eventos del desenlace que se desenvuelven al otro lado de la ciudad,
fungiendo con su relato el papel de un demiurgo involuntario. Asi es que las dos primeras
escenas de Los Habitantes de la Noche no solamente hacen una introduccion visual de los
espacios y los personajes centrales, sino sobre todo, se encargan de poblar estos lugares de un
amplio abanico de sonidos desde los cuales luego se van a ir estableciendo transiciones y
correspondencias (ver fot. 4, 5y 6). La construccion del universo urbano de Los Habitantes de la
Noche se logra mediante la yuxtaposicion de significantes sonoros. El escrupulo con el que
Gaviria construye estas correspondencias acusticas es una clara expresion de un método

documental en el que la implementacion del sonido sincronizado es de total importancia:

Cuando en el documental uno procura registrar al tiempo la imagen visual y la imagen de
sonido sincronizadas, buscando que una corresponda a la otra, que una marche junto a la
otra, como si se tratara de dos significantes que fluyen cada uno por encima y por debajo
de la barra, hermanados y correspondientes, cuando eso en apariencia tan sencillo se
logra, entonces el documental se llena de signos polisémicos, de imdgenes completas que
irradian un sentido ambiguo y complejo, verdaderas nubes de significado (Gaviria, Del

documental 190).

En Los Habitantes de la Noche hay una transposicion estilistica de este método que privilegia el
sonido directo en una época en la que, debido a las dificultades técnicas que suponia trabajar
desde la provincia, era muy dificil implementarlo fuera de las convenciones del cine documental.
El concepto de nubes de significado, en relacion con la construccion de signos auditivos de corte
dinamico, expresivo y polisémico, se puede relacionar con la articulacion de elementos acusticos
que se evidencia en este filme. Alli, la nube central, desde la que se desprenden todos los demés
sentidos argumentales, es la transmision de radio. Por medio de este arreglo del montaje sonoro y

de breves instancias de un montaje asociativo anclado a los signos que componen la puesta en
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escena,’’ Gaviria construye una propuesta cinematografica de corte narrativo con constantes ecos

liricos.

Fot4 (min U4:00), 5 (mm 15:02) y & (min 8:25)
La conjuncion de sefiales acisticas articuladas a traves de las ondas radiales, el
montaje y Lo puesta en escena. “Los Habitantes de la Noche™; Caja Victor Gaviria;
Material consultado en la Videoteca Digital “Carlos Monsivais™

La disposicion estilistica de la forma filmica como asociacién de mecanismos acusticos y
espaciales que Canudo defendia como nticleo del orden lirico del filme se puede encontrar aqui
cuando se atiende a la articulacion de las imagenes a partir de los cortes del montaje. Si bien hay
una distancia temporal mayuscula entre las disquisiciones de Canudo y el ejercicio filmico de
Gaviria, en la obra del segundo parece haber una consolidacion del potencial expresivo que el

primero deducia en los albores del siglo XX.

% Hacia el final del mediometraje, una transicion directa entre las bicicletas robadas, recién recuperadas por la
policia, y la mesa de transmision de la estacion radial, resulta particularmente 1lamativa. La radio portatil apagada al
pie de las bicicletas ya no puede vincular los espacios. Un cenicero sobre la mesa de transmision y la habitacion que
se va apagando de a poco dan pie a la secuencia final de Los Habitantes de la Noche. Cuando ya no es posible la
asociacion a partir del montaje sonoro, Gaviria echa mano del montaje de atracciones.
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Miés alld de los mecanismos formales que se pudieran asociar a una lirica
cinematografica, la acepcion poética del cine para Gaviria tiene mas que ver con su compromiso
con la realidad sin intervenir que se encuentra fuera del filme. El uso de actores no profesionales,
la naturalidad de la puesta en escena, la implementacion de marcas léxicas propias del habla
popular de los intérpretes® y el caracter sincronico y estructural del montaje sonoro son todos
elementos que apuntan hacia la construccion de una poética cinematografica que dialoga con los
apuntes criticos de Eric Rohmer en su recordada discusion con Pier Paolo Pasolini: “El cine es
un medio para hacer descubrir la poesia, sea la poesia de un poeta, sea la poesia del mundo. Pero
no es el cine lo que es poético, es la cosa mostrada lo que lo es” (Rohmer 51). De esta
concepcion naturalista de la poesia cinematografica se desprenden elementos clave de la
concepciodn lirica del cine de Victor Gaviria, tales como la originalidad de la puesta en escena, la
oscilacion formal y narrativa entre el documental y la ficcion, la preocupacion por el universo
estético y social de los actores-personajes. En Los Habitantes de la Noche se encontrarian por
primera vez, con total contundencia y claridad, varios de estos rasgos: a nivel tematico y
escénico, la exploracion de los sujetos y zonas de la ciudad marcadas por la marginalidad; a nivel
formal, el disefio dindmico y expresivo del montaje sonoro, y a nivel pragmatico, el empleo
organico y revelador de las voces del actor natural, con marcas lingiiisticas y sociales propias.
Gracias a este método, Gaviria va encontrando las herramientas técnicas para compaginar sus
ideales en torno al oficio poético y cinematografico, sin traicionar ninguno de los dos frentes,

pero cambiando radicalmente su enfoque de produccion.

3.1.3 Los Musicos: escuchando el parloteo de la tradicion

La adopcion de los elementos técnicos, formales y performativos que le permitirian a
Gaviria asumir las responsabilidades del poeta civil se dieron, como se evidencia en este
capitulo, de manera gradual, a lo largo de los primeros afios de su carrera como director de
cortometrajes. En Buscando Tréboles, el primer paso que Gaviria da hacia la construccion de su

propuesta filmica se apoya en el uso de una técnica de montaje basada en la superposicion de

40 Por ejemplo, Juan Fernando Ramirez afirma que: “Desde el punto de vista lingiiistico ese mediometraje (Los
Habitantes de la Noche) es muy valioso porque ahi se encuentra el primer registro de la palabra gonorrea. Gonorrea
es la enfermedad venérea, un sustantivo, y se recategoriza en un adjetivo para convertirse en insulto, todo gracias a
la expresion de violencia en Medellin.” (Conversatorio Rodrigo D, No Futuro 32:26-33:26).
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significantes para la construccion de unidades liricas de sentido con recursos retdricos muy
similares a las de su obra poética previa. Luego, en Los Habitantes de la Noche, Gaviria pone al
servicio de la ficcion ciertas técnicas propias del documental, tales como la construccion
organica del montaje sonoro usado como elemento medular de la narracion cinematografica y el
trabajo con actores no profesionales. Para concretar sus aspiraciones, a Gaviria solo le hacia falta
consolidar una actitud politica en torno a su labor cinematografica, con la cual pudiera dar cuenta
de las profundas transformaciones que experimentaba la sociedad antioquefia de la época. Las
primeras sefiales del desarrollo de una vision politica, no partidista,” que le permitiera delinear
las dindmicas del ejercicio del poder, la exclusion, la agresion y la violencia que marcaron a su
region se encuentran de soslayo en sus primeros cortometrajes, y aterrizan con especial
notoriedad en el mediometraje Los Musicos.

El periplo de los personajes centrales de Los Musicos, Cesareo y Antonio, se puede leer
como la continuacion cinematografica de uno de los temas recurrentes en la poesia de Victor
Gaviria: el transito. Los retratos liricos de los caminos aledafios a Liborina, el pueblo de su
padre, son una de las piezas recurrentes en poemas como “comprension” y “He oido la noticia”,
asi como en la cronica “El pequefio tren de la bicicleta”, en la cual Gaviria rememora una tarde
de juegos en las vias rurales de su pueblo de infancia. Las imagenes de los caminos polvorientos
hacia el pueblo, los muros, hierbas y pedregales prenados de luz de sol, el rio cargado de
sedimentos y rumores de la vegetales, la algarabia rustica de los puentes colgantes, el
vagabundeo inocente de quienes se saben lejos de donde quieren estar, pero andan sin prisa,
estan presentes tanto en la evocacion nostalgica de la infancia del autor que es esta cronica, como
en el examen de los albores del conflicto social antioquefio que Gaviria realiza en Los Musicos.

Ambientada en 1947, la historia de Cesareo y Antonio, dos musicos ambulantes que, ante
la imposibilidad de viajar en auto, deciden hacer a pie el camino entre los municipios de Sucre y
Liborina, funciona a la vez como una suerte de road movie,* una representacion cinematografica
de los lugares amados de la nifiez del director y como un retrato auténtico de la provincia

antioquefia, que hasta ese punto se encontraba lejos del espectro cinematografico nacional,

4 En estos mismos términos es que Gaviria (EI habla poética 128) describe la dimension politica de sus filmes, en
entrevista con Jeronimo Atehortia Arteaga.

42 La nocién de Los Miisicos como una road movie es controvertida por Bernal, quien afirma que pensar este
mediometraje en esos términos “es inadecuado con la propuesta politica y regional que lo define en forma exacta. Si
se definiera bajo el parametro marcado por el género norteamericano, su justificacion a mi entender seria abusiva”
(99).
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dominado por la rudimentaria y excluyente industria filmica bogotana. La accion del
mediometraje ocurre justo un ano antes del asesinato de Jorge Eliécer Gaitan, un evento cuyos
pesados ecos desatarian la época de La Violencia en Colombia: el conflicto armado entre
liberales y conservadores que marcaria el porvenir del pais de maneras irreversibles.

En Los Musicos, sin embargo, el acecho de esa violencia portentosa y voraz no se
muestra sino por asomo, como un presagio de los desastres que caerian sobre la sociedad
colombiana. Se destaca aqui, entonces, una de las instancias iniciales de Gaviria como director
de cine social, en contraste con el ejercicio intimo y personal de su obra poética. Las
intersecciones entre la representacion poética del espacio recordado por el poeta como sujeto
privado y la escenificaciéon de ese mismo espacio por parte del director de cine como sujeto
civico se evidencian con especial claridad en Los Musicos. De esa transicion se puede hablar
desde los elementos formales que constituyen a la cronica como texto poético, y al corto y
mediometraje como producto en el que repercuten las preocupaciones sociales del autor. El simil
es, de nuevo, la herramienta retorica mas recurrente en “El pequefio tren de la bicicleta”.** En
Los Musicos, por otro lado, hay breves instancias de un montaje asociativo con técnicas similares
a las empleadas en Buscando Tréboles. El sendero, el rio y las viboras ocultas entre la
vegetacion; la sombra de los caminantes y sus figuras tambaleantes en el camino; por medio de
planos generales intercalados con primeros planos, Gaviria asocia los sentidos dispersos del
entorno para construir significados poéticos (ver fot.7, 8 y 9). Son estos signos los que sefiala
Zuluaga, como indicios de “la melancolia con la que (Gaviria) filma algunos momentos, como
presintiendo en ellos las sefiales del terremoto social que le esperaba a la region” (E! cine de
Victor Gaviria 34). Se exploran aqui, ademas, diversos recursos para vincular a los personajes
con su entorno, mediante una exposicion narrativa que alterna entre la palabra y el paisaje.

En Los Musicos el nicleo de la accion se halla en la relacion entre los personajes y la
naturaleza, en el marco de un instante de explosion social marcado por el signo del transito, tan
habitual en la primera poesia de Gaviria. Rodrigo D. No Futuro recontextualiza ese ntcleo,
convierte al transito en errancia y a la naturaleza en ciudad hambrienta, sumergida de lleno en la

crisis de la violencia que ya no se contempla con nostalgia, sino con urgencia. Durante el resto de

4 “La blanca hierba espigada como un rapido sombrero de Verano” (Gaviria, El campo a fin de cuentas 40), “Alli
estaba, andrajoso, el puente colgante que el viento hacia crujir como un antiguo coro de la iglesia.” ( Gaviria, E/
campo a fin de cuentas 41), “Los interiores de los tejares eran negros como biblias” (Gaviria, El campo a fin de
cuentas 42).
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su carrera filmica, Gaviria se encargaria de navegar de lleno en la conmocion, el malestar y el
atropello sobre los que se construy¢ la nacion colombiana de finales del siglo XX, constituyendo
asi una de las apuestas autorales con mayor peso socioldgico en el cine latinoamericano

contemporaneo.

Fol.7 (min 13:34) , 8 (min [4:06) v 9 {min 04:58)
Secuencias asocialivas, allermancias simbalicas: €] curso de los caminos, el cavce del tio v la
sombra de los caminantes. “Los Misicos™; Caja Victor Gaviria; Material consultado en la
Wideoteca Digital “Carlos Monsivais™

La progresion observada a lo largo de este capitulo, desde la exposicion de espacios
poblados de rumores e incrustados en la forma fracturada y sincrética del filme, pasando por la
evocacion polifonica de la jerga, la escenificacion del conflicto social antioquefio y el
protagonismo de figuras condenadas socialmente le debe tanto al desarrollo de un proceso
creativo de una originalidad deslumbrante para el cine colombiano de la época, como al contacto

coyuntural entre la poética intimista de Gaviria, el joven poeta, con Heli Ramirez, el poeta de las
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comunas. Como se evidenci6 en el primer capitulo, el contacto inicial entre estos dos autores
devino en una crisis expresiva que Gaviria manifestd en sus textos criticos y en la transicién
gradual que hizo hacia modelos liricos abocados a la narracion, la adopcion de elementos
dramaéticos y la articulacion de voces ajenas y dialectales, todas estas propiedades de varias de
las nuevas manifestaciones de la poesia del siglo XX que se enunciaban con especial potencia y
radicalidad en la poética marginal de Ramirez. Asi también, la urgencia de una respuesta
regional a las practicas centralizadas y excluyentes de produccion y legitimacion artistica se
puede leer de maneras similares en el didlogo cosmopolita con la tradicion local que hizo
Acuarimdntima y en la defensa al director de provincia que Gaviria y Alvarez en “Las latas en el
fondo del rio”. Como resultado, Gaviria empieza a acercarse a la crénica como texto poético y,
por ese mismo camino, se inicia en la produccion cinematografica. Desde esas bases se
desprenden sus consideraciones sobre el cine como un arte moderno, vinculado directamente con
la poesia en cuanto a su potencial de expresion genuina de la realidad. Siguiendo la definicion de
Chiel Kattenbel, lo que sucedia entre Ramirez y Gaviria se puede entender como un vinculo
intermedial entre cine y poesia, en tanto que existen influencias y reciprocidades que se
desarrollaron a lo largo de varios afios: “‘intermediality’ (...) the co-relation of media in the sense
of mutual influences between media” (20-21). Los didlogos y correspondencias entre el trabajo
autoral de Ramirez y Gaviria, segiin se han descrito a lo largo de este trabajo, alcanzan un punto
de inflexion cuando el cine de Gaviria es absorbido por la realidad de las comunas. Ahora que se
fijaron estas bases, se puede examinar a profundidad el largometraje Rodrigo D. No Futuro, el
primer producto cinematografico de Gaviria con influencias directas de Heli Ramirez.

El siguiente capitulo inicia con una introduccion de las circunstancias de produccion de
esta pelicula con un énfasis en las particularidades del proceso de escritura colectiva del guion.
La configuracion de la propuesta urbana de Gaviria y su disposicion hacia el empleo de actores
naturales y locaciones marginales se usara como base para el examen comparativo que constituye
el cuerpo del capitulo. El acercamiento de Gaviria al universo de las comunas supone un
reencuentro con la poética de Heli Ramirez, que se manifiesta en una transposicion de
herramientas expresivas de la puesta en escena, encuadre y desplazamientos que se ponen en
practica con recursos afines presentes tanto en la poesia de Ramirez como en el cine de Gaviria.
Para evidenciar esta confluencia se planteard una lectura de referencias intermediales en

Rodrigo D. No Futuro y En la parte alta abajo. Las categorias conceptuales de la
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intermedialidad necesarias para fijar el analisis seran expuestas en el primer apartado del capitulo

y a la par de los fragmentos seleccionados para desarrollar el argumento.
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4. Dialogos sociales intermediales: cartografias de la marginalidad en Rodrigo D. No

Futuro y En La Parte Alta Abajo

4.1 El transito hacia el No Futuro. Las peripecias del guion como producto de enunciacion

colectiva

El cine colombiano de la segunda mitad del siglo XX debe entenderse en un marco global
en el que las formulas de produccion estaban siendo profundamente cuestionadas. Esto se debe
en parte a la crisis del Tercer Cine que, segun Stam (58), ocurre tras la devaluacion de los
principios sobre los que se construyen varias de las propuestas cinematograficas de los paises del
sur global. Desde la base de los afanes nacionalistas y emancipatorios de la revolucion cubana,
varias de las republicas latinoamericanas vieron en el potencial expresivo del cine una
herramienta de comunion ideoldgica. Llegados los afios ochenta se da un quiebre en estos
proyectos de subversion politica y estética, debido al advenimiento del transnacionalismo, la
consolidacion del capitalismo neoliberal y la supremacia ejercida por las potencias econdmicas
mundiales. Aquel ideal del Nuevo Cine Latinoamericano, que Fernando Birri planteé como una
necesaria respuesta al cine industrial de Los Estados Unidos y México y como un llamado a cada
pais latinoamericano para formular: “su propia identificacion y contemplacion, asumida dentro
de la creacion misma de sus personajes y situaciones” (p.10) es afrontado con inevitable
amargura por muchos cineastas latinoamericanos que, como Victor Gaviria, ven en el ejercicio
de creacion cinematografica un canal cargado de desechos e inequidades. El trabajo previo de
cineastas colombianos como Marta Rodriguez, Jorge Silva o Gabriela Samper, pioneros del
documental social, es un antecedente al cine de Gaviria. El compromiso con la reproduccion
organica de la realidad a través de una enunciaciéon colectiva es una de las cualidades
compartidas entre Gaviria y sus antecesores, aunque en su cine ciertas categorias del documental
parecen traslaparse con los mecanismos de la ficcién en un gesto que se distancia de los ideales
del arte militante del Tercer Cine. El didlogo que Gaviria propone trata de incorporar tanto a las
voces indiferentes a la realidad como a las que estan implicadas en ella, ya sea a nivel politico,
ideoldgico o simplemente testimonial (Suarez 20). Su apuesta, aunque bebe del legado de los

cineastas del Tercer Cine, se encuentra francamente alejada de los alegatos nacionalistas y
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emancipatorios que fueron una parte fundamental de los proyectos de cine contestatario de los
aflos sesenta y setenta.

En medio de la sensacion de disgusto y futilidad desde la que se enuncia el proyecto
politico del Nuevo Cine Latinoamericano surgen modelos de produccion en los que prima la
exposicion descarnada de la realidad. La estética del hambre, propuesta por el cineasta brasilero
Glauber Rocha, es un antecedente de gran notoriedad en cuanto a la formulacion de estos ideales.
Ante la predominancia de un cine digestivo, producido bajo logicas industriales de consumo,
abundancia y bienestar, Rocha plantea la necesidad de un cine que en contraste, acenttie las
secuelas mas agrestes de la sumision politica y econdémica de los paises colonizados: “El hambre
latino, por eso, no es solamente un sintoma alarmante: es el nervio de su propia sociedad. (...)
nuestra originalidad es nuestro hambre, y nuestra mayor miseria es que este hambre, siendo
sentido, no es comprendido” (Rocha 53). Otro de los agentes que contribuyeron al surgimiento
de estos modelos de produccion fue la propuesta de un Cine imperfecto, proclamada por el
cineasta cubano Julio Garcia Espinosa. Los alegatos a favor de una estética de la escasez, el
desecho y la imperfeccidon se anuncian como una reaccion al mito del progreso instaurado por las
potencias mundiales para reforzar su dominio sobre unas republicas que antes que alcanzar su
independencia, fueron sometidas politica y econdmicamente por los nuevos poderes del capital.
Los discursos de subversion estética del Cinema Novo de Rocha y del cine imperfecto de Garcia
Espinosa encontraron nuevas vertientes, mas alld de los proyectos emancipatorios del Tercer
Cine, en cineastas que como Victor Gaviria, lanzan su mirada de lleno hacia los rincones mas
aciagos de su geografia, aunque ya sin el animo militante de sus predecesores.

Gaviria solo empieza a inspeccionar la realidad de las comunas de Medellin tras agotar

sus posibilidades expresivas desde la poesia, la cronica y el cortometraje:

“Cuando escribi las Cronicas del Tio Miguel me di cuenta que lo poquito que tenia que
contar se me agotd. Tenia 24 afios, tenia ritmo, vuelo, estilo pero nada qué contar. (...)
Pero tenia muchas ganas de expresar algo por eso mi poesia era inmediata, todo era
instantes, momentos. Me di cuenta que el cine era un camino; me fascinaban esos planos
mentirosos, fragmentarios, esa magia que surge de la ficcion, que permitia otro tipo de

escritura.” (Gaviria, Por qué hago cine 8)
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La estética del cine que Gaviria empieza a producir en los afios noventa “undermines a sterile
normality constructed around decentered transnational identificatory regimes and non-places,
choosing instead to find poetry in those whom this exclusionary hypermodernity leaves behind”
(Wood, Popular Culture, Violence and Capital, 55). Las transformaciones que experimentaba la
sociedad antioquena de los ochenta, sumida en la intransigencia de una violencia alimentada en
todos los frentes, son suficiente razon para que el Gaviria director de cine, alin con la mirada
curiosa del joven poeta, sienta la necesidad imperiosa de navegar los resquicios mas reconditos
de la ciudad estallada. El trafico de drogas se encontraba ya en el centro de todas las discusiones.
Los carteles que reclutaban jovenes expulsados para sus maquinarias de guerra se habian
convertido en objetivos internacionales, con Pablo Escobar a la cabeza. Aqui es que se da un
punto de quiebre, una profunda crisis social que para el cine colombiano, deviene en
metamorfosis expresiva, a partir de la escritura del guion de Rodrigo D. No Futuro.

Hecha de manera muy empirica, entre agosto y noviembre de 1984, la primera version de
este guion tuvo como base una crénica de Angela Maria Pérez, publicada en el periodico “El
Mundo” en octubre de 1984. “La muerte me tiene miedo” era el titulo del texto periodistico que
relataba el intento de suicidio de Rodrigo Alonso, un joven de 21 afios quien, una tarde de
viernes, quiso lanzarse del piso veinte del edificio del banco Londres en el centro de Medellin.
La interpretacion que Gaviria hace del incidente en el primer guidn es paulatina y contemplativa.
Hay un énfasis en la construccion de espacios a través de un ejercicio de descripcidon poética,
muy similar al que desarrollaba en sus cronicas.* Rodrigo, el personaje principal, se mueve con
parsimonia entre su casa, su barrio, el taller de mecéanica en el que quiere vender su bicicleta, el
cine y el edificio del centro de la ciudad en el que tratard de quitarse la vida. Las interacciones
son escasas, el personaje es silencioso y recatado. A pesar de la casi nula experiencia de Gaviria
en la escritura de textos cinematograficos para peliculas de larga duracion, la primera version del
guidn de Rodrigo D. resultd ganadora del primer concurso de guiones de largometraje de Focine,
en 1985, lo que permite la financiacion del proyecto.

Hasta este punto, la exploracion de Gaviria sigue las lineas intimas de su obra previa. Es
a partir del casting que el proceso de produccion da un vuelco total. Lo que en primer término

iba a ser una convocatoria actoral para un proyecto televisivo, llamado Décimo Grado, dio como

* Gaviria expone y discute a fondo varios de las secuencias que componen esta version inicial del guién de Rodrigo
D. No Futuro en Juan Fernando Ramirez (Conversatorio Rodrigo D, No Futuro 59:20-1:08:49).



Espitia 72

resultado el primer contacto entre Gaviria y los jovenes que participaron en la pelicula;
muchachos de barrio, sin experiencia actoral pero con el peso de su realidad a cuestas. Actores
naturales, pues “actian sin que sea necesario darles un texto porque poseen un enorme depdsito
de memoria y de experiencia de donde sacan informacidn para narrar su universo” (Gaviria, e/
habla poética 119). Pero el universo de estos jovenes no seria el que venia explorando en sus
cortometrajes previos. Durante este casting Gaviria se reencontraria con el universo urbano de la
poesia de Heli Ramirez, esta vez gracias a la experiencia directa con sus hablantes. Un universo
punk marcado por la rabia y el malestar de una cultura subterrdnea de jovenes desposeidos y
marginados. Asi es que Gaviria encontraria, en palabras de Juana Suarez: “una excusa para darse
espacio como cineasta y limitarse como escritor” (20), o sea, una razén para abandonar el
gjercicio creativo intimo de su poesia y construir, a partir del cine, estructuras abiertas en las que
pudieran circular las voces y las corporalidades de sus intérpretes; esos agrios poetas de lo
cotidiano. De entre los escombros de la ciudad estallada, alli donde van a dar los desperdicios de
los flujos productivos de la red urbana, surgen las voces de una nueva identidad cinematogréfica
colombiana.

Es debido a este contacto que el guidn se transforma en un texto polifonico, pues aqui
inicia un largo proceso de reescritura, producto de un trabajo de colaboracion directa con los
actores que ofician ademas como coautores, informantes y testigos; sujetos fundamentales para
la construccion de un texto en constante transito que desde su concepcion, “altera la dindmica
tradicional de produccion cinematografica, donde el guidon precede a los procesos de ‘casting’y a
los ensayos con los actores” (Zuluaga, El cine de Victor Gaviria 37). La dinamica de tiempos
muertos de la primera version del guion, inspirada principalmente en los guiones de Umberto D.,
de Vittorio de Sica, y El Espiritu de la Colmena, de Victor Erice,” se transforma en la
hiperactividad de tiempos explotados. Las tultimas versiones del guidén se construian durante
meses, mediante ensayos en los que a los actores se les planteaban apenas escenarios y
situaciones sobre los que Gaviria y su equipo proponian una dindmica de improvisacion que le
daba a los didlogos un caracter dindmico e impredecible, todo con el objetivo de extraer de la

realidad los cédigos, gestos y movimientos de sus personajes, sin comprometer el foco

4 Asi lo expresa Luis Fernando Calderdn, coguionista de la pelicula: “La escritura del guién se la debemos a una
pelicula que se llama ‘El Espiritu de la Colmena’, guidn que me parece hermosisimo... nunca habiamos escrito un
guion de largometraje porque era muy complicado sin haber hecho antes un ejercicio de escritura cinematografica”
(193)
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argumental.** Se podria plantear que la pelicula tiene varios protagonistas: Ramon, El Alacran,
Adolfo, Jhoncito. Rodrigo D. No Futuro se construye en un vaivén entre las voces y los
movimientos de todas estas personas-personajes.”’” Se cimenta asi la base de un método que
Gaviria ya no abandonara, una matriz de guiones vivos, construidos en complicidad con los
actores, textos polifonicos que desde la fragmentacion albergan una pulsion poética, con un
énfasis en la escenificacion de una dramaturgia colectiva construida con los tiempos andmalos
del sujeto al margen.

La preocupacion por los modos poéticos de enunciacion, que se distingue tanto en los
aportes criticos de Gaviria en Acuarimantima como en las cronicas que escribe a inicios de la
década de 1980, desemboca en una busqueda de personas cuyos discursos tengan la cualidad
desatada y genuina que Gaviria concibe como la condiciéon fundamental para las nuevas
manifestaciones de la lirica moderna. En un marco mas amplio, estas disquisiciones se pueden
equiparar con la tesis adorniana del texto lirico como expresion subjetiva de un antagonismo
social (Adorno 344). Obras como Rodrigo D. No Futuro se advierten como el sintoma de un
desequilibrio estructural, un registro colectivo en el cual se pueden rastrear, a partir de los
elementos de un andlisis cercano y profundo, las contradicciones internas de un ambito social, asi
como las relaciones historicas entre el sujeto y su realidad material objetiva. La textualidad
frenética, hiperactiva, desatada y a menudo incomprensible de esta pelicula se puede pensar
como un agente radical de la lengua poética actuando como dispositivo de resistencia sintactica y
simbdlica: “the more heavily the situation weighs upon it, the more firmly the work resists it by
refusing to submit to anything heteronomous and constituting itself solely in accordance with its
own laws” (Adorno 340). La reclusion de una voz que en funcion creativa, y en un ejercicio de
rebeldia e incomodidad, transgrede y disloca las normas de su entorno inmediato, se encuentra
con facilidad tanto en la obra de los dos autores que se estudian en este trabajo, como en quienes
en el papel de intérpretes, constituyen la gallada: las pandillas de jovenes adictos que recorren el
frenesi de los callejones.

A pesar de su apariencia constante de peligro y agresion, los protagonistas de estas

historias, residentes infortunados de la intemperie social, son en realidad el eslabon mas endeble

46 Una descripcion detallada de este proceso se puede encontrar en Henao (226-29).

47 Este es un término que usa Concheiro (18) para referirse al personaje construido a partir de la improvisacién y la
escenificacion del yo propio en el trabajo del director norteamericano John Casavettes. La premisa de “ayudar a los
actores a no ser mas de lo que son” enunciada por Ray Carney, es vinculada por Concheiro con el trabajo de
direccion de actores de Victor Gaviria.
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de la cadena. El destino mortal que los espera al final de cada secuencia, de cada estrofa, a la
vuelta de cada esquina, se debe al caracter desechable que les fue asignado por la sociedad
productiva, que los percibe como enemigos: “baja(s) colateral(es) de la globalizacion
descoordinada, descontrolada e impulsada por dividendos” (Bauman 13). El residuo industrial
devenido sujeto, un sector redundante de la poblacion que se define desde la marginalidad y la no
pertenencia. Los antecedentes existen, la emergencia de estas poblaciones en los escenarios
cinematograficos del pais se dio de manera conflictiva y gradual.”® Lo que diferencia a la
propuesta de Victor Gaviria del resto en este punto es el caracter colaborativo de complicidad
con el que se orquestan los retratos filmicos de sus peliculas.

El cerco dentro del que se ejercen todas estas reflexiones sigue siendo inefablemente
urbano, por lo que se hace necesario retomar la idea de la ciudad estallada de Martin-Barbero. La
categoria de una ciudad compartimentalizada por los fendémenos de la exclusion y la turbia
acumulacion de bloques metropolitanos funciona bastante bien para analizar la urbe que, en
Rodrigo D. No Futuro, se presenta como un escenario cinematografico discontinuo, un
rompecabezas espacial en el que los personajes deambulan sin un propdsito aparente. Siguiendo
los términos que describié Frantz Fanon, esta fractura del espacio urbano se da a partir de la
edificacion de dos ciudades que, aunque relativamente cercanas, no coexisten: “Esas dos zonas
se oponen, pero no al servicio de una unidad superior (...) no hay conciliacién posible, uno de
los términos sobra” (33). Los espacios baldios de la ciudad estallada, en donde se instalan a las
malas las comunidades excluidas por el paradigma del flujo y la productividad, se constituyen en
sistemas en un constante estado de emergencia y precariedad. Las peliculas que Gaviria dirige en
esta época, y hasta el dia de hoy, son ejercicios estéticos radicales en la medida en que estan
emplazadas en el corazéon mismo de un estado de excepcion,® o sea, alli donde el Estado decide
suspender sus potestades para ejercer su derecho soberano de matar. Matar por omision, matar

con abandono, matar al que sobra, al que incomoda, lenta y dolorosamente. En el seno de esta

# Juana Suarez (22) habla de la pelicula Bajo el cielo antioquerio (1925) como un precedente historico importante en
cuanto a la representacion de minorias racializadas con el mismo caracter nomadico y flotante de los jovenes
marginales de las peliculas que dirigié Gaviria. Por lo demas, el documental Gamin (1977) de Ciro Duran, o la
punzante critica a la explotacion cinematografica de la miseria que Ospina y Mayolo hacen en Agarrando Pueblo
(1977) son ejemplos de dos peliculas que en franca oposicion, contribuyeron a la discusion en torno a estos temas en
el pais.. Si queremos mencionar de un ejemplo un tanto mas contemporaneo a Rodrigo D. se puede hablar de la La
Mugjer del Piso Alto (1997) de Ricardo Coral Dorado, una especie de fantasia noir a la colombiana que, a su propia
manera, también hizo un retrato de la marginalidad urbana de los noventa.

4 Este término lo extraigo del Homo sacer: El Poder Soberano y la Nuda Vida I, de Giorgio Agamben, y lo seguiré
desarrollando a lo largo de este analisis.
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barbarie se articulan algunos de los elementos centrales de la necropolitica segin la propone
Achille Mbembe: la segregacion, la fragmentacion del espacio urbano, la incorporacion de las
maquinas de guerra, la ficcionalizacion del enemigo y la institucionalizacion de la muerte dentro
un gobierno interpelado por el estado de excepcion.

En este capitulo planteo que el encuentro con estas realidades, que cambia por completo
el enfoque tematico del ejercicio cinematografico de Gaviria, no marca solamente un punto de
inflexion en su carrera como director de cine. La construccion polifonica y colectiva del guion de
Rodrigo D. No Futuro desemboca en la configuracion de un vagabundeo expresivo que tiene
muchas correspondencias con el ejercicio poético de Ramirez. Asi es que se pueden plantear una
serie de referencias intermediales desde el ejercicio de la puesta en escena, los desplazamientos y
la enmarcacion de la realidad. Aunque haya cerca de quince afos de diferencia entre una y otra,
la ciudad precaria y rota que Heli Ramirez y sus personajes habitaban en libros como La
Ausencia del Descanso y En la parte alta abajo es la misma por la que deambula la juventud
anarquista de Rodrigo D. No Futuro. A partir de ese reencuentro se da una explosion de sentidos,
una deriva de significantes que aunque aparece con fuerza total en Rodrigo D. No Futuro, ya se
encontraba en las paginas de Ramirez, especialmente en las de su segundo libro En la parte alta
abajo y, por consiguiente, en la voz de cada uno de los habitantes del margen de la ciudad, que se
hace errancia poética en ese libro. La clave de este contacto, la cualidad mas prominente que
comparten ambos textos, uno poético y otro cinematografico, se encuentra en el movimiento de
los personajes, su inadecuacion con el espacio fracturado en el que les tocé vivir.

Para demostrar esta hipotesis, haré una lectura de las referencias intermediales presentes
entre ambas obras, recogiendo para el andlisis algunas de las secuencias, los poemas, los
personajes y los escenarios que componen el ntcleo de sentido de ambos textos. Segun la
definicion de Rajewsky, la referencia intermedial se encuentra dentro de los tres fenomenos de la
intermedialidad® y se entiende como: “intermedialidad propiamente dicha en cuanto referencia a
uno o mas medios a partir de la materialidad y los recursos semioticos de un determinado medio”
(qtd. En Prieto 12). Esta transposicion de herramientas expresivas se entiende también como una

expansion de los alcances de la intertextualidad: “The taking-up or imitation of the methods of

3 Los otros dos fendmenos que distingue Rajewsky son: “1) cambio de un medio a otro [Medienwechsel] (por
ejemplo la adaptacion filmica de una novela, o lo que en términos de Roman Jakobson llamariamos “traduccion
intersemidtica”), 2) combinacion de medios [Medienkombination] (por ejemplo el uso de fotografias en la novela
analizado en dos de los ensayos de este dossier, de video en una representacion teatral, o cualquier tipo de
instalacion artistica multimedia)” (qtd. En Prieto 11).
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representation of one medium by another medium can also function as a specific,
medium-crossing form of intertextuality, which implies that one medium refers to another
medium” (24). Pensar la intermedialidad como una categoria expandida del intertexto resulta de
gran utilidad para darle continuidad al examen del primer capitulo de esta tesis, en donde se
planteaba una lectura literaria intertextual a nivel tematico, estructural y autorreflexivo de la
primera obra poética de Heli Ramirez y Victor Gaviria. Asi, como lo afirmaba Pfister en su
disquisicion acerca del caracter expandido de las relaciones intertextuales: “aqui ya no estan
privilegiados los textos de la alta literatura, y ni siquiera los textos verbales, sino que también los
textos multimediales o no-verbales pueden ser igualmente pertinentes” (87). El didlogo social
colaborativo desde el que se constituyen las peliculas de Victor Gaviria y su correspondencia con
la poética urbana de Heli Ramirez requiere de un marco de anélisis que abarque tal afluencia de
escenarios y circunstancias.

El emplazamiento de esta relacion intermedial, atravesada por una crisis social sin
precedentes para Colombia y desde un sitio de incertidumbres formales y estéticas, se
complementa con la vision de Lucia Nagib, quien piensa en el fendémeno intermedial “not as an
accomplished project or an end in itself, but as a problem, that is to say, the site of a crisis, or
default of means, that requires other, metaphorical procedures in order to fill in a gap which is at
the very core of artistic creation” (21). El analisis que propongo en este capitulo pretende, pues,
llenar esas brechas en el nucleo de la relacion artistica entre Ramirez y Gaviria y expresar de
manera tangible y verificable los rasgos compartidos que hacen del encuentro entre estos dos
autores un momento fundamental para entender el desarrollo de las artes colombianas de finales

de siglo.

4.2 Rodrigo D. No Futuro o los dos espacios

Si se atiende a las entradas y salidas de campo como fenémeno de puntuacion, los
movimientos de los actores de Rodrigo D. No Futuro son un perfecto ejemplo de lo que Noel
Burch describié como una red estructural de espacios en off (34), esto es, una concatenacion de
los dos espacios: el que esta dentro y el que esté fuera de campo, que mediante la elipsis espacial
y su combinacion a través del montaje, generan “la trama de un juego de tensiones y de

permutaciones eminentemente satisfactorio en su complejidad y su coherencia, eminentemente
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susceptible de ser estructurado” (46). Como se va a evidencia en este apartado, las calles del
barrio Manrique Guadalupe, en donde ocurren los eventos de la pelicula, se convierten en un
escenario discernible gracias a la articulacion de espacios dramaticos, desconectados entre si por
la logica del encuadre, pero vinculados con el movimiento de los personajes. Esta es la técnica
sobre la que se asienta el ejercicio cartografico del montaje en Rodrigo D. No Futuro, en tanto
que configura una sensacién espacial que hace de la ciudad estallada un escenario
cinematografico frenético, pero coherente.

De los seis segmentos del plano cinematografico que describe Burch, en Rodrigo D. No
Futuro prevalecen tres: los dos bordes laterales y el borde superior del encuadre. Cada uno de
ellos tiene un potencial expresivo que en el contexto sociocultural de la pelicula, adquiere una
significacion particular respecto a los desplazamientos de los actores. Si bien no hay muchos
cuadros vacios en la pelicula, y por lo tanto, las entradas al campo no son habituales, los
recorridos hacia el fuera de campo denotan una articulacion afectiva de los lugares que
conforman esta orilla de la ciudad. Asi, es muy habitual que cuando los personajes se dirigen
hacia sus residencias, es decir, hacia los lugares en los que encuentran seguridad o refugio, los
trayectos predominantes, tanto de los actores como de la camara que los sigue, son hacia el borde
derecho o el borde superior. Este gesto cinematografico se atribuye a la configuracion vertical de
los ambitos urbanisticos en los margenes de la ciudad, entendida como un sintoma del
“encabalgamiento de dos geografias separadas que ocupan el mismo paisaje” (Weizman, S.P), o
sea, una muestra de la coexistencia forzada de las dos ciudades que Fanon (29) describe para
hablar del principio de exclusividad reciproca que rige la ordenacién urbana contemporanea.
Mbembe retoma este concepto para demostrar la ldgica del exterminio en los Estados de la
necropolitica, cuya soberania se cimienta en “la capacidad para definir quien tiene importancia y
quien no la tiene, quien esta desprovisto de valor y puede ser facilmente sustituible y quien no”
(46). Los jovenes de las comunas, aquellos que viven en la fractura de la ciudad civilizada, son
enemigos del Estado: matones a sueldo, drogadictos, desechables, individuos sin educacion y sin
propoésito. Las peliculas de Victor Gaviria buscan subvertir esa nocion ficcionalizada del
enemigo a través de la escenificacion colaborativa de un relato cinematografico engendrado
desde el nucleo mismo de la exclusion.

Las calles del barrio Manrique Guadalupe, esas que se disponen en bloques irregulares y

a las que solo se puede acceder con los movimientos verticales que se observan en la pelicula,
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son pues las calles de la ciudad del colonizado: “un lugar de mala fama, poblado por hombres de
mala fama, alli se nace en cualquier parte, de cualquier manera. Se muere en cualquier parte, de
cualquier cosa. Es un mundo sin intervalos, los hombres estan unos sobre otros, las casuchas
unas sobre otras” (Fanon 34). Aquellos que viven en un estado constante de abandono y
liminalidad, habitan lugares en el que se reproducen lindes, fronteras invisibles y bordes porosos
(Sennet 277) y se instalan en ellos en una actitud de alerta y agresividad. El cardcter disimil,
aparatoso y fragmentario de esta pelicula se puede entender como una reproduccion cartografica
de la exclusion, que al ponerse en la escena del filme, resulta en una manifestacion del
antagonismo social que Adorno contempla como la propiedad esencial del texto lirico
contemporaneo.

Ya en una de las primeras secuencias de la pelicula se observa esta mecanica articuladora.
La cdmara acompaifia a Rodrigo en un plano medio de angulacion recta, casi a la altura de las
piernas, mientras camina de noche, de regreso hacia su casa. El personaje se mueve lateralmente,
de izquierda a derecha, y con su movimiento va revelando el espacio: las rejas de una cancha de
cemento, la muchedumbre de un partido de microfitbol que se juega sobre el asfalto, las
ventanas de unas casas de aspecto rasposo y las leves colinas sin asfaltar por las que hay que
subir. La escena estd iluminada para resaltar este transito, y los cortes alternan entre planos
medios, medio-cortos y generales, que van revelando detalles del entramado espacial de la
secuencia. Los pasos de Rodrigo y su expresion impasible se intercalan con las piernas de los
futbolistas, moviéndose también lateralmente. Un grito de gol, con la camara emplazada detras
de la cancha, da paso a la segunda parte de la secuencia. El balon que golpea las redes, la
conmocion y la euforia de ese impacto frontal, prefigura la composicion del proximo plano, en
donde vemos a Rodrigo subir de frente, dejando tras de si la colina de calles a media luz en cuyas
cumbres, pensamos, encontrara su casa (ver fot.10, 11 y 12). Desde la penumbra, caminando al
fondo del encuadre, aparece Ramon, para ofrecerle a Rodrigo unos casetes de Punk. Las
imagenes de este paseo nocturno por el vecindario se intercalan con un plano detalle de Rodrigo
golpeando el chasis de un auto, en ese tic musical que hace parte esencial de su personaje.
Durante el trayecto ascendente de los personajes irrumpen también planos subjetivos de Ramon,

quien con ocurrencia y desfachatez planea el robo de una motocicleta®. La conversacion de

3! Interesante anotar que todos los planos subjetivos de la pelicula estan reservados para este personaje. En dos de las
ultimas secuencias de la pelicula, Ramoén es asesinado por sus compafieros. La primera muestra la muerte del
personaje desde una perspectiva objetiva, mientras que la segunda estd compuesta exclusivamente de planos
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Ramoén y Rodrigo discurre junto a su caminata entre las cornisas sombrias de su barrio. El
caracter instintivo de su movimiento, y su arribo posible hacia algin lugar, es aqui tanto o mas

importante que lo que dicen.

Fot, 10 {min 03007, 11 (min 03: 103 ¥ 12 {min (3:23)
Desplazamicntos laterales, frontales y ascendentes; los personajes articulan el
cspacio con su andar impasible por ¢l encuadre. *Rodrige [ Mo Future™; Caja

Wictor Gaviria; Material consultado en la Videoteca Digital “Carlos Monsiviis”

El camino empinado de los personajes culmina cuando, inadvertidamente, entran a
escena desde la izquierda. Han llegado a su destino: la tienda del barrio que atiende desde una
ventana entrecerrada. Piden dos cigarrillos, y conversan. La secuencia termina con un plano
conjunto de los dos personajes mirando hacia la izquierda. Debido a la sucesion de movimientos,
primero ascendentes, luego hacia la cadmara, y luego entrando desde el borde derecho, esta
inspeccion de los personajes hacia la orilla contraria del encuadre se interpreta como una mirada
en off (Burch 29) que llama la atencion hacia un espacio fuera de campo que es, asimismo, una
exterioridad, més alla de los rincones agrestes de la comuna. Esa espacialidad sugerida por la
mirada de los personajes hacia la izquierda, que en esta secuencia no llega a revelarse, se muestra

luego en planos panoramicos de las luces distantes de la ciudad, desde balcones y miradores.

subjetivos. El efecto que logra esta ltima secuencia, entendido por Bruzual (2003) como la muerte del espectador,
se da gracias al privilegio que le da el texto filmico a este personaje en particular.
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Aqui se escenifica la ciudad como trasfondo, una marca visual de la pelicula que, en las palabras
de Juana Suarez: “(posiciona) a los jovenes como residuos y no como participes del progreso
industrial” (23). La vision anhelante de la ciudad pujante y laboriosa mas alla del alcance de los
personajes, presentada a veces como objeto de deseo y a veces como telon de fondo es una de las
constantes cinematograficas de la puesta en escena y la construccion de los planos de la pelicula.
En una secuencia posterior se verd Adolfo y El Conejo, otros dos personajes, cometiendo un
atraco en su motocicleta. El ataque se ejecuta con un desplazamiento hacia la izquierda y la
huida, de vuelta a la seguridad de su barrio, hacia la derecha (ver fot.13 y 14). Asimismo, la
errancia nocturna de Rodrigo, desde la cancha de futbol hacia su casa, interrumpida por Ramon,
se concreta también cuando lo vemos caminar hacia la camara, de nuevo en franco ascenso por
una colina que luego tendrd que bajar de nuevo, a pedido de su padre, cuando finalmente llega a
su hogar. Arriba y abajo, izquierda y derecha, adentro y afuera. Regresar al hogar, salir del
barrio, encontrarse con los amigos, conversar, salir de la ciudad, robar, encaletarse;” todas estas
acciones estan cifradas en los movimientos de los actores. Para cada segmento del campo
encuadrado por la camara, esta secuencia tiene una significacion particular, y la manera en la que
los movimientos hacia uno u otro borde se usan para articular la totalidad del filme mantiene la

consistencia necesaria para construir una red cartografica de sentidos.

Fot. 13 {min 03:56) v 14 {min 10:36)
Miradas en aff. Los personajes sugieren una exteriondad con la direccion de su mirada; alli afuers, adonde ellos muran, hay algo que
desean. Cuando salen en su bisqueda, el retomo se da por el borde contranio del encuadre, “Rodrige D, No Future”; Caja Victor
Ciaviria, Material consultado en la Videoteca Digital “Carlos Monsiviis™

Los tramos de la ciudad de los olvidados estan, a menudo, levantados sobre ruinas y
desperdicios. Quienes alli se interpelan se apropian de este marco asolado por la intemperie. La

disposicion de los personajes en los didlogos de Rodrigo D. No Futuro encuentra con frecuencia

52 Esconderse, buscar refugio. Varios de los personajes viven encaletados porque siempre estan buscandolos para
matarlos.
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esa insdlita armonia entre sujeto y escombro. Tal dinamica se puede evidenciar en una de las
secuencias de la pelicula, en la que Rodrigo sale de su casa después de una discusion con su
hermana. En primera instancia lo vemos andando con paso intranquilo hacia la cdmara, bajando
por la colina a medio asfaltar al lado de su vivienda. Los arbustos crecen sin control y se trepan
en las paredes. La vegetacion asfixiada por los escombros y el pavimento roto se deja ver a un
lado y otro del plano. Al fondo se alcanza a ver el complejo montafioso entre el que se emplaza
la ciudad de Medellin. Pero la montana que se vislumbra mas alld de la casa de Rodrigo luce
intacta, remota, inhabitada. Muy distinta a las laderas surcadas por barriadas que se observan
desde los balcones. El movimiento del personaje hacia la izquierda denota, de nuevo, que esta
saliendo de su territorio familiar, al encuentro de algo, o de alguien. Aqui se observa también la
disposicion irregular de los cimientos de las casas en relacion con las laderas empinadas sobre
las que se construyeron (Ver fot. 15). Tras su caminata por entre los escombros del vecindario,
Rodrigo se saluda con El Alacran, uno de los pandilleros de la pelicula, que se encuentra
ayudandole a su mama con la construccion de la segunda planta de su casa. Carga con ladrillos y
cemento por unas escaleras esqueléticas que dan a la terraza, en la que estd Ramoén escuchando
musica de una grabadora. Rodrigo sube también por las escalinatas, tiene una breve conversacion
con Ramon, se sienta en un monticulo e improvisa una bateria con la palma de las manos sobre
sus muslos, mientras escucha a los Sex Pistols. Poco después aparece Adolfo, y conversa con el
Alacran. Dado que los dos personajes interactian desde dos niveles, uno sobre el balcon
subiendo las escaleras y el otro abajo, en la calle, el plano tiene angulacion picada y Adolfo, que
es quien se encuentra abajo, se enmarca en medio del pavimento desgastado de las calles. Aqui,
la planimetria esta balanceada para acentuar la familiaridad del didlogo entre los dos personajes,
pero este equilibrio se construye a partir de la precariedad arquitecténica de la comuna (ver
fot.16). La secuencia termina con Rodrigo y Ramon bajando del balcon por las escaleras. Se
encuentran luego con Adolfo y caminan hacia afuera del barrio, es decir, hacia abajo, con la

camara que los sigue desde atrés.
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For L5 (min 15:12) v 16 (min 16:37)

Didlogos v desplazamientos enire las ruinas, Los escombros del pavimento se
utilizan como un aura que cubre la interaccidn de los personajes, quienes dialogan
por entre la verticalidad del espacio . “Rodrigo D. Mo Futuro™; Caja Victor Gaviria;
Material consultado en la Videoteca Digital “Carlos Monsiviis”™

Esta articulacion de espacios desmantelados obedece a la naturaleza ambigua y liminal
del rechazo social. El sujeto marginal se encuentra en el limbo de una soberania que no se puede
ejercer sin acudir al desorden, la injusticia social y la muerte: “La excepcion es lo que no puede
ser incluido en el todo al que pertenece y que no puede pertenecer al conjunto en el que esta ya
siempre incluida” (Agamben, Homo sacer 39). La realidad de la marginalidad es una realidad
limite, una paradoja que desdibuja los bordes entre lo que estd adentro y lo que esta afuera de un
orden politico establecido. Los entes sociales excluidos y los ambitos que se configuran a su paso
existen en una exclusion inclusiva, es decir, no existen fuera de la sociedad, y sin embargo, se
constituyen en su esencia a partir de la expulsion y el abandono. El tejido descompuesto de los
espacios explotados, inacabados, en transito constante de construccion o en ruinas por el que los
personajes de la pelicula se mueven permite un juego entre dos niveles que Gaviria y Lalinde,
director de actores y director de fotografia, aprovechan para establecer la articulacién de
configuraciones lingiiisticas y visuales. Como se evidencia en esta secuencia de dialogo, las
irregularidades del terreno abren un nuevo abanico de posibilidades. La precariedad de las
construcciones permitia que los personajes andaran como gatos, saltando de un tejado a otro:
“Son barrios en permanente construccidn, son casas que tienen una primera estancia y crecen
como mecanos: se les ocurre hacer otra habitacion arriba y entonces ya esta la plancha, la terraza.
Eso era muy interesante visualmente y Victor lo quiso aprovechar (Lalinde 242). Este juego de
niveles superpuestos se corresponde a su vez con los segmentos superiores del plano
cinematografico segin Burch, y con ciertos juegos de angulaciones picadas y contrapicadas,
posibilidades expresivas que se abren gracias a dos factores arquitectonicos esenciales: a) la

construccion de techos y balcones bajos, casi al alcance de la mano y accesibles al salto, que
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caracteriza a las construcciones emplazadas y superpuestas en las laderas de los barrios altos de
Medellin, y b) la falta de techos en construcciones en ruinas (ver fot.17). La ldgica urbanistica de
la modernidad —sustentada en un paradigma de comunicacion que requiere de flujos
ininterrumpidos de vehiculos, personas e informaciones— se manifiesta aqui tumultuosamente.
El trafico negligente de estos personajes es una muestra de la desespacializacion, la
descentralizacion y la desurbanizacion de la ciudad estallada (Martin-Barbero 129-132). Se trata
de desplazamientos impuestos por un planeamiento urbano que no contempla vias de circulacién
funcionales para los cordones periféricos, en donde se van a amontonar las exiguas residencias

de los desamparados.

Fot, 17 {min 58:15)

Las condiciones arquitectonicas de las comunas, edificadas improvisadamente desde la
necesidad, la inmediatez v [a precariedad, permiten una gran diversidad de angulaciones,
emplazamientos de camara, entradas v salidas de campo. “Rodrige 1. No Futuro™; Caja

Wictor Gaviria; Material consultade en la Videoteca Digital “Carlos Monsiviis”

Esta relacion espacial es notoria en la secuencia de El temprano, una finca abandonada a
las afueras de Medellin a la que los personajes van a pasar el tiempo. Alli se escenifica una pelea
a cuchillo o més bien, un simulacro de pelea, un juego de masculinidades que dispuesto casi de
manera coreografica, resulta en una de las escenas mas recordadas de la pelicula. La accion
comienza con un picado general que abarca los hechos de manera oblicua. La camara esta
emplazada en el exterior, pero dado que el edificio no tiene techo, desde este dngulo se puede
apreciar tanto la accion en el interior del edificio, como la entrada a escena de Adolfo, quien roza

la cdmara para caminar luego por la pared y saltar al interior de la reyerta. Este primer
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movimiento es muy importante, pues de manera implicita establece la existencia de dos niveles
interpelados en el montaje: el nivel del suelo, en el que los personajes juegan a las puialadas, y
el nivel superior, el de las paredes sobre las que los personajes caminan para observar la accion,

comentar y lanzar provocaciones o para entrar al plano (ver fot.18 y 19).

Fot.18 (min 41:54) y 19 {min 42:49)
Flanos superiores ¢ inferiores, con diferentes angulaciones, intercalados en las
ruinas &in techo del £] remprano. “Rodrige D. Mo Futuro™; Caja Victor Gaviria;
Material consultado en la Videoteca Digital “Carlos Monsivais”

A lo largo del resto de la secuencia, estos dos niveles se intercalan entre planos generales
en los que la camara sigue el altercado de los personajes en un vaivén horizontal, y planos
estaticos contrapicados y planos generales que muestran la entrada de Rodrigo desde las paredes
sin techo. El papel de Rodrigo en esta secuencia es interesante, y se acopla al rol protagdnico de
este personaje no como nucleo de una narracion, sino como agente disparador de la accion a
través del sonido y el movimiento. En un ominoso contrapicado, de repente vemos al
protagonista golpeando el borde superior de los muros del edificio con sus baquetas. Aqui, la
figura protagonica parece dirigir la accidon como si se tratara de una danza desplegada al son de
su bateria de aire y hormigon. Siempre al margen de la histeria violenta de sus compaineros, el
andar nervioso de Rodrigo marca los tiempos con los que se construye el relato de todos los
miembros de la manada.> El ritual de cuchilladas que se escenifica en la finca abandonada de E/
Temprano se lee como un nucleo simbolico de la pelicula, que transcurre en una especie de
frenesi coreografico, manifestado con los movimientos de la camara, el montaje y la cualidad

errante, irascible e imprevisible de los intérpretes: “Gaviria no le deja tiempo al espectador para

53 Aqui hay una referencia al primer trabajo cinematografico de Gaviria; Buscando Tréboles El papel de
prestidigitador de Rodrigo con su bateria imaginaria es muy similar al del niflo ciego que pasa sus manos sobre un
texto en Braille, que sostiene como si fuera un acorde6n, mientras un nifio juega con un mono en el patio exterior. El
montaje intercala los sentidos para crear una metafora visual que le otorga una agencia especial al personaje.
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que se fije o se asiente en una circunstancia tradicional, al contrario, el estilo mismo del film
equivale a la agilidad sin sentido con que cada uno (de los actores) se mueve, produciendo una
sensacion de frenesi vital pero a la vez de incertidumbre, transitoriedad, fugacidad” (Ruffinelli
136-37). Los momentos finales de la confrontacion se conjugan con el sonido relampagueante de
las cuchilladas al aire, los desafios y bravatas que El Alacran lanza desde el nivel superior, los
golpeteos de las baquetas sobre el concreto y a lo lejos, el estruendo voraz de unas sierras. Este
detalle del montaje sonoro, en apariencia inocuo, revela la vulnerabilidad del monte antioquefo,
histéricamente consumido por la deforestacion y la ocupacidon urbana. Dentro de unos afios, el
bosque en el que se emplazan las ruinas de El Temprano sera un barrio mas, un bloque anexo de
la ciudad estallada.

La mayoria de los actores protagonicos de Rodrigo D. No Futuro fueron asesinados antes
de que se estrenara la pelicula. La vision con la que Gaviria recopila, establece y ensambla sus
movimientos no deja de ser poética, en tanto que se construye mediante una pulsion
fragmentaria, expresada con moldes estéticos que respetan el caracter genuino y fugaz de su paso
por la vida: “Gaviria’s films, though, turn the lens of pornomiseria around on itself to express the
poetry of the comunas, not by bypassing the specularity and atemporality of contemporary
culture but by harnessing and reconfiguring the commercialized urban networks on whose
outskirts they lie” (Wood, Popular Culture, Violence and Capital 56). El analisis de los
movimientos de los actores en el plano, a propdsito de la configuracion de los dos espacios segiin
Burch, arroja luces sobre la posibilidades expresivas de la articulacion de los rincones de la
ciudad estallada. Estos mecanismos cinematograficos, y la base poética sobre la que Gaviria
pretende situarlos, se desprenden de “estrategias de escritura (y de lectura) que (hacen) visibles,
incluso palpables, la presencia de otros decires y haceres en textos por los que una autoria
compuesta y siempre colaborativa dara la cara” (Rivera Garza, Los muertos indociles 22). Se
puede identificar el empleo de estrategias con propositos similares en la obra poética de Heli
Ramirez a través de la movilidad polifonica de la voz poética. Para ello, el foco de atencion
sobre los desplazamientos de los personajes en los confines del plano cinematografico debe ser
reajustado para observar la manera en la que Heli Ramirez aprovecha los margenes de
significacion de su arte: la pagina, el verso y la estrofa. Este uso afin de los bordes expresivos en
dos medios distintos es lo que se puede leer en clave intermedial, pues evidencia la transposicion

formal de principios estilisticos y convenciones estéticas y estructurales a la que acude Kattenbel
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(24) para definir los métodos de la transmedialidad. El siguiente apartado expone estas
confluencias en una seleccion de fragmentos del libro de poemas En la parte alta abajo de Heli

Ramirez.

4.3 En la Parte Alta Abajo o la ciudad de los versos dislocados

Se puede establecer una conexion entre En la Parte alta Abajo y Rodrigo D. No Futuro a
nivel referencial y de selectividad, pues ambas obras observan fenomenos sociales similares,
separados en el tiempo pero vinculados en su esencia: errancia, fragmentacion y precariedad. El
universo marginal de las comunas que fue absorbido por la mirada poética de Ramirez paso, afios
después, frente a las cdmaras del cine de Gaviria, quien reconoce la deuda que tiene con la poesia
de Ramirez: “Ya después, cuando hice ‘Rodrigo D’, a mi me quedé muy facil porque yo ya
conocia toda esa poesia. Ya estaba preparado, desde el lenguaje, los personajes... Si Heli no me
hubiera preparado, esa vaina hubiera sido muy dificil” (Amariles S.P). Durante los afios
posteriores al cierre de la revista, en los que Gaviria inici6 su carrera como director de cine,
Ramirez publico una novela: La noche de su desvelo (1986) y un libro de poesia: Golosina de sal
(1988). En este ultimo libro se incluyeron veinte poemas que Ramirez escribid en la cércel,
durante 1983 y 1984, asi como sus ultimas contribuciones a la revista Acuarimdntima. De su
estancia en prision y las razones de su condena penal se sabe poco. Los libros que escribio en
esta época fueron editados en reducidos tirajes de los que no quedan muchos ejemplares. Sus
apariciones publicas fueron, como durante toda su vida, escasas y dilatadas. La entrevista que le
ofrece a Spitaletta y Escobar para el suplemento dominical de E/ Colombiano, en 1989, en donde
discute con desenfado sus inicios en la escritura, algunos aspectos de su proceso creativo y el
estatus coyuntural que le atribuyen muchos de sus colegas y amigos en el entorno intelectual
antioquefno de la época es uno de los pocas instancias de exposicion mediatica durante la década
en la que Gaviria concibe, filma y produce su primer largometraje. Se sabe, sin embargo, que sus
poemas fueron leidos con avidez por los actores de Rodrigo D. No Futuro, que Ramoén Correa,
poeta, informante y coguionista de la pelicula, guardaba los libros de Ramirez en su habitacion

antes de ser asesinado, que Gaviria lo invit6 a varias sesiones del rodaje de la pelicula y que tuvo
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en repetidas ocasiones la intencion de hacer adaptaciones cinematograficas, tanto de sus poemas
como de su tnica novela.>

En el nacleo de esta relacion poética entre la obra de los dos autores se encuentra En la
parte alta abajo, debido a sus atributos formales, tematicos, estructurales y estéticos. El caracter
urbano, verndculo y cartografico de la poesia de Ramirez en este libro tiene abundantes
correspondencias con la propuesta colectiva y polifénica de Rodrigo D. No Futuro. La
representacion fragmentada de los barrios altos de la ciudad en este libro es una continuacion del
ejercicio deambulatorio e hiperactivo de la voz poética que Ramirez ya habia llevado a cabo en
su primer libro: Ausencia de descanso. En la parte alta abajo, se divide en dos mitades: una en la
que confluye una multitud de personajes y otra focalizada en una primera voz poética de corte
subjetivo, desconfiado y agrio que describe a su paso los callejones, las casuchas y los baldios
del barrio Castilla. En ambas mitades hay una sensacion espacial preponderante. La gran
diferencia reside en la cantidad de voces que interactuan en la primera mitad, en la que la gallada
es protagonista. Zarco, Milin, La Flaca, La Bruja, El Negro, El Tuzo, La Muerte, El Gago, El
Zardino son algunos de los personajes emplazados en el verso de Ramirez, quien se enuncia a
veces como testigo, a veces como participante de las andanzas del grupo.

Las voces que componen a la gallada se manifiestan en una agencia de ilegalidad y
delincuencia. La voz del poeta, que las articula a todas, establece a veces una distancia moral,
especialmente con los crimenes de naturaleza sexual: “Yo no le jalaba a los reboliones / y aunque
en la gallada estaba / ninguno se atrevia a obligarme a participar en la carniceria sexual”
(Ramirez, En la Parte Alta 14). La voz del poeta se involucra especialmente con el aura de
intoxicacion del libro y con el entorno futbolero, con frecuentes alusiones al consumo de drogas,
el universo lingiiistico de codigos y manierismos propios del habla de camajan, el peligro
zanjado a pufialadas de las calles del barrio Castilla y al futbol como escape frustrado a la
crueldad de la vida en las comunas. Esta doble dindmica de la voz poética, que se mueve entre el

protagonismo polifoénico de la gallada y el distanciamiento testimonial de la voz del autor, revela

5% En la entrevista que me concedi6, Gaviria menciona el recelo con el que Ramirez contemplaba la idea de que se
realizaran adaptaciones cinematograficas de sus poemas. Habla de un intento de poner en escena la violacion de
“Eran las tres de la tarde las tres” en La Mujer del Animal (2016): “Yo pensé que iba a poner en escena eso. Pero me
dio pena con Heli, él me hizo una sefia de que le respetara sus poemas. No me lo dijo claramente, pero yo le entendi.
Me hizo una sefial, de que yo podia alimentar La mujer del animal con sus poemas, pero que no tomara como relato
o secuencia uno de sus poemas”. El hecho de que los actores de Rodrigo D. se habian convertido en avidos lectores
de la poesia de Heli Ramirez también fue revelado por Gaviria durante esta entrevista.
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a su paso las particularidades y las contradicciones del entorno social de la exclusion en la ciudad
de los expulsados, y se asemeja bastante al ejercicio de camara que, en las peliculas de Gaviria,
acompafia a los intérpretes con un filo documental fundamentado en la complicidad y un agudo
sentido de la observacién. Se antoja aqui una correspondencia con el ultimatum de Nagib y
Jerslev, en cuanto a la nocion de la intermedialidad como frontera entre la vida y el arte (xxiv).
El didlogo de estos dos autores con los universos sociales que los circundaron es la raiz de toda
relacion que se pueda establecer entre la obra que produjeron.

En el primer capitulo de este trabajo se argumenta que el desarrollo formal, estético y
critico de la obra poética de Ramirez y Gaviria en Acuarimantima fue alimentado por algunas de
las propuestas conceptuales de la escuela de la Nueva Critica norteamericana. La idea de una
poesia dramatica, mimética y performativa con fuertes anclajes a las tendencias demoticas de la
poesia moderna permite pensar en estos dos autores como una suerte de dramaturgos liricos,
capaces de canalizar la potencia expresiva de su entorno cotidiano: “The world of a great poetic
dramatist is a world in which the creator is everywhere present, and everywhere hidden” (Eliot
200). En la poesia de Ramirez, y luego, en el cine de Victor Gaviria, la figura del autor se
encuentra solapada con la realidad que se escenifica en el objeto estético. Son manifestaciones de
unas ‘“‘autorias plurales que, lejos de proponer una fusion estable, una especie de bicéfalo
monstruo al que le corresponde la unidad, mantiene y muestra la tensiéon que marca la relacion
entre lo literario y lo escritural propiamente dicho” (Rivera Garza, Los muertos indociles 11).
Esta propiedad esquiva y multiforme de la voz autoral complejiza el analisis dramatico del
poema que proponia la Nueva Critica. Un ejemplo es el de la configuracion de las tres voces

poéticas segun Eliot:

The first voice is the voice of the poet talking to himself-or to nobody. The second is the
voice of the poet addressing an audience, whether large or small. The third is the voice of
the poet when he attempts to create a dramatic character speaking in verse; when he is
saying, not what he would say in his own person, but only what he can say within the

limits of one imaginary character addressing another imaginary character. (192)

Una propuesta de tres voces distinguidas en términos pragmaticos bien definidos entra en crisis

con poetas que, como Heli Ramirez, no pueden manifestarse desde un yo ideal unificado, debido
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a la fractura del tejido social en el que habita, y de la multitud de voces que se congregan en sus
poemas sin un orden argumental aparente. En la poesia de Ramirez y el cine de Gaviria parece
haber, mas bien, una proliferacion de voces que se desenvuelven en intersecciones y puntos
medios. La eminencia creativa del autor y su capacidad de reunir las voces ajenas en la propia se
resquebraja cuando se piensa en la produccion de textos como un ejercicio colectivo.

Se puede plantear que tanto en su primer libro, como en la segunda mitad de su segundo
libro, la voz poética de Heli Ramirez se ubica en la perspectiva de esa primera voz que Eliot
describe como una voz subjetiva, la voz de un poeta que se habla a si mismo o al vacio, a la nada
del no-lugar, de la intemperie total sin espacios de pertenencia, sin asideros, en la que todo se
rompe porque nada tiene valor (Concheiro 24). Luego, la voz de la gallada, esa voz multiple que
con su vagabundeo dibuja las aristas del barrio Castilla, se puede equiparar con la tercera voz,
hermana del verso dramatico, a través de la cual el poeta crea personajes que sobrepasan lo que
puede decir desde su propia voz. En Ramirez estas dos voces estan, sin embargo, constantemente
imbricadas, y la distincion de los términos a los que acude una y otra no tiene el caracter vertical
de los ejercicios autorales tradicionales. Los fendmenos de una modernidad tardia, periférica e
inacabada, atravesada por la inequidad social, el desplazamiento forzado, la decadencia de las
utopias revolucionarias, el fraccionamiento de las subjetividades y la posicion de servidumbre y
explotacion en la que son puestos los paises del sur global resultan en una ruptura de los modelos
estéticos desde los que se construyeron las nociones estéticas de la tercia de voces poéticas que
propone Eliot. Las peliculas de Victor Gaviria responden a esta misma diatriba social con una
representacion hiperactiva y frenética de la realidad, a partir de la escenificacion del movimiento
erratico de los intérpretes y el uso de los bordes del plano como agente expresivo de articulacion
espacial. En el caso de Ramirez, el lugar en el que se da esta dislocacion de la voz creativa es el
verso. Para revisar estas confluencias de cerca hay que prestarle atenciéon a la disposicion
estructural de la forma lirica.

El primer poema de En la parte alta abajo se titula “La colina”, y es una angustiosa
descripcion espacial de las laderas sobre las que se construyd el barrio Castilla, con alusiones al

pasado remoto del monte sin casas, caminos y alcantarillas:

La colina es de cuatro o cinco cuadras

en adobe pelado el frente de las casas.
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De lejos las calles son huecos obscuros

los muros se tragan el sol de un trago

Por un lado baja una quebrada

que en invierno se vuelve un rio (Ramirez, En la parte alta 11).

La pobreza de la comuna, la tristeza de las familias que se instalaron alli en contra de los
ventarrones que se llevan el techo de las casas y de los aluviones que se tragan el suelo de los
callejones es establecida asi por la voz poética como un eco del pasado: el de las familias que
llegaron desde algin rincén de la geografia para habitar la colina y el del monte que se resiste a
ser consumido por el vendaval humano. El mismo Heli Ramirez arriba a Medellin debido al
fenomeno del desplazamiento forzado, que obligé a las multitudes rurales expulsadas por las
maquinas de guerra a escudrifiar la geografia circundante de los centros urbanos para encontrar
algin recinto habitable. Como un fantasma en la superficie del verso, la violencia ya ronda las
comisuras de este primer poema: “Encima del barrio hay un puente sobre la quebrada esa / bajo
ese puente a mas de uno le han dado en la cabeza / y nadie ha dicho que ha visto espantos o ha
oido quejidos” (Ramirez, En la parte alta 11). “La colina” es el lamento primigenio de un
espacio transgredido y traspasado por los rios de gente, la postal irregular de un barrio hecho de
“calles pendientes sin caber entre las casas”(En la parte alta 12). Una reminiscencia salvaje que
sirve como el marco geografico sobre el que se van a instalar en todos los poemas posteriores las
voces de la gallada. Este poema tiene entonces claras correspondencias con la primera poesia de
Heli Ramirez, la del libro Ausencia de Descanso, y con sus contribuciones para la revista
Acuarimantima. La presencia descriptiva de una orilla de lo urbano construida con las frases
rotas de una voz subjetiva fue la marca literaria de la primera etapa creativa de Ramirez. La voz
poética de En la parte alta abajo conserva esa propiedad, pero de manera gradual y furiosa, se
deja atravesar también del parloteo colectivo.

El segundo poema, “juegos”, introduce la multiplicidad de voces a través de un
mecanismo con particularidades orales y narrativas. En medio del verso, por lo general después
de pasajes de contextualizacion espacial o temporal, Ramirez abre comillas y pone alli las

palabras de los otros:

Después de la comida
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en la galladita nos poniamos a conversar
sobre lo que ibamos a ser cuando creciéramos
y el uno decia:
“ —voy a ser fercho
para manejar jaulas grandes”
el otro decia
“ —yo voy a ser tombo
para llegar a tira”.
(...)
y otro mas acelerado que todos y malaclase como
diria un cucho
dijo:
“ —yo voy a ser un bandido
a lo pote
a lo palido

a lo carevieja” (Ramirez, En la parte alta 11-12).

A lo largo de todo el libro, las voces de los integrantes de la gallada son puestas asi en un marco
espacial determinado, con interacciones y desplazamientos. En este fragmento se puede observar
como la disposicion de los versos en la pagina tiene un caracter expresivo particular, pues cada
voz tiene un espacio propio, una cadencia y una verticalidad manifiesta en la forma en la que se
despliegan los enunciados. La voz mas vertiginosa, la que ocupa un lugar mayor y la que cierra
el poema, es la del aspirante a criminal. La voz del poeta introduce y contextualiza, es testigo y
participe, pero tanto en este poema, como en muchos de los que componen el libro, se limita a
escuchar y describir. Es importante anotar que en estos primeros dos poemas del libro se asiste a
una especie de génesis, tanto del espacio de la narracion como del grupo protagdénico. La
galladita, como la designa Ramirez en este poema, no es muy distinta a la precaria colina en
donde se emplazan las primeras calles del barrio. Los nifios que conversan en este poema se
convertiran en los siguientes en voces errantes, voces adultas. La infancia de la comuna es
también la de los personajes. La mirada que se cristaliza en los dos poemas iniciales tiene un aire

de rememoracion que sirve para establecer una cierta nostalgia espacial que se utiliza, en varias
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instancias, para cerrar los poemas: “en donde era esa cueva hoy es una tienda” (Ramirez, En la
parte alta 22) al final del poema “Eran las tres de la tarde las tres” y “Por encima del picacho
aparecen nubes” (En la parte alta 57) al final de “En la cancha”. Estos predios caducos, en
transito constante, son un analogo del sujeto erratico que los habita.

En “La colina (dos)”, este acercamiento progresivo hacia la voz polifonica se consolida
con la conquista del terreno baldio: por donde antes pasaba la quebrada ahora hay callejones y lo
que fuera “hierba, casi monte” (Ramirez, En la parte alta 14) se ha convertido en el territorio de
la gallada. Una vez consolidado, a lo largo y ancho de este espacio hecho de versos y de calles
rotas se desencadenard un desfile frenético de voces, personajes, lugares y situaciones. Para
efectos del presente analisis, se rescataran algunos fragmentos de esa complejidad, con el fin de
evidenciarlos como referencias intermediales, o sea, evocaciones o imitaciones de recursos
semioticos correspondientes a medios disimiles (Prieto 12). El énfasis estard puesto en varias
instancias en las que Ramirez utiliza el corte de un verso a otro con propdsitos expresivos
especificos: para encuadrar la accion, para denotar desplazamientos y para acentuar
confrontaciones. Todas estas estrategias tienen un sentido intermedial pues se equiparan con las
herramientas cinematograficas del plano, el montaje y la puesta en escena. La caracterizacion es
la de un entorno poético/marginal, que acudiendo a los términos de Giorgio Agamben, existe en
un umbral entre la legalidad y la ilegalidad. A esto le llama estar in bando, es decir, tanto a la
merced como a voluntad propia. No es estar, pues, fuera de la ley. Es estar abandonado por ella,
expulsado de un orden social, pero reincorporado por la exclusion: “en el umbral en que vida y
derecho, exterior e interior se confunden” (Agamben, Homo sacer 44). Esta nocidn socioldgica
de los limites de la soberania, el bienestar y el rechazo tiene interesantes correspondencias con la
percepcion que el mismo Agamben tiene de otro limite: el del verso. Segun el fildsofo italiano, el
lenguaje poético se define por la propiedad limitrofe del verso, que permite un encabalgamiento
de sentidos sonoros y semanticos que no es posible en la prosa: “the verse is, in every case, a unit
that finds its principium individuation is only at the end, that defines itself only at the point at
which it ends” (Agamben, The end of the poem 431). A lo largo de En la Parte Alta Abajo,
Ramirez juega con las posibilidades de este borde expresivo que es el verso: transgrediéndolo,
recortandolo y disponiéndolo de diversas maneras. Los personajes de la poesia de Ramirez se

encuentran, pues, inmiscuidos en una liminalidad social y estética.
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En “Era un solar”, uno de los ultimos poemas del libro, la voz poética advierte sobre la
cualidad porosa del espacio, la cual es esencial para comprender la representacion de la ciudad
en el libro. Umbrales y pasadizos se disparan en todas direcciones, haciendo del escape una

posibilidad siempre abierta:

Mis ojos se clavan
en los cordones de arena y cemento

que une a los dos adobes

Por donde aparecieran los tombos o los rallas
quedaban mamando

varias salidas tenia el solar por donde prendiamos mecho (Ramirez, En la parte alta 60).

La proyeccion punzante de una mirada que parece atravesar las paredes se entiende cuando se
menciona la fisura del concreto. La progresion de los versos, de la guardia al escape, esta
mediada por el tercer verso “que une a los adobes”, juntando dos estrofas como si de una viga
desnuda se tratara. Otras ocasiones mas simples de un recorte expresivo del verso en funcion
espacial se dan en casos como el siguiente: ”El gago vio a la bruja caminando apoyado en un /
bordén (Ramirez, En la parte alta 32), o en ” eso si que no me vaya a pedir papeles en la calle /
ni me vaya a echar los perros y €l a mirar desde / algtn sitio. (Ramirez, En la parte alta 33). En
ambos ejemplos, el borddn y ese “algun sitio” se ubican en un verso aparte, separado del cuerpo
del texto. De esa manera se acentia la sensacion espacial de una fraccion que sobresale, en el
primer ejemplo, y la sensacion de distancia y acecho, en el segundo. Se encuentra aqui acentuada
la tension entre elementos semanticos y semioticos que describe Agamben, a proposito del verso
como margen expresivo: “poetry lives only in the tension and difference (and hence also in the
virtual interference) between sound and sense, between the semiotic sphere and the semantic
sphere.” (Agamben The end of the poem 430). La posicion indentada de estos versos en la
pagina, habitualmente puestos cerca del borde derecho, afianza la construccion del espacio
mediante un ejercicio plastico de la palabra que complementa el uso del lenguaje descriptivo.

La exposicion ampliada de lugares en estrofas completas se apoya también de este tipo de

mecanismos. Asi se puede observar en el siguiente fragmento, que describe el lugar del barrio en
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el que se encuentra la casa de “Caballo de palo”, un anciano pervertido que le paga a los nifios

para que se dejen tocar:

En la cuadra de encima en toda la esquina
un cucho vivia

con los hijos ya cuchos también

vivia sentado en la acera sobre un taburete

al lado de la puerta (Ramirez, En la parte alta 23).

Este poema empieza asi, revelando la ubicacion del anciano, con esa linea que inicia con “la
cuadra de encima” puesta por sobre todas los demas y “en toda la esquina” justo en el cierre del
verso, ubicado en el resquicio inicial de la estrofa. Este fragmento usa también la repeticion, el
“vivia” que aparece al final de un verso y al inicio de otro, el cuarto verso a manera de inciso, y
la reiteracion que resalta la dimension oral del poema. Al final, el taburete que esta “al lado de la
puerta”, de nuevo, separado en un verso aparte para acentuar la posicion lateral del objeto en el
cuadro. El uso de estas estrategias en la versificacion evoca las herramientas cinematograficas de
la planimetria, en tanto que la disposicion de los elementos en el espacio obedece mas a
razonamientos visuales que estrictamente liricos.

La descripcion de interiores también hace parte del repertorio de Ramirez, quien en el
poema “Flaca” traza los pobres contornos del hogar de una de sus compafieras de gallada y de su

madre:

La cucha esa duerme en una pieza chiquita de teja

de Eternit
encima de la casa que no es mas que una pieza de plancha
con una cocinita de cartones y pedazos de latas

aislada la cucha duerme en una ramada sobre la plancha (Ramirez, En la parte alta 46)

La teja de Eternit, el nombre de la marca en verso dislocado, se puede leer como una
representacion versificada del techo roto, las goteras, los resquicios de un ambiente que por

precario, es casi transparente, translicido. La cocinita, en diminutivo, hecha de basura y
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fragmentos, aunque tiene la apariencia de un lugar independiente, puesta asi en un verso
completo, es en realidad un residuo improvisado del territorio escaso en el que vive La Flaca y su
familia. Y aun en medio de tal estrechez es posible el aislamiento, el de la madre que se tira
simplemente a dormir, en una esquina de la habitacion, junto a la cocina de cartones y bajo el
tejado partido. De nuevo, aqui se evidencia una referencia intermedial en la construccion visual
de la escena. La sensacion espacial de la estrofa, y su configuracion paulatina y fragmentaria a
través de la acumulacion de sentidos versificados, evoca la potencia combinatoria del montaje
cinematografico.

El corte y la dislocacion de los versos también se usa para sefialar desplazamientos,
entradas y salidas. El poema, titulado “La bruja el camajan y el pezcado™ habla simultdneamente
de tres personajes, y de sus vidas dentro y fuera de la gallada. El poema empieza con un didlogo
entre la voz poética y Milin, uno de los lideres del grupo, seguido por versos que se asemejan a

un plano vacio:

Ni una persona en la cuadra

A estas horas los pelados del barrio
deberian estar jugando en las calles

y no estan

Las peladas en las puertas de las casas
con sus novios entre las piernas

y no estan (Ramirez, En la parte alta 30)

Los dos personajes estan en busqueda del jibaro, o sea, de quien les vende la droga. Durante la
espera, que se prolonga mas de lo habitual, se desarrolla toda la narracion del poema, a manera
de recuerdo, y se relatan los pormenores de la relacion del narrador con el primer protagonista, la
bruja, quien tiene una historia de conflictos con la gallada, especialmente con El Gago, de quien
se ha burlado varias veces por su problema del habla. La Bruja intenta dejar la vida criminal de
la gallada, se aleja debido a los altercados con El Gago, que ponen en peligro su vida. Asi se
puede leer en: “Después de la bronca que tuvo con el gago de la / gallada se alej6” (Ramirez, En

la parte alta 31). De nuevo, la indentacion sirve para afianzar una sensacion espacial, pero en
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este caso, el quiebre se da por el distanciamiento del personaje. La gallada, sin embargo, lo
persigue, no le permite el amparo solitario del verso, y lo empuja asi hasta el borde de la pagina.
El escape no se concreta: unos versos después, La Bruja termina en el hospital debido a un
ataque a pufialadas.

En el mismo poema, o sea, en medio de la misma espera, la voz poética recuerda los
pleitos entre El Camajan y El Pezcado. Tras explicar la emboscada que El Pezcado le tiende al
Camajan, el poema termina con el paseo de dos nifios, que cuando se van al monte para elevar
una cometa, se encuentran el cadaver decapitado del Camajan, quien hacia unas horas despertaba
en su cama, sin saber que lo hacia por ultima vez: “Sin darse cuenta resultd parado poniéndose el
pantalon / se tird el desayuno: chocolate aguado y arepa / Y salio” (Ramirez, En la parte alta
34). Aqui también se usa el ultimo verso para resaltar un recorrido, un movimiento cuya carga
dramatica no estd determinada en este caso por la indentacion, sino por el cambio de estrofa, la
puntuacion y la sintaxis.

Las historias de escapes y persecuciones son recurrentes en el libro. Las instancias de

desplazamiento en el corte del verso son, entonces, numerosas:

Doblemos por aqui vean la radiopatrulla
en la esquina dijo el zarco
«—uy hermano no la habia visto

Si no me decis...» — dice el zarco (Ramirez, En la parte alta 44)

En este fragmento, el primer verso se parte debido al sentido de urgencia de la
observacion que la voz poética hace durante el escape. La radiopatrulla de la policia se acerca, al
doblar la esquina podran perderla. El verso se corta asi, justamente, “en la esquina”. En seguida,
la expresion de alivio del Zarco, la voz ajena instalada con naturalidad en el edificio del verso,
aun en medio de la premura de la batida de los policias. Ramirez utiliza mecanismos similares

para describir otro tipo de circulacion, otra persecucion y otra dindmica; la del futbol:

El tuzo se para
parece que lo pelaron

llega a donde la bruja y cuando esta
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a un metro de distancia mas o menos
la bruja le hace un pase corto al tuzo
el tuzo se la devuelve

se van en pared corta

y el negro aparece en el arco
gritando:

«—eiiii se lo humillo con una mano...»— (Ramirez, En la parte alta 56).

La l6gica del cambio del verso en este fragmento vuelve a estar dictada por los desplazamientos:
los de los personajes y los del balon. El tuzo que se detiene, piensa por unos segundos. Suspenso,
el verso se corta cuando €l se frena. Luego se acerca a la bruja para recibir el balon, se muestra 'y
cuando ya esta disponible, “a un metro de distancia mas o menos”, se arma la pared de toques y
devoluciones, de un verso a otro, hasta que llegan al portero, es decir, al cierre de la estrofa, con
la voz de “El negro”, una voz ajena, como culminacién de la secuencia. Asi es que Ramirez
compone escenas poéticas con dinamismo y verticalidad, utilizando la versificacion como
dispositivo de movimiento, igual para narrar un robo que un partido de futbol. Gaviria utiliz6
herramientas similares en cuanto a la articulacion de espacios dramaticos a partir del
desplazamiento de los intérpretes en el plano, y como tal, aqui se evidencia una instancia mas de
intermedialidad.

Esta légica espacial de eventos y circulaciones se concreta con frecuencia en
enfrentamientos directos en los que el cuerpo adquiere una dimension dentro del poema. Asi

sucede con el relato de dos conflictos: una pelea a cuchillo y una violacidn, primero en:
Segtin Cartucho el bonche fue de pelicula
que bolearon fierro como una hora
pepos y travados se hundian los fierros cuerpo a
cuerpo (Ramirez, En la parte alta 17)

y en:

Milin fue el que les meti6 la idea en la cabeza



Espitia 98

el gago por hacerse mas llave de Milin fue el primero
en apoyarlo
y porque era la unica forma de tocar a una pelada

su cuerpo” (Ramirez, En la parte alta 20).

En ambos casos el cuerpo ajeno se encuentra del otro lado, en un verso aparte indentado a la
derecha, para enfatizar el sentido de alteridad que colma a ambas transgresiones sobre la
corporalidad. Esta estrategia funciona también para denotar la distancia que la voz poética
pretende asumir respecto a ciertos de los abusos que cometen los personajes a los que persigue
con su relato. El poema “Eran las tres de la tarde las tres”, que relata la salvaje agresion sexual
de la gallada a una nifia del barrio, hija de un policia que habia sido asesinado recientemente
durante el robo a un banco, es una de esas ocasiones en las que la voz poética se desprende de la

accion para observar desde lejos:

Odiando y con asco contemplo a la gallada desde
cierta distancia
Pienso entre mi: si ese cucho hubiera estado
no habian sido capaces de hacerle eso a esa
pelada
pero como no estaba vivo

pero como estaba durmiendo para adentro... (Ramirez, En la parte alta 22).

La distancia que toma el poeta, tanto de la accién violenta como de la corporalidad de la
“pelada” se encuentra aqui también marcada por un corte. Ramirez hace posible la escenificacion
lirica de estas confrontaciones a partir de una conciencia expresiva de las unidades que entran en
disputa entre los bordes del verso: “the poem is an organism grounded in the perception of the
limits and endings that define -without ever fully coinciding with, and almost in intermittent
dispute with- sonorous (or graphic) units and semantic units. (Agamben, The end of the poem
431). Las propiedades dramaticas de la propuesta lirica de Ramirez se manifiestan en unidades
espaciales y performaticas, individuos con su propia agencia que se debaten entre la ilegalidad y

la perversidon en un movimiento constante. Y aunque pueda cuestionarse la complicidad de la voz
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con estas acciones, la narracion poética solo es posible a través de la mirada que contempla. La
violencia sexual es uno de los componentes centrales de muchas de los acontecimientos del libro,
porque hace parte de la atrocidad cotidiana de las comunas. Ante este tipo de transgresiones, la

voz poética suele responder con violencia:

Mejor dicho: vayase ya

le respondo

y parandome como un resorte

le pongo una patada en las costillas
la bruja se retuerce

se para me mira

veo en sus 0jos odio (Ramirez, En la parte alta 56).

La poetizacion de estas confrontaciones, por su sentido de corte y accidn, tiene propiedades

cinematograficas equiparables al ejercicio del montaje:

Milin con una peinillita roja
le tira punaladas al zarco
esquivando esquivando sin dejarse tocar.

... El balén esta piedrita piedrita... (Ramirez, En la parte alta 58).

Aqui, justo como en los fragmentos en los que se equiparaba la persecucion de la policia con la
exaltacion del partido de futbol, hay una interseccion entre la violencia y el juego, con la
repeticion como elemento dindmico que resalta tanto el movimiento como la quietud. Hay
ademas una transicion entre el vaivén de la pelea entre los amigos y la quietud del balon, un
corte asociativo que vincula dos sentidos en apariencia contrarios. La nocioén Eisensteniana del
montaje de atracciones (93), inspirada en el molde poético del haiku, se encuentra aqui expresada
en la superposicion de elementos semanticos de los que emerge una tercera significacion
implicita.

En este apartado se pudieron identificar varias herramientas de versificacion sustentadas

en el encabalgamiento que tienen correspondencias con algunos de los instrumentos de
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significacion del cine. De la misma manera, en la peliculas de Victor Gaviria hay una
articulacion espacial que, a través del empleo expresivo de los desplazamientos hacia los bordes
del plano, logra una sensacion de errancia semejante a la de los personajes que transitan y
transgreden los limites del verso en el libro de Ramirez. La herramienta expresiva en comun que
configura la relacion intermedial entre estos dos autores es el movimiento de los
actores/personajes dentro de los marcos especificos de representacion: el plano y el verso. Por lo
tanto, se puede afirmar que entre el cine de Victor Gaviria y la poesia de Heli Ramirez hay una
relacion intermedial.

Irina Rajewsky remarca el hecho de que, dada la diversidad de propuestas conceptuales
en torno a la intermedialidad, todo investigador que quiera usar el término estd en la
responsabilidad de definirlo (44). Bollig y Wood aluden a esta misma cuestiéon cuando traen a
colacion el debate sobre la funcion de la intermedialidad: o bien como categoria critica
fundamental de largo alcance, o bien como herramienta para el analisis de casos especificos (7).
Para definir la relacion intermedial que existe entre Ramirez y Gaviria acudo a la definicion de
Chiel Kattenbel: “I like to use the concept intermediality with respect to those co-relations
between different media that result in a redefinition of the media that are influencing each other,
which in turn leads to a refreshed perception. Intermediality assumes a co-relation in the actual
sense of the word, that is to say a mutual affect” (25). Durante la etapa inicial de la carrera
cinematografica de Victor Gaviria se dio una correspondencia formal, teméatica y estética entre
sus peliculas y la poesia de Heli Ramirez. A su vez, la poesia de Ramirez ya parecia estar tocada
por las herramientas de expresion plastica y escénica del cine, que traslucen en la configuracion
visual, nerviosa y fragmentaria de sus versos. Este lazo fue vital para el surgimiento y
consolidacion de los métodos de produccion cinematografica con vetas antropoldgicas y sociales
que ya venian gestandose en Colombia y el mundo en las décadas anteriores. Parte de la base de
la produccion cinematografica nacional actual se erige como una respuesta a estas corrientes que
se desarrollaron a lo largo de las tltimas décadas del siglo XX. Alli se encuentra, pues, esa
percepcion renovada de los medios en didlogo a la que se refiere Kattenbel. El cine fue, en este

caso, el molde que mas transformado se vio tras el encuentro. Julio Prieto afirma que: “la tarea

3 Los ejemplos son muy numerosos y se pueden hallar en esferas de produccion variadas y a veces disimiles. Por
citar algunos que gozaron de una amplia recepcion en los ultimos afios, podria mencionar Como el Cielo después de
llover (2020) de Mercedes Gaviria, Los Reyes del Mundo (2022) de Laura Mora, Anhell 69 (2022) de Theo
Hernandez. Estas tres peliculas se pueden leer como una réplica contemporanea al cine social de Victor Gaviria.
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de la critica es distinguir las practicas que prolongan inercias sistémicas o reproducen hébitos
sociales e institucionales de aquellas que los perturban y cuestionan” (15). Teniendo en cuenta el
enorme impacto que ha tenido la obra cinematografica de Victor Gaviria, el enlace entre obra
poética y cine que describo en este capitulo se debe entender como un caso cuyos efectos
provocaron profundas alteraciones a las logicas de produccion cinematografica contemporanea,
56 , . . . , . ;. L, .
un uso transformador>® del vinculo intermedial que produjo nuevas practicas estéticas y politicas

en Colombia y el mundo.

3¢ Prieto (13) propone dos usos distintivos del vinculo intermedial: usos conservadores y transformadores. Los
conservadores se limitan a la remediacion o transposicion fidedigna del contenido. Los transformadores intervienen
a nivel estructural y provocan una redefinicion del medio receptor. Esta propuesta dialoga con las nociones de
Pfister, quien también afirma que la aprehension de los estudios intertextuales y sus efectos en las concepciones del
fenomeno estético operan a partir de dos funciones de sentido contrario: una conservadora y otra de
desestabilizacion o innovacion, cuya dominancia constituye la especificidad historica de la intertextualidad en una
determinada época (99)
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5. Conclusiones: rutas intermediales hacia una desapropiacion cinematografica

La asociacion mas obvia entre la poesia de Heli Ramirez y el cine de Victor Gaviria suele
hacerse en tanto que en ambas obras aparece el habla cotidiana de los jovenes de las comunas.
Una lectura mas profunda de este fendmeno revela que el empleo de los codigos lingiiisticos de
estas comunidades tiene implicaciones en la estructura dramadtica, el delirio argumental y la
disposicion de la forma, y en ambos casos, tanto en el cine de Gaviria como en la poesia de
Ramirez, esta confluencia polifénica tiene implicaciones estéticas y politicas. Los paralelos y las
correspondencias que se antojaban tangenciales y aproximadas en las primeras etapas de la
carrera creativa de ambos autores alcanzan un punto culminante cuando se instala, en el verso
por un lado, y en la forma filmica por el otro, la circulacion azarosa de las voces marginales. La
construccion de un verso dislocado como nucleo de los relatos liricos de En la parte alta abajo, a
partir de la palabra intacta del camajan, es muy similar al producto de los guiones de
construccion colectiva que Gaviria lleva al cine en peliculas como Rodrigo D. No Futuro. En ese
cruce se encuentra el nucleo del vinculo intermedial entre estos dos autores, y desde alli se
generaron nuevas transformaciones de los fenomenos estéticos de los que ambos participaron.

La consolidacion del método cinematografico de Gaviria coincide con el cambio de siglo,
y con el viraje etnografico de las artes sobre el que Hal Foster advierte en E/ Retorno de lo Real.
Segun Foster, el paradigma antropoldgico que predomina en algunas vertientes del arte
contemporaneo es una alteracion historica de la nocidn del artista como productor, que Walter
Benjamin proclamé en su conferencia para el Estudio del Fascismo en Paris en 1934. La
propuesta de Benjamin era la de “alinearse con el proletariado” y generar métodos de
intervencion sobre la practica material de la produccidn artistica, evitando en el camino el
peligro del mecenazgo ideoldgico y la borradura del otro como agente activo de creacion. Los
afos ochenta vinieron con una reinterpretacion de estos postulados ante el acaecimiento del
capitalismo neoliberal y la privatizacion de la cultura: el foco se desplazo de la clase trabajadora
al otro cultural y/o étnico, que ahora se percibia como el nuevo objeto de alianza e identificacion.
En este marco, Foster repara sobre estas nuevas practicas: “El  enfoque
deconstructivista-etnografico puede convertirse en una tactica, un juego de enterados que hace a
la institucion no mads abierta y publica, sino mas hermética y narcisista, un lugar para iniciados

unicamente” (200). Una implementacion responsable de estos métodos tendria que evitar la
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sobreidentificacion con el otro y el patronazgo del artista, a riesgo de generar nuevos escenarios
de alienacion y rechazo.

El ejercicio de inmersion cultural y trabajo de campo que desemboca en la produccion de
peliculas como Rodrigo D. No Futuro o La Vendedora de Rosas se puede leer como una muestra
del trabajo del artista como etnografo. Su propuesta colaborativa de escritura responde a esas
nuevas concepciones de la institucion del arte que, durante las ultimas décadas del siglo XX:
“dejo de poderse describir inicamente en términos espaciales (estudio, galeria, museo, etc.); era
también una red discursiva de diferentes practicas e instituciones, otras subjetividades y
comunidades.” (Foster 189). Ante esta coyuntura vale la pena volver a pensar en la raiz lirica de
la apuesta cinematografica de Gaviria. Ya en los versos de Ramirez se encontraba esa
proliferacion asociativa de voces que se halla también en la praxis colectiva del guion de
Rodrigo D. No Futuro. En un marco de andlisis mas contemporaneo, se puede proponer el
ejercicio artistico de estos dos autores como un antecedente de las poéticas de la desapropiacion
que Cristina Rivera Garza propone en Los Muertos Indociles (2019). La posicion ética y politica
del autor como emisor de discursos es cuestionada por Rivera Garza cuando plantea el
advenimiento de nuevas formas de escritura que, ante los sangrientos embates del imperio del
capital en los paises del sur global, provocan métodos plurales de creacion literaria basados en la
colaboracion: “Lejos, pues, del paternalista «dar voz» de ciertas subjetividades imperiales o del
ingenuo colocarse en los zapatos de otros, se trata aqui de practicas de escritura que traen esos
zapatos y a esos otros a la materialidad de un texto que es, en este sentido, siempre un texto
fraguado relacionalmente, es decir, en comunidad” (Los muertos indociles, 10-11). La logica
colaborativa del giro etnografico que describio Foster encuentra en las poéticas de la
desapropiacion de Rivera Garza una suerte de actualizacion.

Tanto en la obra poética de Ramirez como en el cine de Gaviria hay una yuxtaposicion
entre la representacion con voluntad realista y un trabajo de observacion, recopilacion y
exposicion de fragmentos de realidad poco intervenidos. Las intersecciones entre este método de
escritura creativa y la revision documental, y la critica inherente que plantean hacia los
mecanismos tradicionales de la autoria, fue resaltada por Rivera Garza como una de las
cualidades esenciales de las poéticas de la desapropiacion: “los documentalistas no Ginicamente
han cuestionado el carécter indisputable de la agencia autoral en la produccion de sentido de un

texto, sino que también han planteado preguntas de relevancia estética y politica sobre las
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maneras en que se genera, distribuye y archiva la voz alterada: la voz del otro” (Los muertos
indociles 23). La respuesta de ambos, Ramirez y Gaviria, ante la pregunta por la validez de la
voz personal frente a la de los demés se vislumbra en la multiplicidad de registros, algunos
propios, la mayoria decididamente ajenos, con los construyeron sus propuestas. Esta voluntad
polifoénica se puede asociar con lo que Lachman describe como una “fuerza centrifuga anti
autoral”, que desde la ambivalencia de pluralidad, se posiciona en franca oposicion al texto
vocalico de la novela y su cardcter editorial institucionalizado (110). No fueron estos textos
fenomenos de letra estatica y uniforme, pues fueron extraidos de la cotidianidad exaltada de las
personas-personajes; la base de su verbo encajado en el marco lirico o cinematografico es aca la
de unos “relatos orales que el viento se llevaba y solo vivian como verdades desesperadas en sus
cabezas y sus bocas que no paraban de hablar (Gaviria, Qué significa hacer cine realista 8). En
la poesia de Ramirez y en la escenificacion hiperactiva de los intérpretes que trabajaron con
Gaviria, se identifica esta fijacion de una fuente oral profusa e incontenible, acudiendo a algunas
de las estrategias enunciadas por Rivera Garza para caracterizar las poéticas de la
desapropiacion, a saber: “la denuncia indirecta, el rechazo de la transparencia del lenguaje o de
la idea de éste como mero vehiculo de significado, una cierta sintaxis distorsionada, la constante
critica a la referencialidad, el socavamiento de la posicion del yo lirico” (Rivera Garza, Los
muertos indociles 10). El caracter indiscernible y frenético de Rodrigo D. y En la parte alta
abajo, la escenificacion organica y desatada que proponen de las corporalidades, los
manierismos, la gestualidad y la identidad de los jovenes que participan en ellas, es una
declaracion en si misma en contra del trafico de contenidos y representaciones tan propio de las
dinamicas de consumo del capitalismo.

Aunque Rivera Garza formuld el concepto de las necroescrituras como un fenémeno
propio de la era digital, ubicado especialmente en paises azotados por la violencia que se genero
a partir de la llamada Guerra contra el Narco, las poéticas de la desapropiacidon que sostienen ese
ejercicio dialogico y fragmentario de la escritura en los &mbitos de la violencia mas exacerbada
se identifican con facilidad en la obra que estos dos autores realizaron durante las décadas finales
del siglo XX, pues son el resultado de procesos de escritura que “exploran el adentro y el afuera
del lenguaje, es decir, su acaecer social en comunidad, justo entre los discursos y los decires de
los otros en los que nos convertimos todos cuando estamos relacionalmente con otros.” (Rivera

Garza, Los muertos indociles 11-12). Siguiendo las lineas del andlisis realizado en este trabajo,
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algunos de los elementos que esta autora mexicana identifica como esenciales para la
constitucion de propuestas estéticas construidas desde la desapropiacion, la renuencia hacia la
idea de la voz autoral y el imperio de la propiedad creativa se pueden identificar en Ramirez y

Gaviria:

una articulacion de lo literario con el lenguaje publico de la cultura a través de, entre
otras, estrategias de escritura documental, (...) la consecuente subversion de la funcion
del narrador o de cualquier otro elemento de la ficcion convencional, como eje Unico de
produccion de significado (...) la yuxtaposicion y la elipsis como principios secuenciales,

y la mezcla de género (Rivera Garza, Los muertos indociles 12).

El vinculo mas profundo entre la obra de Ramirez y Gaviria se da, pues, dentro del
desajuste expresivo que, en los margenes de una ciudad marcada por el problema de la exclusion,
deviene en una recontextualizacion de la voz creativa. Pero la palabra de los otros no esta
instalada en el texto lirico y cinematografico de estos autores en un estado de quietud y sosiego.
El ejercicio escritural de Ramirez y Gaviria tiene una cualidad cartografica y urbana
fundamental, que se puede enmarcar dentro del concepto del diagrama deleuziano: “[A diagram]
is composed of formations at once pertaining to language and to visual configurations. It
articulates language and space by offering a model that distributes functions and energies in
different places and in various ways.” (Conley 127). Esta construccidon conceptual del diagrama
—que surge como respuesta a la idea foucaltiana del mapa como un aliado del poder, la
disciplina y el control (Deleuze y Guattari 303-316)—, se manifiesta como una forma de
resistencia lirica ante la instrumentalizacién productiva del lenguaje, y se acopla a los atributos
sociologicos de la desapropiacion como practica de escritura que Rivera Garza propone para los
métodos de autoria plural producidos con los nuevos soportes de la era digital.

La interseccion de elementos visuales y lingiiisticos que se requiere para la construccion
de estos diagramas se encuentra de manera mas directa en la obra cinematografica de Gaviria,
que puede recurrir con facilidad al recurso fotografico. Sin embargo, la poesia de Ramirez utiliza
un robusto repertorio de elementos plasticos que desde el habla, reproducen relaciones espaciales
con dinamismo y variedad. En ambas obras trasluce una poderosa réplica a las cartografias

hegemonicas de la precariedad social, que en el caso de los jovenes de las comunas de Medellin,
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fueron fundadas desde la nocion deshumanizante del sujeto marginado como desechable,
criminal y enemigo. La agilidad, la fugacidad, la presencia volatil y el caracter impredecible de
los personajes en estos textos no es mas que una respuesta natural al abandono en el que viven,
en ciudades que puestas unas sobre las otras, desdibujan los limites, los umbrales y los accesos:
“Asi de compleja es, en todo sistema ldgico como en todo sistema social, la relacion entre el
dentro y el afuera, la ajenidad y la intimidad.” (Agamben, Homo sacer 36). La paradoja de la
exclusion inclusiva, y la figura ubicua del estado de excepcion que Agamben utilizd para
describir la complejidad del Estado moderno, ya era intuida por un Ramirez que con toda
lucidez, desde el mismo titulo de su libro, hacia un diagnostico de la condiciéon ambigua del

3

marginado: “—~FEn la parte alta abajo me descubri a mi mismo. Eso del titulo es porque
habitando arriba en las montafas que rodean la ciudad, estamos abajo, abajo, abajo... en lo
social, en lo econémico.” (Ramirez, Entrevista con Spitaletta S.P). La exploracion urbana que
Gaviria hizo afios después de conocer a Heli Ramirez arrojaria, por supuesto, una cartografia
cifrada por el mismo transito desquiciado de los personajes, que alli donde construyen su
espacialidad con el movimiento, de un poema a otro, en el libro de poemas, en la pelicula se
despliegan en planos y secuencias. Ramirez y Gaviria se podrian proponer, pues, como pioneros
de la desapropiacion, voces autorales que, en el afan de canalizar el desborde expresivo de sus
tiempos, se empefiaron en “crear estructuras textuales capaces de acoger y de hacer reverberar el
cumulo de voces que existen de ya a nuestro alrededor” (Rivera Garza, Escrituras geologicas
177).

El acercamiento entre los dos autores, aunque se dio de manera personal desde sus afios
de formacion, no desembocd en una influencia directa sino gradualmente, a lo largo de dos
décadas en las que Gaviria, conmocionado por el primer contacto con el aire radical de la poética
de Heli Ramirez, decide dejar de un lado la poesia y moverse hacia otros territorios. Asi se pudo
observar en el andlisis intertextual del primer capitulo de este trabajo, que a partir de los criterios
de selectividad, estructuralidad y autorreflexividad de Manfred Pfister, evidencié que la reunion
de los dos poetas en la revista Acuarimantima tuvo, en primer término, consecuencias formales
que derivaron en la adopcion de modelos liricos narrativos y polifénicos. Fue Heli Ramirez el
primero en descubrir y aprovechar la potencia y la complejidad de los registros urbanos que lo
circundaban, el primero en confundir su voz lirica con la del camajan, el primero en

desapropiarse. Desde alli, aun antes de la publicacion de sus primeros dos libros, se sembro la
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semilla de las equivalencias futuras. El andar alarmante, intranquilo y erratico de sus personajes
en el verso, que encuentra una culminacion estética en su segundo libro: En la parte alta abajo,
colmaria de lleno las secuencias de las peliculas de Gaviria, quien tras la deriva expresiva que
experimenta a inicios de la década de los ochenta, durante los ultimos afos de Acuarimantima,
encontraria en la direccion de cine el vehiculo ideal para ejercer sus aspiraciones liricas, a través
de la comunioén con el verbo incandescente de los excluidos y de su puesta en escena en la ciudad
hambrienta que habitan. Se concretd asi una doble desapropiacion, una del lado de las letras, que
sacudi6 de tal manera los principios de la comunidad artistica de su época en Medellin que
desemboco luego en la desapropiacion filmica sobre la que se edifica la apuesta cinematografica
de Victor Gavira. Esta confluencia se concreta en Rodrigo D. No Futuro, que fue a su vez, una
piedra de toque para una nueva forma de hacer cine en Colombia, con brazos que llegan hasta el
dia de hoy. La figura del pionero/a de la desapropiacion, pensada desde base del giro etnografico
de las artes segun Hal Foster, seré el objeto central de mis proximas investigaciones.

Entre las dos obras que se comparan en el Ultimo capitulo de este trabajo existen
multiples coincidencias argumentales. Que en ambas haya, por ejemplo, la escenificacion de una
pelea a cuchillo, pero no como confrontacion sangrienta sino como juego entre compafieros, que
haya poemas y secuencias dedicados al futbol igual que al robo a mano armada, que los
personajes usen los mismos cddigos, los mismos gestos y algunas veces, inclusive, los mismos
apodos, o que la construccién de los espacios acuda a la misma porosidad para demarcar los
limites del plano, en un caso, y los bordes del verso, en el otro, son pruebas del contacto entre la
obra de ambos autores. Y aunque esas coincidencias se puedan atribuir a la relacion de amistad
que sostuvieron desde su juventud, lo que se evidencia en el trabajo de ambos es el mismo
trabajo de resistencia del poema, la oposicion del texto lirico que describio6 Adorno como
escritura individual, contrapuesta a un campo cultural de mercantilizacion en el que aun los seres
humanos se vuelven un desecho. La perturbacion que marca el estatus revulsivo de estas dos
propuestas se dio de maneras andlogas en dos medios distintos: la literatura y el cine. Los
recursos varian. El corte del montaje, aunque tiene sus atributos propios e intransferibles, se
equipara con la dislocacion del verso. Lo mismo sucede con la puesta en escena de unos
personajes, su vagabundeo en el plano cinematografico o en el meollo descriptivo del verso. Los
espacios rotos por los que entran y salen los intérpretes en las peliculas de Gaviria, las grietas y

barandales desde los que se interpelan de maneras tal vez insolitas, son como el quicio fracturado
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desde el que Ramirez observa y se deja observar en sus poemas; el verso lirico fragmentado por
el hambre que en disposicion esquelética e impredecible, se asemeja tanto a las arquitecturas

descompuestas de la ciudad estallada.
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Filmografia

Buscando Tréboles. Dir. Victor Gaviria. Caja Victor Gaviria. Fundacion Patrimonio Filmico
Colombiano y Prolmagenes Colombia. 1979-1980.

Los Habitantes de la Noche. Dir. Victor Gaviria. Caja Victor Gaviria. Fundacioén Patrimonio
Filmico Colombiano y Prolmagenes Colombia. 1984.

Los Musicos. Dir. Victor Gaviria. Caja Victor Gaviria. Fundacién Patrimonio Filmico
Colombiano y Prolmagenes Colombia. 1986.

Rodrigo D. No Futuro. Dir. Victor Gaviria. Caja Victor Gaviria. Fundacion Patrimonio Filmico

Colombiano y Prolmagenes Colombia. 1990.
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