
UNIVERSIDAD NACIONAL 

AUTÓNOMA DE MÉXICO 
 

FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS 

COLEGIO DE PEDAGOGÍA 

 

El Colectivo Fuentes Rojas como práctica pedagógica de la ternura 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

T  E  S  I  S 

QUE PARA OBTENER EL TÍTULO DE  

LICENCIADA EN PEDAGOGÍA  

 

P  R  E  S  E  N  T  A 

María Fernanda Gutiérrez Figueroa 

 

ASESORA 

Mtra. Sandra Escutia Díaz 

 

 

CIUDAD UNIVERSITARIA, CIUDAD DE MÉXICO, 2024 



 

UNAM – Dirección General de Bibliotecas 

Tesis Digitales 

Restricciones de uso 
  

DERECHOS RESERVADOS © 

PROHIBIDA SU REPRODUCCIÓN TOTAL O PARCIAL 
  

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal 
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México). 

El uso de imágenes, fragmentos de videos, y demás material que sea 
objeto de protección de los derechos de autor, será exclusivamente para 
fines educativos e informativos y deberá citar la fuente donde la obtuvo 
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro, 
reproducción, edición o modificación, será perseguido y sancionado por el 
respectivo titular de los Derechos de Autor. 

 

  

 



2 

 

Agradecimientos:  

A Martha Figueroa, Rogelio Gutiérrez y Gabriela Gutiérrez, por sostenerme, acompañarme y 

quererme, sin ustedes esto no sería posible. Gracias por apoyarme en mi trayectoria académica. Les 

quiero y agradezco muchísimo. 

A Consuelo García (mi Bella), porque sé que donde quiera que estés me sigues acompañando e 

inspirando. ¡Cumplí la promesa! 

A Marlen Sánchez, mi compañera de viaje, porque en este encuentro me has enseñado que la ternura 

siempre es revolucionaria. Tus palabras de aliento son mi motor, tus abrazos mi hogar.  

A mi familia, especialmente a Consuelo Figueroa, Juana Figueroa, Paola Romero, Jovanna Alpízar 

y Viviana González, por sus cuidados y apapachos. 

A Sandra Escutia, mi asesora, por el tiempo compartido, el compromiso y su motivación a través de 

los memes, los cuales aligeraron el proceso. Infinitas gracias. 

A Esther Charabati, Patricia Piñones, Itzel Casillas y Gisel Tovar, por su amistad, por leerme y 

abrazarme en este proceso.  

A Zac Reyes, por confiar en mi trabajo y compartir sus experiencias y conocimientos conmigo. 

¡Fuimos todas! 

A Beatriz Hernández, Ana Karen García y Omar Escutia, por caminar conmigo, sus huellas están en 

mí. 

A Galia GoRo y Fernanda Robles, por las noches pandémicas de pláticas y bordados. 

A mis amigas, amigues, amigos, colegas y docentes, por el acompañamiento. 

A Mujeres en Espiral y a Filosofía en la Ciudad, por abrirme el camino. 

Al Colectivo Fuentes Rojas, por compartir sus experiencias. 

A la UNAM porque, a pesar de todo, sigue siendo mi hogar. 

 

 

 

 

 

 

 



3 

 

Dedicatorias: 

A las familias que impulsan los actos de memoria a partir de la ruptura del tejido familiar y social.  

A quienes bordan como forma de protesta ante la violencia y avivan la memoria colectiva. 

Al Colectivo Fuentes Rojas. 

A las madres buscadoras. 

A quienes creen en mí. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



4 

 

¡Queremos saber dónde están, queremos que se haga justicia!  



5 

 

ÍNDICE 

Capítulo I. Pedagogía de la crueldad. Apuntes para el análisis de la violencia en México ....... 10 

I.1 Contextualización y características de la violencia en México ................................................ 11 

I.2 Clasificación de la violencia en México .................................................................................. 15 

I.2.1 Las violencias de siempre ................................................................................................. 15 

I.2.2 Las violencias de hoy ........................................................................................................ 15 

I.2.3 La violencia estructural ..................................................................................................... 16 

I.3 La deshumanización como proyecto: formación desde la pedagogía de la crueldad ............... 20 

I.4 La violencia que se vive en México y su relación con acciones educativas: la memoria 

colectiva ........................................................................................................................................ 37 

I.4.1 Transmitir .......................................................................................................................... 38 

I.4.1.1 Transmitir. La herencia .............................................................................................. 40 

I.4.1.2. Transmitir. Los herederos ......................................................................................... 46 

I.4.2 Orientar ............................................................................................................................. 46 

I.4.3 Hacer algo con alguien ...................................................................................................... 48 

Capítulo II. Colectivo Fuentes Rojas: del rojo de las fuentes al rojo de los hilos ...................... 52 

II.1 Del bordado como práctica social y cultural feminizada al bordado como resignificación y 

movimiento de rebeldía ................................................................................................................. 53 

II.2 Origen, contextualización e historia del Colectivo Fuentes Rojas ......................................... 62 

II.2.1 Implicación histórica ....................................................................................................... 62 

II.2.2 El llamado del Colectivo Fuentes Rojas .......................................................................... 64 

II.2.3 Seguir la trama: dimensión histórica actual ..................................................................... 69 

II.3 Anatomía de un pañuelo ......................................................................................................... 72 

II.4 El bordado como práctica pedagógica y política de testimonio: denuncia y memoria colectiva 

ante la violencia ............................................................................................................................. 74 

II.4.1 El bordado como testimonio y denuncia ......................................................................... 75 

II.4.2 El bordado como memoria colectiva ............................................................................... 79 

Capítulo III. El bordado como pedagogía de la ternura .............................................................. 86 

III.1. Problematizando la pedagogía de la ternura ......................................................................... 87 

III.2 Contextos similares de una guerra diferente ......................................................................... 93 

III.3 Fuentes Rojas rompiendo las fronteras pedagógicas ........................................................... 101 

Seguir el hilo: reflexiones finales .................................................................................................. 105 

Fuentes de consulta ....................................................................................................................... 109 

Bibliografía ................................................................................................................................. 109 

Otras fuentes ................................................................................................................................ 111 

 



6 

 

Introducción 

Esta investigación nació un 27 de septiembre del año 2014, el día en que una noticia nos 

abrió los ojos de golpe: 43 estudiantes de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa habían 

desaparecido tras un enfrentamiento con los policías estatales el 26 de septiembre. 

¿Cómo asimilar una noticia así, cuando nunca antes se había cuestionado el contexto de 

violencia y desaparición que se vive en el país? ¿Cómo ver a los ojos a los familiares de los 

43 compañeros estudiantes después de que se les revictimizara? ¿Acaso es la lejanía un 

pretexto para restar importancia a sus vidas? ¿Cómo lidiar con el enojo y la impotencia que 

despertó la declaración del entonces Procurador General, quien sólo atinó a exclamar “ya me 

cansé”? ¿Qué acciones se pueden poner en práctica para que sus nombres, sus historias y los 

sucesos ocurridos no se olviden? 

Después de reflexionar sobre el caso de los 43 estudiantes en algunas clases y de analizar 

cómo afectaba lo sucedido al ámbito educativo, me di cuenta de que la pedagogía también 

tiene incidencia en esos temas que parecen no caber en la academia, pues al estar 

involucrados directamente con los afectos, da la impresión de que se cuestiona su validez. 

Lo que buscaba era descubrir cómo las prácticas pedagógicas y educativas no 

institucionalizadas generan estrategias con el fin de modificar la realidad en la que nos 

desenvolvemos para generar ambientes más dignos en los cuales vivir.  

En el prólogo del libro Dolerse de Cristina Rivera Garza se lee lo siguiente: “Me gustaría 

que este libro no existiera. Y qué extraño, y qué justo, iniciar un libro deseando su 

desaparición”.1 Lo mismo me pasa con este trabajo: desearía no tener que escribirlo porque 

en él trato de mostrar la realidad a la que nos enfrentamos día a día, una realidad violenta que 

nos disloca de nuestro estado habitual. Desgraciadamente, lo sucedido a nuestros 43 

compañeros dio pie a hablar de una dinámica en la que participamos sin darnos cuenta. Me 

parece que las desapariciones, asesinatos y feminicidios son hechos que preferimos ignorar 

debido al miedo que nos genera la posibilidad de experimentar ese dolor. Cabe mencionar 

que, durante la búsqueda de los 43 estudiantes, se descubrieron miles de fosas clandestinas, 

                                                           
1 Cristina Rivera Garza, Dolerse. Textos desde un país herido, Segunda ed., México, Surplus Ediciones, 2015, 

p. 19. 
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es decir, cuerpos que hasta ese momento no tenían nombre e historia. “¿Esto es lo que queda 

de los nuestros?”2 ¿Qué significan para nosotros estos componentes: nombre e historia? 

“¿Qué cosa es el cuerpo cuando alguien lo desprovee de nombre, de historia, de apellido?”3 

¿Podemos pensar el nombrar como un acto político? Al respecto Sara Uribe en Instrucciones 

para contar muertos comenta que “Las fechas, como los nombres, son lo más importante. El 

nombre por encima del calibre de las balas. Que hay que contarlos a todos. Nombrarlos a 

todos para decir: este cuerpo podría ser el mío. El cuerpo de uno de los míos. Para no olvidar 

que todos los cuerpos sin nombre son nuestros cuerpos perdidos”4.  

Lo anterior me llevó a aproximarme más al tema de la violencia e hizo que me preguntara 

qué se hacía fuera de la academia para visibilizarla. Fue así como me adentré en diversos 

colectivos que, desde el artivismo o arte activista, entendido como “un híbrido del mundo del 

arte y del mundo del activismo político y la organización comunitaria, [que] señala su 

objetivo principal en el desarrollo de propuestas que impulsen determinados cambios 

sociales”5, realizan acciones  para recuperar la memoria de las personas que habían sido 

víctimas de algún hecho/fenómeno violento. También pude percatarme de que, ante la 

incesante desesperación por no saber cómo apoyar o qué hacer, varios colectivos y colectivas 

decidieron generar estrategias para desenterrar la memoria que yacía junto a los cuerpos de 

las víctimas, por lo que comenzaron a hacer poemas, cuentos, canciones, bordado, dibujos, 

murales, pintas, etc. 

¿Qué se hace ante un contexto tan desolador? ¿Con qué tipo de prácticas se puede revertir y 

hacer frente a las pedagogías de la crueldad? ¿A partir de que otros saberes, emociones y 

afectos podemos acompañar estos casos de violencia? ¿Cómo acercarnos y reconocer dolor 

de las demás personas y hacer de ello un acto político? ¿Cómo se desestabilizan las narrativas 

de horror que nos paralizan? Estas preguntas me permitieron aproximarme a la pedagogía de 

                                                           
2 Sara Uribe, Antígona González, México, Cooperativa Editorial y Surplus Ediciones, 2019, p. 31. 
3 Ibid, p. 68. 
4 Ibid, p. 13. 
5 Centella, V. O. «El artivismo como acción estratégica de nuevas narrativas artistico-políticas». Calle 14 

revista de investigación en el campo del arte, vol. 10, n.º 15, junio de 2015, pp. 100-111, Disponible en: 

file:///C:/Users/Fernanda/Downloads/Dialnet-ElArtivismoComoAccionEstrategicaDeNuevasNarrativas-

5226061.pdf (Consultado el 12 de septiembre del 2023). 

file:///C:/Users/Fernanda/Downloads/Dialnet-ElArtivismoComoAccionEstrategicaDeNuevasNarrativas-5226061.pdf
file:///C:/Users/Fernanda/Downloads/Dialnet-ElArtivismoComoAccionEstrategicaDeNuevasNarrativas-5226061.pdf
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la ternura, la cual permite generar estrategias desde el reconocimiento a la dignidad y a la 

vida.  

Es por ello que en esta tesis de licenciatura me propuse analizar cómo se construye y opera 

la pedagogía de la ternura cuando se politiza a partir de las prácticas, saberes y experiencias 

de las personas que participan en el Colectivo Fuentes Rojas (en adelante CFR) mediante el 

bordado de los nombres y las historias de quienes han sido víctimas de la violencia en 

México. 

El escrito se nutre de las propias voces de sus integrantes, las cuales nos dejan ver el sentido 

anímico que implica bordar en colectivo, escuchar y saber guardar silencio. La pedagogía 

que se pone en práctica es la de la ternura pues, a través de los hilos y la aguja, intentan 

recuperar, poner de manifiesto y resarcir la dignidad de las personas asesinadas, 

desaparecidas y de las mujeres que fueron víctimas de feminicidio.  

En el primer capítulo proporciono el contexto político y social de este análisis sobre la 

violencia, a partir del año 2006, durante la presidencia de Felipe Calderón. Este momento es 

clave para entender que, en el México que habitamos actualmente, está operando lo que la 

antropóloga Rita Segato denomina pedagogía de la crueldad, la cual alude a la indiferencia y 

la deshumanización con la que nos relacionamos los seres humanos. De igual manera, analizo 

diversas formas en las que se clasifica la violencia y doy ejemplos concretos de las mismas. 

En el segundo capítulo expongo la historia del bordado y presento algunos colectivos que lo 

practican como una manera de denuncia y de visibilización de la violencia. También 

contextualizo el quehacer del CFR y expongo su labor como una práctica pedagógica y 

política de testimonio, denuncia y memoria colectiva. Aquí recupero los testimonios de las 

integrantes del Colectivo y analizo cómo sus actos operan desde la pedagogía de la ternura.  

En el tercer capítulo propongo la pedagogía de la ternura como una alternativa  para hacer 

frente a la pedagogía de la crueldad. En este sentido, proporciono un contexto introductorio 

para dar a conocer la pedagogía de la ternura y luego exploro cómo nos ayuda a pensar el 

contexto mexicano. 
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Es importante señalar que cada capítulo cuenta con su propio resumen, ya que esta estrategia 

de escritura me pareció adecuada para facilitar la comprensión de cada uno de los capítulos 

que a continuación se exponen. 

Por último, me gustaría mencionar que, como bordadora, activista, estudiante, feminista y 

mujer que habita y transita este país herido, deseo que este trabajo de investigación pueda 

contribuir a una forma de reparación del daño y construcción de la memoria colectiva. Con 

este trabajo propongo y quiero seguir pensando en una academia activada, que esté en 

consonancia con las urgencias sociales y con las problemáticas del país, también en una 

pedagogía que tenga incidencia y posibilite reparar lo que se ha fragmentado. 
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Capítulo I. Pedagogía de la crueldad. Apuntes para el análisis de la violencia en 

México 

 

“Todxs aquí iremos desapareciendo si nadie nos busca, si nadie nos nombra. 

Todxs aquí iremos desapareciendo si nos quedamos inermes 

 sólo viéndonos entre nosotrxs,  

viendo cómo desaparecemos  

unx a unx”  

Sara Uribe 

 

El propósito de este primer capítulo es situar la violencia en México y exponer cómo ha 

aumentado exponencialmente desde 2006. Además, se pretende demostrar cómo distintas 

narrativas que corresponden a la pedagogía de la crueldad han influenciado a la ciudadanía 

para percibir a las demás personas como delincuentes, lo que las ha llevado a perder de vista 

su condición de seres humanos y ciudadanos ante el Estado y la sociedad. El capítulo consta 

de cuatro secciones, que se resumen a continuación: 

La primera de ellas consiste en un acercamiento al contexto de la violencia que se desarrolló 

en México desde el año 2006. Es aquí donde la deshumanización de los cuerpos que son 

violentados se erige como una de las características de la ola de violencia que ha cubierto 

nuestro país pues no es suficiente con matarlos, sino que, además, se pretende borrar todo 

rastro de humanidad. 

En el segundo apartado se analizan tres tipos de violencia: las violencias de siempre, las 

violencias de hoy y la violencia estructural. En este punto se emplean los conceptos 

propuestos por Elena Azaola pues, señala cómo se han conjugado para dar como resultado el 

México violento de hoy. Algunos ejemplos de ello se enuncian en los casos de Julio César 

Mondragón y de Erika Kassandra Bravo Caro. 

En el tercer apartado se retoman los aportes de la antropóloga argentina Rita Segato, quien 

acuñó el concepto pedagogía de la crueldad. Tal término resulta útil como eje de análisis pues 

permite analizar las problemáticas cotidianas del tejido social vinculadas a la violencia, así 

como la forma en la que esta pedagogía está presente de una manera profunda en las 
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relaciones humanas, y también el impacto que su práctica tiene en la colectividad, 

constantemente expuesta a contextos violentos. 

Por último, se utiliza el concepto educación de Gabriela Diker para, desde ahí, proponer una 

vía alterna a la pedagogía de la crueldad; para ello me centro en el quehacer político y 

pedagógico del CFR, el cual consiste en bordar en el espacio público los nombres e historias 

de víctimas de violencia en México. En esta propuesta podemos encontrar una narrativa 

completamente diferente a la que la historia oficial ha ofrecido para justificar la violencia 

vivida pues parte de un campo de conocimiento y comprensión diferente de los seres 

humanos y de su dignidad. 

I.1 Contextualización y características de la violencia en México 

A partir del año 2006, en México se dio un alza en la violencia que “derivó principalmente 

de las luchas brutales entre los cárteles del narcotráfico por el control de la producción y las 

rutas del tráfico de drogas”.6  En este contexto, el entonces presidente Felipe Calderón tuvo 

como principal objetivo deshacer esas células a través diversos operativos militarizados 

mediante la llamada “Guerra contra el narcotráfico”.  

Cabe destacar que la estrategia para eliminar la violencia en México que llevó a cabo 

Calderón fue un fracaso pues  

se enfocó en combatir a los cárteles del narcotráfico y capturar a sus líderes principales 

recurriendo en gran medida a la militarización. Sin embargo, la guerra contra el narco 

en México [resultó] en mayores niveles de violencia e inseguridad en el país, afectando 

no sólo a los criminales que trabajan con los cárteles del narcotráfico, sino a toda la 

sociedad entera.7  

 

Fue así como los homicidios, asesinatos, desapariciones forzadas, fosas clandestinas y 

cuerpos sin nombre se hicieron más recurrentes, empezaron a expandirse en todo el país e 

                                                           
6 Jonathan Rosen y Roberto Zepeda. “La guerra contra el narcotráfico en México: una guerra perdida”. 

Reflexiones94, núm. 1, 2012, p. 159. Disponible en https://www.redalyc.org/pdf/729/72941346011.pdf 

(Consultado el 13 de mayo de 2020). 
7 Ibid., p. 161.  

https://www.redalyc.org/pdf/729/72941346011.pdf
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involucraron a personas que poco o nada tenían que ver con el crimen organizado y que 

fueron señaladas como “daños colaterales”.  

El discurso imperante era que “las víctimas inocentes durante la misión bélica eran el precio 

que unos pocos [debían] pagar para evitar la victoria del enemigo, [porque] siempre será más 

fácil recurrir a este eufemismo que reconocer que el asesinato de civiles desarmados, cuando 

no son objetivos bélicos, es un crimen de guerra”.8 Durante el sexenio de Felipe Calderón se 

acumuló, además de las personas asesinadas y desaparecidas por el crimen organizado, un 

sinfin de gente cuya muerte se consideró un “daño colateral”. A partir de este panorama se 

puede decir que el gobierno mexicano se empeñó en representar al número de vidas humanas 

afectadas por estar en el “lugar equivocado” como el precio justo a pagar por el “bien 

común”. 

Es importante hacer notar que el término “daño colateral” no es casual, pues con este se evita 

nombrar a las personas afectadas, por lo que se consigue una apreciación aparentemente 

técnica en la que las muertes sólo son números y no seres que ocupaban un lugar en el mundo, 

deshumanizando a aquellas personas que son privadas de la vida. En el contexto actual existe 

una narrativa por parte del Estado, reafirmada por muchos medios de comunicación que 

recurren a la expresión “daños colaterales”, además de utilizar palabras como “repeler”, 

“abatir”, “enfrentamiento” o “agresores”. En este sentido, cabe destacar que el lenguaje dice 

mucho y, a la vez, muy poco de las realidades más lacerantes que suceden en el país pues, a 

través de estas nociones, se tiende a justificar la presencia de militares en las calles y, por lo 

tanto, el aumento de la violencia. Asimismo, se justifican el asesinato y la desaparición pues, 

si se suele retomar siempre ese mismo léxico, lo más seguro es que, al oír continuamente esas 

palabras, el público relacione a las personas afectadas con la delincuencia.  

Según Catalina Pérez Correa, el origen del aumento de la violencia que se vive en el país 

nace a partir del 11 de diciembre de 2006, dado que  

diez días después de tomar protesta del cargo como presidente, tras una de las elecciones 

más competidas en la historia de México, Felipe Calderón anunció el primer operativo 

                                                           
8 Fran Ruíz, “El eufemismo más peligroso del mundo”, p. 8. Disponible en 

https://www.revistadelauniversidad.mx/download/62a2d4c4-2af7-43fd-ad9e-239dca012090?filename=danos-

colaterales (Consultado el 20 de mayo de 2020). 
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conjunto para combatir al crimen organizado. La Secretaría de la Defensa Nacional 

(SEDENA) inició su participación en este operativo con 4,260 elementos del ejército y la 

fuerza aérea mexicanos.9  

 

¿Cómo una estrategia que se presentó inicialmente como una medida que traería tranquilidad 

a la sociedad mexicana acabó generando un estado de terror, debido al uso excesivo y abusivo 

de la fuerza por parte de los cuerpos de seguridad? Resulta importante analizar cómo dicha 

estrategia fracasó en su objetivo de proporcionar tranquilidad a la población y cómo, por el 

contrario, incrementó los niveles de violencia e inestabilidad social. 

Si bien la violencia que se vive en los diferentes estados del país no es la misma y responde 

a diferentes factores, en esos momentos había una percepción social generalizada respecto al 

tema. Las personas que vivían en el centro o en el sur de México veían como una realidad 

alejada lo que sucedía en el norte porque,  

aunque la violencia relacionada con el crimen organizado está presente en la mayor parte 

de la geografía del país, se concentra en algunos estados. Los estados de Chihuahua, 

Sinaloa, Guerrero, Nuevo León y Estado de México [fueron los que] registraron los más 

altos índices de homicidios relacionados con el crimen organizado en el periodo de 

Calderón.10  

Debido a esta dinámica geográfica era fácil ser indiferente a lo ocurrido en esos territorios en 

aquel entonces pues, a fin de cuentas, los muertos y desaparecidos que se mencionaban en 

las notas de periódico o en las noticias televisivas “no eran nuestros”. En el centro del país, 

específicamente en la Ciudad de México, nos acostumbramos tanto a las violencias que se 

viven en los estados del norte (o de la periferia) que las normalizamos; en consecuencia, al 

menos hasta el año 2006, pudimos dormir tranquilos porque aparentemente esos eventos no 

nos afectaban. Sin embargo, la muerte se hizo presente en todo el país, nos alcanzó y, por 

desgracia, no hemos podido despertar de la pesadilla en la que se convirtió vivir en México.   

El discurso promovido por los medios de comunicación masiva reproducía lo que Rita Laura 

Sagato ha llamado una pedagogía de la crueldad, ya que se argumentaba que las personas 

                                                           
9 Catalina Pérez, “México 2006-2012: Una revisión de la violencia y el sistema de justicia penal”. Disponible 

en http://derechoenaccion.cide.edu/mexico-2006-2012-una-revision-de-la-violencia-y-el-sistema-de-justicia -

penal/#_ftn1 (Consultado el 02 de abril de 2020). 
10 Jonathan Rosen y Roberto Zepeda, op. cit., p. 162. 
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asesinadas, merecían morir, pues eran señaladas como delincuentes y eso las catalogaba 

directamente como agentes dañinos para la sociedad; por consiguiente, el discurso hacía 

énfasis en que estaba permitido eliminarlos y desecharlos pues “en el sexenio de Felipe 

Calderón, la publicidad oficial celebraba el número de delincuentes ‘abatidos’ en lugar de 

lamentar el terrible fallo que provocó que esas personas ‘abatidas’ no hayan tenido la 

oportunidad de enfrentar un juicio justo”.11  

Enunciar las múltiples violencias a las que se enfrentaron las víctimas, no con el fin de 

justificarlas, sino para visibilizar las múltiples coacciones y desigualdades que se 

entremezclaban para que eligieran unirse a los grupos criminales, resulta indispensable para 

generar políticas públicas que atiendan sus necesidades con el fin de combatir la criminalidad 

que ha asolado al país, sin olvidar que muchas de las personas asesinadas o desaparecidas 

fueron civiles. 

Para ejemplificar lo anterior, el discurso de algunos medios de comunicación ha 

obstaculizado que los familiares de las personas que yacen en el asfalto sobre charcos de 

sangre en cualquier parte del país, o de las personas desaparecidas que son resultado de los 

enfrentamientos entre el ejército y los cárteles de la droga reclamen justicia debido a la 

constante revictimización. Las narrativas oficiales utilizan términos como “agresores”, 

“enfrentamiento” o “abatidos” al tiempo que los identifican como el “cáncer de la sociedad”. 

Si, según los medios de comunicación, a alguien se debió señalar y responsabilizar en esos 

momentos por el estallido de la violencia delincuencial en México, era a los criminales; no 

obstante, los discursos de odio hacia las personas asesinadas o desaparecidas les ha negado 

el derecho a ser lloradas o las ha vuelto fácilmente desechables o sustituibles, en este contexto 

cabría reflexionar, como lo cuestiona Butler, "¿Qué cuerpos importan, qué estilos de vida se 

consideran "vida", qué vidas vale la pena proteger, qué vidas vale la pena salvar, qué vidas 

merecen que se llore su pérdida?"12.  

                                                           
11 Yásnaya Aguilar, “Arrepentimientos”. El País, 03 mayo de 2020. Disponible en 

https://elpais.com/opinion/2020-05-03/arrepentimientos.html?outputType=amp&ssm=TW_AM_CM&__ 

twitter_impression=true (Consultado el 03 de mayo de 2020). 
12 Judith Butler, Cuerpos que importan. Sobre los límites materiales y discursivos del "sexo", Buenos Aires, 

Paidós, 2022, p.39. 
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Es importante señalar la negación del valor de la vida para entender el contexto bajo el cual 

se conforma el CFR (se hablará de una manera más extensa de él en los capítulos 2 y 3), el 

cual se reúne cada domingo en la Fuente de los Coyotes, en el centro de Coyoacán, Ciudad 

de México, para bordar los nombres e historias de víctimas de violencia. Para este Colectivo, 

las personas son valiosas y por ello merecen ser reconocidas y recordadas; su trabajo, más 

allá de estigmatizar o de apegarse a las narrativas de “buenos contra malos”, señala la 

humanidad y dignidad de todas las víctimas de violencia.  

I.2 Clasificación de la violencia en México 

Elena Azaola dividió en tres categorías los niveles de violencia que hasta el 2012 se habían 

reproducido en el país, los cuales eran los siguientes: las violencias de siempre, la violencia 

de hoy y la violencia estructural.13 Explicar cada uno de estos niveles nos permite analizar 

este fenómeno y, a partir de ello, entender que la violencia no se reduce solamente a la 

estructural, en la cual el gobierno mexicano se ha enfrascado a lo largo de su lucha contra el 

crimen organizado, ni en la militarización de las calles, sino que responde a diversos factores.  

I.2.1 Las violencias de siempre 

La violencia de siempre es aquella que hemos naturalizado y, por ende, invisibilizado; es 

decir, “que se considera ‘normal’, de todos los días, a menudo es pasada por alto”.14 No se 

relaciona directamente con la delincuencia organizada y generalmente son los grupos más 

vulnerados en la sociedad los que cargan con los efectos, en otras palabras, los niños, los 

adultos mayores, los migrantes, las mujeres, la comunidad LGBTIQ+ y los jóvenes. Estas 

violencias suelen darse entre iguales y son un terreno fértil para que los otros dos niveles 

germinen.  

I.2.2 Las violencias de hoy 

En un segundo plano se ubica la violencia de hoy, la cual se refiere a la “[que] es el resultado 

tanto del incremento de la criminalidad como de las políticas que lejos de contenerla han 

                                                           
13 Elena Azaola, “La violencia de hoy, las violencias de siempre”. Desacatos, núm. 40, septiembre-diciembre, 

2012, p. 13. Disponible en  http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1607-

050X2012000300002 (Consultado el 01 de abril de 2020). 
14 Ibid., p. 18.  

http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1607-050X2012000300002
http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1607-050X2012000300002
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contribuido a exacerbarla”.15 Es importante señalar que, si algo ha ayudado al escalamiento 

de la violencia a este nivel, son dos factores: primero, “la impunidad y la falta de competencia 

para investigar y perseguir los delitos por parte de las instituciones de seguridad y 

procuración de justicia del país”,16 ya que le permite al crimen organizado llevar a cabo actos 

violentos; segundo, el uso exacerbado de la fuerza por parte de los que deberían proteger a 

la ciudadanía, es decir, las secretarías de la Defensa Nacional, de la Marina, de Seguridad 

Pública y de la PGR.  A decir de estas últimas, “la mayoría de las quejas [que se levantan a 

estas instancias] son por tratos crueles, inhumanos, o degradantes, irregularidades en cateos, 

detenciones arbitrarias y violaciones a derechos de los migrantes”.17  

Así, el uso indiscriminado de la fuerza “legítima” por parte de las secretarías o agentes del 

Estado, sobre todo en el noroeste del país, resulta más condenable incluso que el ejercido por 

el crimen organizado, pues  

no es lo mismo un asesinato cometido por un ciudadano común que uno perpetrado por 

un policía. No es lo mismo una red de extorsión o secuestro conducido por una banda del 

crimen organizado que una formada por policías, y no es lo mismo una operación de 

narcotráfico encubierta por una empresa que una protegida por un agente o un comando 

militar.18  

Estos actos cometidos por las autoridades tienen daños más severos porque generan 

desconfianza y, por ende, les restan credibilidad ante la sociedad. 

I.2.3 La violencia estructural 

Por último, Azaola coloca la violencia estructural como aquella que, a pesar de manifestarse 

todos los días, tiene la particularidad de sustentarse en las desigualdades estructurales que se 

reproducen en la sociedad, pues “una de las raíces de la violencia que padecemos tiene que 

ver con la insuficiencia de políticas sociales y económicas para reducir las desigualdades y 

las injustificables distancias, y para promover la inclusión de amplios sectores, que cada día 

ven reducidas sus expectativas de desarrollo”.19  

                                                           
15 Ibid., p. 19. 
16 Ibid., p. 21. 
17 Idem. 
18 Ibid., p. 22.  
19 Ibid., p. 24. 
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En este sentido, no se trata de criminalizar la pobreza, aunque el discurso de los medios de 

comunicación masiva así lo señale. En un principio, no es esta la causa que genera lo altos 

índices de violencia en México, más bien, tiene relación con las desigualdades estructurales 

a las que se enfrenta la sociedad día con día, por ejemplo, la exclusión de muchos jóvenes 

del sistema educativo o la evidente brecha económica en donde unos tienen demasiado y 

otros no tienen nada. Es en este nivel en donde el Estado omite o no les da la importancia 

necesaria a las desigualdades socioeconómicas de la población, lo cual permite un 

distanciamiento social grave que, a su vez, genera conflictos que, desgraciadamente, 

desembocan en actos violentos. 

Cabe destacar que los tres tipos de violencia están ligados y tiene en común que por mucho 

tiempo han sido tolerados o invisibilizados, por ello se hace necesario que se nombren y 

expongan para empezar a producir cambios tanto en la estructura, la cual ha permitido la 

reproducción de las desigualdades, como en las formas de vida más inmediatas. Es 

importante mencionar que no sólo en el sexenio de Calderón se desarrollaron y ejercieron 

hechos o fenómenos violentos, pues Amnistía Internacional expuso que, en el periodo del 

2017 al 2018, sexenio en el que fue presidente Enrique Peña Nieto, 

La violencia aumentó en todo México. Las fuerzas armadas seguían llevando a cabo 

labores habituales de la policía. Continuaron las amenazas, los ataques y los homicidios 

contra periodistas y defensores y defensoras de los derechos humanos; los ciberataques 

y la vigilancia digital eran especialmente habituales. Las detenciones arbitrarias 

generalizadas seguían derivando en torturas y otros malos tratos, desapariciones forzadas 

y ejecuciones extrajudiciales. Persistía la impunidad por violaciones de derechos 

humanos y crímenes de derecho internacional [...]20 

En este sentido, se puede mencionar que, desde el año 2006 hasta la actualidad, se ha 

instalado un estado de horror en México, el cual ha permitido la continuidad e impunidad de 

hechos violentos debido a que las políticas de seguridad fallidas han derivado en un 

incremento exponencial de la violencia. Cabe mencionar que dicho estado de horror, a 

diferencia del de terror, siguiendo a Adriana Cavarero,21 provoca una parálisis en el cuerpo 

debido a la imposibilidad de procesar el resultado de las acciones violentas: cuerpos 

                                                           
20 Amnistía Internacional, “Los Derechos Humanos en México 2017/2018”. Disponible en 

https://www.amnesty.org/es/countries/americas/mexico/report-mexico/ (Consultado el 28 de abril de 2019). 
21  Adriana Cavarero, Horrorismo. Nombrando la violencia contemporánea, México, Anthropos, 2009, p. 23. 

https://www.amnesty.org/es/countries/americas/mexico/report-mexico/
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decapitados, desmembrados, partes esparcidas por la ciudad como si de un dantesco 

rompecabezas se tratara, cuerpos colgados en puentes peatonales, mujeres abandonadas en 

lotes baldíos, manos en bolsas negras sin un cuerpo que las reclame, etc.  

El cuerpo observador, el de la ciudadanía, se petrifica ante escenas como las antes 

mencionadas porque “lo que está en juego no es el fin de una vida humana, sino la condición 

humana misma en cuanto encarnada en la singularidad de cuerpos vulnerables”.22 Dichos 

cuerpos, aparte de tener una intención aleccionadora, nos ponen cara a cara con la crueldad 

humana. Como expone Cavarero, tales cuerpos se asemejan al de Medusa, ya que existe una 

imposibilidad de mirar que “tiene que ver con la instintiva repulsión por la violencia que, no 

contentándose con matar, porque sería demasiado poco, busca destruir la unicidad del cuerpo 

y se ensaña en su constitutiva vulnerabilidad”23, poniendo en práctica la pedagogía de la 

crueldad. 

Podemos observar esto en los casos de Julio César Mondragón24 y de Erika Kassandra Bravo 

Caro.25 Julio César era estudiante de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa y estuvo 

presente el 26 de septiembre del año 2014 en la llamada “Noche de Iguala”. Él era parte de 

los estudiantes desaparecidos, hasta que en la mañana del día 27 de septiembre su cuerpo fue 

encontrado en un camino de terracería con múltiples signos de violencia. Destacan 64 

fracturas en 40 huesos26 y lo más impresionante, era su rostro desollado.   

Erika Kassandra era una joven enfermera que desapareció el 3 de diciembre del año 2014 en 

Uruapan, Michoacán. Su cuerpo fue localizado el 6 de diciembre a un costado de la carretera 

con signos de tortura y, al igual que Julio César, con el rostro desollado. En el caso de Erika 

                                                           
22 Ibid., p. 25. 
23 Idem. 
24Antonio Coronel y Julián López. “Ayotzinapa: madre de Julio César Mondragón narra cómo lo torturaron 

hasta la muerte, en la Noche de Iguala”, Noticieros Televisa, 27 de septiembre de 2019. Disponible en 

https://noticieros.televisa.com/ultimas-noticias/ayotzinapa-madre-julio-cesar-mondragon-narra-como-

torturaron-muerte-noche-iguala/ (Consultado el 12 de mayo de 2020). 
25 Redacción Animal Político, “Este es el caso de Kassandra Bravo, la enfermera asesinada en Uruapan”, 

Disponible en https://www.animalpolitico.com/2014/12/este-es-el-caso-de-kassandra-bravo-la-enfermera-

asesinada-en-uruapan/ (Consultado el 12 de mayo de 2020). 
26 CNDH, “Reporte de la CNDH en torno a los hechos y circunstancias en las que Julio César Mondragón 

Fontes, normalista de Ayotzinapa, fue privado de la vida”. Disponible en 

http://informe.cndh.org.mx/uploads/menu/10043/PRESENTACION%20JULIO%20CESAR%20MONDRAG

ON%20FONTES.pdf (Consultado el 12 de mayo de 2020).  

https://noticieros.televisa.com/ultimas-noticias/ayotzinapa-madre-julio-cesar-mondragon-narra-como-torturaron-muerte-noche-iguala/
https://noticieros.televisa.com/ultimas-noticias/ayotzinapa-madre-julio-cesar-mondragon-narra-como-torturaron-muerte-noche-iguala/
https://www.animalpolitico.com/2014/12/este-es-el-caso-de-kassandra-bravo-la-enfermera-asesinada-en-uruapan/
https://www.animalpolitico.com/2014/12/este-es-el-caso-de-kassandra-bravo-la-enfermera-asesinada-en-uruapan/
http://informe.cndh.org.mx/uploads/menu/10043/PRESENTACION%20JULIO%20CESAR%20MONDRAGON%20FONTES.pdf
http://informe.cndh.org.mx/uploads/menu/10043/PRESENTACION%20JULIO%20CESAR%20MONDRAGON%20FONTES.pdf
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se presume que su padrastro es el feminicida, mientras que, en el caso de Julio César, hasta 

la fecha, no se sabe quiénes fueron los autores materiales de su asesinato.  

Además de examinar cuestiones importantes, como la desigual difusión mediática de los 

casos, es de mi interés destacar que, como sociedad, nos quedamos paralizados ante estos 

crímenes de gran similitud. Los asesinos no solo buscan la muerte de alguien, sino que 

también se ensañan con su cuerpo en un intento por eliminar todo rastro de su humanidad y, 

con ello, de su identidad y dignidad. Esos cuerpos se dejan en los espacios públicos para ser 

vistos, es decir, se convierten en mensajes para gran parte de la sociedad. Lo complejo aquí 

resulta cuando el lenguaje de la violencia se normaliza, pues  

si el acto violento es entendido como mensaje y los crímenes se perciben orquestados en 

claro estilo responsorial, nos encontramos con una escena donde los actos de violencia 

se comportan como una lengua capaz de funcionar eficazmente para los entendidos, los 

avisados, los que la hablan, aun cuando no participen directamente en la acción 

enunciativa. Es por eso que, cuando un sistema de comunicación con un alfabeto 

violento se instala, es muy difícil desinstalarlo, eliminarlo. La violencia constituida y 

cristalizada en forma de sistema de comunicación se transforma en un lenguaje estable 

y pasa a comportarse con el casiautomatismo de cualquier idioma27. 

Dicho lo anterior, me atrevo a retomar como ejemplos los casos de Julio César y de 

Kassandra, debido a que ellos representan a la Medusa mexicana del siglo XXI. Aunque no 

hayan sido decapitados, su presencia nos invita a mirar y leer el mensaje de la violencia, la 

crueldad que ha estado presente en cada marca de sus cuerpos y rostros, lo que nos recuerdan 

que el horror existe y nos deja petrificados. 

Si bien es cierto que el horror paraliza luego de observar los cuerpos vulnerados, también 

empuja a recoger los pedazos de carne para zurcirlos y así devolverles la condición humana 

y la dignidad que todavía les pertenece. Como dice Cristina Rivera Garza,28 si el horror nos 

ha hecho morder el aire, también nos ha permitido agudizar la vista para obligarnos a realizar 

otras acciones que no dependen de las palabras. Paradójicamente, su calidad inefable 

                                                           
27 Rita Segato, La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez Territorio, soberanía y 

crímenes de segundo estado, Buenos Aires, Tinta limón, 2013, p. 31-32 
28 Cristina Rivera Garza, op. cit., p. 10. 
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evidencia que esos cuerpos no sólo son lo que se ve a simple vista, sino que develan una falla 

en la sociedad, una grieta, un Estado sin entrañas29 que antes del 2006 apenas era visible.  

I.3 La deshumanización como proyecto: formación desde la pedagogía de la crueldad 

¿Qué es lo que ha permitido que lleguemos a este estado en donde la sociedad se descompone 

cada vez más? ¿Por qué es importante que se estudie y analice la deshumanización en estos 

actos? ¿Qué tipo de prácticas educativas tienden a construir regímenes de insensibilidad que 

alientan la deshumanización? ¿Cómo puede la pedagogía, como práctica de sensibilización 

y concientización, intervenir en este escenario para generar un cambio? ¿Cómo puede la 

pedagogía de la ternura revertir el daño que ha causado la pedagogía de la crueldad? 

Para este apartado me parece pertinente utilizar lo que la antropóloga feminista Rita Laura 

Segato ha conceptualizado como pedagogía del terror y pedagogía de la crueldad, no sin antes 

mencionar que la retomo porque utiliza el término pedagogía, ya que considero que los temas 

concernientes a esta no se agotan en sus profesionistas, sino que el mismo campo se enriquece 

de saberes y conocimientos que le aportan estudiosos y estudiosas de otras disciplinas. 

Para Segato, la pedagogía del terror “es mostrar que existen poderes, que estos poderes son 

soberanos, que actúan en la impunidad más absoluta, eso es una pedagogía del control 

territorial de la soberanía”30, así, los actos y prácticas a los que se refiere Segato pueden 

ejemplificarse a partir de la violencia con la que operan los agentes del Estado (soldados, 

policías federales y locales, elementos de la marina, entre otros), los cuales se adueñaron de 

las calles en el año 2006. En los cuarteles militares, a los soldados se les enseña a matar, ya 

que es durante su entrenamiento donde aprenden, entre otras cosas, las características por las 

que pueden deducir si un automóvil es conducido por narcotraficantes, todo esto con base en 

estereotipos y prejuicios. Por mencionar un ejemplo, aprenden que: 

los narcos más pobres circulan en autos viejos, con los vidrios oscuros para que no se 

distinga cuántos van en la cabina; viajan en grupos de no menos de tres personas para 

                                                           
29 Cristina Rivera Garza, en su texto Dolerse, define al Estado sin entrañas como aquel que rescinde de su 

compromiso como garante de beneficio social, que deja sin efecto las obligaciones que tiene con el cuidado del 

cuerpo de las personas que lo constituyen, dejándolos en la intemperie.  
30 Facultad libre, “Contra-pedagogías de la crueldad | Rita Segato | Clase 2”. Disponible en 

https://www.youtube.com/watch?v=f92n-GSJDso&t=1566s&ab_channel=FacultadLibre (Consultado el 30 de 

abril de 2023)  

https://www.youtube.com/watch?v=f92n-GSJDso&t=1566s&ab_channel=FacultadLibre
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incrementar sus posibilidades de combate; traen carrocería sucia porque vienen de los 

campamentos de entrenamiento ubicados en rancherías, y si van puestos con drogas y 

alcohol hasta arriba, no conducirán de manera racional sino a alta velocidad o 

zigzagueando.31  

Las características anteriores son las que legitiman que los soldados ametrallen  y asesinen 

civiles, como fue el caso de los dos integrantes de una familia que iban en su automóvil 

Malibú la noche del 5 de septiembre del 2010.32 Para los militares, quienes viajaban en el 

coche eran sospechosos y rápidamente se convirtieron en lo que concebían como “los malos” 

y, por lo tanto, era preferible matarlos. Cabe destacar que los soldados seguían disparando 

aun cuando las personas que iban a bordo del Malibú no contestaron nunca el ataque. 

Patricia, una de las personas que ese día viajaba en el coche, dio su versión de los hechos y 

señaló que esa noche sí viajaban muchos en el carro, pero que todos eran parte de la familia; 

también confirmó que traían los vidrios polarizados, pero justificó ese hecho, ya que todos 

los carros en el norte los traen debido a las altas temperaturas de la región. Aclaró que 

regresaban de una fiesta familiar en un rancho y que por eso había tierra en la carrocería. 

Debido a que volvían tarde, su yerno, que iba conduciendo, lo hacía de manera rápida porque 

al otro día los adultos tenían que asistir a sus trabajos, por ello decidió rebasar a los 

militares.33 Este caso nos deja ver que, a través de la pedagogía del terror con la que se 

instruye en los cuarteles, a los soldados se les enseña a matar a sangre fría, pues opera y recae 

en su subjetividad la identificación de sospechosos y se implanta el mecanismo la crueldad, 

el cual consiste de eliminarles todo rastro de humanidad.  

La pedagogía del terror que se reproduce en las calles de la ciudad es respaldada por el 

discurso que en su momento se derivó de la llamada “Guerra contra el narcotráfico”. En dicha 

guerra, como en tantas otras, matar a ciudadanos está legitimado, ya que la “peculiar 

importancia [de la guerra] deriva del hecho de que tal acción no es homicidio, sino 

derramamiento de sangre sancionado que las autoridades civiles de más alto nivel legitiman 

                                                           
31 Daniela Rea y Pablo Ferri, La tropa. Por qué mata un soldado, México, Aguilar, 2019, p. 52. 
32 El Universal, “Militares quedan presos por disparar contra una familia en Monterrey”, 22 de septiembre de 

2015, Disponible en https://vanguardia.com.mx/militaresquedanpresospordispararcontrafamiliaenmonterrey-

568 505.html (Consultado el 14 de junio de 2020). 
33 Daniela Rea y Pablo Ferri, op. cit., p. 52. 

https://vanguardia.com.mx/militaresquedanpresospordispararcontrafamiliaenmonterrey-568505.html
https://vanguardia.com.mx/militaresquedanpresospordispararcontrafamiliaenmonterrey-568505.html
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y la enorme mayoría de la población aprueba”.34 Esto demuestra que los discursos oficiales 

narran historias que justifican el asesinato y desaparición de personas. 

Mientras tanto, la pedagogía de la crueldad se relaciona con la violencia que se ejerce hacia 

las mujeres; no obstante, me parece pertinente retomarla en mi análisis, debido a que las 

violencias que he estado trabajando en apartados anteriores están relacionadas con este tipo 

de pedagogía, la cual consiste en “todos los actos y prácticas que enseñan, habitúan y 

programan a los sujetos a transmutar lo vivo y su vitalidad en cosas. En este sentido, esta 

pedagogía enseña algo que va mucho más allá del matar, enseña a matar de una muerte 

desritualizada, de una muerte que deja apenas residuos en el lugar del difunto”.35  

Lo interesante es visualizar que la pedagogía de la crueldad no sólo opera entre los altos 

mandos del Estado, sino que también se encuentra inmersa en nuestra vida cotidiana. En 

México, muchos estamos sumidos en un ambiente de violencia tan normalizada que ya no 

nos sorprende ni atemoriza ver todos los días portadas de periódicos que, si los observamos 

por periodos prolongados, nos dan la sensación de que en cualquier momento la sangre 

fotografiada se desbordará de las páginas y manchará el suelo. Tampoco nos asombra 

escuchar o ver noticias relacionadas con personas asesinadas, secuestradas o desaparecidas. 

De esta forma, si los medios de comunicación siguen con “la difusión de imágenes violentas 

deshumanizadoras, es muy probable que en la vida cotidiana no estemos preparados para 

reaccionar con desprecio o preocupación a la manifestación de la violencia”.36 Nuestro 

umbral del horror es inversamente proporcional al de nuestra empatía.  

En los periódicos de nota roja, las constantes noticias donde se narran asesinatos, 

feminicidios o desapariciones condicionan o disminuyen la empatía, pues “la repetición de 

la violencia produce un efecto de normalización de un paisaje de crueldad y, con esto, 

promueve en la gente los bajos umbrales de empatía indispensables para la empresa 

predadora”.37 Pero no sólo la repetición de los discursos violentos inhibe la sensibilización 

                                                           
34 Joanna Bourke, Sed de sangre. Historia íntima del combate cuerpo a cuerpo en las guerras del siglo XX,  

Barcelona, Crítica, 2008, p. 9. 
35 Rita Segato, Contra-pedagogías de la crueldad, Argentina, Prometeo Libros, 2018, p. 13. Las negritas son 

mías.  
36 bell hooks, Todo sobre el amor, España, Paidós, 2021, p. 122. 
37 Rita Segato, op. cit., p. 13. 
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ante el sufrimiento de otros, también la estrategia de convertir vidas en números hace que sea 

más digerible el impacto que nos genera el estado de horror en el que vivimos, porque “en 

nuestro mundo obsesionado con las estadísticas, los promedios y las mayorías, tendemos a 

medir el grado de inhumanidad de las guerras por medio del número de víctimas. Tendemos 

a medir el mal, la crueldad, el escarnio y la infamia de la victimización por medio del número 

de víctimas”,38 como si con ello pudiéramos restar importancia a sus vidas, pues no es lo 

mismo decir que desaparecieron a 43 que nombrar y reconocer39 a: 

1.- Abel García Hernández, 20 años. Nació el 15 de junio de 1995 en Tecuanapa, Guerrero. 

Tiene una mancha detrás de la oreja derecha y su familia lo apoda “Chueco” porque es zurdo. 

Lo que más le gusta cuando está en casa es subir al cerro, acarrear leña y abrazar a su mamá 

cuando regresa de la escuela. 

2.- Abelardo Vázquez Peritén, 19 años. El fútbol es su pasión. Es originario de Atliaca, 

Guerrero, donde su papá trabaja como albañil. “Abe” le ayudaba preparando la mezcla. Le 

gusta mucho ir a la escuela, “agarraba un libro y agarraba otro y otro”, recuerdan sus 

compañeros. 

3.- Adán Abraján de la Cruz, 24 años. Tiene dos hijos: José Ángel, de 8, y Alison, de 

apenas 3. Nació en Ahuezutla pero se mudó con su familia a Tecuanapa. Ser mixteco le ayudó 

para ser aceptado en la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa porque superaba la edad de 

admisión. Estudia para ser maestro bilingüe. Juega fútbol en el equipo “Los Pirotécnicos”. 

4.- Alexander Mora Venancio, 21 años. Jugaba con el número 12 en el equipo de fútbol de 

El Pericón, en Tecuanapa. Su mamá murió de diabetes y su papá era taxista. Sus restos fueron 

hallados en un basurero de Cocula e identificados por el Equipo Argentino de Antropología 

Forense y la Universidad de Innsbruck. 

                                                           
38 Zygmunt Bauman, Amor líquido. Acerca de la fragilidad de los vínculos humanos, México, Fondo de Cultura 

Económica, 2007, p. 110. 
39 Testimonios disponibles en http://huelladigital.univisionnoticias.com/los-43-de-

ayotzinapa/index.html#:~:text=Sa%C3%BAl%20Bruno%20Garc%C3%ADa,-Edad%3A%2018%20a%C3% 

B1os&text=De%20chiquito%20era%20muy%20amable,mis%20hijos%20que%20quiso%20estudiar%E2%80

%9D 

http://huelladigital.univisionnoticias.com/los-43-de-ayotzinapa/index.html#:~:text=Sa%C3%BAl%20Bruno%20Garc%C3%ADa,-Edad%3A%2018%20a%C3% B1os&text=De%20chiquito%20era%20muy%20amable,mis%20hijos%20que%20quiso%20estudiar%E2%80%9D
http://huelladigital.univisionnoticias.com/los-43-de-ayotzinapa/index.html#:~:text=Sa%C3%BAl%20Bruno%20Garc%C3%ADa,-Edad%3A%2018%20a%C3% B1os&text=De%20chiquito%20era%20muy%20amable,mis%20hijos%20que%20quiso%20estudiar%E2%80%9D
http://huelladigital.univisionnoticias.com/los-43-de-ayotzinapa/index.html#:~:text=Sa%C3%BAl%20Bruno%20Garc%C3%ADa,-Edad%3A%2018%20a%C3% B1os&text=De%20chiquito%20era%20muy%20amable,mis%20hijos%20que%20quiso%20estudiar%E2%80%9D
http://huelladigital.univisionnoticias.com/los-43-de-ayotzinapa/index.html#:~:text=Sa%C3%BAl%20Bruno%20Garc%C3%ADa,-Edad%3A%2018%20a%C3% B1os&text=De%20chiquito%20era%20muy%20amable,mis%20hijos%20que%20quiso%20estudiar%E2%80%9D
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5.- Antonio Santana Maestro, 20 años. Sus compañeros lo apodan “Copy” por su 

inteligencia y capacidad de memoria. Desde pequeño acompañaba al trabajo a su mamá, 

quien daba clases de primaria. Juega al fútbol en La Jaula, una cancha rodeada de alambres. 

Cuando anota un gol, se sube en ellos para festejar. 

           6.- Benjamín Ascencio Bautista, 19 años. De chico no quería ir a la escuela, pero su madre 

lo convenció de que debía estudiar, así que desde ese entonces ha querido ser maestro. 

Estudió en CONAFE y luego decidió inscribirse en la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa. 

La semana de admisión en la Normal lo dejó exhausto pero feliz, dice Cristina, su mamá. 

         7.- Bernardo Flores Alcaraz, 21 años. Su comida favorita es la iguana en salsa verde. En su 

pecho tiene un lunar con forma de una manita de gato. Por años madrugó para trabajar en el 

campo con su papá. En “Ayotzi” le decían “El Cochi” por su parecido con un narco de una 

película. 

8.- Carlos Iván Ramírez Villareal, 20 años. Sus compañeros de la Normal Rural de 

Ayotzinapa lo conocen como “El Diablito”, aunque su personalidad refleja lo contrario: es 

tranquilo, responsable y no se mete con nadie, dicen sus amigos. 

9.- Carlos Lorenzo Hernández Muñoz, 19 años. Sus amigos lo bautizaron como “Frijolito” 

por el color tostado de su piel. Vivía con sus papás y sus 4 hermanos menores en Huajintepec, 

en la Costa Chica de Guerrero. Antes de desaparecer, le contó a sus padres que estaba leyendo 

a Marx y a Lenin. 

10.- César Manuel González Hernández, 21 años. Tiene un gato, un conejo y un pato en 

casa. Es originario de Huamantla, Tlaxcala, y es conocido como “Panotla”. Antes de llegar a 

Ayotzinapa era vanidoso y enviaba a las chicas fotos de sus abdominales, pero sus clases lo 

cambiaron. 

11.- Christian Alfonso Rodríguez Telumbre, 21 años. Su verdadera pasión es la danza 

folclórica. El baile que más le gusta es el veracruzano porque se viste con botines, guayabera, 

sombrero y pañuelo rojo. Nació en Tixtla y sus compañeros le dicen “Hugo” porque tiene 

playeras con estampados de Hugo Boss. 
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12.- Christian Tomás Colón Garnica, 18 años. Antes de entrar a la Normal Rural de 

Ayotzinapa vivía en una humilde vivienda en el municipio de Tlacolula de Matamoros, en la 

región del Valle Central de Oaxaca. Su papá es un campesino que gana 600 pesos mexicanos 

semanales, unos 39 dólares. 

13.- Cutberto Ortiz Ramos, 22 años. Le dicen “El Komander de Atoyac" por su parecido 

con el cantante de Sinaloa, pero la simpatía de sus compañeros la ganó por imitar la risa de 

Bob Esponja. En 1974, su tío desapareció junto al líder guerrillero Lucio Cabañas. Su familia 

lamenta que la tragedia haya vuelto a casa. 

14.- Doriam González Parral, 19 años. Nació en el municipio de Xalpatláhuac y sus amigos 

le dicen “Kínder” por su apariencia de niño, aunque ya es padre de un pequeño. Su hermano 

Jorge Luis estudia con él en Ayotzinapa, ambos están desaparecidos. Su mamá, doña Oli, 

pide que se los regresen. 

15.- Emiliano Alan Gaspar de la Cruz, 23 años. Logró ingresar a la Normal de “Ayotzi” 

en su segundo intento. “Pilas”, como lo apodan, fue aceptado en la Normal de Tenería y en 

la Universidad Autónoma de Guerrero, pero decidió estudiar cerca de su familia para poder 

ayudar a su papá en la milpa (sistema agrícola) en su tiempo libre. 

16.- Everardo Rodríguez Bello, 21 años. Conocido como "El Shaggy", a este joven 

originario de Omeapa sus amigos le pusieron ese sobrenombre por su parecido al personaje 

de la caricatura "Scooby Doo". No tolera las injusticias y suele enfadarse ante casos de 

desigualdad. 

17.- Felipe Arnulfo Rosas, 20 años. Es originario de Ayutla. Siendo niño se cayó de espaldas 

y eso le ocasionó una cicatriz en la nuca, según narra su padre, un indígena mixteco a quien 

le cuesta trabajo articular algunas palabras en español. La familia vivía en una choza de 

madera en lo alto de la sierra. 

18.- Giovanni Galindo Guerrero, 20 años. Sus amigos le llaman "El Spider" por su forma 

de imitar al Hombre Araña. Su madre lo describe como un niño muy inteligente que destaca 

por la curiosidad que tiene por aprender cada vez más cosas. Su sueño es llegar a ser maestro, 

al igual que su padre. 
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19.- Israel Caballero Sánchez, 21 años. Pese a que su sobrenombre no le gusta, sus amigos 

insisten en llamarlo “Aguirrito” porque es grandote como el exgobernador de Guerrero, 

Ángel Aguirre. Procedente de la comunidad de Atliaca, desea ser maestro para enseñar a 

niños de comunidades indígenas. 

20.- Israel Jacinto Lugardo, 19 años. Sus amigos le dicen “Chukyto” por su baja estatura y 

su complexión robusta. Lo describen como un buen muchacho, cuya ilusión siempre fue 

estudiar, como revela su madre. En la escuela se dio un golpe tan fuerte que terminó con una 

cortada y cicatriz en la cabeza. 

21.- Jesús Jovany Rodríguez Tlatempa, 21 años. Es el mayor de cuatro hermanos y el único 

apoyo para su mamá, según narra su prima. Apodado “El Churro” por sus amigos, este joven 

viene de Tixtla y se caracteriza por ser una persona muy noble a quien le gustan los niños y 

es un defensor de las mujeres. 

22.- Jonás Trujillo González, 20 años. Procedente del municipio de Atoyac de Álvarez, a 

este joven alto y robusto sus amigos le dicen “Beni", porque su hermano Benito estudia el 

segundo año en la misma escuela. Ambos son conocidos como “Los Benis". 

23.- Jorge Álvarez Nava, 19 años. “El Chabelo”, como conocen a este chico del municipio 

Juan R. Escudero, se caracteriza por ser una persona tranquila, muy sensible y respetuosa. 

Luce como uno de los más jóvenes entre sus compañeros. Tiene una cicatriz en el ojo 

derecho. 

24.- Jorge Aníbal Cruz Mendoza, 19 años. Proviene del municipio de Xalpatláhuac. Le 

dicen “El Chivo”, pero nadie sabe por qué. Sus amigos dicen que el sobrenombre de este 

joven llegó junto a él desde su pueblo natal. Es uno de los más callados y se lleva bien con 

todos sus compañeros. 

25.- Jorge Antonio Tizapa Legideño, 20 años. Es originario de Tixtla. Aunque en un 

principio era “llenito”, adelgazó conforme fue adquiriendo mayor disciplina a través de la 

escuela y de sus compañeros. Como característica principal, tiene un hoyito en la mejilla 

izquierda. 
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26.- Jorge Luis González Parral, 21 años. El "Charra" es un chico serio. Ha trabajado en 

diferentes taquerías y le gusta ese tipo de actividad, aunque quiere progresar y desea ser 

maestro, según reveló un amigo de este joven procedente de Xalpatláhuac. Además, es 

hermano de Doriam, otro de los jóvenes desaparecidos. 

27.- José Ángel Campos Cantor, 33 años. Es el alumno de mayor edad. Siempre apoya a 

sus amigos y los respeta. Tiene esposa y dos hijas en Tixtla; la menor tenía tres meses cuando 

desapareció. Su familia lo apoya en sus estudios y en su trabajo como albañil. 

28.- José Ángel Navarrete González, 18 años. Es conocido como Pepe. Le gusta mucho el 

fútbol y es de los más sociables, tal como lo indica uno de los dos compañeros con los que 

comparte habitación dentro de la Normal de Ayotzinapa. 

29.- José Eduardo Bartolo Tlatempa, 17 años. Este joven de Tixtla es uno de los más chicos 

de la escuela de Ayotzinapa. A “Bobby”, como le dicen sus compañeros, le gusta bailar break 

dance. Constantemente escucha música y se pone a volear patadas. 

30.- José Luis Luna Torres, 20 años. Es el más chico de 6 hermanos. Nació por cesárea. De 

chico le gustaba jugar al fútbol y a las escondidas. Trabajó como campesino y albañil. Le 

dicen “Pato” porque su voz, aseguran sus amigos, les recuerda a la del Pato Donald. 

31.- Jhosivani Guerrero de la Cruz, 20 años. Es de Omeapa, Tixtla. Es el menor de 7 

hermanos. Le dicen “El Coreano”. Para ir a la escuela caminaba 8 km por día. En Ayotzinapa 

aprendió disciplina. La última vez que visitó a su madre, el 20 de septiembre, podó el área 

del corral de sus animales de crianza sin que ella se lo pidiera. 

32.- Julio César López Palotzin, 25 años. Es uno de los pocos que no tiene apodo, como 

marca la tradición de Ayotzinapa. Es callado y reservado, según sus compañeros. Cursaba el 

primer año de la licenciatura para ser maestro cuando desapareció. 

33.- Leonel Castro Abarca, 19 años. Es de la comunidad de El Magueyito, municipio de 

Tecoanapa. Sus compañeros dicen que, aunque es serio, tiene un particular sentido del humor. 

Quiere ser maestro para poder ayudar a sus padres: un campesino y una ama de casa de origen 

humilde. Simplemente lo llaman “El Leonel”. 
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34.- Luis Ángel Abarca Carrillo, 18 años. Llegó desde el municipio de Cuautepec. Es uno 

de los miembros de la “Casa Activista” de Ayotzinapa, un comité voluntario que brinda 

formación política. Allí demostró tener una gran capacidad para argumentar y sostener sus 

ideas. Lo rebautizaron como “Amiltzingo", siguiendo la tradición de poner apodos a todos 

en la escuela. 

35.- Luis Ángel Francisco Arzola, 20 años. Es hijo de Lorenzo Francisco Gálvez, un 

campesino de San Cristóbal, municipio de Tlacoachistlahuaca. Llegó a Ayotzinapa con 

apodo propio, “Cochilandia”, aunque sus compañeros de la escuela aún no saben por qué le 

dicen así. Su padre ha dicho que decidió estudiar para ser maestro tras descubrir que no le 

gustaba trabajar en el campo. 

36.- Magdaleno Rubén Lauro Villegas, 19 años. Le dicen “El Magda”. Quiere ser maestro 

bilingüe para ayudar a los niños indígenas que no hablan castellano a estudiar. Es hijo de 

Francisco y Julieta. Viene de La Montaña, una de las siete regiones en las que está dividido 

el Estado de Guerrero. 

37.- Marcial Pablo Baranda, 20 años. Terminó la secundaria y les dijo a sus padres que 

quería estudiar para maestro. “No tenemos dinero”, le respondieron. Pero Marcial ya sabía 

que en Ayotzinapa no iba a tener que pagar nada y sus padres le dieron la bendición. Tiene 

20 años y estudia para ser maestro bilingüe. Le dicen “Magallón” porque su familia tiene un 

grupo de música tropical con ese nombre. Canta cumbia todo el día. Juega al básquet. Es de 

Xalpatláhuac, Guerrero. 

38.- Marco Antonio Gómez Molina, 21 años. Le dicen “Tun Tun”, porque a sus amigos les 

recuerda al actor cómico mexicano José René “Tun Tun” Ruiz. Dicen que es un gran 

bromista. Le gusta el rock y las bandas de heavy metal. Es fanático de “Ángeles del Infierno” 

y de la “Banda Bostik”. Fue criado sólo por su mamá. 

39.- Martín Getsemany Sánchez García, 20 años. Es de Zumpango, Guerrero. Es el quinto 

de ocho hijos. Le encanta jugar al fútbol y es fanático del Cruz Azul. Sus compañeros lo 

recuerdan como tranquilo y respetuoso, “aunque le gusta echar relajo, como a todos”. 
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40.- Mauricio Ortega Valerio, 18 años. Le dicen “Espinoza” porque, cuando lo raparon al 

entrar en Ayotzinapa, como hacen con todos los alumnos de primer año, le vieron un parecido 

al cantante mexicano Espinoza Paz. Viene de un pueblo llamado Matlalapa, en La Montaña. 

Estudia para maestro bilingüe. 

41.- Miguel Ángel Hernández Martínez, 27 años. Sus amigos lo llaman “Botita”. Su 

hermano mayor, Luis Alberto, “El Bota”, también estudia en Ayotzinapa. De él heredó el 

diminutivo. Hace unos años tuvo un accidente en la entrada de la escuela y por ello tiene un 

injerto en una pierna. Adora a su sobrina Estrella. Su madre le manda mensajes de texto todos 

los días. 

42.- Miguel Ángel Mendoza Zacarías, 23 años. Era peluquero en Apango, municipio de 

Mártir de Cuilapa. Cuando dejó su negocio para estudiar para maestro, llevó su máquina para 

cortar pelo a la Normal. Algunos fines de semana pedía permiso para trabajar y con lo que 

ganaba se compraba libros. Era uno de los más grandes de la escuela.  

43.- Saúl Bruno García, 18 años. De chiquito era muy amable, cariñoso, risueño y juguetón. 

Le gustaba jugar con trompos y a las canicas, sus favoritas. Su madre, Nicanora, recuerda sus 

ganas de estudiar y salir adelante. “Es el único de mis hijos que quiso estudiar”. 

44.- …  
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Imagen 1. Bordado realizado por estudiantes, profesoras y trabajadorxs de la Facultad de Filosofía y Letras. Actividad 

organizada por la profesora Cora Jiménez en el marco del Seminario de Política Educativa. Archivo personal de la 

fotógrafa Saraí Estrada Cárdenas   
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Imagen 2. Bordado realizado por estudiantes, profesoras y trabajadorxs de la Facultad de Filosofía y Letras. Actividad 

organizada por la profesora Cora Jiménez en el marco del Seminario de Política Educativa. Archivo personal de la 

fotógrafa Saraí Estrada 

 

 

Imagen 3. Fotografía de los 43 estudiantes desaparecidos tomada del diario INFOBAE. 
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Un número que ocupa apenas dos caracteres en una página se convierte en un nombre que, 

como mínimo, ocupa doce. Cada nombre pertenece a un alumno de la escuela Normal Rural 

de Ayotzinapa, también llamada escuela Raúl Isidro Burgos, fueron desaparecidos el 26 de 

septiembre de 2014. Cada uno de ellos representa al personaje del cuento Rubén de Luis 

Britto: “Rubén no corras Rubén no grites Rubén no brinques Rubén no saltes Rubén no pases 

frente a los guardias Rubén no enfrentes los policías Rubén no dejes que te disparen Rubén 

no saltes Rubén no grites Rubén no sangres Rubén no caigas […]”.40 Yo agregaría: “Rubén, 

no dejes que te desaparezcan”. 

Tampoco es lo mismo decir que hasta mediados del año 2022 había 1141 mujeres víctimas de 

feminicidio cada día en México, que nombrar a:  

1.- Mara Fernanda Castilla Miranda, 19 años. Estudiaba Ciencias Políticas. Según su 

mamá, le gustaba mucho el cine, especialmente las películas de Disney. 

2.- Valeria Teresa Gutiérrez Ortiz, 11 años. Quería ser doctora. 

3.- Mariana Joselín Baltierra, 18 años. Quería ser veterinaria. De acuerdo con su mamá, le 

gustaba mucho bailar. 

4.- Alessa Méndez Flores, 28 años. Fue una activista a favor de los derechos de la comunidad 

transexual y de las trabajadoras sexuales. 

5.- Camila Espinoza Mendoza, 9 años. Quería ser doctora, policía o modelo. Su mamá y su 

papá dicen que le gustaba arreglarse, llevar el pelo largo y suelto. 

6.- Luz del Carmen Miranda González, 13 años. Quería ser médico militar. Según su 

mamá, le gustaban los aretes y la bisutería. 

7.- Lesvy Berlín Osorio, 22 años. Estudiante de bachillerato. Le gustaba pintar. 

                                                           
40 Luis Britto, “Rubén”. Disponible en http://luisbrittogarcia.blogspot.com/2007/11/rubn.html (Consultado el 

13 de agosto de 2020). 
41 Carina García y Horacio Jiménez, “Hay entre 10 y 11 feminicidios cada 24 horas en México pese a 

contingencia”, El Universal, 22 de abril de 2020. Disponible en https://www.eluniversal.com.mx/nacion/hay-

entre-10-y-11-feminicidios-cada-24-horas-en-mexico-pese-contingencia (Consultado el 12 de agosto de 2020) 

http://luisbrittogarcia.blogspot.com/2007/11/rubn.html
https://www.eluniversal.com.mx/nacion/hay-entre-10-y-11-feminicidios-cada-24-horas-en-mexico-pese-contingencia
https://www.eluniversal.com.mx/nacion/hay-entre-10-y-11-feminicidios-cada-24-horas-en-mexico-pese-contingencia
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8.- Erika Kassandra Bravo Caro, 19 años. Era enfermera. De acuerdo con su familia era 

inteligente, amable, de carácter tranquilo y alegre. 

9.- Fátima Cecilia Aldrighett Antón, 7 años. Quería ser doctora. Su familia dice que le 

gustaba ayudar a todos y disfrutaba de platicar con las personas. 

10.- Victoria Pamela Salas Martínez, 23 años. Según su familia, quería redecorar su cuarto 

y pintarle el pelo a su abuela. 

11.- Guadalupe Medina Pichardo, 4 años. No se cuenta con información de la niña. 

12.- … 

Cada uno de los nombres antes mencionados tiene una historia que merece ser nombrada y 

recordada, porque cada una representa a  

adolescentes [y niñas] que no deberían tener nada que ver con muestras genéticas y 

cotejos de ADN, fosas comunes, Ministerios Públicos, morgues, exhumaciones y 

autopsias; a quienes deberían examinarlas ginecólogos y no médicos forenses; chicas 

cuyos nombres no deberían estar nunca relacionados con dragados en el Río de los 

Remedios para rescatar restos humanos, con hallazgos de costales con pedazos de 

cuerpos humanos entre los montones de basura a un costado de las vías del tren.42 

Me es pertinente mencionar que los listados y testimonios que comparto son importantes, 

pues nos permiten conocer cómo son vistas las personas desaparecidas y/o asesinadas por sus 

familias. Mi intención es, como lo hizo Sara Uribe en el escrito de Antígona González, “tomar 

el texto del otro, la voz del otro, [de las familias, amigxs, conocidxs], pero no para hablar por 

él, sino para construir una caja de resonancia donde la voz del otro, su testimonio directo 

pueda llegar hasta el o la lectora”43. Así, lo que escribo se puede leer como una escritura 

desapropiada, la cual, según la poeta y escritora Cristina Rivera Garza, “en una época signada 

por la violencia espectacular de la así llamada guerra contra el narco, se abría para incluir, de 

manera evidente y creativa, las voces de otros, cuidándose de esquivar los riesgos obvios: 

subsumirlas a la esfera del autor mismo o reificarlas en intercambios desiguales signados por 

                                                           
42 Lydiette Carrión, La fosa del agua, México, Debate, 2018, p. 9. 
43 Universidad Andina Simón Bolívar - Sede Ecuador, “Sara Uribe: Antígona González, de la poesía al 

activismo contra la violencia”, Disponible en 

https://www.youtube.com/watch?v=bpBUcOcnWWw&ab_channel=UniversidadAndinaSim%C3%B3nBol%

C3%ADvar-SedeEcuador (Consultado el 12 de septiembre del 2023).  

https://www.youtube.com/watch?v=bpBUcOcnWWw&ab_channel=UniversidadAndinaSim%C3%B3nBol%C3%ADvar-SedeEcuador
https://www.youtube.com/watch?v=bpBUcOcnWWw&ab_channel=UniversidadAndinaSim%C3%B3nBol%C3%ADvar-SedeEcuador


34 

 

la ganancia o el prestigio”44. Lo que menos pretendo es secuestrar las voces o apropiarme de 

experiencias en mi propio beneficio, lo que busco es ser puente, pues entiendo que este tipo 

de escrituras es siempre con otras y otros. 

Quisiera precisar que, tanto en el caso de las desapariciones forzadas como en los de 

feminicidios, las listas que propongo reflejan sólo un fragmento de la realidad mexicana. Me 

sería imposible hacer un listado completo de las personas que han sido víctimas de la 

violencia en México: en primer lugar, porque no conozco todos los nombres; y en segundo 

porque, desgraciadamente, la lista crece día a día. Es por ello que, en ambas listas, al final 

dejé un número sin asignar el nombre de otra víctima.  

Los casos expuestos anteriormente dan cuenta de lo que ha provocado la pedagogía de la 

crueldad. Como sociedad, nos vemos desprotegidos ante un Estado que nos abandona porque 

permite que estos actos se sigan reproduciendo y normaliza las conductas violentas sin 

posibilitar el acceso a la justicia para las víctimas. Nuestra empatía hacía otros seres humanos 

que sufren va disminuyendo, ya que estamos inmersos en un sistema que se encarga de 

desconocer las formas de vida y la vida misma. Este aprendizaje se pega hasta los huesos.  

Segato afirma que esta pedagogía tiene que ver con el aprender a no sentir empatía por el 

cuerpo sufriente, hasta el grado en que, si se nos permite, podemos ser partícipes de ese 

sufrimiento. Es interesante analizar cómo los seres humanos somos capaces de producir dolor 

a alguien que está ante nosotros en un estado de vulnerabilidad. Tal es el caso del 

performance que realizó en 1974 Marina Abramović en la pieza Rhythm 0, durante el cual 

colocó en una mesa 76 objetos con los que personas aleatorias podían provocarle placer o 

dolor en el cuerpo. Entre los objetos que estaban ahí es posible destacar una pistola con una 

bala, una navaja y un cuchillo. 

                                                           
44 Cristina Rivera Garza. “Desapropiación para principiantes”, Literal Magazine. Disponible en 

https://literalmagazine.com/desapropiacion-para-principiantes/ (Consultado el 12 de septiembre del 2023). 

https://literalmagazine.com/desapropiacion-para-principiantes/
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Las instrucciones eran claras: “Soy un objeto. Todo lo de la mesa puede utilizarse en mí. 

Asumo toda la responsabilidad, incluso si me matan. Y tienen seis horas”.45 Al principio, 

todo transcurrió de manera pacífica, pero después de un tiempo  

el ánimo del público registró un vuelco significativo y sus acciones se tornaron cada vez 

más violentas. Un hombre efectuó un corte en su cuello y procedió a beber la sangre que 

manaba de la herida. […] Dispusieron su cuerpo en la mesa con las piernas abiertas y 

ubicaron un cuchillo entre ellas. Cargaron el revólver y lo pusieron en su mano con el 

cañón dirigido hacia su cuello.46  

Todo esto ocurrió mientras Marina permanecía inmóvil en la sala de exposición. Para los 

espectadores, Abramović dejó de ser una persona y se convirtió en un objeto, al cual podían 

intervenir de cualquier manera. Los asistentes dejaron de sentir empatía con ella y no fueron 

conscientes de que le estaban infringiendo dolor. Aunado a ello, su actuar también se 

relaciona con el nulo grado de responsabilidad de los espectadores sobre lo que le podía pasar 

a la artista, ya que desde el principio ella había expresado que se haría cargo de lo que pudiera 

ocurrir, lo que les permitió no hacerse responsables de la violencia que pudieran ejercer. 

Cuando transcurrieron las seis horas, Marina recorrió la sala con rastros de sangre en su 

cuerpo y con lágrimas en los ojos. En ese momento, para los espectadores, ella “recuperó” 

su humanidad y su agencia, lo cual hizo que las personas huyeran.  

 

                                                           
45 Marina Abramović, “Arte basado en confianza, vulnerabilidad y conexión”. Disponible en 

https://www.ted.com/talks/marina_abramovic_an_art_made_of_trust_vulnerability_and_connection/transcript

?language=es&fbclid=IwAR3lorPjTzkgAsxRq92HfI6aU-bRTldCZUwKB_k8ubjaemo26oykCvxkWRE#t-

84968 (Consultado el 13 de agosto de 2020). 
46 Mario González-Linares, “Yo soy el objeto: Marina Abramović en Rhythm 0”, Amberes, revista cultural, 

24 de febrero de 2017. Disponible en http://amberesrevista.com/yo-soy-el-objeto-marina-abramovic-en-

rhythm-0/ 

https://www.ted.com/talks/marina_abramovic_an_art_made_of_trust_vulnerability_and_connection/transcript?language=es&fbclid=IwAR3lorPjTzkgAsxRq92HfI6aU-bRTldCZUwKB_k8ubjaemo26oykCvxkWRE#t-84968
https://www.ted.com/talks/marina_abramovic_an_art_made_of_trust_vulnerability_and_connection/transcript?language=es&fbclid=IwAR3lorPjTzkgAsxRq92HfI6aU-bRTldCZUwKB_k8ubjaemo26oykCvxkWRE#t-84968
https://www.ted.com/talks/marina_abramovic_an_art_made_of_trust_vulnerability_and_connection/transcript?language=es&fbclid=IwAR3lorPjTzkgAsxRq92HfI6aU-bRTldCZUwKB_k8ubjaemo26oykCvxkWRE#t-84968
http://amberesrevista.com/yo-soy-el-objeto-marina-abramovic-en-rhythm-0/
http://amberesrevista.com/yo-soy-el-objeto-marina-abramovic-en-rhythm-0/
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Imagen 4. Performance Rhythm 0 (Ritmo zero) 1975. Fuente: Pinterest.com (2016). 

En la actualidad, los actos violentos rebasan nuestro imaginario y, en un afán de entenderlos, 

nos damos cuenta de que “no se trata simplemente de la violencia, sino de un tipo de violencia 

muy particular por la cual la victoria, la aniquilación, no resulta de una muerte humana sino 

de la sustracción de la humanidad de lo aniquilado”.47 En este sentido, el fin es eliminar todo 

rastro de la identidad y humanidad de los sujetos, “matar como un robo de la sacralidad de la 

vida, matar sin consecuencia porque la vida de aquel ser era meramente cosa y sus restos 

chatarra. Matar sin que sea muerte, muerte humana”.48 La pedagogía de la crueldad se ocupa 

de producir sujetos desechables y se nutre de diversas fuentes: una de ellas es el Estado, el 

cual ha permitido que la impunidad sea la norma; también están los medios de comunicación 

que se encargan de repetir y legitimar los actos violentos; incluso nosotros somos una fuente 

de nutrientes de esta pedagogía al no interrumpir el ruido mediático y dejar que los discursos 

y actos violentos se sigan reproduciendo.  

La pedagogía de la crueldad ya operaba incluso sin tener nombre. En este sentido, lo que 

hace Segato es teorizar sobre ella y permitir que se piensen conceptualmente los actos 

violentos a los que estamos expuestos. No sólo se trata de dilucidar sobre la realidad porque, 

como señala Rivera Garza, si bien es cierto que la violencia está en nuestro día a día y el 

dolor de los otros lo podemos presenciar en cada esquina, “la solución no consiste en hacer 

como si esto (esto que es la violencia en el mundo contemporáneo) no estuviera pasando”.49 

No se trata de mirar para otro lado y pretender que nada de lo que no nos gusta deja de existir 

                                                           
47 Rita Segato, op. cit., p. 81.  
48 Ibid., p. 82. 
49 Cristina Rivera Garza, op. cit., p. 43. 
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solamente porque nosotros ya no queremos verlo. Tampoco sirve sólo reflexionar sobre el 

dolor de los otros sin mirarlos pues, de esta manera, eliminamos a los dolientes. Más bien, se 

trata de dolerse, de condolerse (tener compasión), 

que no es el discurso de la victimización ni mucho menos de la resignación, sino una 

práctica de la comunidad generada en la experiencia crítica con y contra las fuentes 

mismas del dolor social que nos aqueja, que nos agobia, que acaso también nos prepare 

para alterar nuestra percepción de lo posible y lo factible.50  

Es entonces cuando, a partir de las demandas sociales, los pedagogos y las pedagogas alteran 

su percepción de lo posible y lo factible, pues a partir del condolor pueden poner en práctica 

la pedagogía de la ternura; por ejemplo, mediante estrategias artísticas en espacios en los que 

a simple vista se percibe que ya no queda nada.  

I.4 La violencia que se vive en México y su relación con acciones educativas: la 

memoria colectiva 

Al ser la educación el objeto de análisis de la pedagogía51, me parece que es de suma 

relevancia explicar y profundizar este término y con ello entender cuál es el tipo de educación 

que está presente en el CFR para, posteriormente, analizarlo desde una perspectiva educativa 

y pedagógica. 

Comencemos por recordar que la educación es “un proceso permanente que se extiende desde 

los primeros años de la infancia hasta la edad adulta [e] implica necesariamente, una gran 

variedad de métodos y fuentes”.52 Derivado de lo anterior, podemos argumentar que la 

educación, al ser un proceso, está presente durante toda la historia de vida del ser humano y, 

por ende, es constante e inacabado.  

Para Hannah Arendt, “la educación es una de las actividades más elementales y necesarias 

de la sociedad humana, que no se mantiene siempre igual, sino que se renueva sin cesar por 

                                                           
50 Ibid., p. 19. 
51 En esta tesis lo pedagógico se relaciona con la formación de subjetividades y los medios que las posibilitan. 
52 María Pastor, “Orígenes y evolución del concepto educación no formal”, Revista española de pedagogía, 

núm. 220, septiembre-diciembre, 2001, p. 528. Disponible en https://revistadepedagogia.org/wp-content/ 

uploads/2007/06/220-08.pdf 

https://revistadepedagogia.org/wp-content/uploads/2007/06/220-08.pdf
https://revistadepedagogia.org/wp-content/uploads/2007/06/220-08.pdf
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el nacimiento continuado [y] por la llegada de nuevos seres humanos”53 al mundo. Es decir, 

la educación, al ser un proceso constante, no se delimita o termina con una generación, por 

consiguiente, va cambiando de acuerdo con las necesidades que surgen en las diferentes 

temporalidades, espacios e, incluso, situaciones culturales. 

Cabe resaltar que lo educativo siempre se desprende y es parte de la sociedad. Tiene como 

fin la formación de sujetos pertenecientes a comunidades, pues éstas se aseguran de que las 

nuevas generaciones se adecuen al modo de vivir ya establecido. En pocas palabras, la 

educación “es una práctica por medio de la que una sociedad o una cultura conserva sus 

logros e impulsa al desarrollo de otros, […] es un medio por el que el individuo tiene acceso 

y se incorpora a esa cultura, que es lo que le permite relacionarse [e] interactuar con sus 

contemporáneos”.54 Vista de este modo, la educación es muy importante en el desarrollo de 

las sociedades y contribuye a que las mismas puedan seguir existiendo a través del tiempo.  

Para Gabriela Diker,55 la acción educativa tiene, por lo menos, tres finalidades: transmitir, 

orientar y hacer algo con alguien.56 A continuación hablaremos de cada una de ellas.  

I.4.1 Transmitir 

Cuando Diker señala el elemento de la transmisión, se refiere a que existe un fondo cultural 

o una herencia de creencias, saberes y conocimientos que una generación le transmite a otra. 

En el imaginario común de la sociedad, son las personas de mayor edad quienes enseñan a 

las personas menores, pues se considera que son ellos quienes poseen el conocimiento debido 

a la creencia de que, a través de los años, han adquirido la experiencia necesaria y múltiples 

saberes. Diker problematiza esta idea, ya que el conocimiento que poseen los jóvenes pueden 

transmitirlo a los más viejos, por lo que se crea así un pasaje de conocimiento 

intergeneracional.  

                                                           
53 Hannah Arendt, Entre el pasado y el futuro. Ocho ejercicios sobre la reflexión política, Barcelona, Ediciones 

Península, 1996, p. 197. 
54 Miguel Pasillas, Pedagogía y prácticas educativas, México, Universidad Pedagógica Nacional, 2008, p. 26. 
55 Gabriela Diker, “Educación”, en Ana María Salmerón Castro et. al., Diccionario Iberoamericano de Filosofía 

de la Educación.  Disponible en https://fondodeculturaeconomica.com/dife/definicion.aspx?l 

=E&id=54&w=educacion 
56 En este capítulo se considera el trabajo del Colectivo Fuentes Rojas, pero se va a retomar con mayor 

puntualidad en el capítulo dos. 

https://fondodeculturaeconomica.com/dife/definicion.aspx?l=E&id=54&w=educacion
https://fondodeculturaeconomica.com/dife/definicion.aspx?l=E&id=54&w=educacion
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Lo anterior acontece en el CFR, en el cual se da un entramado de relaciones en donde 

conviven personas de distintas generaciones, por lo que se crea un ambiente propicio para 

compartir diversos conocimientos, independientemente de la edad de la persona que los 

transmite. Así es como los jóvenes le pueden enseñar a los adultos y los adultos a los jóvenes. 

Por ejemplo, mientras uno le está enseñando a bordar al otro, éste le puede estar contando 

algunas cosas significativas. Con esto quiero señalar que el espacio que brinda el CFR 

permite que cada persona, a pesar de la diferencia de edades, pueda compartir sus 

experiencias relacionadas con la violencia a partir de su propio contexto, esto derivado de 

que la violencia ha tenido un carácter exponencial en los últimos años y la manera en la que 

se expresa ha ido cambiando. Existen determinados aprendizajes que parten de la vivencia 

de la violencia en ciertas edades, lo cual resulta interesante, ya que una persona de 15 años 

no experimenta, procesa y expresa los hechos y fenómenos violentos de la misma manera en 

que lo hace una de 70. 

 

 

Imagen 5. Foto tomada del archivo fotográfico en Facebook de Fuentes Rojas. 
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Imagen 6. Foto tomada del archivo fotográfico en Facebook de Fuentes Rojas. 

En este punto es relevante señalar que la herencia, tomada como el fondo cultural que se 

transmite entre las personas, tiene dos vertientes de carácter político: el primero es la elección 

de la herencia y el segundo es la elección de los herederos.  

I.4.1.1 Transmitir. La herencia 

Existen conocimientos que se han posicionado sobre otros como los más valiosos. 

Generalmente, los académicos suelen estar por encima de los demás debido a la legitimación 

y el respaldo que tienen por parte de ciertas instituciones y por una gran parte de la sociedad. 

Es por ello que su transmisión va a estar sesgada por la importancia que se les dé a unos o a 

otros, por lo que no podemos decir que la acción de transmisión es desinteresada ni universal, 

ya que “el carácter universal de aquello que se transmite no es anterior, sino que se pone a 

prueba en el mismo acto de transmitirlo”.57 El CFR prioriza los conocimientos que se generan 

a partir de las experiencias y la memoria histórica que, a su vez, se forma de la memoria 

colectiva; las dos memorias se construyen a través de luchas políticas y generalmente no se 

                                                           
57 Gabriela Diker, op. cit. Disponible en 

https://fondodeculturaeconomica.com/dife/definicion.aspx?l=E&id=54&w=educacion 

https://fondodeculturaeconomica.com/dife/definicion.aspx?l=E&id=54&w=educacion
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aprenden en las aulas escolares porque dentro de ellas se transmite la historia oficial, es decir 

la “verdadera”.  

Siguiendo con la idea anterior, la memoria colectiva es imprescindible, ya que “es una 

práctica de resistencia frente a la violencia epistemológica constitutiva de la historiografía”
58, 

es una contraposición a la historia oficial, es decir, la que generalmente las autoridades 

ofrecen para esclarecer y justificar ciertos fenómenos violentos, la manipulada. El problema, 

desde la perspectiva de Ursula K. Le Guin “es que todxs nos hemos permitido convertirnos 

en parte de la historia asesina, por lo tanto, podemos terminar junto con ella. Por eso es que 

con cierto sentimiento de urgencia [se propone buscar] la naturaleza, el tema, las palabras de 

la otra historia, la no contada, [la no escuchada], la historia de la vida”59, ya que la historia 

oficial, o la del héroe, se encuentra atravesada en muchas ocasiones por intereses políticos y 

manipulaciones dado que busca contar los hechos de una sola manera. 

Por su parte, la memoria colectiva “es más fiel a la diversidad de voces del grupo social con 

respecto a la construcción del devenir histórico”,60 por lo tanto, parte de una constante 

reflexión crítica del pasado con el fin de construir una memoria histórica, la cual es 

importante porque se trata de “un proceso continuo que no sólo retoma los discursos e 

imaginarios de la memoria colectiva e implica un diálogo crítico con los discursos 

oficialistas, sino que implica la posibilidad y la intención de incidir concretamente en una 

realidad histórica específica bajo la lógica de la construcción de mejores condiciones para 

todas las personas”.61 Por ejemplo, en el CFR poco importa qué dicen los medios de 

comunicación o el Estado sobre la “verdad histórica” del caso de los estudiantes de 

Ayotzinapa. Para el Colectivo el objetivo es ir reconstruyendo las historias a partir de la 

                                                           
58 Sigal Nagar-Ron, “La historia tal como mi abuela me contó. La memoria personal frente a la memoria 

colectiva sionista”, Acta poética, vol. 27, núm. 2, 2006, p. 215. Disponible en 

file:///C:/Users/UsuarioUno/Downloads/Dialnet-

LaHistoriaTalComoMiAbuelaMeContoLaMemoriaPersonalF-2703231.pdf  
59 Ursula K. Le Guin, "La teoría de la bolsa de transporte de la ficción", Oficios Varios, 2021, p. 010. 

Disponible en: https://oficiosvarios.cl/wp-

content/uploads/2015/04/La_teoria_de_la_bolsa_como_origen_de_la_ficcion_UrsulaKLeguin.pdf  
60 María Flores, “La lucha por la memoria histórica: El caso de H.I.J.O.S. México”, Aletheia, vol. 3, núm. 5, 

2012, p. 3. Disponible en http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.5456/pr.5456.pdf 
61 Ibid., p. 4.  

file:///C:/Users/UsuarioUno/Downloads/Dialnet-LaHistoriaTalComoMiAbuelaMeContoLaMemoriaPersonalF-2703231.pdf
file:///C:/Users/UsuarioUno/Downloads/Dialnet-LaHistoriaTalComoMiAbuelaMeContoLaMemoriaPersonalF-2703231.pdf
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.5456/pr.5456.pdf
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memoria colectiva, es decir, de lo que dicen sus papás, sus amigos, sus hermanas a sabiendas 

de que mucho de lo expuesto en los medios sólo ha buscado revictimizar a los jóvenes. 

Otro ejemplo de la negación de memoria colectiva es que la mayoría de las materias de la 

pedagogía escolar u oficial han priorizado algunos saberes pedagógicos sobre otros. A veces, 

parece más importante saber cómo diseñar planes y programas de estudio, que reconocer la 

existencia de colectivos que se organizan y asumen una posición político-pedagógica de 

crítica social frente a diversas situaciones como la pobreza, las luchas indígenas, la violencia 

de género, los feminicidios, el cuidado del planeta, las desapariciones forzadas, los crímenes 

de odio contra personas de las diversidades sexo-genéricas, entre otros. Si tomamos distancia 

de este panorama resulta, cuando menos, desolador, pues parece que la educación se encarga 

de romper los vínculos sociales del educando con su propia comunidad, los cuales son vitales 

para tener una buena convivencia. 

A pesar de las dificultades que se presentan debido a la aparente aspereza de la pedagogía 

más apegada a lo escolar y al conductismo, lo cierto es que existen otras pedagogías que 

brindan un mayor valor a lo comunitario al atreverse a permanecer en las fronteras de las 

normas escolares, e intentan cuestionar qué hay más allá de los saberes que se repiten dentro 

de las aulas escolares. Incluso, me atrevería a decir que existen pedagogías híbridas que 

forman una amalgama entre la corriente más apegada a la institución escolar y la que se 

origina en las calles.  

Un ejemplo de lo que propongo como pedagogía híbrida es el taller “Mujeres, arte y 

política”,62 el cual se imparte en la Escuela Preparatoria Oficial 128 “Francisco Villa” de 

Ecatepec, Estado de México, y está a cargo del profesor Manuel Amador. El docente les 

enseña a sus alumnas a conceptualizar el problema de la violencia hacia las mujeres para que, 

a partir de allí, ellas construyan una propuesta de visibilización y denuncia. Otro ejemplo de 

esta pedagogía es la performance “Un violador en tu camino” que se realiza en distintas 

escuelas, tanto de la Ciudad como del Estado de México. Esta acción es interesante porque 

                                                           
62 Animal Político, “Alumnas hacen performance contra la violencia machista en Ecatepec”. Disponible en 

https://www.youtube.com/watch?v=jXRENWmkPaU (Consultado el 22 de agosto de 2020). 

https://www.youtube.com/watch?v=jXRENWmkPaU
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no sólo se cumple con la enseñanza académica, sino que las alumnas se asumen como sujetas 

con agencia y presentan una actividad pedagógica en las calles.  

   

 

Imagen 7. Foto tomada del archivo fotográfico de la cooperativa editorial Heredad. 

Otro ejemplo de esta pedagogía híbrida es el proyecto impulsado por la Universidad Nacional 

Autónoma de México (UNAM) “Mujeres en Espiral”63, el cual está  bajo la dirección de la 

Dra. Marisa Belausteguigoitia. Dicho proyecto colabora con mujeres privadas de libertad en 

el Centro Femenil de Reinserción Social (CEFERESO) “Santa Martha Acatitla”. Allí, las 

integrantes (tanto las de fuera como las de dentro) construyen saberes colectivos y afectivos 

con los cuales producen, desde las pedagogías críticas, objetos artísticos como murales, 

fanzines, documentales, cortometrajes, entre otros. Así, la universidad pública se traslada de 

la Facultad de Filosofía y Letras a una palapa de la cárcel para crear y compartir 

conocimientos, lo cual también implica crear otros lenguajes que se encuentran en la frontera 

de los saberes académicos y de los que se generan a partir de la realidad de las mujeres presas. 

                                                           
63 Excélsior TV, “Punto y coma: El arte que te libera de la cárcel ‘Mujeres en espiral’”. Disponible en 

https://www.youtube.com/watch?v=Nkzj_UuowgA (Consultado el 22 de agosto de 2020). 

https://www.youtube.com/watch?v=Nkzj_UuowgA
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En este caso, como en el anterior, las mujeres presas se vuelven sujetas con agencia que 

devienen en agentes activas tanto de su aprendizaje como de sus estrategias para compartir 

ese aprendizaje fuera de la prisión. 

 

 

Imagen 8. Foto tomada del archivo fotográfico en Facebook de Mujeres en Espiral. 

Lo que pretendo evidenciar es que, en ambos casos, no se piensa a la pedagogía como un 

conjunto de herramientas que se deben apegar a una institución académica o escolar; más 

bien, como diría el profesor Manuel Amador64, la pedagogía busca la emancipación y las 

libertades de las personas, pues generan sus propias herramientas a partir de las urgencias 

que tienen los sujetos con los que trabaja. 

No es objetivo de esta tesis entrar en el debate sobre si la pedagogía escolarizada o la “otra” 

pedagogía están “bien” o “mal”, porque “no se trata de poner en cuestión sólo el 

                                                           
64 Cátedra Nelson Mandela, “El arte de la resistencia. Narrativas e imágenes frente a la violación de los 

Derechos Humanos. Mesa 2: Violencia y violaciones a los derechos humanos en México”, Cultura UNAM, 

Disponible en https://culturaendirecto.unam.mx/video/pedagogias-contra-el-dano-y-la-violencia/ (Consultado 

el 18 de agosto de 2020). 

https://culturaendirecto.unam.mx/video/pedagogias-contra-el-dano-y-la-violencia/
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funcionamiento de la escuela, su organización, sino, sobre todo, su papel social, su sentido”.65 

Considero que los conocimientos que se generan a partir de ambas formas de hacer pedagogía 

son importantes y se complementan, pero sería relevante e interesante saber cuál es la 

herencia y quiénes son los herederos que se designan en cada panorama y contexto. En los 

casos anteriores, si bien en un primer momento son las niñas y las mujeres presas las que 

obtienen la herencia, entendida también como un regalo, y la reciben como un conjunto de 

saberes y conocimientos que tienen como finalidad sensibilizarlas y que a partir de ello tomen 

agencia y se emancipen, es a través de la apropiación de la herencia, así como de sus 

experiencias y conocimientos que ellas generan materiales propios y pueden transmitirla a la 

comunidad en forma de performances, fanzines, cortometrajes, entre otros. Cabe destacar 

que la herencia que se recibe y la que se transmite no siempre es la misma, pues en cada 

proceso de transmisión existe una aportación de quien hereda y una apropiación de las 

personas herederas. 

De esta manera, en el CFR la herencia, como señala Diker, es la memoria histórica que se da 

a partir de la recuperación de testimonios y la heredera es la comunidad, al contrario de lo 

que en muchas ocasiones sucede en la educación escolarizada. La mayoría de las veces, quien 

enseña tiene que acoplarse a transmitir conocimientos establecidos en tiempos definidos, lo 

que impide que se puedan hacer reflexiones y análisis profundos sobre algunos temas.  

Es importante señalar que en el CFR existe una responsabilidad ética, pues su acción 

transmuta el espacio público de divertimento a un espacio político porque, a través de su 

propuesta de bordado, convocan a personas dispuestas a volver a humanizar y nombrar a los 

sujetos invisibilizados detrás de una cifra. En algunos casos, hay un atisbo de recuperación 

de la historia de esa persona, del momento de su muerte, esto con el fin de evidenciar y 

denunciar la violencia a la que fueron sometidos. Ese interés colectivo por intervenir el 

espacio público indica que algo pasa y que está afectando a la comunidad, por lo que se trata 

también de un acto de memoria histórica.  

Debido a lo anterior, considero que los conocimientos compartidos en este espacio son 

importantes, universales y van más allá de los saberes apreciados como valiosos. Aquí es en 

                                                           
65 Walter Kohan, El maestro inventor, Venezuela, Ediciones del Solar, 2016, p. 49.  
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donde se puede hablar de un ejercicio de la pedagogía de la ternura, la cual existe en tensión 

con la pedagogía de la crueldad debido a que nos encontramos ante 

un permanente aprendizaje al respeto del otro, a la no instrumentalización del otro. No 

es la razón instrumental la que rige la educación, es la razón comunicativa de la que nos 

habla Michel Foucault, porque en ella la centralidad es la del sujeto como tal, como 

actor, como aquel que lucha para que nada suplante su condición de ser autónomo y 

relacional; la razón comunicativa es la del encuentro, la de la comunión, la del ágape.66 

I.4.1.2. Transmitir. Los herederos 

Es importante apuntar la relevancia del segundo dilema que propone Diker, es decir, el de 

los herederos. La elección de éstos en las instituciones escolares no es imparcial dado que 

existen diversos factores que imposibilitan el acceso a la educación, pues no todos tenemos 

la misma facilidad de ingreso al conocimiento, por lo que “la educación es acción política 

sólo cuando el que se designa como heredero es el colectivo”.67 

Lo anterior se refleja en el CFR puesto que la heredera de los nombres e historias que ha 

dejado el crimen organizado en México es una colectividad asumida, autogestiva y con plena 

conciencia política que se distancia de la educación institucionalizada. Esta, debido a sus 

características, sólo le ofrece la herencia, de antemano seleccionada, a una pequeña parte de 

la población, es decir, la que puede acceder a sus aulas escolares.  

I.4.2 Orientar 

El segundo elemento de la acción educativa, según Diker, es el de orientar o ayudar a extraer 

algo que alguien ya tiene, es decir, intervenir para que las personas incrementen el potencial 

de sus saberes. Por consiguiente, no se piensa a las personas como tablas rasas o recipientes 

vacíos que hay que llenar de conocimientos que creemos deben tener. Se trata de reconocer 

y potenciar la agencia de las personas para que puedan tomar las riendas de su propio 

conocimiento sin conformarse con lo que el educador o guía les pueda enseñar o explicar: 

[se trata de] entender la importancia que contiene la inclusión del sujeto y de sus 

perspectivas vitales en la construcción activa y crítica del conocimiento, es decir, [existe] 

                                                           
66 Alejandro Cussiánovich, “Educando desde una pedagogía de la ternura”, IFEJANT, p. 11. Disponible en 

https://enlafiladeatras.files.wordpress.com/2013/01/pedagogia-de-la-ternura-1.pdf 
67 Gabriela Diker, op. cit., Disponible en 

https://fondodeculturaeconomica.com/dife/definicion.aspx?l=E&id=54&w=educacion 

https://enlafiladeatras.files.wordpress.com/2013/01/pedagogia-de-la-ternura-1.pdf
https://fondodeculturaeconomica.com/dife/definicion.aspx?l=E&id=54&w=educacion
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la necesidad de gestar un giro epistémico que propicie la entrada del sujeto, sus valores, 

sensibilidad, conciencia, voluntad de conocer, en otras palabras, su historicidad, como 

elementos decisivos en la configuración y emergencia de los actos creadores del saber.68 

En este punto, lo relevante es que el educando utiliza la propia inteligencia y con ello accede 

y adquiere conocimientos. En este sentido, el educador solo funge como un guía para que el 

educando obtenga su propia herencia y, posteriormente, pueda hacer algo con ella, por lo que 

se vuelve una acción política. Siguiendo a Arendt, la “misión y fin de la política es asegurar 

la vida en el sentido más amplio. Es ella quien le posibilita al individuo perseguir en paz y 

tranquilidad sus fines, no importunándole”.69 Si el educando empieza a generar un 

pensamiento crítico, este le va a permitir dirigirse hacia su propia concientización. 

Tomando en cuenta que quienes habitamos el espacio denominado México compartimos un 

contexto violento, no estamos exentos de ser atravesados de alguna forma por esta violencia. 

Es por esta razón que el espacio del CFR convoca tanto a una reflexión como a una 

organización colectiva que mira este entorno y toma acciones, que invita a la sociedad a 

bordar y compartir de manera que sus bordados plasmen los nombres e historias de las 

personas que han sido víctimas de violencia. Podría decirse que, entre puntada y puntada, la 

persona que borda se hace responsable de lo que está aprendiendo, tanto históricamente como 

afectivamente, convirtiéndose así en un sujeto activo de su propio aprendizaje. 

Por un lado, se vuelven partícipes y dueños de su propio aprendizaje a través de la técnica, 

pero también al compartir los nombres e historias de las víctimas de violencia, apuestan a 

que estos conocimientos ayudarán a generar una conciencia más crítica sobre la realidad de 

la violencia en México y a fortalecer con ello la memoria colectiva. Asimismo, también es 

relevante porque, de esta forma, lo aprehendido se convertirá en una herramienta para 

reflexionar, criticar y, de ser posible, transformar su realidad o su entorno inmediato de 

acuerdo al contexto social en el que vive. 

                                                           
68 Cristhian Díaz, “Hacia una pedagogía en clave decolonial: entre aperturas, búsquedas y posibilidades”, 

Tabula Rasa, núm. 13, julio-diciembre, 2010, p. 229. Disponible en 

https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=39617525009 
69 Hannah Arendt, op. cit., p. 27. 

https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=39617525009
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Imagen 9. Foto tomada del archivo fotográfico en Facebook de Fuentes Rojas. 

I.4.3 Hacer algo con alguien 

El tercer y último elemento que retoma Diker es el de hacer algo con alguien o de alguien, es 

decir, intervenir o “meterse” con el otro. En este punto, “la acción educativa entendida como 

una operación sobre otro, por definición, es fallida”70 debido a que en esa operación no cabe 

el reconocimiento del educando como una persona independiente al educador o guía pues, 

para que exista una acción educativa emancipadora, es necesario que quien educa tome al 

educando también como un sujeto semejante y diferenciado. Esta es “una tarea necesaria para 

la convivencia, para asegurar respeto y relaciones sociales positivas y regeneradoras, es 

aprender a que en la vida respetar los límites es condición de autonomía, de libertad”.71 

La acción de educar produce sujetos sociales a la vez que socializa. En este sentido, la 

educación exige un movimiento entre lo viejo y lo nuevo, lo individual y lo colectivo, lo 

visible y lo invisible, entre los hilos de la memoria colectiva y la memoria singular, lo pasado 

y lo futuro, o, visto de otra manera, entre la conservación y el cambio. Se debe tomar en 

                                                           
70 Gabriela Diker, op. cit. Disponible en 

https://fondodeculturaeconomica.com/dife/definicion.aspx?l=E&id=54&w=educacion 
71 Alejandro Cussiánovich, op. cit., p. 11.  

https://fondodeculturaeconomica.com/dife/definicion.aspx?l=E&id=54&w=educacion
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cuenta a las personas que ya están ocupando un espacio en la vida y a quienes están por nacer, 

para que este cambio se logre sin que las segundas desplacen a las primeras. Así, para que la 

acción educativa pueda asegurar el movimiento que requiere el compartir y transmitir 

conocimientos entre las generaciones, se necesitan tres condiciones: primero, 

responsabilidad educativa; segundo, un marco de relaciones asimétricas; y tercero, autoridad.  

Para Diker, la responsabilidad educativa surge debido a que existe una necesidad de proteger 

la promesa de novedad y renovación, entendidos como saberes y conocimientos que los 

nuevos seres humanos desarrollan a partir de su nacimiento. Esto se logra haciéndoles un 

lugar en el mundo y enseñándoles sobre él, pero también debe existir la obligación de 

conservar lo viejo, lo cual impediría que el mundo, con sus sistemas de saberes, creencias y 

conocimientos, fuera devastado por la misma promesa de novedad, ya que, como menciona 

Sara Ahmed, “venir al mundo es heredar el mundo al que se viene”,72 aclarando que esto no 

imposibilita que quienes vienen puedan transformarlo en algo diferente. Así, el CFR asume 

su responsabilidad educativa al brindarle a quien asiste a bordar un marco común de lo que 

ha sido y cómo se ha desarrollado la violencia compartiendo testimonios, nombres e historias, 

al mismo tiempo que le permite reflexionar y compartir lo que siente o piensa al respecto; de 

igual manera, propone alternativas a esa violencia desde el bordado colectivo. 

Por otra parte, para Diker, la acción y efecto de educar, alejado de la forma tradicional, sólo 

puede darse cuando existen relaciones asimétricas, sin que esto se relacione directamente con 

la edad de los involucrados ni con relaciones de poder; más bien, se refiere a un fondo cultural 

que se va a transmitir a los nuevos sujetos, independientemente de la edad o generación a la 

que pertenezcan. Otro aspecto importante de este punto es señalar que la asimetría no es 

sinónimo de desigualdad, pues no hay una relación de jerarquía de inferiores y superiores, 

más bien se relaciona con el último punto de las tres condiciones que deben existir para que 

sea posible la acción y efecto de educar, el cual es la autoridad. En el CFR las relaciones 

asimétricas están presentes cuando las personas representantes del colectivo comparten el 

                                                           
72 Sara Ahmed, La promesa de la felicidad. Una crítica cultural al imperativo de la alegría, Argentina, Caja 

negra, 2019, p. 203. 
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fondo cultural que han ido creando con los nombres e historias de las víctimas de violencia 

que bordan las personas. 

La autoridad, para Diker, es cederle a otro la posibilidad de orientar la propia conducta, es 

darle la facultad de decir su palabra y reconocer que con ella puede enseñarnos y guiarnos. 

Este tipo de educación  

requiere también sacudir los propios cuerpos de quienes [enseñan], en tanto los 

conocimientos están encarnados corporal y subjetivamente; abrirse a considerar los 

saberes de los sujetos sobre aquello que les pasa proponiéndonos desarrollar una razón 

imaginativa capaz de crear otras epistemologías.73  

Cabe destacar que ésta sólo existe cuando hay un reconocimiento mutuo y bidireccional entre 

el sujeto que la ejerce y el que la recibe. No obstante, la autoridad no está fija en una sola 

persona, sino que es dinámica y puede cambiar de sujeto; la figura de saber puede cambiar a 

quien en un momento fue educando. En este sentido, en el Colectivo Fuentes Rojas se 

propone una comunidad en donde todos les enseñan a todos, en donde la autoridad es 

compartida y no se estanca en una sola persona, pues la acción de compartir el saber de las 

puntadas como lo que sienten y piensan al momento de bordar importa y puede orientar a las 

demás personas en su actuar diario, pues, como apuntaba Freire, “[…] nadie educa a nadie, 

así como tampoco nadie se educa a sí mismo, [las personas] se educan en comunión, y el 

mundo es el mediador”74. 

Así, en este apartado es importante resaltar que los efectos de la educación son subjetivos y 

políticos, pues cuando se enseña algo a alguien se interfiere en su estructura psíquica y, por 

ende, en su construcción identitaria, sin dejar de lado que esto sucede bajo una cultura común 

relacionada con la historia individual, familiar y social donde el sujeto está inmerso. Vale la 

pena destacar que el CFR interpela en un acto educativo a las personas que asisten a bordar. 

Al compartir las técnicas tanto de la memoria colectiva, de la organización comunitaria o del 

bordado para nombrar y plasmar la historia de una víctima de violencia a través de los hilos, 

están interfiriendo directamente en la construcción identitaria del sujeto que borda porque 

                                                           
73 Graciela Alonso y Ruth Zurbriggen, “Transformando corporalidades: Desbordes a la normalidad 

pedagógica”, Educar em revista, Edición Especial, núm. 1, 2014. Disponible en 

https://www.scielo.br/pdf/er/nspe-1/a05.pdf (Consultado el 23 de agosto de 2020). 
74 Freire, Paulo. Pedagogía del oprimido, p. 92. 

https://www.scielo.br/pdf/er/nspe-1/a05.pdf
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esos nombres e historias no son casos aislados, sino parte de un entramado colectivo en donde 

impera la violencia, tanto en lo individual como en lo social. 

 

 

Imagen 10. Foto tomada del archivo fotográfico en Facebook de Fuentes Rojas. 

A partir del recorrido de los tres elementos (transmitir, orientar y hacer algo con alguien) de 

la acción educativa que propone Diker, podemos entender que la educación es una 

herramienta de producción de conocimientos y de justicia social que, aparte de preocuparse 

por la vida y lo vital, puede transformar el contexto social de violencia e impunidad en el que 

vivimos actualmente. A partir de la puesta en práctica de la pedagogía de la ternura se le 

puede hacer frente a la pedagogía de la crueldad que tantas vidas e historias nos ha arrebatado, 

porque el mundo se vuelve un lugar menos valioso cuando un ser humano “que merecía 

morir” (¿según quién?) deja de existir.  
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Capítulo II. Colectivo Fuentes Rojas: del rojo de las fuentes al rojo de los hilos 

“Resulta importante enfatizar el uso de los hilos, 

el bordado y la confección de los lienzos como 

vías que hacen posible mantener saberes y  

conformar una memoria colectiva” 

-Itzel Casillas Avalos 

  

Este capítulo tiene como objetivo presentar un análisis de cómo la práctica del bordado ha 

sido contextualizada a través de la historia y cómo ha sido representada y relacionada con la 

feminidad. Tradicionalmente, el bordado ha sido visto como una actividad propia de mujeres 

y ha sido valorado en términos de su relación con lo femenino75. Sin embargo, esta práctica 

artesanal tiene una rica historia y ha sido utilizada en diversas culturas y contextos para 

expresar y comunicar una amplia gama de ideas y emociones. 

A lo largo del tiempo, la práctica del se ha relacionado con la domesticidad, la maternidad y 

la crianza. Esta relación bordado-feminidad ha llevado a la infravaloración del bordado y la 

consideración de esta práctica como menos relevante o valiosa que otras formas de arte y 

creatividad. Sin embargo, la práctica del bordado ha sido revalorizada en las últimas décadas. 

Para entender cómo el bordado se ha convertido en un movimiento de rebeldía a partir de la 

revisión de la historia de algunos colectivos que han resignificado sus experiencias en 

distintos ámbitos de la vida a través de él, ya sea para generar ingresos económicos, recuperar 

la identidad cultural o denunciar diversos tipos y modalidades de violencia a las que se han 

enfrentado comunidades específicas. 

Asimismo, se busca contextualizar el bordado como una práctica pedagógica y política de 

testimonio, denuncia y memoria colectiva ante la violencia a la que ha sido expuesta la 

población mexicana desde el año 2006 con la entrada de Felipe Calderón Hinojosa a la 

presidencia del país. 

                                                           
75 Reconozco que en esta tesis existe un fallo regional, pues parte del análisis que realizo está presentado desde 

una mirada occidental. Así, aclaro que las notas que aquí realizo son para pensar los desplazamientos de la 

manera en que pensamos en bordado. 
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Por último, se expone el origen del CFR, el cual realiza bordados relacionados con personas 

en quienes se ha ejercido algún tipo de violencia en México y cómo este colectivo ha 

transformado la pedagogía de la crueldad en una pedagogía de la ternura. 

II.1 Del bordado como práctica social y cultural feminizada al bordado como 

resignificación y movimiento de rebeldía 

Es frecuente que se considere que bordar, tejer y coser son sinónimos, pero no es así. Coser 

es unir una tela con otra utilizando hilo y aguja, tejer es crear tramas de manera ordenada a 

través de estambre y ganchos, mientras que bordar es intervenir con dibujos, figuras o texto 

una tela mediante el uso de una aguja e hilos. Cada una de estas prácticas se puede realizar a 

través de diferentes técnicas y se obtienen como resultado productos distintos. Lo que tienen 

en común es que las tres actividades se realizan con las manos y en su elaboración se utilizan 

hilos o estambres, también todas “se ejecutan mediante técnicas, saberes o tecnologías y 

producen sujetos a través de afectos, intensidades, memorias, confianzas y rastros”.76 Cabe 

destacar que, para fines de esta tesis, me voy a centrar específicamente en el bordado. 

Si nos detenemos a observar algunas pinturas de personas bordando, caeremos en cuenta de 

que, en la mayoría de las ocasiones, a quienes se muestra realizando tal acto son a mujeres, 

como es el caso de Bordando el manto terrestre de Remedios Varo. 

                                                           
76 Rosa Blanca, “El bordado en lo cotidiano y en el arte contemporáneo: ¿práctica emergente o tradicional?”, 

Revista Feminismos, s/f, p. 20. Disponible en http://coral.ufsm.br/lasub/images/arquivos/rosablanca -

bordado.pdf 

http://coral.ufsm.br/lasub/images/arquivos/rosablanca-bordado.pdf
http://coral.ufsm.br/lasub/images/arquivos/rosablanca-bordado.pdf
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Imagen 11. Bordando el manto terrestre de Remedios Varo. 

Tal cuestión, a simple vista, pareciera una cosa sin importancia, pero en realidad no lo es, 

debido a que el bordado se ha pensado exclusivamente como una práctica femenina, por lo 

que se le ha atribuido un carácter doméstico, pasivo y apolítico a tal actividad pues, 

el bordado como oficio feminizado tiene una historia que empieza hacia la Revolución 

industrial en Europa, momento en que los haceres textiles manuales se alinearon con 

formas hegemónicas del significado de la feminidad y su lugar en una configuración 

burguesa de la familia. Por ello, una esposa que supiera bordar y dedicara largas horas a 

realizar este oficio en su hogar era símbolo tanto de obediencia como de opulencia. Esta 

asociación fue tan poderosa que aún hoy el bordado se asocia con una feminidad 

doméstica, dócil y especialmente anticuada […]77 

A partir de lo anterior, podemos percatarnos de que el bordado y la feminidad no tienen una 

relación natural. Las mujeres no han nacido con un sistema de datos que tuviera una 

configuración para ser bordadora pues, de lo contrario, no se tendría que enseñar a las niñas 

desde muy temprana edad a bordar, guiándolas porque las puntadas les salen mal o el revés 

no les queda impecable. Lo que quiero apuntar es que el sistema patriarcal contemporáneo 

configuró el mundo de tal manera que el bordado se convirtió en un atributo femenino para 

                                                           
77 Tania Pérez y Alexandra Chocontá, “Bordando una etnografía: sobre cómo el bordar colectivo afecta la 

intimidad etnográfica”, Debate feminista, núm. 56, 2018, p. 7. Disponible en 

http://www.scielo.org.mx/pdf/dfem/v56/2594-066X-dfem-56-1.pdf  

http://www.scielo.org.mx/pdf/dfem/v56/2594-066X-dfem-56-1.pdf
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mantener sometidas y ocupadas las manos y mentes de las mujeres, lo cual garantiza que 

éstas no tengan el tiempo necesario de desmontar el sistema que las oprime. 

Cabe destacar que lo anterior se piensa desde el imaginario patriarcal, pues se sabe que los 

espacios de bordado han servido de camuflaje y se han convertido en espacios seguros y de 

resistencia para muchas mujeres. Es por ello que la resignificación del bordado cobra una 

vital importancia, ya que, incluso desde lo artístico,  

el arte textil ha sido estigmatizado como artesanía, sin valor intelectual ni profesional 

respecto a las llamadas artes mayores como la escultura y la pintura, relegando el trabajo 

laborioso y exquisito del bordado al ámbito privado y doméstico y, por tanto, sin ningún 

reconocimiento social ni artístico.78 

Con lo anterior, no quiero estigmatizar a las mujeres que bordan ni señalar a las que hacen 

del bordado parte de su ser mujer en el mundo, o las que lo utilizan como un medio 

económico o de resistencia. Lo que intento puntualizar es que las bordadoras han sido poco 

reconocidas como sujetas que encuentran en el bordado una herramienta que, aparte de ser 

un soporte testimonial, permite expresión, agencia y toma de la palabra, pues poco se toma 

en cuenta que “el bordado […] puede configurar críticas a las estructuras que mantienen a 

las mujeres y a las corporalidades no hegemónicas, junto a sus saberes, en lugares de 

subordinación”.79 

A partir de lo mencionado, se puede retomar al bordado como una resignificación de un estar 

en el mundo de las mujeres, pues son ellas las que le han dado al acto de bordar un significado 

distinto, generando nuevas estrategias de conservación de la memoria, apropiándose de la 

dimensión de lo cotidiano e implementado diversas formas de narrar la realidad. De igual 

forma, han tomado el espacio público y lo han convertido en un espacio de acompañamiento 

colectivo, haciendo también del bordado una herramienta que les permite intervenir su ropa 

y generar ingresos económicos. Como menciona Gloria Anzaldúa, las mujeres han hecho del 

bordado su movimiento de rebeldía al tener que “abandonar el hogar [es decir, el acto de 

                                                           
78 María Alcaraz, “Tirar del hilo: una aproximación al bordado subversivo”, Revista Sonda: Investigación y 

Docencia en las Artes y Letras, vol. 5, 2016, p. 21. Disponible en 

https://revistasonda.upv.es/2016_Articulo_Mar%C3%ADa%20Alcaraz.pdf 
79 Galia González, “Bordar es resistir. Reflexiones feministas entre la aguja y el hilo”, Hysteria! Revista, núm. 

32. Disponible en https://hysteria.mx/bordar-es-resistir-reflexiones-feministas-entre-la-aguja-y-el-hilo/ 

(Consultado el 24 de noviembre de 2021). 

https://revistasonda.upv.es/2016_Articulo_Mar%C3%ADa%20Alcaraz.pdf
https://hysteria.mx/bordar-es-resistir-reflexiones-feministas-entre-la-aguja-y-el-hilo/
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bordar como un mandato] para poder encontrarse a sí mismas, encontrar su propia naturaleza 

intrínseca, enterrada bajo la personalidad que les había sido impuesta”.80 

A continuación, voy a presentar algunos colectivos de mujeres que bordan para ejemplificar 

cómo el bordado funge en estos casos como un movimiento en rebeldía. El primer colectivo 

que quisiera retomar es Aguja de Plata, el cual hace bordados de “San Antonino” y pertenece 

a San Antonino Castillo Velasco, un municipio del distrito de Ocotlán de Morelos, Oaxaca. 

Este colectivo está coordinado por Marta y se creó debido a que “una élite artesanal acaparaba 

el trabajo y explotaba a sus compañeras bordadoras con alta producción y bajos pagos”.81 

Pero ese no fue el único motivo de creación del colectivo, ya que Marta también buscaba  

establecer un vínculo con jóvenes de la comunidad para que se acercaran y conocieran 

las historias de sus tradiciones y trabajos, y vieran cómo el bordado se basa en la 

cooperación de las mujeres que recuperan las experiencias individuales para formar una 

blusa al mismo tiempo que forman una identidad del pueblo.82  

La rebeldía de Aguja de Plata consiste en que, a través de la invitación y la práctica del 

bordado, han creado autoempleos que benefician la economía de las mujeres de su 

comunidad y, al mismo tiempo, toman el bordado como recuperación y reapropiación 

cultural e identitaria, además de generar vínculos colectivos. 

                                                           
80 Gloria Anzaldúa, “Movimientos de rebeldía y las culturas que traicionan”, en Borderlands/La Frontera: la 

nueva mestiza. 1a ed. en español, México, PUEG-UNAM, 2015, p. 71. 
81 Esmeralda Castañeda, “La práctica cultural del bordado de San Antonino en Oaxaca-México”, Revista 

Luciérnaga, año 10, 2018, p. 32. Disponible en https://revistas.elpoli.edu.co/index.php/luc/article/view/pdf2 

/1177 (Consultado el 14 de enero de 2022). 
82 Idem. 

https://revistas.elpoli.edu.co/index.php/luc/article/view/pdf2/1177
https://revistas.elpoli.edu.co/index.php/luc/article/view/pdf2/1177
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Imagen 12. Martha, creadora del colectivo Agujas de Plata. Foto tomada del archivo 

fotográfico en Facebook de Aguja de Plata. 

Otro ejemplo que se relaciona con el bordado y que es uno de más visibilizados es el de las 

arpilleras de Chile, las cuales “surgieron poco después del golpe de Estado de 1973, como 

forma de creación por parte de madres, esposas e hijas de detenidos desaparecidos y de 

prisioneros políticos para relatar, en bordados y telas […] la búsqueda de sus familiares y los 

atropellos a los derechos humanos”.83 Ellas supieron cómo transformar el bordado, siguiendo 

la lógica de movimiento de rebeldía, en una herramienta testimonial camuflada de denuncia 

política y protesta. Debido a la poca atención que el gobierno ponía a las mujeres que 

bordaban, las arpilleras pudieron salir del país para que el resto del mundo se enterara de las 

múltiples violencias que se estaban cometiendo contra el pueblo chileno durante el régimen 

dictatorial de Augusto Pinochet. 

                                                           
83 Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, Arpilleras. Colección del museo de la memoria y los 

derechos humanos, Chile, Ocho Libros Editores, 2019, p. 8. 
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Imagen 13. Tortura y crímenes en la Esmeralda. Tomado del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos (MMDH). 

 

 

Imagen 14. Marcha por la verdad y la justicia Retomado del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos (MMDH). 

 

Un ejemplo más, en México, es el de las mujeres que componen el colectivo Bordamos 

Feminicidios, el cual ha bordado, desde el año 2012, casos de mujeres y niñas que han sido 

víctimas de feminicidio: “paralelamente a la espectacularización que se hace de la violencia 

feminicida, la revictimización, el morbo y el amarillismo, [generan] otras narrativas; desde 
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la indignación y la empatía señalando siempre al agresor como culpable”.84 Resulta 

impactante visualizar a través de los bordados que hace este colectivo, cómo es que los casos 

de feminicidios en los últimos años han crecido de manera rápida y exponencial, tanto que 

muchos de los casos, cabría decir que la mayoría, no serán bordados. Aun así, Bordamos 

Feminicidios, al igual que otros colectivos, es un movimiento de rebeldía  que toma las calles 

como forma de protesta, pues es justo en este lugar donde las narrativas del horror se 

convierten en narrativas de duelo y memoria; además, encuentran en el bordado una manera 

de quehacer colectivo y de alianzas entre mujeres.  

 

Imagen 15. Foto tomada del archivo fotográfico en Facebook de Bordamos Feminicidios. 

 

 

                                                           
84 Anais Zamora, “Bordamos feminicidios. De la nota roja al bordado para restaurar la memoria”, Luchadoras, 

julio, 2019. Disponible en https://luchadoras.mx/bordamos-feminicidios/ (Consultado el 11 de febrero de 2022). 

https://luchadoras.mx/bordamos-feminicidios/
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Imagen 16. Foto tomada del archivo fotográfico en Facebook de Bordamos Feminicidios. 

Por último, también en México, está el ejemplo de Puntadas Filosas, un círculo de 

acompañamiento de bordado y reflexión feminista para todas las mujeres y feminismos 

diversos, convocado a raíz de la pandemia de Covid-19 por la académica y bordadora Galia 

Isabel González Rosas (Galia Hilos). Las mujeres que lo conforman realizan bordados y 

tejidos a la vez que conversan y comparten sus saberes y afectos con las demás. Algunos de 

los temas que trabajan son la salud emocional, el cuerpo, los afectos, el reconocimiento de 

las ancestras, entre otros. Un punto interesante es que las reuniones son gratuitas y virtuales, 

lo que permite romper, por un lado, con la barrera económica que a veces imposibilita tomar 

talleres de bordado y, por otro, rompe con la barrera espacial que muchas veces nos impide 

reunirnos y conversar con mujeres de otras alcaldías, ciudades o países. 
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Imagen 17. Foto tomada del archivo fotográfico en Facebook de Galia Hilos. 

 

 

Imagen 18. Foto tomada del archivo fotográfico en Facebook de Galia Hilos. 

 

Los ejemplos anteriores son tan sólo una muestra que evidencian que los contextos violentos 

de Latinoamérica no han cambiado mucho en 39 años. También nos enseñan cómo las 
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mujeres tejen sus propias estrategias de resistencia, acompañándose unas a otras y haciéndose 

presentes en espacios que constantemente les han sido negados, como la calle o los espacios 

virtuales, pues son ellas las que deciden transformar su dolor y rabia en una herramienta de 

enunciación y presencia a través del bordado.  

Cabe aclarar que no es que las mujeres ya no hayan bordado flores después de la catástrofe, 

es que tuvieron que bordarlas como una apuesta a la ternura en donde el hilo rojo de dolor 

está siempre presente. 

II.2 Origen, contextualización e historia del Colectivo Fuentes Rojas 

II.2.1 Implicación histórica 

Coyoacán es una de las dieciséis demarcaciones territoriales en que se divide la Ciudad de 

México, en ella suele transitar mucha gente, especialmente los fines de semana, debido a que 

es uno de los lugares más populares de la ciudad y alberga múltiples comercios. Un sitio muy 

característico de esta zona es la Fuente de los Coyotes, la cual se encuentra en el centro del 

Jardín Centenario. Es allí en donde cada domingo,85 de doce a tres de la tarde se reúne a 

bordar un grupo de personas, en su mayoría mujeres, las cuales son parte del CFR. 

 

Imagen 19. Fuente de los coyotes, archivo propio. 

                                                           
85 Debido a la pandemia por Covid-19 tuvieron que interrumpir esta actividad.  
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Lo que a primera vista parecería un acto sin mayor repercusión en el espacio público, es, en 

realidad, una actividad revolucionaria. En primer lugar, porque el bordado se ha visto como 

una actividad feminizada que corresponde al espacio privado; por otra parte, porque lo que 

se borda son los nombres e historias de personas que han sido víctimas de violencia en 

México, es decir, personas desaparecidas o asesinadas. 

El CFR, conformado por las artistas plásticas Regina Méndez, Elia Andrade Olea, Tania 

Andrade Olea, Alfredo López Casanova, Ivelin Meza y Xóchitl Rivera, comienza a germinar 

a partir del año 2006, en un contexto de aumento exponencial en el nivel y tipos de violencia 

de los delitos que ya se cometían en México. Como se mencionó anteriormente, no es 

casualidad que la mayoría de periodistas y especialistas en este tema coincidan en que el alza 

de hechos violentos en que se vio envuelto el país desde el año 2006 derivan de la llamada 

“Guerra contra el narcotráfico”, la cual hizo que en todo el país se comenzara a teñir el 

pavimento y la tierra de rojo. 

Es importante señalar que el CFR nace oficialmente a partir del Movimiento por la Paz con 

Justicia y Dignidad, el cual se conformó después del asesinato de Juan Francisco Sicilia, hijo 

de poeta Javier Sicilia. Este hecho detonó una serie de marchas cuyo objetivo era reclamar 

justicia ante los acontecimientos de violencia e impunidad que se estaban viviendo en el país. 

Es en este momento cuando “las artistas plásticas que acudieron a su llamado, junto con 

algunos de sus colegas hombres, alrededor de medio día del 30 de abril de 2011, al grito de 

‘Para detener las balas, pintemos las fuentes’, decidieron lanzar sorpresivamente envoltorios 

de pintura vegetal en las fuentes de la explanada de Bellas Artes y en la Diana Cazadora en 

el paseo de la Reforma para visibilizar el baño de sangre que [hasta la actualidad] ahoga a 

México”.86 

Era evidente que las fuentes no iban a permanecer pintadas de rojo durante todo el tiempo 

que se ha derramado sangre en el país, por lo que el CFR decidió empezar a trabajar con 

bordados, ya que estos les permiten tener un soporte que dé cuenta de lo que está 

aconteciendo y que, a su vez, pueda ser un testimonio que perdure a lo largo de los años. Los 

                                                           
86 Francesca Gargallo, Bordados de paz y memoria: un proceso de visibilización, p. 63. Disponible en 

https://archive.org/details/BordadosDePaz/page/n59/mode/2up (Consultado el 10 de abril de 2023) 

https://archive.org/details/BordadosDePaz/page/n59/mode/2up
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primeros nombres que utilizaron para comenzar la ardua tarea que se habían propuesto los 

recuperaron de sobres vacíos que una organización europea había mandado en el 2011 a 

Palacio Nacional. Los únicos datos que tenían estos sobres eran el destinatario, pues todos 

estaban dirigidos al entonces presidente de México, Felipe Calderón, y el remitente, el cual 

correspondía a los nombres de personas que habían sido asesinadas, desaparecidas o que 

fueron víctimas de violencia durante su mandato.87 Es así como, a partir de esa lista de 

nombres, empezaron a “numerar [y nombrar] los muertos a bordar. Se empezó con una serie 

[de] 40 mil muertos, pero el registro fue subiendo: 60 mil, 90 mil, y ahorita [en el año 2014] 

van en 95 mil. Otros datos hablan de 250 mil personas […]”.88 

Lo cierto es que el Estado siempre ha propagado el discurso de que hay una guerra de 

“buenos” contra “malos”, lo que permite que los “malos” sean seres despreciables y, por lo 

tanto, desechables. Pero en verdad, en esta realidad, ¿los “malos” son los malos? En un país 

con las particularidades contextuales de México, en donde nos separan múltiples 

intersecciones de raza, género y clase, ¿podemos hacer una segregación tan tajante como los 

“buenos” y los “malos”? 

Es claro que la “Guerra contra el narcotráfico”, en ese intento de hacerle frente a la 

“enfermedad” que afectaba a la sociedad, iba a poner en riesgo vidas que poco o nada tenían 

que ver con el conflicto que se estaba viviendo, pero eran una especie de “baja colateral” que 

no se podía evitar. Bajo esta lógica, Felipe Calderón, con el argumento de que valía la pena 

seguir luchando contra el narcotráfico, dejó que a muchas de esas vidas se les cortara el hilo 

rojo que las unía al mundo. 

II.2.2 El llamado del Colectivo Fuentes Rojas 

Es a partir de los acontecimientos relatados en el apartado anterior, que el CFR, en un intento 

de devolverle la dignidad a esas vidas que eran eliminadas, decide (re)nombrarlas y 

resignificarlas a partir de su propia historia. Los muertos no sólo son esa carne desentrañada 

o esa cabeza sin cuerpo tirada en una fosa común al norte del país: los muertos tienen un 

                                                           
87 Véase el álbum “Acción sobre vacío”. Disponible en https://www.flickr.com/photos/accionsobrevacio 

/page1 
88 Francesca Gargallo, op. cit., p. 64.  

https://www.flickr.com/photos/accionsobrevacio%20/page1
https://www.flickr.com/photos/accionsobrevacio%20/page1
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nombre, una vida y una historia que contar. Es así como el CFR comienza a lanzar sus 

primeras convocatorias de bordado a través de su cuenta de Facebook89 a partir de marzo del 

2011. Algunas de estas son las siguientes: 

Convocatoria del 26 de febrero de 2012 

El colectivo “Fuentes Rojas” propone una acción que consiste en bordar un pañuelo con 

el nombre o descripción de cada uno de los 50,000 muertos de la guerra contra el narco.  

El objetivo de este proyecto consiste en proponer un acercamiento simbólico a cada una 

de las tragedias personales que sólo conocemos como espectáculo a través de los medios 

de difusión. 

¡Los pañuelos se mostrarán en las plazas del país! Puedes sugerirnos otras formas de 

hacerlos públicos. ¡Sin embargo, primero tenemos que juntar a la mayor cantidad de 

bordadores para lograr el número propuesto!90 

 

Convocatoria del 20 de abril de 2014 

¡Somos una voz de hilo y aguja que no se calla; qué busca unir y resarcir emociones y 

justicia! 

A bordar para abordarnos 

A bordar contra la guerra 

Abordar a nuestros muertos 

Abordarnos y reconocernos 

Retomamos esta labor, esta manifestación pacífica, esta expresión colectiva de deseo de 

paz, de exigencia de justicia y dignidad, de reconocimiento a las víctimas y a los 

desaparecidos ya no solo del sexenio pasado y la guerra contra el narco sino también de 

este sexenio en que la política de violencia no ha cambiado. 

La acción consiste en bordar un pañuelo por cada uno de los muertos de esta guerra 

absurda "contra el narco" desatada por Felipe Calderón y que continúa en este sexenio 

de Peña Nieto. Bordamos en pañuelos blancos un texto con el nombre y la narración de 

la muerte o desaparición de la persona, el lugar y la fecha donde sucedió. Bordamos en 

grupo, en plazas públicas y compartimos con amigos y transeúntes la información, pero 

sobre todo el dolor y la rabia por la situación de violencia en la que vivimos hoy en 

México. Bordamos con hilo rojo para los muertos, con hilo verde para los desaparecidos, 

con la esperanza de que regresen vivos. 

                                                           
89 Véase Fuentes Rojas (Paremos Las Balas) en https://www.facebook.com/fuentes.rojas.5  
90 Francesca Gargallo, op. cit., p. 61.  

https://www.facebook.com/fuentes.rojas.5
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Bordados por la paz: un pañuelo, una víctima es una iniciativa propuesta por el Colectivo 

Fuentes Rojas, de la Ciudad de México que tuvo sus primeras acciones a partir de marzo 

del 2011. Desde entonces se han formado grupos de bordado en varias ciudades del país 

y del extranjero para recordar a todos nuestros muertos, para visibilizarlos y hacernos 

conscientes de que cada número, cada cifra, tiene nombre y apellido. 

Los esperamos de 12:00 a 15:00 hrs en la Plaza Hidalgo, Coyoacán junto a la Fuente de 

los Coyotes. ¡¡¡A seguir sumando!!!91 

Convocatoria del 28 de noviembre de 2021 

          ¡Somos una voz de hilo y aguja que no se calla! 

La espera llegó a su fin, ni un domingo más, sin retomar nuestra acción y sitio... Desde 

el Colectivo Fuentes Rojas, les CONVOCAMOS A BORDAR PRESENCIALMENTE 

para la generación del MEMORIAL CIUDADANO, por las víctimas de la violencia en 

México, renovemos el esfuerzo y encontrémonos nuevamente. Nos encontramos el 

domingo 28 noviembre de 11:00 a 13:00 hrs. en la Plaza Hidalgo, Coyoacán junto a la 

Fuente de los Coyotes. 

Por favor, asistamos, cumpliendo las medidas sanitarias: llevemos nuestros 

CUBREBOCAS, en el lugar contaremos con gel y spray para desinfección del espacio 

y material. Cuidémonos entre todos.92 

          BORDADA PRESENCIAL Bordando por la Paz y la Memoria 

          Una Víctima, un Pañuelo 

Después de una larga pausa (producto de la pandemia), de no encontrarnos físicamente 

en nuestro espacio, el espacio público, les invitamos a retomar esta labor, esta 

manifestación pacífica, expresión colectiva de deseo de paz, de exigencia de justicia y 

dignidad, de reconocimiento a los asesinados y desaparecidos, todas personas víctimas, 

desde el sexenio de Calderón y la guerra contra el narco, así como de años recientes, en 

que la política de violencia no ha cambiado. 

La acción consiste en bordar un pañuelo por cada uno de los muertos desde la guerra 

absurda "contra el narco" desatada por Felipe Calderón y que actualmente continúa. 

Bordamos en pañuelos blancos un texto con el nombre y la narración de la muerte o 

desaparición de la persona, el lugar y la fecha donde sucedió. Bordamos en colectivo, en 

plazas públicas y compartimos con amigos y transeúntes la información, pero, sobre 

todo, el dolor y la rabia por la situación de violencia en la que vivimos desde hace años 

en México. Bordamos con hilo rojo los muertos y con hilo verde para los desaparecidos, 

estos últimos con la esperanza de que regresen vivos. 

                                                           
91 Convocatoria tomada de Facebook de https://www.facebook.com/events/fuente-de-los-coyotes-en-

coyoacan/bordando-por-la-paz-colectivo-fuentes-rojas-fr-les-espera/274848759355230/ (Consultado el 21 de 

enero de 2022) 
92 En esta convocatoria se percibe cómo el colectivo, cuando hace el llamado a las personas de volver a reunirse 

para bordar, les recomienda seguir las medidas sanitarias, lo que sugiere que, a través de ese cuidado colectivo, 

buscan honrar la memoria de las personas que murieron a causa del Covid-19. 

https://www.facebook.com/events/fuente-de-los-coyotes-en-coyoacan/bordando-por-la-paz-colectivo-fuentes-rojas-fr-les-espera/274848759355230/
https://www.facebook.com/events/fuente-de-los-coyotes-en-coyoacan/bordando-por-la-paz-colectivo-fuentes-rojas-fr-les-espera/274848759355230/
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Bordando por la Paz y la Memoria, Una Víctima, un Pañuelo, es una iniciativa propuesta 

por el Colectivo Fuentes Rojas, de la Ciudad de México que tuvo sus primeras acciones 

a partir del surgimiento del Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, encabezado 

por Javier Sicilia en marzo de 2011. A partir de entonces se han formado grupos de 

bordado en varias ciudades del país y del extranjero para recordar a todos nuestros 

muertos y desaparecidos, para visibilizarlos y hacernos conscientes de que cada número, 

cada cifra, tiene nombre y apellido, somos mucho más que solo estadísticas y datos.93 

Desde sus inicios el CFR se ha dado a la tarea de darle nombre a los cuerpos que son hallados 

sin vida, siempre apostando a que la memoria y el dolor se pueden colectivizar y convertir 

en un motor que permita visibilizar los actos violentos que se suscitan en el país. Lo que se 

busca es remendar el tejido social que se ha ido desgastando con cada muerte intencional 

producida por el crimen organizado o por las fuerzas armadas.  

Uno de los análisis interesantes que surge a partir de estas convocatorias, es que las maneras 

de hacer el llamado a la población y su posicionamiento se va modificando a través del 

tiempo, todo esto mientras la organización sigue comprometida con el acto de bordar. Es 

claro que existe un proceso de autoconocimiento, el cual propicia que las propuestas que le 

hacen a la sociedad se vayan aclarando y extendiendo, pero ¿qué implica el cambio más allá 

de la extensión de las palabras? 

Además de la extensión de las invitaciones, los cambios tienen que ver con el contenido. Por 

ejemplo, la primera convocatoria es concisa y propone una actividad, pero no menciona nada 

sobre la acción colectiva, lo que impide distinguir si se trata de un llamado o de una 

presentación de la labor que el grupo desea realizar. También brindan un contexto breve y 

poco profundo del porqué de los pañuelos, pues sólo sabemos que cada uno va a representar 

a un muerto de los 50,000 que la “guerra contra el narcotráfico” ha dejado. Por otro lado, 

mencionan que se necesita reunir una gran cantidad de bordadores que realicen los pañuelos 

para luego mostrarlos en las plazas del país, pero esto no se entiende como una invitación 

explícita a contribuir y realizar los bordados. 

La segunda convocatoria es más extensa y tiene la particularidad de que el grupo expone 

quiénes son y qué buscan desde el principio, lo que abre la posibilidad de entablar otro tipo 

                                                           
93 Convocatoria tomada de Facebook. Disponible en  https://www.facebook.com/events/192390333089809/ 

?active_tab=discussion (Consultado el 21 de enero de 2022) 

https://www.facebook.com/events/192390333089809/%20?active_tab=discussion
https://www.facebook.com/events/192390333089809/%20?active_tab=discussion
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de diálogo con las personas que les leen. También especifican que la expresión es colectiva 

y pacífica, lo que no quiere decir que pierda potencia, siguen exigiendo justicia y dignidad, 

pues en todo momento marcan una posición frente al estado una forma de acción política que 

se contrapone a la guerra; otro aspecto interesante es que en este llamado ya proporcionan un 

contexto más puntual sobre la situación de violencia en la que se encontraba México en esos 

momentos y apuntan a que el cambio de presidente tuvo poco impacto en la seguridad del 

país. Por otro lado, un punto importante que exponen son las características o la anatomía 

que compone a un pañuelo, pues ya no se propone bordar sólo el nombre o una descripción, 

sino que se plantea una estructura más unificada que contenga el nombre y una breve 

narrativa de la muerte o desaparición de la persona, así como la fecha y el lugar en que 

sucedió. También nos dejan ver que el color de los hilos es importante, pues con hilo rojo 

bordan los casos de las personas muertas y con verde los de las personas desaparecidas.  

En este punto nos podemos percatar de que el CFR se empieza a preocupar por visibilizar los 

casos de desaparición y, a la vez, fomenta la esperanza de encontrarlos con vida. Por otro 

lado, reconoce que se han formado varías células en otras ciudades del país, lo que resulta 

doloroso y conmovedor a la vez, pues es en este momento nombran a los muertos como 

“nuestros”, lo que posibilita pensar que existe otra manera de relacionarse con las víctimas. 

Por último, cierran la convocatoria haciendo una invitación explícita a quien lee, pues 

colocan la hora y el lugar en donde se llevaría a cabo el bordado grupal. 

La tercera convocatoria tiene una particularidad interesante: surge después de casi dos años 

de confinamiento derivado del paro de actividades que provocó la pandemia del coronavirus. 

En ésta también exponen desde el principio quiénes son e invitan a bordar presencialmente, 

con el fin de generar un Memorial Ciudadano dedicado a las víctimas de violencia en México. 

Para esta ocasión invitan a las personas a cumplir con las medidas sanitarias para evitar 

contagios de Covid-19. También, en este llamado brindan un recuento histórico que nos 

permite conocer el contexto en el que se da continuidad a la acción de bordar, dejando en 

claro que es necesario seguir con el trabajo colectivo como una resistencia que persiste, ya 

que la pandemia no detuvo la violencia que se vive en el país.  

Por otro lado, existe un deseo de volver a tomar el espacio público a través de manifestaciones 

pacíficas que ya no sólo exigen justicia y dignidad, sino que expresan también el deseo de 
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paz, el reconocimiento de los asesinados, los desaparecidos y todas las víctimas que se han 

acumulado desde la “guerra contra el narco”. Al igual que en la convocatoria del año 2021, 

exponen la anatomía del pañuelo, mencionan los colores que los dotan de significado y 

reconocen las células que se han formado a partir de la iniciativa propuesta por el CFR 

También reconocen que las primeras acciones de la organización surgieron a partir del 

Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad. 

El análisis anterior tiene por objetivo evidenciar el giro pedagógico, político y narrativo que 

el CFR ha tenido a través del tiempo, pues en cada uno se pueden notar ligeros cambios de 

posicionamiento y de lenguaje. Lo anterior permite que las personas que asisten a su llamado 

se sientan identificadas y condolidas (conmovidas por su dolor), posibilitando así que los 

procesos colectivos que también buscan formar a través del bordado estén presentes desde la 

convocatoria. 

II.2.3 Seguir la trama: dimensión histórica actual 

Debido a su alcance, el CFR ha podido participar en diversos eventos, uno de ellos en la 

exposición #Nomecansaré que se presentó del 10 de noviembre del 2018 al 31 de enero del 

2019 en el Museo Universitario de Arte Contemporáneo (MUAC), con este acto nos 

demuestran que “se denuncia tomando los hilos, el aro y la aguja  y, al mismo tiempo, se 

intenta recuperar la dignidad de la persona fijando su nombre en el espacio público, que deja 

de ser solamente un nombre para quien elabora ese bordado y para quien se encuentra con él 

en las calles. […]”94, así, en esta exposición se montó una estructura con 200 pañuelos de 40 

x 40 cm aproximadamente, que fueron donados a dicho museo por el colectivo en el año 

2016. Estratégicamente, si puntualizamos que los pañuelos representan una vida, se puede 

pensar que en ese momento había 200 personas que se apropiaron del espacio público 

pidiendo ser vistas y exigiendo justicia. 

                                                           
94 Omar Escutia y Fernanda Gutiérrez. “Entre El Bordado Y La Escritura, La elaboración De Lo Textual. El 

Caso De Bordando Por La Paz”. Revista EDUCA UMCH, núm. 19, 2022, pp. 129-137. Disponible en: 

https://doi.org/10.35756/educaumch.202219.213 (Consultado el 20 de diciembre del 2022) 
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Imagen 20. Pañuelos en el MUAC, archivo propio. 

Asimismo, expusieron sus pañuelos en la exposición Hilando Territorios que se presentó del 

jueves 21 de octubre al domingo 21 de noviembre de 2021 en el Centro Cultural “El Rule”. 

 

Imagen 21. Pañuelos en el RULE, archivo propio. 
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Por otro lado, el CFR también se ha dedicado a marchar con los pañuelos; en este sentido, en 

una acción afectiva, sus cuerpos sirven como un sostén de las personas asesinadas y 

desaparecidas. En un acto de solidaridad, la ausencia toma presencia al prestar el cuerpo y 

todo lo que de él sale a las y los que ya no están, para que de esta forma tengan la posibilidad 

de ser vistos: “estas invocaciones […] señalan a los muertos que no mueren, al pasado que 

no desaparece”.95  

 

Imagen 22. Foto tomada del archivo fotográfico en Facebook de Fuentes Rojas. 

A partir del ejercicio que realiza el CFR, el bordado se convierte en un acto político, pues 

bordar en comunidad se transforma en una herramienta de visibilización, movilización, 

memoria y denuncia. Los pañuelos que son concluidos llevan plasmados, a modo de texto, 

una vida; pero no son guardados como reliquias de museos, al contrario, salen a las calles y, 

como diría Diana Taylor, se hacen presentes: “¡Presente! Anuncia una manera distinta de 

estar física y políticamente, de asumir un compromiso manifiesto con los [y las] demás, y es 

también un conocimiento situado”.96 

                                                           
95 Diana Taylor, “¡Presente! La política de la presencia”, Investigación Teatral, vol. 8, núm. 12, 2017, p. 20. 

Disponible en https://investigacionteatral.uv.mx/index.php/investigacionteatral/article/view/2550 (Consultado 

el 21 de enero de 2022) 
96 Ibid., p. 11. 

https://investigacionteatral.uv.mx/index.php/investigacionteatral/article/view/2550
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Las personas que bordan comparten juntas los hilos y las agujas así como las experiencias, 

narrativas y afectos que solamente se pueden exponer en espacios valientes de reflexión97 y 

de confianza. El conocimiento se concibe “no como algo que se cosecha y se comercializa, 

sino como una manera comprometida de saber, un proceso de estar con, de caminar y hablar 

con los demás, con todos los problemas, complicaciones y contradicciones que eso 

conlleva.”98 Por eso, no resulta fortuito que el CFR sostenga los pañuelos en las marchas, los 

intercambie con otras organizaciones o los done a los museos99, pues ellos representan una 

extensión del cuerpo de las personas que ya no están. Cabe destacar que cuando se reúnen 

los pañuelos como estandarte para colocarlos en un museo, en la calle o para salir a marchar, 

siempre queda un hueco entre uno y otro, haciendo referencia a que el hueco representa a las 

personas desparecidas.  

II.3 Anatomía de un pañuelo 

A través del tiempo el CFR ha construido un soporte político-estético con los pañuelos, 

debido a que la mayoría de ellos cuenta con una estructura similar. A partir de la recuperación 

de las imágenes de referencia de Agujas Combativas,100 tenemos que en el centro se coloca 

el nombre y la edad de la víctima (si existe el registro), los hechos que se conocen sobre el 

acontecimiento, el territorio donde fue hallado el cuerpo o, en el caso de personas 

desaparecidas, dónde y cuándo fue vista por última vez, en la parte inferior se coloca el 

nombre de las o los bordadores que intervinieron el pañuelo, así como el número y código de 

catalogación para el archivo. El color de los hilos es sumamente importante a la hora de 

elaborar un bordado, ya que se usa hilo rojo para las denuncias de personas fallecidas, 

simbolizando la sangre que ha sido derramada; con hilo verde, los casos de personas 

desaparecidas, simbolizando la esperanza de volver a verlas; y con hilo morado, violeta o lila 

se bordan feminicidios, haciendo alusión a la lucha feminista para hacerles justicia. 

                                                           
97 Retomado del texto The Invitation to Brave Space de Micky ScottBey Jones. 
98 Diana Taylor, op. cit., p. 11. 
99 No como reliquias que deben ser guardadas, sino como testimonios que deben ser expuestos y que exigen 

justicia. 
100 Perfil de Instagram de Agujas Combativas disponible en  

https://www.instagram.com/agujascombativas/?hl=es  

https://www.instagram.com/agujascombativas/?hl=es
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Cabe destacar que algunos pañuelos están decorados con flores, formas o dibujos, los cuales 

son colocados aleatoriamente por las personas que se acercan a bordar, pues la intervención 

del pañuelo es libre y depende de cada quien si en el tiempo que le dedica a la tela le quiere 

agregar flores, paisajes, aves o algún otro distintivo. Estos bordados, que se muestran en 

conjunto para darle una dimensión material a la pérdida, tienen entre todas sus cualidades 

una muy interesante: nos recuerdan que lo estéticamente bello puede ser afectivamente 

desolador. 

 

 

Imagen 23, 24, 25 y 26. Fotos tomadas del archivo fotográfico en Facebook de Fuentes Rojas. 

Al tomar en cuenta los elementos que hacen posible la existencia de los pañuelos bordados, 

éstos toman un significado diferente: ya no son sólo letras que se exponen en la calle, más 

bien, los pañuelos representan el soporte andante de las personas asesinadas o desaparecidas 



74 

 

que, a través de muchas manos que se reúnen a bordar, tiene la posibilidad de nombrarse y 

contar su historia para manifestarse y exigir justicia. 

 

 

Imagen 27. Infografía tomada del perfil de Instagram de Agujas Combativas. 

 

II.4 El bordado como práctica pedagógica y política de testimonio: denuncia y 

memoria colectiva ante la violencia 

Retomando  el eslogan “lo personal es político”101, la pedagogía es una herramienta que 

ayuda incidir y transformar las múltiples realidades a las que nos enfrentamos, pues a través 

de la reflexión y el análisis sobre lo educativo, se posibilita pensar en  la didáctica y de esta 

                                                           
101 “Lo personal es político” es uno de los eslóganes feministas acuñado en la década de 1970. 
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manera valorar los diversos métodos de enseñanza y aprendizaje; de igual manera, cabría 

pensar que lo pedagógico es, inminentemente, político, pues a final de cuentas, propone rutas 

de transformación para personas que están vinculadas a una comunidad. Es por ello que, 

retomando a Dicker con el “hacer algo con alguien”, cuando una intervención pedagógica 

toca y trastoca de alguna manera a la persona, indudablemente va a tocar y trastocar las 

maneras que tiene de relacionarse con lo colectivo.   

Si la pedagogía adoptara al bordado como un recurso educativo, estaría potenciando su 

carácter político, pues el bordado se puede concebir como una práctica de testimonio, 

denuncia y memoria colectiva. A continuación, como estrategia narrativa y para realizar un 

análisis más profundo, voy a enumerar y definir los conceptos que se enunciaron 

anteriormente, no sin antes aclarar que no se debe perder de vista que, en la cotidianidad, 

están anudados e interrelacionados los unos con los otros. 

II.4.1 El bordado como testimonio y denuncia 

Según el Sistema Integral de Denuncias Ciudadanas, una denuncia es “la manifestación de 

una persona que hace del conocimiento a la autoridad, faltas administrativas o actos de 

corrupción cometidas por servidores públicos federales o personas físicas o morales privadas 

que estén vinculadas con actos de gobierno”;102 por otra parte, el testimonio es una “cosa que 

sirve para dar seguridad de la existencia de cierto hecho, la verdad de cierta noticia”.103 Más 

allá de analizar los testimonios y las denuncias desde lo jurídico, en este apartado me interesa 

precisar estos conceptos como algo que busca interpelar a la sociedad desde lo colectivo, 

pues queda claro que muchos de los casos de asesinatos, desapariciones y feminicidios han 

quedado sin respuesta o sin una narrativa de lo acontecido debido a que las instancias del 

Estado no se preocupan por atender dichos casos.  

Si nos remontamos a sus inicios, el bordado como estrategia de testimonio y denuncia tiene 

sus primeros registros en la mitología griega, pues en la historia de Filomela se cuenta que 

“el Rey Tereo, casado con Procné, se enamora de su cuñada Filomela. Tereo viola a Filomela 

                                                           
102 Sistema Integral de Denuncias Ciudadanas. “¿Qué es una denuncia?”. Disponible en 

https://sidec.funcionpublica.gob.mx/#!/  
103 Elsa Blair. “Los testimonios o las narrativas de la(s) memoria(s)”, Estudios Políticos, núm. 32, enero-junio, 

2008, p. 89. Disponible en https://www.redalyc.org/pdf/164/16429060003.pdf  

https://sidec.funcionpublica.gob.mx/#!/
https://www.redalyc.org/pdf/164/16429060003.pdf
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y después le corta la lengua con su espada para prohibir su discurso hablado, sin embargo, 

Filomela borda en un tapiz lo acontecido para denunciar el hecho y se lo envía a su hermana, 

quien comprendió el mensaje y la salvó”104. En este ejemplo es importante el uso estratégico 

de los hilos, dado que permiten que Filomela enuncie y denuncie la violación de Tereo, 

incluso cuando él buscfora esconder su delito. Otro aspecto importante es que Filomela no 

busca una denuncia pública, pues más allá del castigo legal que le puede ser impuesto a 

Tereo, utiliza la estrategia del tapiz para salvaguardar su vida, así como para denunciar un 

hecho que no es evidente por las relaciones de poder, pues como Tereo es un Rey, a Filomela 

se le negaría el acceso a la justicia, por lo que el tapiz también cumple la función de visibilizar 

y comunicar la impunidad.  

En un panorama más actual “el uso del tejido [y del bordado] para denunciar violencia surgió 

en los años 70 durante la dictadura de Augusto Pinochet en Chile, donde las tejedoras -

conocidas como arpilleras- comenzaron a narrar los sucesos que presenciaban en bordados 

hechos en retazos de tela”.105 En este caso queda claro que las fuerzas del Estado, como en 

México, eran las que estaban cometiendo actos de violencia contra la ciudadanía, lo que 

impedía a las víctimas hacer una denuncia formal. Por tal motivo, las mujeres decidieron 

tomar las agujas y los hilos que les permitirían denunciar socialmente las constantes 

violaciones a los derechos humanos. 

Las arpilleras cumplieron un papel esencial como testimonio del proceso social que vivió 

Chile en los años de la dictadura, de carácter comunitario y artesanal, denunciaron los 

hechos que afectaron a personas y comunidades. Poco a poco se incorporaron otros 

aspectos de la vida cotidiana en Chile: el acceso a la salud, la cesantía, la precariedad 

laboral y social, el hambre, el control de la correspondencia, las manifestaciones. Este 

arte textil construyó un amplio retrato social del periodo y se constituyó en una 

herramienta de sobrevivencia, un medio de comunicación para expresar lo vivido y un 

aporte al sustento del hogar de muchas familias que vivían las precariedades económicas 

de la dictadura.106 

                                                           
104 Valentina Castillo, “Memorias (des)bordadas: el bordado como máquina de escritura para una expresión 

feminista”. Tesis. Universidad de Chile, 2018, p. 35. Disponible en 

https://repositorio.uchile.cl/handle/2250/153187 (Consultado el 11 de febrero de 2022) 
105 Mariana Rivera, “El bordado tiene una función antropológica”, Cuarto Poder. Disponible en  

https://www.cuartopoder.mx/gente/elbordadotieneunafuncionantropologica/196908 (Consultado el 11 de 

febrero de 2022). 
106 Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, op. cit., p. 8. 

https://repositorio.uchile.cl/handle/2250/153187
https://www.cuartopoder.mx/gente/elbordadotieneunafuncionantropologica/196908
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Así, al alzar la voz para ofrecer su testimonio, las mujeres que confeccionaban las arpilleras 

hicieron notar la necesidad individual de denunciar las desgracias personales, pero también 

apuntaron a dejar huella de lo que acontece en lo colectivo, no sólo evidenciando las 

desapariciones o asesinatos, sino también las violencias estructurales de la vida cotidiana que 

necesitan ser visibilizadas. Dejar testimonio es “uno de los actos más personales que se 

puedan realizar, ya que ser testigo es ocupar una topografía única, un lugar que no puede ser 

reemplazado ni reproducido y […] es comprometerse ante los demás”.107 Por tanto, estos 

actos tienen un lugar en lo pedagógico porque implican formas más horizontales, colectivas 

y comprometidas de acceso al conocimiento para obtener un bien común. 

Para fines de este apartado, el testimonio y la denuncia se van a entender como una 

fluctuación dinámica entre lo individual y lo colectivo, así como estrategias que buscan 

visibilizar historias que rompen con las narrativas de la historia “oficial”, debido a que son 

contadas desde quienes están atravesados, de manera directa o indirecta, por los hechos de 

violencia acontecidos. La denuncia social y la comunitaria son maneras de hacer evidente 

algo que suele pasar desapercibido: el comunicar un hecho a la ciudadanía cumple dos 

objetivos, primero, enterarles de lo que ocurre a su alrededor y, segundo, invitarles a ser parte 

de la lucha contra la violencia que permea al país. 

Retomando lo anterior, en México hemos aprendido que de poco sirve quejarse ante las 

autoridades pues, en la mayoría de las ocasiones, las denuncias quedan archivadas en lugares 

desconocidos. Es por ello que, cuando el CFR hace un llamado a la ciudadanía para invitarla 

a bordar, también la anima a protestar por la falta de seguridad y la violencia vivida en el 

país. Lo que buscan es hacer una denuncia social que salga de la comunidad y que la 

beneficie; por ejemplo, ella afirma que: 

Esto es una iniciativa libre, de ciudadanía, de gente organizada, con el propósito de 

visibilizar esta situación que estamos viviendo, denunciando y pidiendo justicia- Tania 

(integrante del Colectivo Fuentes Rojas). 

Como se puede observar en la cita, la denuncia se organiza desde y para lo colectivo. También 

se puede notar cómo la denuncia y la exigencia de justicia es uno de los ejes rectores de esta 

                                                           
107 Claudia Feld, Del estrado a la pantalla: las imágenes del juicio a los ex comandantes en Argentina,  Madrid, 

Siglo XXI, 2002, p. 40. 
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organización, pues no sólo interesa que ellas sepan lo que ocurre en México, es necesario que 

la ciudadanía esté enterada. 

Otra acción del Colectivo es exponer los pañuelos en el espacio público para que las personas 

que bordan y las que se detienen a leer los bordados sientan un deseo de justicia ante las 

múltiples violencias vividas, incluyendo las violaciones a los derechos humanos, pues queda 

claro que “es necesario enunciar la violencia, plasmar en algo más duradero que una hoja de 

papel un hecho que no debió suceder. Bordar el nombre de alguien a quien le arrebataron la 

voz es una acción para exigir justicia y sanar, puntada a puntada, el dolor que esos asesinatos 

nos provocan, llenarse de fuerza para seguir gritando y luchando”.108 En otra entrevista 

realizada se declara que: 

[las acciones] deben ser hacia al espacio público, tanto para la denuncia pública, por 

ejemplo, de desaparecidos y de asesinados, como para recuperar el espacio público a la 

vida de los ciudadanos, porque el espacio nos corresponde a todas y a todos - Regina 

(integrante del Colectivo Fuentes Rojas). 

La cita resulta interesante debido a que no sólo apunta a la necesidad de hacer denuncias de 

asesinatos o desapariciones en los espacios públicos, también resalta la importancia de 

recuperar el espacio porque es un elemento fundamental para la vida de la ciudadanía. 

Implica la ocupación de un lugar con libertad y sin miedo de que, en cualquier momento, 

asesinen o desaparezcan a cualquier persona de la comunidad. 

Por último, cabe mencionar que el testimonio, además de ser “una narración marcada por la 

urgencia de hacer pública una situación de opresión o de injusticia y/o la resistencia contra 

la misma”109, también funge como una herencia común, entendida ésta tal y como se había 

señalado en el capítulo 1, es decir, como una base cultural que se transmite de persona a 

persona y que sirve para compartir los hechos o acontecimientos sobre asesinatos, 

                                                           
108 Anais Zamora, op. cit. Disponible en https://luchadoras.mx/bordamos-feminicidios/ (Consultado el 11 de 

febrero de 2022). 
109Ana Forcinito, “Testimonio: el testigo, la verdad y lo inaudible”, en Yolanda Martínez-San Miguel (ed. and 

introd.), Ben. Sinfuentes-Jáuregui (ed.) y Marisa Belausteguigoitia (ed.),  Términos Críticos en el 

pensamiento caribeño y latinoamericano: Trayectoria histórica e institucional, Boston, Massachusetts, 2018, 

p. 355. 

https://luchadoras.mx/bordamos-feminicidios/
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desapariciones o feminicidios que se quieren denunciar. Respecto a esto, una integrante del 

Colectivo declara que: 

[la gente] pasa, regresa, pasa, regresa, y de pronto se sienta y te plática su historia, y de 

repente te deja su testimonio para que tú lo bordes- Tania (integrante del Colectivo 

Fuentes Rojas). 

Lo que se puede observar en este comentario es que el testimonio se transmite también como 

una apuesta a la colectivización de los afectos y el dolor, ya que el caso se deja literalmente 

en un par de manos que están dispuestas a bordarlo para exigir justicia, en este sentido, 

“probablemente la característica central del testimonio es la de ser una narrativa de denuncia, 

que implica una urgencia de narrar”110, pues existe la necesidad de contar la historia de su 

familiar para que sea nombrado y reconocido. Así, la labor del testimonio y la denuncia a 

través de los bordados puede retomarse como una acción pedagógica debido a que lo que se 

busca es generar mecanismos, más allá de los jurídicos, para remendar el lazo colectivo a 

través de propuestas que intentan que toda la comunidad asuma un rol activo en la 

recuperación del espacio público.  

Se genera un quehacer pedagógico al hacerle frente a las denuncias y testimonios contados 

por la historia “oficial”, la cual está permeada de ideas revictimizantes, como que “ellos se 

lo buscaron”, “¿para qué andaba sola tan noche?”, “de seguro en algo andaba”, entre otras. 

Lo que se busca es que las historias sean contadas por y para el pueblo, lo que permite que la 

lucha por la búsqueda de justicia se convierta en actos de ternura y empatía.  

II.4.2 El bordado como memoria colectiva 

Para Elizabeth Jelin, “abordar la memoria involucra referirse a recuerdos y olvidos, narrativas 

y actos, silencios y gestos”,111 porque más allá de indagar en el pasado para, como se dice 

comúnmente, intentar entender el presente y modificar el futuro, cuestiona y visibiliza hechos 

concretos para intentar descifrar qué, cómo y en qué contexto suceden los hechos.  

Se puede hablar de memoria a partir de dos dimensiones. Una de ellas es la individual, en la 

cual se apela al “derecho singular de los afectados a que se repare el daño a través de medidas 

                                                           
110 Ibid., p. 356. 
111 Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, España, Siglo XXI, 2001, p. 17. 
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concretas, como el que se sepan los pormenores del caso en cuestión de manera personal y/o 

pública”;112 por citar un caso, el derecho a que se sepa la verdad de lo que pasó con los 43 

estudiantes de Ayotzinapa actualmente desaparecidos, con el fin de brindarle tranquilidad a 

sus familiares. La segunda dimensión apela al “derecho de una comunidad a enterarse del 

sufrimiento e injusticias de las cuales miembros suyos fueron víctimas y que afecta también 

a la misma comunidad”;113 por ejemplo, los diversos memoriales o antimonumentos que se 

han colocado en la Ciudad de México, como la escultura “+43” que se encuentra en el Paseo 

de la Reforma, la cual hace alusión a los 43 estudiantes mencionados, o  las múltiples 

propuestas artísticas -como los bordados- que se realizan o se colocan en el espacio público. 

Cabe destacar que las dos dimensiones de la memoria no son contrarias, más bien, ambas son 

necesarias y confluyen en la realidad para que se pueda obtener verdad, justicia y reparación 

del daño. 

Son diversos los registros de las acciones que se han realizado en contextos violentos para 

preservar la memoria colectiva, ya que no basta nada más con recordar: se necesita colocar 

esa memoria en un soporte para que perdurare. Es por ello que actualmente, más allá de 

escribir narrativas sobre hechos violentos para que sean leídas, se ha buscado presentar las 

historias de otras maneras como documentales, exposiciones fotográficas, bailes, obras de 

teatro, tejidos, bordados, entre otros.  

Un ejemplo del uso de los bordados como soporte de la memoria colectiva se puede observar 

en las arpilleras y los bordados que se realizaron durante la dictadura militar que sucedió en 

Chile. A partir de la brutal represión que en ese momento se estaba viviendo, lo que las 

arpilleras hicieron fue, por medio del bordado, preservar “una memoria colectiva, escrita-

cosida por aquellas anónimas y tantas veces ignoradas mujeres. Ellas, al dar cada puntada, se 

arriesgan, al igual que la escritora que en cada palabra se atreve a ser ella y a decir su 

                                                           
112 Alma Rizzo, “Comunicando un mensaje complejo: bordando por la paz y el derecho a la memoria”, 

Revista del centro nacional de derechos humanos, núm. 25, septiembre-diciembre, 2015, p. 147. Disponible 

en https://revistas-colaboracion.juridicas.unam.mx/index.php/derechos-humanos-cndh/article/view/33312, 

(Consultado el 14 de marzo de 2021). 
113 Idem. 

https://revistas-colaboracion.juridicas.unam.mx/index.php/derechos-humanos-cndh/article/view/33312
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verdad”.114 Las arpilleras no expusieron casos aislados, más bien evidenciaban narrativas 

comunes y representaban lo que el pueblo chileno experimentaba en esos momentos. Lo que 

importaba era rescatar la memoria para hacer visible la brutalidad con la que la sociedad 

chilena estaba siendo tratada y tener registro de esos hechos para seguir construyendo esa 

misma colectividad. 

Actualmente, una propuesta importante para generar memoria colectiva en México es el ya 

mencionado bordado de pañuelos que realiza el CFR. Se trata de creaciones grupales porque 

entre todas las personas que se acercan a bordar se construye un memorial en conjunto. Lo 

que se busca es recordar, ante la incertidumbre y el panorama tan desolador, los nombres e 

historias de las víctimas de la violencia en México. La intención es que cada uno de esos 

pañuelos que son golpeados por el aire nos recuerden a nuestros muertos, muertas, 

desaparecidos y desaparecidas. Son nuestros. Son de todas, todes y todos.  

Las narrativas de la memoria que genera el CFR son diferentes a las dadas por las instancias 

del Estado, las cuales, en repetidas ocasiones, brindan historias “oficiales” que lo único que 

dejan ver son violaciones constantes a los derechos humanos. Deliberadamente, omiten datos 

que podrían proporcionar información para los casos de asesinatos, feminicidios y 

desapariciones forzadas: “dejar huecos en las historias de vida es vital para el sostenimiento 

de la impunidad estructural de las relaciones de poder”.115 Justo por eso “recordar a las 

víctimas, contar su historia, devolverles el rostro que perdieron —que les cercenaron— 

reconstruyéndolo con las narrativas mínimas de los bordados es una manera de refrendar y 

exponer la dignidad y humanidad de las personas”.116 Con ello se pretende construir una 

memoria entre todos que enuncie miles de historias. En una conversación con una 

participante, ella menciona lo siguiente: 

Yo creo que los bordados son memoria. Son la memoria de nuestro pueblo contada 

desde el pueblo, no es la memoria o la historia que va a contar o que cuenta el poder, 

                                                           
114 Marjorie Agosin, “Agujas que hablan: las arpilleristas chilenas”, Revista Iberoamericana. vol. LI, núm. 132-

133 (julio-diciembre, 1985). Disponible en https://revista-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/ 

Iberoamericana/article/view/4066/4234 
115 Donovan Hernández, El color de la tierra. Crónicas desde la autonomía, México, CNDH-Ay Bacantes 

Ediciones, 2021, p. 31. Disponible en http://appweb.cndh.org.mx/biblioteca/archivos/pdfs/El_color_tierra.pdf  
116 Idem. 

https://revista-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/%20Iberoamericana/article/view/4066/4234
https://revista-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/%20Iberoamericana/article/view/4066/4234
http://appweb.cndh.org.mx/biblioteca/archivos/pdfs/El_color_tierra.pdf
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en realidad lo que nosotros estamos bordando, es la historia, es la memoria de la gente 

-Tania (integrante del Colectivo Fuentes Rojas). 

Otra integrante comparte:  

Sí, además, no es una historia oficial. Yo creo que eso es súper importante, no es la 

HISTORIA OFICIAL, es la historia, y por eso tienen memoria, porque al final esta 

construcción de la historia la haces con la construcción misma de la memoria, y es 

una memoria colectiva que pasa de generación en generación y es esta historia no 

escrita oficialmente. No es una historia que adoctrine, como esta historia que te puede 

enseñar la escuela. Es una historia que se construye con la convivencia, que, a fuerza, 

para construir esa parte de la historia, tienes que construir memoria, porque si no 

construyes esta parte de la memoria, que tiene un chorro de significaciones, ¿cómo 

te puedes ir construyendo y aproximando a esos espacios, que tiene que ver con los 

sentires, que tienen que ver con los decires, con los haceres, con las prácticas 

cotidianas? Entonces ahí se cuenta esa historia -Verónica (integrante del Colectivo 

Fuentes Rojas). 

Otra más comenta:  

Yo pienso que los pañuelos son la historia en términos de las personas que aparecen 

ahí, por ejemplo, que existieron, que han sido o que son parte de la historia de este 

país, pero que fueron arrancadas o que tratan de hacer simplemente como si no 

hubieran existido. A mí me parece que eso es parte de esta lógica, pensando incluso 

en la situación de por qué sí o no bordar victimarios… no lo hacemos en el sentido 

de victimarios, pero sí de víctimas, porque también están en esta lógica de todos 

contra todos, entonces eso no hace distinción. La historia que nosotros intentamos 

recuperar es la historia de las y los comunes, no de las grandes supuestas figuras, sino 

la de las personas comunes como nosotros, que es la historia del pueblo y, en ese 

sentido, es la historia de México. Yo creo que sí va a quedar y ahí están los 

testimonios, no sólo escritos, sino de vida -Regina (integrante del Colectivo Fuentes 

Rojas). 

Si bien todas las intervenciones apelan a la importancia de la construcción de la memoria 

colectiva desde el pueblo, en esta última intervención se puede notar cómo para el CFR no 

hay una elección de los nombres e historias de las personas que van a bordar bajo la lógica 

de “estos sí porque son los buenos, estos no porque son los malos”. Lo que se hace es incluir 

los nombres e historias de todas las personas, siguiendo una lógica en la que todos estamos 

bajo el mismo sistema de desigualdades e inmersos en los contextos de violencia. 

El espacio que el grupo ha escogido para hilvanar la memoria comunitaria es el espacio 

público; aunque pareciera un acto sin importancia, tiene mucho sentido pues no es lo mismo 

bordar el nombre de una persona asesinada o desaparecida en la soledad de una casa que en 

la compañía que brinda la calle. Generar memoria también pasa por el acto pedagógico de la 

conversación, la escucha y la palabra: “sentadas y sentados en el suelo, en las banquetas, en 
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sus propias sillas, punto tras punto, hilando sus reflexiones, los y las bordadoras por la paz 

han rescatado la memoria de las víctimas de una guerra sin refugios, trincheras ni exilio 

posibles”.117 Cada uno ha encontrado la manera, a partir de su individualidad, de ir bordando 

los jirones para hilvanar la memoria conjunta pues “coser entre mujeres y hombres los 

nombres e historias de las víctimas de violencia que pasma, es romper el silencio que 

normaliza las órdenes inhumanas, las masacres a sangre fría, la sordera ante la súplica por la 

vida”.118 Regina cuenta lo siguiente: 

Nosotros hemos platicado mucho de los sentires de la iniciativa de bordar y hay un 

sentido político muy fuerte, y dentro de este sentido de lo político está la recuperación 

del espacio público como el espacio perteneciente a la comunidad, entonces, por eso 

tiene tanto significado que nosotros bordemos en la calle, tanto para en espacios 

públicos y en las plazas, como para que las personas que pasan vean, se enteren y 

sean parte de esta realidad de una manera más directa y activa, haciendo algo que 

puede parecer muy fácil o simple, pero que interpele el interior, lo más profundo del 

ser humano, que es bordar. Es tremendo, pero tiene esa carga política muy fuerte, por 

eso es en espacios públicos. Sí, hay una intención de recuperarlos, porque son 

pertenencia de todos, […]por eso vamos y bordamos en el metro, por eso podemos 

bordar en las plazas, podemos ir a escuelas, pero también la idea es que sea en el 

patio, para que participen los chicos, las chicas, entonces ahí, es la idea de que entre 

todos construyamos la memoria de la comunidad, porque son nuestros muertos, son 

nuestros desaparecidos, son de todos, y el espacio público también lo es - Regina 

(integrante del Colectivo Fuentes Rojas). 

En este sentido, la construcción de la memoria, no sólo pasa por el cuerpo, tiene que ver con 

el espacio en donde está situado el mismo. La calle ha sido el escenario de convivencia y de 

encuentro en donde la gente, independiemntemente de su edad, tiene la posibilidad de 

acercarse a bordar, pues otra posibilidad que brinda el espacio público es el encuentro 

multigeneracional, ya que existe la apertura para que se acerquen infancias, juventudes y 

personas adultas. La construcción de la memoria comunitaria deja de ser adultocéntrica, ya 

que se toman en cuenta los saberes y afectos de toda la sociedad, incluso la de los niños y 

niñas. Cabe destacar que el que todas las personas se unan para encontrar diversas maneras 

de narrar sus historias, es una manera de generar resistencia y rebeldía, pues “en cada uno de 

los rincones del país y del mundo donde una aguja y un hilo reconstruyen la memoria de un 

pueblo que no se rinde a pesar de la persecución en su contra, las horas de costura en colectivo 

                                                           
117 Francesca Gargallo, op. cit., p. 58. 
118 Ibid., p. 54. 
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sostendrán una contemplación que es parte de la construcción de una quietud profundamente 

revolucionaria”.119 Como se dice a continuación: 

En el momento que lo hacemos en la calle es político, absolutamente, pero quería 

también señalar que no es nuestra intención que sólo las mujeres bordemos, en 

realidad la intención es que bordemos hombres, mujeres, niños, y que es una acción 

que tiene que ver que, si bien es a través de la aguja, tiene que ver con algo más 

profundo, más humano. Las primeras agujas que se han encontrado son del 

paleolítico, están dentro de nuestra propia historia como humanidad, es este tipo de 

tecnología que creo que es con la que nos construimos como humanidad, por eso 

pienso que es tan poderosa la aguja. Esta tecnología primigenia sigue siendo hoy 

vigente para construir la memoria, porque yo a veces imagino cómo, a través de la 

aguja, es como si mi mano estuviera sostenida por toda esta humanidad que ha pasado 

antes que yo, que nosotros, entonces yo creo que apela a una cosa profunda, que es 

este sentimiento humano profundo. Yo creo que por eso la gente lo toma, no es sólo 

una cosa más de mujeres, es la intención, es más bien que es un asunto de todas, de 

todos -Tania (integrante de Fuentes Rojas). 

Lo que se pretende con los pañuelos es “dar un cuerpo al ausente”120 y dejar que hablen a 

través de unas manos cómplices que puedan narrar su historia. Cada uno de estos bordados 

se ha acuerpado y ha tomado la plaza, las marchas, el espacio, pues cada nombre e historia 

tienen la intención de interpelar y, como si la voz saliera de los hilos, hacen al menos dos 

preguntas constantes: “¿quién eres tú sin mí?, ¿quién soy yo si dejas que me olviden?”. Es 

por esta razón que bordar “es dar voz a una realidad que el sistema pretende que se conozca 

y se calle. Es evitar la desmemoria”.121 

Por último, un aspecto que me gustaría retomar es que la memoria colectiva que se construye 

a partir de los bordados del CFR se aparta de las lógicas academicistas en donde sólo unos 

cuantos, generalmente las personas que han podido acceder a estudios universitarios, son 

quienes tienen el derecho a teorizar y hacer memoria. Ésta “no es sólo un tema que los 

académicos pueden estudiar o un deber para las sociedades en un posconflicto, sino un 

derecho ciudadano: un derecho a la verdad, a la información, a la transparencia, a la búsqueda 

de justicia y a una rendición de cuentas por parte de quienes participaron de la violación de 

                                                           
119 Ibid., p. 109. 
120 Ileana Diéguez, Cuerpos sin duelo. Iconografías y teatralidades del dolor, Argentina, DocumentA/ Escénica 

Ediciones, 2013, p. 204. 
121 Francesca Gargallo, op. cit., p. 54. 
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los derechos humanos”.122 Mientras las instituciones no brinden los recursos necesarios para 

construir la memoria desde la verdad, los actos que les hacen frente y desmienten sus 

narrativas, como el acto de bordar, son indispensables para generar otros discursos que apelen 

a la verdad para ir nutriendo la memoria colectiva. Al respecto, una participante nos comenta 

lo siguiente: 

[…] donde trabajamos es en el espacio público, es donde estamos todos, puede haber 

chiquitos, niñitos, puede haber gente mayor, es la historia de nosotros, de la gente. 

No es que esté contado desde la institución o de la academia, en realidad son todos 

estos testimonios y es que los pañuelos son la historia, la memoria- Tania (integrante 

del Colectivo Fuentes Rojas). 

A partir de lo anterior, se puede apreciar que los pañuelos bordados con los nombres e 

historias de víctimas de violencia en México, aparte de ser pensados como una alternativa de 

testimonio, denuncia y memoria colectiva, tienen un componente pedagógico, pues “cultivar 

pedagogías de memoria efectivas y estudiar los procesos de memoria pueden funcionar como 

formas de resistencia a la criminalidad y a los abusos de poder, a la vez que pueden sugerir 

formas de crear comunidad y ejercer ciudadanía en la actualidad”.123 La práctica del CFR 

apuesta por no hacer un espectáculo de los asesinatos, feminicidios o desapariciones 

forzadas, dado que no recordamos de la misma manera a las víctimas cuando vemos sus 

cuerpos desmembrados en un periódico local, que cuando leemos sobre su historia de vida 

bordada en un pañuelo. 

  

                                                           
122 Michael Lazzara, “El giro de la memoria en América Latina” en Nuevos acercamientos a los estudios 

latinoamericanos. Cultura y poder, México, CLACSO, 2021 p. 52. 
123 Ibid., p. 55. 
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Capítulo III. El bordado como pedagogía de la ternura 

  “Debemos estudiar conscientemente cómo tratarnos  

con mutua ternura hasta que ésta se convierta 

 en un hábito”  

Audre Lorde 

Este tercer capítulo tiene como objetivo contextualizar la pedagogía de la ternura y analizarla 

desde una postura crítica, no sentimentalista o romántica, pues se nos ha hecho creer que la 

ternura es algo infantilizado y a lo que no tenemos derecho. Mediante esta tesis se pretende 

concebir a la ternura como una puesta en práctica que va más allá del buen trato a las personas 

o de darle amor a todo el mundo. De igual manera, se busca mostrar cómo este tipo de 

pedagogía tiene lugar en contextos no escolarizados, como es el caso del CFR, para dar 

cuenta de cómo su práctica propone otras formas de estar y de proceder en un contexto 

exponencialmente violento, como el que se vive en México desde el año 2006. Es a partir de 

este momento cuando se exacerba la pedagogía de la crueldad, la cual refiere a los actos y 

prácticas que enseñan a las personas a no ser empáticas ante el dolor de los otros, por lo que 

se elimina cualquier posibilidad de crear tejido social.  

Este capítulo está compuesto por tres apartados. En el primero, “Problematizando la 

pedagogía de la ternura”, se busca definir y contextualizar este término, pues si bien se va a 

retomar específicamente para el quehacer del CFR, es necesario aclarar que esta pedagogía 

tiene sus cimientos en las instituciones escolarizadas. También se brindarán ejemplos de 

cómo ésta es una propuesta para hacerle frente e intentar frenar la pedagogía de la crueldad, 

ya que apunta a la necesidad de generar otras formas de relacionarnos menos violentas y más 

afectivas. 

En el segundo apartado, “Contextos similares de una guerra diferente”, se van a hilar la 

pedagogía de la ternura con los bordados que realiza el CFR, puesto que esta actividad 

manual crea nuevas maneras de accionar en la realidad, menos violentas y crueles; además, 

impulsa nuevas propuestas de transformación más tiernas y afectivas, tanto individuales 

como conjuntas. La pedagogía de la ternura, en contextos donde la violencia nos hace 

desconfiar de quienes cohabitan con nosotros, nos posiciona desde otras perspectivas y 
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prácticas para que, desde la memoria colectiva, se haga de México un lugar menos violento 

y más habitable. 

En el tercer apartado, “Fuentes Rojas: rompiendo las fronteras pedagógicas”, se va a retomar 

el concepto de ternura radical para analizar cómo la pedagogía de la ternura y la práctica del 

bordado les permite a quienes realizan esta actividad romper con las fronteras del quehacer 

pedagógico en lugares donde la enseñanza es aleccionadora y el aprendizaje un cúmulo de 

teorías y datos para memorizar, aunque la mayoría de esto no esté ligado a la realidad de 

quien aprende. Asimismo, se pretende evidenciar cómo la teoría que aprenden las personas 

que bordan es una teoría encarnada, porque necesariamente pasa por el cuerpo y por los 

afectos. El grupo no pretende que las personas que asisten a bordar se hagan especialistas en 

el bordado, en temas de violencia o en prácticas restaurativas, lo que se busca es que cada 

persona que observa los trabajos o que se queda a elaborarlos tenga un acercamiento a los 

nombres e historias de las víctimas que ha dejado la violencia en México, que sepan que las 

personas son más que una nota roja colgada en cualquier puesto de periódicos de la ciudad, 

pues cada una de ellas representa una pérdida en el tejido social. 

III.1. Problematizando la pedagogía de la ternura 

Desde finales de los años ochenta, al finalizar el periodo de la dictadura, en Perú se empezó 

a problematizar la ternura como algo propiamente pedagógico, pues, ante el contexto bélico 

en donde operaba la pedagogía de la crueldad, era necesario aprender y enseñar la condición 

humana, la cual se relacionaba con el respeto y el reconocimiento de la vida de los seres 

humanos. 

La pedagogía de la ternura nació “como respuesta a la realidad cruda que vivían los niños, 

así como las y los maestros en los tiempos de conflicto armado en Perú entre los años 1975 

hasta finales de 1990”.124 Este tipo de pedagogía buscaba que, en ese contexto específico, a 

las infancias se les mirara desde una perspectiva integral, por lo que apuntaba que era 

necesario tomar “en cuenta no sólo la cognición de los estudiantes, sino también sus 

                                                           
124 Alejandro Villarán y Christine Schmalenbach, “La pedagogía de la ternura. Una lucha por la dignidad y la 

vida desde la acción educativa”, Diá-logos, núm. 16, 2016. Disponible en 

https://www.camjol.info/index.php/DIALOGOS/article/view/2516 (Consultado el 13 de mayo de 2022). 

https://www.camjol.info/index.php/DIALOGOS/article/view/2516
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experiencias diarias, sus emociones y relaciones interpersonales”.125 Por tanto, no se podía 

concebir ni a los alumnos ni a los maestros como entes que, en cuanto pisaban el salón de 

clases, se aislaban y olvidaban de la sociedad violenta en la que se estaban desarrollando. 

En este contexto, para los docentes se volvió necesario el desplazamiento del paradigma de 

la educación positivista a uno más afectivo, pues la formación no podía reducirse meramente 

a la capacidad cognitiva de cada estudiante, porque de esa manera se dejaban de lado aspectos 

fundamentales del desarrollo humano como las experiencias personales, las vivencias o los 

afectos con los que se formaba cada uno. Dado el contexto que se vivía, no se podía pensar 

a los alumnos a partir de una educación bancaria, para utilizar los términos de Freire, es 

decir, como meros receptores de conocimiento desvinculado de su realidad, la persona que 

se forma lo hace con todo lo que la compone: lo afectivo, lo cognitivo y lo corporal.  

En el texto La pedagogía de la ternura. Una lucha por la dignidad y la vida desde la acción 

educativa, Cussiánovich da un ejemplo claro de cómo esta pedagogía puede operar en el 

salón de clases:  

Cuando un niño te llega tarde, no cumple con las tareas, entonces, y es mi historia 

personal, a un niño en el año ‘58 lo dejé fuera del aula por incumplido empedernido y le 

dije: “Espérame afuera del salón. No entras todavía”. Después de unos minutos, salí y le 

digo: “¿Qué pasó?”. “Ah”, me dijo, “le voy a contar”. Y me empezó a contar su historia. 

Yo descubrí un mundo en esta criatura. Porque él trabajaba. Yo no sabía que trabajaba. 

Yo lo miraba solo como alumno en el aula. Resultó que este niño trabajaba muy 

temprano, a las cinco de la mañana se iba hacia Carabayllo, al norte de la ciudad, al 

campo, zona agrícola, compraba cosas y llevaba a la mamá que iba a trabajar en un 

restaurante, a cocinar. Y él, cuando terminaba las clases, me dijo, a las cinco de la tarde 

él se iba al restaurante donde estaba su mamá, ayudaba a la mamá a atender a los clientes 

que venían, solo cuando se iba el último borracho él podía limpiar, levantar las sillas, 

sentarse y empezar a estudiar. Eso me cambió la vida pues yo dije: “Lo tomo al niño 

solo como estudiante, alumno, ¿no? ¿y su historia? ¿y su vida? Que es una dimensión 

que no es solo de datos biográficos, sino de vivencia, de sentimiento”.126 

Esta anécdota nos muestra cómo la pedagogía de la ternura tiene que ver más con lo que los 

estudiantes son que con las tareas que entregan o las teorías que memorizan, pues la 

educación no se reduce a lo cognitivo, ya que, al hacerlo, de alguna manera estaríamos 

reproduciendo la lógica de que los que saben son “buenos” y los que no son “malos”. Por 

                                                           
125 Ibid., p. 61.  
126 Ibid., p. 70 
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consiguiente, los primeros merecían ser premiados, mientras que los últimos deberían ser 

castigados, olvidando por completo que existen condiciones que permiten que algunos tengan 

más posibilidades de entregar las tareas o de estudiar.  

Aunque sería contraproducente anteponer la ternura al conocimiento, pues “si la pedagogía 

de la ternura no se articula a la búsqueda y satisfacción de relaciones basadas en la justicia y 

a todos los niveles y campos de la vida humana, no será otra cosa que un encubrimiento de 

formas inconfesables de sometimiento, de relaciones asimétricas y basadas en la desigualdad 

social”.127 Es por ello que se hace necesario analizar la ternura y ponerla en práctica desde 

un enfoque crítico, ya que al ser asociada con lo femenino, se le ha relegado a un plano 

privado y desvinculado de lo público y lo racional. En consecuencia, “no ha de extrañar 

entonces que la ternura sea objeto de cierta ironía, incluso burla y banalización ligada más a 

la imagen de debilidad que de fuerza y energía; de blandura más que de firmeza y de rigor”,128 

por lo que se le resta importancia. Es indispensable pensar la ternura desde una postura no 

paternalista, que vea a las personas como sujetos de agencia que pueden pensar y acercarse 

a sus contextos críticamente. 

Para que la pedagogía de la ternura deje de asociarse con un simple sentimentalismo es 

necesario destacar su sentido político dado que “la relación pedagógica preñada de ternura 

es necesariamente una relación fundada en el diálogo, en la palabra, en una nueva palabra, 

es decir, aquella que sí expresa cercanía, respeto, transparencia, comprensión, en la que no 

hay falso piso, coartada o motivo de condena o sanción”.129 En pocas palabras, este tipo de 

pedagogía, al enraizar su práctica en el diálogo, se preocupa por desmontar las relaciones de 

poder que están implícitas en el aula de clases. Es sabido que en el ámbito educativo son 

pocas las veces en las que se le permite hablar a los estudiantes; generalmente, quien tiene el 

poder, la razón y la palabra es el docente.  

Por esta y más razones es casi imposible desvincular la ternura del amor. Bajo esta lógica, la 

teórica feminista bell hooks130 propone varios elementos para que el amor pueda 

                                                           
127 Alejandro Cussiánovich, op. cit., p. 16.  
128 Ibid., p. 9. 
129 Ibid., p. 28. 
130 bell hooks, op. cit., p. 31. 
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implementarse de una mejor manera: si se combinan el cuidado, el afecto, el reconocimiento, 

el respeto, el compromiso y la confianza, además de una comunicación clara y sincera, 

aprenderemos a relacionarnos de una mejor manera.  

Cabe aclarar que, aunque la postura de Cussiánovich tiene como foco las instituciones 

escolares y la de hooks las relaciones humanas, en general se puede considerar que, para 

ambas, la comunicación es fundamental pues propicia el diálogo y, como consecuencia, el 

desarrollo del pensamiento crítico. Lo anterior permite a los seres humanos construir vínculos 

colectivos y reflejar su preocupación de gestar propuestas para producir mejores condiciones 

de vida para todos; en el caso que ocupa esta tesis, por ejemplo, crear lugares seguros en 

donde la pedagogía de la crueldad no sea una constante, pues, hasta ahora, hemos atestiguado 

los estragos que esta pedagogía ha dejado. Claramente, estos espacios son posibles a partir 

de atender otras variables, como que todas las personas puedan ejercer su derecho a la 

educación o que tengan cubiertas sus necesidades alimenticias diariamente.  

Los tipos de subjetividad, en las áreas social, personal o afectiva, que suelen ser comunes en 

contextos donde opera la pedagogía de la crueldad, son “el temor, el miedo, la inseguridad y 

la profunda desconfianza en el no conocido, el silencio o la prohibición de la palabra. Entre 

los sentimientos más reconocibles, es el de la impotencia, el del saber que la verdad no sirve 

para proteger la vida y que hay que mentir, el sentimiento de culpa ante desaparecidos o 

asesinados […]; pero así mismo, el sentimiento de dolor incontenible”.131 Estas condiciones 

mantienen en un estado de alerta a la población y les hace configurar de manera radical su 

imaginario así como la práctica colectiva, dado que no existe un discurso respetuoso ante la 

vida o, como en el caso de la pedagogía de la ternura, un “discurso restaurador en un contexto 

de rupturas dramáticas de fraternidad, de projimidad, de escasas relaciones productivas de 

humanidad”.132 Frente a una realidad en donde se anula la empatía, en la que se deja de lado 

el condolor y se deshilachan las relaciones humanas, surge una pedagogía contraria a la de 

                                                           
131 Alejandro Cussiánovich, Aprender la condición humana. Ensayo sobre pedagogía de la ternura, Perú, 

IFEJANT, 2007, p. 24. 
132 Ibid., p. 26. 
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la crueldad que “está llamada a ser un intento cotidiano por reconstruir y resignificar el 

discurso que nos permita aprender de la humanidad”133 y todo lo que eso implica.  

Es importante señalar que, aunque la pedagogía de la crueldad y la de la ternura parecieran 

ser prácticas contrarias, lo cierto es que las dos se reproducen de manera simultánea en la 

cotidianidad. La primera pretende que los sujetos no sientan empatía ante el dolor de los 

demás, para así desvincular lo colectivo basándose en la especulación y en discursos que 

fomentan la violencia, y 

la pedagogía de la ternura intentó desde sus inicios ser un contra discurso que recuperara 

la fuerza del amor basado en la justicia social y en la capacidad de que nuestras entrañas 

no dejaran de conmoverse, […] y es que mientras nuestras entrañas no se conmuevan, se 

hará más difícil que la inteligencia y que la imaginación práctica se desarrollen y sean 

transformadoramente eficaces frente a la realidad.134 

Generalmente se piensa que la escuela y la vida fuera de ella son cosas separadas, aunque en 

ambas esferas se siga reproduciendo la deshumanización a través de un discurso que apela al 

bienestar individual o al de unos pocos, pues en muchas de las escuelas se sigue educando 

bajo un paradigma positivista. Por su parte, “el mundo extra-escolar no es menos que la 

escuela en hacer imposible que podamos aprender qué es ser humano, por el contrario, están 

instalados múltiples y poderosos factores que provocan más bien un indeclinable proceso de 

pérdida del sentido de humanización”,135 dándole cabida y reproduciendo con ello la 

pedagogía de la crueldad. 

Si bien la pedagogía de la ternura surgió en un ambiente escolarizado, tanto profesores como 

estudiantes se enfrentaban en ese momento a un contexto violento en Perú, por lo que se 

vieron en la necesidad de generar nuevos espacios de convivencia. Por ende, se debe recordar 

que este tipo de pedagogía “no es sólo para colegio, es para relaciones comunitarias, para 

relaciones familiares, para todo”,136 porque lo que propone es imaginar y crear otras formas 

de relacionarnos, no sólo en los ambientes escolares, sino en todos los espacios que 

habitamos. Cuando se menosprecia la ternura se dejan de lado múltiples posibilidades que 

                                                           
133 Ibid., p. 2. 
134 Ibid., p. 23. 
135 Ibid., p. 12. 
136Alejandro Villarán y Christine Schmalenbach, op. cit., p. 66.  
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este tipo de pedagogía nos ofrece, por ejemplo, acercarse a la memoria histórica del país 

desde los bordados, visibilizar la violencia desde los murales o cualquier otra práctica que se 

centre en trabajar en comunidad a partir del diálogo y los afectos. 

Es necesario aclarar que en la pedagogía de la ternura la práctica antecedió a la teoría y la 

teoría nutrió la práctica, pues fueron las poblaciones más afectadas de Perú quienes 

comenzaron a cuestionar y a buscar otras maneras de relacionarse fuera de las que el contexto 

de guerra les ofrecía. Más adelante, fueron los colectivos identificados y organizados, como 

los de los maestros sindicalizados, los miembros de iglesias evangélicas o los estudiantes de 

universidades, quienes contribuyeron con la teorización e innovación de la práctica. 

Este tipo de pedagogía se entiende desde su nacimiento como una praxis encarnada. Esto 

significa que no basta con que exista una teoría que defina y explique la pedagogía de la 

ternura porque, a decir verdad, surgió a partir del análisis del quehacer pedagógico que 

utilizaron las y los educadores al poner en práctica la “escucha y la comprensión de la vida 

cotidiana de los niños y familias en [condiciones de guerra]”,137 tal y como queda reflejado 

en el caso antes mencionado del estudiante que llegó tarde al salón de clases.  

Por todo lo anterior, me parece necesario mirar esta práctica en el espacio público, en los 

performances, en las marchas, en los murales, en las canciones, en fin, en todas las acciones 

de protesta que surgen. En el caso particular de los bordados, además de mostrar los pañuelos 

en el espacio público, también es importante visibilizar que detrás de cada puntada está el 

encuentro, la palabra, la escucha, es agarrar la mano de quien no sabe bordar para enseñarle 

que la aguja y la tela también son herramientas potentes de protesta. “En síntesis, la 

pedagogía de la ternura es un llamado, desde el quehacer educativo, a reencontrar el sentido, 

a recuperar el sentido que permita resignificar la vida de cada individuo y de la nación como 

conjunto, precisamente cuando todo parece indicarnos que se ha producido una pérdida del 

mismo”138, como ha sucedido a partir de la violencia exacerbada a la que hemos estado 

expuestos. 

                                                           
137 Alejandro Cussiánovich, Aprender la condición…, op. cit., p. 19. 
138 Ibid., p. 31. 
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III.2 Contextos similares de una guerra diferente 

Aunque la guerra política y armada que se vivió en Perú en los años ochenta y la que tuvo 

lugar en México a partir del año 2006, con la llamada “guerra contra el narcotráfico”, son 

distintas debido a que se desarrollan en países y épocas diferentes, las causas que las 

propiciaron son similares. Ambas tienen como fundamento la pedagogía de la crueldad y se 

sostienen debido a las múltiples desigualdades estructurales a las que se enfrentaron sus 

habitantes. Cabe resaltar que, a pesar de las dificultades contextuales, en ambos escenarios 

existen grupos de personas preocupadas por cambiar su realidad, tanto individual como 

colectiva, a partir de estrategias afectivas o artísticas que intentan hacerle frente a la 

pedagogía de la crueldad mediante la práctica de la pedagogía de la ternura. 

Como ya se mencionó en el apartado anterior, si bien es cierto que lo que se concibe como 

pedagogía de la ternura tiene sus primeras problematizaciones en el ámbito escolar al poner 

énfasis en la humanización de los individuos, este tipo de pedagogía se ha practicado también 

en otros contextos. Aunque no sea llamada propiamente de la ternura, “en donde haya habido 

el drama humano de la guerra y de otras formas de violencia y negación, siempre han surgido 

estas otras maneras de querer entender la vida, de querer reivindicar la dimensión donde se 

juega el sentido de la vida y la vida misma”.139 Un ejemplo de ello es el CFR, el cual pretende 

que los sujetos que bordan se conduelan y conmuevan en la búsqueda de la justicia social. 

Al bordar los nombres e historias de las víctimas de violencia en México, las personas que 

se acercan a esta organización se posicionan ante la injusticia y la ola de agresiones que ha 

dejado la “guerra contra el narcotráfico”, pues en contextos en donde opera la pedagogía de 

la crueldad, la pedagogía de la ternura se vuelve fundamental. Por lo tanto, “viene a ser una 

necesaria reacción de la tendencia innata de nuestra especie a buscar el sentido de las cosas, 

de los acontecimientos de forma creativa y saludable, en otras palabras, a reanudar la 

urgencia de ser seres de la palabra que comunica y que comulga”.140 

En este sentido, la palabra que se comunica y comulga en CFR puede retomarse desde dos 

perspectivas: la primera, al compartir a través del lenguaje oral el diálogo en comunidad 

                                                           
139 Alejandro Villarán y Christine Schmalenbach, op. cit., p. 69. 
140 Alejandro Cussiánovich, Aprender la condición…, op. cit., p. 31. 
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mientras se está bordando y la segunda, a través de los hilos, pues es la palabra escrita-

bordada la que nos enfrenta con nombres e historias que ocupan la calle para protestar y 

exigir justicia de formas que, a pesar de ser pacíficas, tienen una potencia revolucionaria. 

Ambas perspectivas tienen, como consecuencia, una transformación individual y colectiva, 

así como concreta y epistémica. 

Otra característica de los bordados es que nos permiten reconocer a personas de las que, si 

no fuera porque hay gente interesada en que se conozca su vida y no sólo los números que 

ha dejado la violencia en el país, probablemente no sabríamos nunca. De esta manera se hace 

que la memoria histórica de la colectividad no se olvide, mediante el reconocimiento del 

nombre y la historia de sus ciudadanos. Como lo menciona una de las integrantes, 

no sólo les estamos dando números, sino queremos darles la posibilidad de devolverles 

la dignidad a través de ubicar su nombre, la acción, quiénes eran… eran personas como 

nosotros, tenían vida como nosotros, entonces, también por eso, regresamos y buscamos 

más la información, y construimos los casos que aparecen en el pañuelo, la mayor 

información posible es la que aparece en los pañuelos- Regina (integrante del Colectivo 

Fuentes Rojas). 

A partir del testimonio de Regina se puede vislumbrar que la pedagogía de la ternura está 

operando desde que el grupo borda los nombres y las historias, para con ello volver a colocar 

en el plano de lo humano a los sujetos, ya que al desaparecerlos o asesinarlos intentan que se 

vuelvan un objeto desechable. Lo que el CFR pretende es volver a dotarlos de dignidad, una 

cualidad meramente humana: 

el poner el nombre, para nosotros también es un sentido de nombrarlos y darles dignidad 

a las personas, porque en las bases de los números que, literal, lleva el Estado, son 

números, entonces se pierde esta identidad, se pierde mucho el sentido de humanidad, 

suena raro, pero se pierde el sentido de humanidad de las personas al convertirlas en 

números, entonces por eso es muy importante también buscar lo más posible el nombre, 

[…] hay casos donde sólo aparece el caso, lamentablemente, pero incluso al encontrarlo 

así y nosotros bordarlo, en ese momento de irlo bordando, tratamos de darle esa 

dignidad, de devolverle ese sentido de humanidad que perdió en ese hecho tan violento- 

Regina (integrante del Colectivo Fuentes Rojas). 

 

Con este testimonio también se puede vislumbrar que lo que se pretende es devolverles la 

identidad a través de información en las notas periodísticas que proporcione datos específicos 

de esa persona para bordarlos. Se apela a que esos sujetos merecen ser recordados, no como 
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cuerpos desfigurados que salen en la nota roja, sino como personas que cuenta con un nombre 

y con una historia que merece ser buscada, registrada y bordada, por lo que se abona a la 

recuperación de la memoria histórica y colectiva del país. En este proceso se describe la 

muerte, pero se reconoce principalmente la vida de la persona asesinada o desaparecida. 

Una de las características de la memoria es que se relaciona con un proceso pedagógico de 

transformación, tanto individual como comunitario pues, desde el momento en el que quien 

se acerca a bordar y toma la aguja, el hilo y la manta para dar las primeras puntadas, se hace 

partícipe de la creación de testimonios que buscan denunciar las desapariciones y homicidios 

que han acontecido en nuestro país. De igual forma, es importante mencionar que este tipo 

de procesos transformativos no se dan de manera frugal, sino profunda, pues quienes bordan 

también restauran parte del tejido social a través del poder de la palabra y la conversación, 

así como del silencio y la escucha. Como lo comparte otra integrante: 

ante esta situación terrible que estamos viviendo en el país, la conversación es un espacio 

donde la vida se extiende en el diálogo, en la vida que tú le estás entregando a quien 

estás bordando, o sea, la vida que estás compartiendo con los otros. Entonces, yo creo 

que también ese es otro aspecto muy importante de la propia acción… estamos 

platicando de lo que sucede en las jornadas de bordado- Tania (integrante del Colectivo 

Fuentes Rojas). 

Resulta fundamental la conversación durante el bordado pues dialogar y escuchar son actos 

pedagógicos fundamentales para la construcción de comunidad, debido a que “no hay acción 

pedagógica que no sea relación y ésta supone comunicación, esencialmente diálogo. La 

relación pedagógica es constitutivamente dialógica”.141 El diálogo permite la transmisión de 

la memoria histórica a través de la palabra pues, incluso en algunas ocasiones, se conversa 

sobre los casos que se están bordando, por lo que se hace presente a quien se borda. Aunque 

la palabra prevalezca, el silencio también habla, pues no sólo permite entrar en diálogo con 

nuestro propio cuerpo, sino también ser más conscientes de que lo que se está bordando es 

una vida que fue aniquilada y merece ser recordada; así mismo a través del silencio las 

personas habitan el espacio, que es distinto que dejarse habitar por el silencio, ese que invade, 

el del terror y la crueldad, el que nace a partir de ver a la medusa: 

                                                           
141 Ibid., p. 83. 
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es muy distinto bordar con otras, con otros, en un espacio público, por los sentidos de la 

construcción de la colectividad, de la humanidad, a través del bordado, y ahí con 

nosotras, con la participación, el intercambio, con la escucha, con la escucha de los 

silencios también, aunque se escuche extraño así es, porque de repente hay espacios 

donde no se oye nada, literal se puede casi casi escuchar el hilo atravesar la tela, la aguja 

atravesando tal cual el pañuelo- Regina (integrante del Colectivo Fuentes Rojas). 

Quienes bordan contribuyen a que la memoria histórica de la colectividad se convierta en 

algo tangible y perdurable, lo relevante es que lo hacen en conjunto. Los pañuelos son 

bordados de mano en mano; cada uno está hecho de diferentes pulsos, puntadas y afectos, 

todos están conformados por diferentes huellas que intentan hacerle frente a la 

espectacularización de la violencia y el dolor, “además las huellas, los rastros, [que se dejan 

en el bordado] son en sí mismas posibilidad de presencia y, con ello, apertura de 

conversación”142, lo que permite crear una nueva narrativa a partir de la pedagogía de la 

ternura. Con ella se entiende que es necesario condolerse y bordar nombres e historias pues 

se retoman las historias de vida de quien ocupa el espacio del pañuelo. Esto implica conocer 

la historia colectiva a través de la comunidad y en conjunto con la misma comunidad: 

ningún pañuelo está terminado por una sola persona, bueno habrá algunos, pero en 

general siempre hay pedazos y pedazos y pedazos, y los bordaron. Hay pañuelos que 

tienen 6-7 nombres, porque lo que si pedíamos es que digan quién bordó, nomás el 

nombre, quién bordó, entonces son 6 o 7 personas que se sentaron, y seguramente 

platicaron con nosotros, y platicaron con otros, y entonces se fueron enterando de otras 

cosas, y lo padre del bordado es pues también eso, que está formando esta parte de 

comunidad- Verónica (integrante del Colectivo Fuentes Rojas). 

Se vuelve fundamental reconocer que hacer un pañuelo nunca es un proceso individual, ni 

siquiera cuando está realizado por una sola persona, pues el proceso de la hechura está 

acompañado del condolor y el reconocimiento del otro y de su condición humana. Por otro 

lado, lo que sucede con el nombre y la historia bordada es que intenta reintegrar al sujeto 

desaparecido o asesinado a la comunidad pues, ante el horror que exige el olvido y el 

desinterés por las víctimas, el bordado acciona una práctica de resistencia que tiene que ver 

con la empatía, el reconocimiento, la justicia y la dignidad. 

                                                           
142 Riánsares Lozano. “El Lento Desvanecimiento: Huellas, Conversaciones y Políticas de la Localización”, 

Transversal Orientations, MoMA, Disponible en https://post.moma.org/el-lento-desvanecimiento-huellas-

conversaciones-y-politicas-de-la-localizacion/ (Consultado el 08 de agosto de 2023). 

https://post.moma.org/el-lento-desvanecimiento-huellas-conversaciones-y-politicas-de-la-localizacion/
https://post.moma.org/el-lento-desvanecimiento-huellas-conversaciones-y-politicas-de-la-localizacion/
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Cabe señalar que un aspecto importante relacionado con el proceso colectivo de la 

elaboración de los pañuelos es el reconocimiento del otro. Quien es bordado tiene que ser 

reconocido por la persona que borda, ya que este acto le permite a este último ser consciente 

de la humanidad del primero. La dinámica también propicia que se lleve a cabo una reflexión 

de cómo se da nuestro propio reconocimiento en los otros porque el proceso de bordado 

trastoca la humanidad de quien borda y con quien se comparte. Se vuelve fundamental señalar 

que tanto el reconocimiento individual como la creación de comunidad se materializan a 

través del bordado. Los procesos pedagógicos que le competen a cada uno se pueden notar 

incluso en las puntadas: 

Tenemos el pañuelo que fue hecho a muchas manos y que es alucinante porque se nota 

en las puntadas la persona [que lo hizo], o sea, hay mucha riqueza, en ese sentido, de lo 

que la gente va dejando en el pañuelo, es muy interesante- Tania (integrante del 

Colectivo Fuentes Rojas). 

Como se puede vislumbrar, hacer comunidad en contextos violentos a partir de la pedagogía 

de la ternura implica poner el cuerpo, ya que las personas que se sientan a bordar utilizan 

toda su corporalidad para hacerse presentes en espacios sumamente conflictivos como lo son 

las calles. Desde esta postura pedagógica se entiende que  

el daño a la vida, a la convivencia de las personas, la brusca como injusta interrupción 

de sueños y aspiraciones, es en primer lugar una grave lesión a la corporalidad, a la 

condición corporal de las personas. Por ello un discurso de pedagogía de la ternura […] 

es fundamentalmente un reencuentro con el cuerpo, con lo material, con lo real 

concreto.143  

Se vuelve fundamental pensar al cuerpo del otro como una extensión del propio, pues 

intencionalmente le prestamos nuestras manos, ojos, músculos, sangre, afectos y todo lo que 

compone nuestra corporeidad a una persona que se empieza a volver cercana cuando es 

nombrada. La pedagogía de la ternura, a través de lo corporal, “representa una de las 

expresiones de la búsqueda de sentido, precisamente cuando los sentidos que sostenían las 

vidas […] se ven borrosos e incapaces de sostener la esperanza”.144 Al respecto, una de las 

integrantes menciona: 

                                                           
143 Alejandro Cussiánovich, Aprender la condición…, op. cit., p. 23. 
144 Ibid., p. 31. 



98 

 

En el momento que colocamos los pañuelos, cada vez que los desplegamos en el 

contexto que sea, en el parque, en una marcha, en el metro, cuando nos los ponemos en 

el pecho, es que tomen un lugar, saber que tienen un lugar… Los han arrancado de 

nuestra vida, pero es volverlos a presentar, volverlos a nombrar, y es regresar esta 

dignidad también, y ponemos el cuerpo. Quería hablar del cuerpo, pues sí, claro, con 

nuestras manos son con las que bordamos, con nuestros brazos tendemos, desplegamos 

los lienzos con los pañuelos, con el pecho, con la espalda, ese es el sostén, pero tiene 

que ver con la humanidad, es justo la humanidad lo que le da sustento y lo que tratamos 

de hacer es prender esa llamita en cada persona que se acerca, que lee, que borda- Tania 

(integrante del Colectivo Fuentes Rojas). 

Es indudable que “no se puede aprender la humanidad, saltándose que este aprendizaje tiene 

insoslayablemente un esencial componente de corporeidad”145 y de afectos, por lo que se 

vuelve un proceso de sentipensar.146 Poner el cuerpo y apostarle a la ternura al compartir las 

agujas, las palabras, los hilos, los nombres, las historias y los silencios, indiscutiblemente se 

relaciona con una especie de aprendizaje que tiene que procesarse tanto en el pensamiento 

como en los sentimientos. De esta forma, combinar ambos procesos permite que sea posible 

imaginarse nuevos panoramas de vida menos violentos y en pro de la creación de una 

comunidad más empática. También es relevante mencionar que un aspecto importante del 

sentipensar es la resignificación y la representación de la realidad, pues no es lo mismo ver 

un cuerpo desmembrado en la nota roja que ver un bordado con el nombre de la persona y 

leer cómo fue asesinada o desaparecida. Por tanto, la pedagogía de la ternura también tiene 

que ver con la toma de decisiones, pues podemos elegir cómo queremos que sean recordadas 

las personas que son víctimas de desaparición, homicidio o feminicidio. Como bien menciona 

la integrante del colectivo, 

la decisión que toma el bordador de intervenir de otra forma, a lo mejor, con una imagen 

o con una frase, con más colores, o no, eso es muy interesante- Tania (integrante de 

Fuentes Rojas). 

Otro aspecto fundamental de la pedagogía de la ternura es que posibilita la creación de nuevos 

panoramas de vida menos violentos y más justos, en donde la imaginación juega un papel 

fundamental pues en los pañuelos se puede apreciar cómo las personas van dejando su huella 

y con ello su rastro, en contraposición al borramiento  que impera en la pedagogía de la 

crueldad, y van creando propuestas más sensibles para denunciar y exigir justicia, al mismo 

                                                           
145 Ibid., p. 23. 
146 Orlando Fals Borda acuñó el concepto de “sentipensar” y propuso el desarrollo de una sociología e 

investigación “sentipensantes”.  
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tiempo que contribuyen a la creación de la memoria colectiva. De esta manera, aparte de que 

cada persona que borda asume una responsabilidad con el otro que ya no está, también elige 

la manera de representar su recuerdo. Por tal motivo, en una misma tela se puede leer un 

asesinato, desaparición o feminicidio y, al mismo tiempo, percatarse de que la tela está 

decorada con flores o aves. La misma intención se puede notar en el uso de colores como el 

rojo, verde o morado, así se puede entender que “las texturas narran historias y de pronto los 

tejidos hacen literal el sentido de la palabra texto: imagen hilvanada de sueños, textil que deja 

indeleble la frágil duración de una vida y las circunstancias que la han arrebatado”.147  

Por otra parte, la pedagogía de la ternura materializa el sentido de pertenencia, tanto de quien 

se acerca a bordar como de quién está representado a través de los hilos, pues  

la conciencia de pertenencia emerge cuando uno se siente reconocido y el 

reconocimiento genera pertenencia. La educación, como aprender la condición humana, 

es saber que el reconocimiento es expresión y concreción de aprecio, de afecto, de 

valoración, es el embrión de la solidaridad.148  

También del condolor. Es importante mencionar que la pedagogía de la ternura se relaciona 

con la posibilidad de generar pertenencia y reconocimiento de quien fue asesinado o 

desaparecido debido a que, al bordar y dejar registro del nombre y la historia, se hace evidente 

que, aun cuando su ausencia duele, sigue perteneciendo a la comunidad, debido a que es 

reconocido como una parte importante de la sociedad, pues: 

Todo lo que le evoca [a quien borda], porque tú lo lees y puede, en serio, hasta cobrar 

sentido alguna imagen como conceptual que aparezca en el pañuelo, que dices “¿qué es 

eso?”, pero cuando lees el pañuelo y ves la imagen dices “ah, caray, este refleja el 

número de tiros, refleja el número de víctimas, son las palomas”. Es tremendo esa parte, 

porque claro, cuando lo vas bordando o lo van bordando, los compas que bordan, justo 

lo que interpela va desarrollando esto otro, que yo quisiera decirles, o como dónde lo 

encontraron, entonces hacen un paisaje que describe de alguna manera eso, y te pueden 

poner que algún ave o alguna cosa. Son cosas al mismo tiempo súper rudas, pero muy 

hermosas, porque representan eso otro, eso como el darle esa vida, el darle vida al otro 

a través de un pañuelo- Regina (integrante del Colectivo Fuentes Rojas). 

Otro aspecto importante del bordado es que no siempre se realiza en colectivo, pues el bordar 

en soledad permite que se experimenten y pongan en acción otros tipos de aprendizajes, ya 

que no es lo mismo bordar con la comunidad que hacerlo a solas pues se dialoga con la aguja, 

                                                           
147 Donovan Hernández, op. cit., p. 81. 
148 Alejandro Cussiánovich, Aprender la condición…, op. cit., p. 79. 
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los hilos y el pañuelo, elementos que permiten la materialización de la persona. Allí, en ese 

encuentro tan íntimo en el que se comparte tiempo, corazón y entraña, la pedagogía de la 

ternura hace su aparición pues se “empieza a hilvanar como un discurso que encarna una 

protesta silente, pero que apunta a restaurar lo esencial en la vida de las personas, es decir, 

su condición humana, su conciencia de dignidad”,149 tanto la propia como la de las demás 

personas, pues   

lo que te mueve como persona de manera individual, cuando tú bordas en un espacio, 

como puede ser tu casa, a lo que te mueve en una plaza, es muy muy diferente. A mí me 

ha pasado que estoy bordando algún pañuelo y, puede sonar loco, pero siento que diálogo 

con esa persona del pañuelo, me ha sucedido que incluso, dependiendo de la situación, 

he sentido como de alguna manera la necesidad de ofrecerle disculpas por cómo acabó, 

por como dice el pañuelo que está, es como muy fuerte, me interpela así de “lo siento”, 

me siento parte de esa colectividad y como, en ese sentido, con una deuda con esa vida 

y con las personas que son cercanas a esa vida, y eso no me ha pasado de repente cuando 

estoy con las compas bordando, me pasan otras cosas, siento otras cosas, pienso otras 

cosas y sí siento que lo que mueve, que lo que te lleva a bordar es distinto en un espacio 

cerrado a uno público- Regina (integrante del Colectivo Fuentes Rojas). 

Entonces, se entiende que, ya sea en compañía o en soledad, existe una interpelación a la 

persona que está bordando, pues el pulso que nos permite plasmar el texto está acompañado 

de un sentido de humanidad, en donde el condolor no se queda solamente con la persona que 

es bordada, sino con sus familiares y con la comunidad.  

A partir de lo anterior, se puede concluir que, al bordar los nombres e historias de personas 

asesinadas o desaparecidas, se abre la posibilidad de reflexionar sobre la situación actual de 

la violencia en México. Más allá de teorías y cifras, se vuelve necesario poner el cuerpo y 

reconocer que cada número representa una persona; por otra parte, el bordado, aparte de ser 

una práctica textil, puede servir como recurso educativo que posibilita la apertura de nuevas 

vías de conocimiento menos hostiles y más tiernas, menos individualistas y más colectivas.  

                                                           
149 Ibid., p. 29. 
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III.3 Fuentes Rojas rompiendo las fronteras pedagógicas 

En este apartado me gustaría retomar la ternura radical,150 la cual, según la pedagoga y 

activista trans Lía García, “viene de un movimiento político relacionado con las resistencias 

trans”,151 pues, ante el rechazo o cuestionamiento que viven las personas trans, reclaman el 

derecho de ser amadas, queridas y reconocidas desde la afectividad. Asimismo, esta postura 

permite visualizar que, como se expone en el manifiesto vivo elaborado por Dani d’Emilia y 

Daniel B. Coleman, la ternura radical se articula con una serie de acciones que brindan la 

posibilidad de pensar y accionar desde lo afectivo y colectivo. 

Cabe aclarar que el término ternura radical, formulado por la pedagoga Lía García, se 

relaciona con un posicionamiento ante la vida a partir de una lectura crítica de la teoría 

académica y de su saber artístico, lo que posibilitó darle nombre a ese conjunto de palabras 

que, en un primer momento, fueron encarnadas para, posteriormente, nombrar las relaciones 

afectivas que se forman y de lo que ellas resultan cuando decidimos generar vínculos 

colectivos desde el amor. Así sucede con el CFR. Aunque las integrantes no necesariamente 

posicionan la práctica de bordado desde la ternura radical, su acción parte desde allí puesto 

que se relaciona con el reconocimiento de la vida y la dignidad de las personas desaparecidas 

o asesinadas, así como con la exigencia de justicia ante los actos violentos de los que fueron 

víctimas. 

Es fundamental señalar la importancia de apostar por la vida en un país donde se pretende 

disminuir la violencia diaria con recursos igualmente agresivos, como la militarización, o 

donde se repite constantemente como verdad absoluta que la obtención de seguridad se 

resuelve mediante la lucha de “buenos contra malos”, idea que recalca que las vidas, 

generalmente las de las personas más vulneradas y precarizadas, son desechables. Se vuelve 

necesario accionar, como propone la ternura radical, “un amor que nos permita congregarnos, 

que nos permita reclamar la justicia, que nos permita vulnerarnos para encontrarnos a 

                                                           
150 Ternura radical es un término que se utiliza desde hace más de diez años como parte de la pedagogía-

performance radical de La Pocha Nostra. Dani Demilia y Daniel B. Chávez, “Ternura radical es…”, Histeria! 

Revista. Disponible en https://hysteria.mx/ternura-radical-es-manifiesto-vivo-por-dani-demilia -y-daniel-b-

chavez/ (Consultado el 23 de agosto del 2022). 
151 Café oscuro y cosas claras, “8. Ternura Radical con Lía La Novia Sirena”. Disponible en 

https://podcasts.apple.com/us/podcast/8-ternura-radical-con-lia-la-novia-sirena/id1530726259?i=100049 

7994569 (Consultado el 30 de agosto del 2022). 

https://hysteria.mx/ternura-radical-es-manifiesto-vivo-por-dani-demilia-y-daniel-b-chavez/
https://hysteria.mx/ternura-radical-es-manifiesto-vivo-por-dani-demilia-y-daniel-b-chavez/
https://podcasts.apple.com/us/podcast/8-ternura-radical-con-lia-la-novia-sirena/id1530726259?i=100049%207994569
https://podcasts.apple.com/us/podcast/8-ternura-radical-con-lia-la-novia-sirena/id1530726259?i=100049%207994569
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nosotres mismes en les otres, a nosotras mismas en las otras”,152 pues el sentido de comunidad 

propicia otra forma de estar en el mundo. Al dejar de lado el interés personal y poner al centro 

la urgencia social, se puede materializar a través del bordado el reconocimiento de las vidas 

y de la dignidad humana desde la unión colectiva.  

Partiendo de lo anterior, es importante señalar la relación pedagógica que se observa entre 

las propuestas de la pedagogía de la ternura, la ternura radical y la práctica de bordado que 

realiza el CFR: lo que entre ellas se teje está atravesado por los hilos de la dignidad, del 

derecho a la vida y de la justicia, lo que posibilita que se imaginen nuevos panoramas de vida 

menos violentos y más justos.   

Para empezar, es pertinente apuntar que la corporalidad es un factor esencial pues, al ser 

prácticas encarnadas, el cuerpo es atravesado por los afectos y las teorías. Somos y tenemos 

una corporalidad que no es ajena a lo que sucede en nuestro alrededor, que va construyendo 

sus experiencias, conocimientos y vínculos a través de la percepción del entorno que nos 

rodea: “la ternura reclama la piel porque es esa posibilidad que tenemos de enternecernos, de 

conectarnos con nuestra propia historia”153 y con la de las personas que nos rodean, incluso 

en los contextos de violencia en los que nos desarrollamos. Para accionar la pedagogía de la 

ternura y la ternura radical en el espacio del CFR, se pone en el centro lo afectivo y, por ende, 

se vuelve necesaria la cercanía, la escucha, el prestar las manos para bordar nombres e 

historias, el poder mirarse a los ojos y apreciar los pañuelos para recuperar la humanidad y 

la esperanza, para así poder encaminar al país hacia uno en donde ya no haya asesinatos, 

desapariciones forzadas o feminicidios. 

Otro aspecto importante es la colectividad porque bordar con otras personas que igualmente 

están interesadas en accionar para frenar y erradicar la violencia del país permite que la 

exigencia de mejores condiciones de vida se vuelva un objetivo común. Como apunta la 

teórica feminista Silvia Federici, “la mejor forma de resistencia a la violencia, no es 

enfrentarla sola, es juntarnos, crear formas de vida y reproducción más colectivas, fortalecer 

                                                           
152 Idem. 
153 Idem. 
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nuestros vínculos y así verdaderamente, crear una red de resistencia que ponga fin a toda esta 

masacre”.154  

Según la ternura radical, el accionar nuevas formas de vida y de relacionarnos desde la ternura 

y la dignidad representaría confrontar todos los preceptos que se nos ha enseñado, como son 

el individualismo y la crueldad. Lo anterior puede generar otro tipo de problemáticas, como 

el que se romantice o infantilice la pedagogía de la ternura y no se tome como una postura 

crítica, o bien, que se piense que la ternura radical es quemarlo todo o que los pañuelos 

bordados no aportan nada a la restauración del tejido social.  

Otro apunte relevante acerca de la ternura radical es que, contrario a lo que se podría pensar, 

es importe no dejar de lado la ira, pues, como señala la teórica feminista Audre Lorde,  

bien canalizada, la ira puede convertirse en una poderosa fuente de energía al servicio 

del progreso y del cambio; [pero no] al simple cambio de posición ni a la relajación 

pasajera de las tensiones, ni tampoco a la capacidad para sonreír o sentirse bien; [sino] a 

la modificación profunda y radical de los supuestos en que se basa nuestra vida.155  

En este caso, se considera que tanto la pedagogía de la ternura, la ternura radical y la práctica 

de bordado que realiza el CFR parten de la ira o desde lo que los zapatistas considerarían la 

digna rabia, pues a todas las atraviesan hechos violentos que implican emociones de enojo, 

rabia o tristeza. Lo interesante respecto a la ira es cómo se gestiona para posibilitar contextos 

más tiernos. En este sentido, el uso estratégico de la pedagogía de la ternura consiste en 

reconocer que la ira es un potencial importante para la creación de formas de vida más 

llevaderas; bien canalizada, se puede transformar en acciones más concretas y colectivas que 

le hagan frente a diversas situaciones como lo es la guerra, la transfobia, los asesinatos, las 

desapariciones forzadas o los feminicidios que suceden en el país. 

Cabe destacar que la ira también es una emoción que se puede y, de hecho, es necesario 

colectivizar, “porque la ira compartida entre iguales engendra cambios, no destrucción, y la 

incomodidad y el daño que a menudo causa no son señales mortíferas sino de crecimiento”.156 

                                                           
154 Zur pueblodevoces, “Silvia Federici-Violencia contra las mujeres”. Disponible en 

https://www.youtube.com/watch?v=F3wuKedZslA&t=679s  (Consultado el 30 de abril del 2023). 
155 Audre Lorde, La hermana, la extranjera: artículos y conferencias, Madrid, Horas y horas, 2003, p. 45. 
156 Ibid., p. 48. 

https://www.youtube.com/watch?v=F3wuKedZslA&t=679s
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Aunque el acto pedagógico de bordar y mostrar los resultados en el espacio público pudiera 

generar incomodidad a las personas que pasan por allí, es preferible a la indiferencia que ha 

provocado la violencia que se muestra en las notas rojas de los periódicos o los noticieros, 

las cuales fomentan y normalizan la pedagogía de la crueldad. Por lo tanto, no se trata de 

ignorar o evadir la ira, sino de transformarla en acciones concretas. 

Para ir cerrando este capítulo, es necesario apuntar que el estudio profundo y la praxis de la 

pedagogía de la ternura radical, si pudiera llamarse así, y de las diversas prácticas artísticas, 

se vuelve fundamental. Esto nos permitiría reconocer que vivimos bajo una pedagogía de la 

crueldad que no permite que generemos vínculos profundos con las demás personas, lo que 

imposibilita incluso la convivencia y el reconocimiento de su humanidad.  

Si bien es cierto que la pedagogía de la ternura no es la única respuesta a la violencia que se 

vive en el país, pues para hacerle frente se necesitan resolver problemas estructurales, la 

realidad es que su puesta en práctica ha dado frutos en el reconocimiento de la dignidad 

humana y todo lo que ello implica. Por esta razón considero que el CFR realiza un magnífico 

aporte para testimoniar, denunciar, generar memoria colectiva y exigir justicia, no sólo para 

las personas que asesinaron o desaparecieron, sino para quienes seguimos habitando el país 

y para quienes están por venir, tal como apunta la filósofa Judith Butler: 

aunque ni la imagen ni la poesía [ni el bordado] puedan liberar a nadie de la 

cárcel, detener una bomba ni, por supuesto, invertir el curso de una guerra, sí 

ofrecen las condiciones necesarias para evadirse de la aceptación cotidiana de 

la guerra y para un horror y un escándalo más generalizados que apoyen y 

fomenten llamamientos a la justicia y al fin de la violencia.157  

  

                                                           
157 Judith Butler, Vida precaria. El poder del duelo y la violencia, Buenos Aires, Paidós, 2006, p. 27. 
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Seguir el hilo: reflexiones finales 

“Cuando todo lo demás se ha ido, 

el amor sostiene”  

bell hooks 

En esta tesis de licenciatura me propuse analizar cómo se construye y cómo opera la 

pedagogía de la ternura cuando se politiza a partir de las prácticas, saberes y experiencias de 

las personas que participan en el Colectivo Fuentes Rojas (en adelante CFR), el cual borda 

los nombres y las historias de quienes han sido víctimas de la violencia en México. 

Quisiera confesar que empecé esta tesis de bordado sin saber bordar y ha sido increíble todo 

lo que aprendí a partir de los girones, los nudos, las puntadas, los reveses y la compañía que 

me brindaron diversas personas en este proceso. 

Según Alejandro Cussiánovich, “lo radical es que el ser humano es, por definición, educable, 

humanizable, transformable”158; no obstante, lo interesante es pensar los para qué y los cómo, 

pues se pueden tomar diversos caminos de formación y, con ello, lograr el ideal de seres 

humanos que se pretende alcanzar.  

Desde la pedagogía de la ternura, contraria a la pedagogía de la crueldad, que deshumaniza 

y elimina la dignidad de las personas, el ideal de ser humano que se pretende formar se 

relaciona con la comprensión de la importancia de la vida colectiva y el reconocimiento de 

la dignidad humana, tanto la propia como la de las otras personas. Un camino para llegar a 

esta meta es el condolor, pues es una forma de reaccionar ante el sufrimiento que el paso de 

la violencia ha dejado en las demás personas. Por tanto, se trata de que los seres humanos 

“puedan sentir como propio el sufrimiento ajeno, pero no para que se sientan mal, sino para 

que entiendan que hay que reformular proyectos de vida y de relaciones humanas; es decir, 

de otra sociedad”159, una más justa y tierna.  

Es fundamental destacar que la pedagogía de la ternura no es una varita mágica salvadora, 

debido a que, como todo en la vida, necesita una práxis por parte de la ciudadanía e, incluso, 

                                                           
158 Alejandro Cussiánovich, Aprender la condición…, op. cit., p. 115. 
159 Santiago Morales, “Pedagogía de la ternura: la pedagogía del co-protagonismo. Diálogo con Alejandro 

Cussiánovich”, en Gabriela Magistris y Santiago Morales (comps.), Educar hasta la ternura siempre: del 

adultocentrismo al protagonismo de las niñeces, Buenos Aires, Chirimbote, 2021, p. 122. 
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intervenciones disciplinares para poder ir engrosando su corpus teórico, así mismo, es 

necesario que su puesta en práctica se reflexione y nos lleve a la reflexión, pues más allá de 

que puede cambiar nuestras relaciones personales, nos puede proporcionar un bien colectivo.  

Para intentar entender y escribir sobre la violencia, la pedagogía de la ternura y el bordado 

entrevisté a Tania, Verónica y Regina, integrantes del CFR. A partir de las lecturas previas y 

las entrevistas, comprendí que en el caso del CFR se muestra una forma distinta y novedosa 

de aprehender la dignidad humana y la vida en colectivo a través de una práctica milenaria, 

como es el atravesar una tela con una aguja y un hilo. Lo que resulta es la conversación y la 

escucha a través del bordado, ya que durante dicho acto se transmiten saberes que no 

necesariamente están avalados en el ámbito educativo, pero que son necesarios para el 

entendimiento de la vida en colectivo.  

Para esta tesis, la conjunción de la pedagogía de la ternura y el bordado, ofrece una 

oportunidad para desafiar las limitaciones corporales que muchas veces se imponen en el 

ámbito educativo, pues en lugar de considerar a las personas como seres que deben ser 

llenados conceptualmente de temas como la violencia, la desaparición o el asesinato para 

luego comenzar a bordar, reconocen que quienes se acercan a dar unas puntadas viven estos 

conceptos diariamente en carne propia. En este sentido, proponen activar el cuerpo para 

generar aprendizajes experienciales y afectivos que tengan un significado más profundo, así, 

el CFR propone una manera distinta de poner el cuerpo al bordar en colectivo. 

Se vuelve necesario reconocer que la pedagogía de la ternura se materializa cuando las 

personas que se reúnen a bordar comparten las agujas, los hilos, las mantas, las historias, los 

dolores, la exigencia de justicia y el reclamo de nuevas formas de relacionarnos. Si partimos 

de que la pedagogía trabaja con cuerpos que son afectados por los contextos en los que viven, 

se vuelve de vital importancia que también reconozca los temores y dolores de esos cuerpos, 

es decir, lo que les atraviesa en su vida cotidiana.  

Ante nuestro contexto actual, se vuelve indispensable cuestionar el sentido de la pedagogía 

e identificar los nuevos retos que se le presentan, con el fin de seguir investigando y 

reflexionando, por ejemplo, cómo las prácticas artísticas, en específico el bordado, pueden 

ser herramientas pedagógicas que nos posibiliten contribuir en la formación de personas más 
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empáticas, solidarias y amorosas, o cómo, desde la pedagogía de la ternura, podemos atender 

las urgencias sociales que cada vez nos demandan más estrategias de intervención, pues la 

mayoría de ellas intervienen en la formación de las personas que habitamos este país herido.  

Quisiera destacar que mi escritura nunca se dio en solitario, siempre estuve acompañada de 

los testimonios, las escrituras y la voz de otras, otrxs y otros, de su presencia ante la ausencia.   

Los retos a los que me enfrenté al escribir sobre temas de violencia y dolor fueron múltiples, 

tener que leer historias desgarradoras no es fácil, la entraña se hace nudo e, inevitablemente, 

hay que parar para después volver a seguir. Saber que lo que leía no era producto de la 

imaginación de otras personas, sino una realidad a la que se enfrentan miles de familias en 

México, es desgarrador. Durante este recorrido no pude dejar de pensar en cómo escribir 

sobre la violencia y otras vidas, sin caer en una escritura o en un discurso revictimizador, 

intenté que la dignidad de las personas desaparecidas o asesinadas estuviera intacta, ojalá 

este escrito de cuenta real de lo que quise transmitir. 

El bordado me permitió transformarme personal, académica y profesionalmente, ya que 

aparte de ser un saber útil lleno de metáforas, es una práctica transformadora de la pedagogía 

de la ternura que radica en la elaboración de bordados personales y colectivos, los cuales 

requieren paciencia, escucha, habla, diálogo, silencios, se tienen que desatar nudos y 

reflexionar qué puntada es propia para el bordado. Investigar sobre los bordados, escuchar a 

las compañeras del CFR y unirme a círculos de bordado con Galia Hilos me permitió 

acercarme a mi profesión desde un punto de vista diferente, pues comprendí que los bordados 

son herramientas políticas y pedagógicas de denuncia que se convierten en testimonios y 

pueden colaborar a reparar el tejido social tan lastimado en el que vivimos.  

Me comprometo a seguir visibilizando el bordado como una práctica pedagógica y política 

de testimonio: denuncia y memoria colectiva ante la violencia, así mismo, a seguir 

proponiendo acciones que partan desde la pedagogía de la ternura para visibilizar la violencia 

que vivimos diariamente en México y, con ello, intentar erradicarla. 

Este texto representa para mí un gran lienzo que puntada a puntada se fue nutriendo y, que 

finalmente, ha llegado el momento de ¿rematarlo? Quisiera cerrar diciendo que el bordado 
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es un recurso educativo que posibilita la imaginación y acción de nuevos horizontes ante los 

panoramas tan desoladores que nos abrazan. Así mismo, quisiera apuntar que la pedagogía 

de la ternura es el escudo que podemos colocar ante la Medusa y su pedagogía del terror y la 

crueldad, pues mientras nos protege, contraataca. Claro que habrá algunas hebras que queden 

sueltas, por ejemplo, faltó pensar el bordado desde el contexto de América Latina y 

profundizar más sobre la metáfora de la Medusa, pero, aunque el revés no es impecable valió 

la pena seguir la trama. 

 

Imagen 28. “Ellxs se lo buscaron”. Bordado hecho por María Fernanda Gutiérrez Figueroa 
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