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las mujeres, los niños, los adultos mayores y 
pues los compañeros que están al frente; ha 
sido muy importante, muy interesante, haber 
participado en esta defensa del bosque, porque 
yo creo que muchas mujeres que aquí hay en 
Xochicuautla, al igual que yo, no sabían lo que 
significa una lucha en defensa de su territorio, 
de su bosque, de sus derechos como mujer. 
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Obertura 

Introducción-metodología 

 
 

                “Consuélame otra vez 
                Porque no pienso volver 
                El suelo tiene sed 
                La vida es imprecisa 
                Déjate caer… 
                Las horas no demoran 
                A mi alma desertora 
                Explícalo muy bien 
                Se abre la tierra 
                El cielo está a mis pies…♫” 
 
 

Café Tacvba, Déjate caer 
 
 

En el comienzo, vine a la UNAM porque me dijeron que acá vivía cierta idea-práctica, una 

tal revuelta social. Mientras trabajaba en Secretaría de Finanzas en Puebla, me tocó vivir el 

triunfo de Enrique Peña Nieto, repitiéndose la misma historia de un sexenio anterior, la 

trampa electoral calderonista, con la diferencia de que se había sofisticado el fraude según 

veíamos por internet y la televisión. Esas tarjetas de Soriana, que muchas veces no tenían ni 

un varo, lograron su cometido entre un mar de marrullerías; Manuel Bartlett –actual titular 

de la Comisión Federal de Electricidad (CFE) y socio comercial de Genaro García Luna en 

el sexenio de Calderón– debió sentirse orgulloso al saber que dejó escuela en el fino arte de 

robar elecciones presidenciales como la de 1988. Así, el lunes por la mañana, el 2 de julio 

de 2012, en la oficina la mayoría celebraba el triunfo de su candidato, un Ronald Reagan 

tropicalizado, con la diferencia de que uno de ser actor se hizo político y el otro de ser 

político se hizo actor. Ese mismo día renuncié, también porque me cagaba mi jefe, era un 

tirano en su pequeño coto que hablaba con la papa en la boca como lo hacemos los pipopes 

pero incluso exagerado para nosotros, sin mencionar que era un tarado que gustaba de 

gritarle a los servidores públicos a su cargo groserías enfrente de todos y que cuando 

estabas a punto de finalizar la jornada entregaba trabajo para salir más tarde, sin pago 

alguno, vaya, ni una pinche pizza. El día que presenté mi renuncia recibí una llamada de 

CFE. Estaba contemplado para recibir el curso de Agente comercial. Sería dentro de una 

semana, –una semana al menos de vacaciones, pensé. Sentí que “el sistema” nomás no me 



	  

quería soltar…eso, el sistema, y que un amigo de mi papá tuvo la posibilidad de meter mi 

curriculum como si fuera su sobrino, pues ninguno de sus hijos quiso entrar a la compañía 

gubernamental. En esa semana libre fui a Oaxaca, rumbo a la sierra, a San José del 

Pacífico, acompañado por mi amigo Iván. Quería que me acompañara a comprar alebrijes y 

a que cuidara de mí porque estaba empeñado en probar hongos conocidos como Derrumbes 

(Psilocybe caerulescens). Ambos los comimos entre la floresta en un día soleado, siguiendo 

las recomendaciones de Don Leo y acompañados, en algún momento, por Don Goyo. Fue 

una extraordinaria experiencia para los dos. Los honguitos, bromistas y juguetones, como 

buenos niños guía me hicieron saber que debía caminar por otra dirección. Al parecer 

andaba medio perdido. Aun así, estuve involucrado en la paraestatal eléctrica un año. Ahí, 

me di cuenta que mientras se ponían de tapete, con una paciencia digna de los budistas zen, 

con todas las grandes empresas nacionales e internacionales respecto a la producción de 

electricidad y sus cobros –mientras te pedían ponerte la camiseta porque eras de 

“confianza” (confianza pa' explotarte sabroso)–, con las poblaciones rurales e indígenas 

eran crueles y quisquillosos, en suma racistas. Tengo en la mente con claridad la comarca 

ngiwa (conocida como popoloca): casas de techo de lámina y cartón, tambos a medio llenar 

de agua al exterior, perros famélicos buscando las sombra en un lugar sumamente árido, 

gallinas demacradas dejando huellitas volátiles en la arena, niños flacos, visiblemente 

espolvoreados con tierra seca, con las caras morenas rojísimas por jugar en pleno sol, con 

mocos resecos entre labios y boca; esos predios y sus habitantes eran el blanco perfecto 

para cortarles la luz por “exceso” de pago. El día que me negué a cortarle la luz a una 

pareja de ancianos que casi no veían, donde el menos ciego cuidaba del otro, me dijeron: –

con esa actitud, no llegarás lejos en la empresa. Recuerdo perfectamente al lamebotas que 

me lo dijo con un dejo paternalista, vestido de pantalón caqui, camisa blanca, su chalequito 

azul marino con bolsas de frente y un reloj gigante que arrugaba su manga izquierda, el 

Señor Smithers de la jefa de la zona Tecamachalco. Sé que suena a pornomiseria, tipo 

Agarrando pueblo (1977), pero así de vomitiva es la burocracia estatal cuando se trata de 

cobrar a los marginados y de condonar deudas a las empresas.  

 

Después de estas experiencias, en los meses posteriores, me decidí estudiar sociología a 

pesar de la negativa de mi familia, pues antes me había tomado un poco más de 5 años 

estudiar finanzas, becado y con muchos esfuerzos familiares, en el Tec de Monterrey de 



	  

Puebla. –¡Si no es primaria!, me dijo alguna vez mi papá. Tenía razón. El ambiente de la 

universidad y el enfoque de los temas perdieron mi interés. La neta también me la pasaba 

nomás en el cotorreo en Cholula, entre Fónica y Barfly, y en mi clase preparatoria para el 

AMIB, examen final de la carrera, me la pasé leyendo la biografía de Pancho Villa. Por 

suerte saqué 666, ni modo, el número de la bestia, cuando se necesitaban 600 puntos para 

pasar. Creo, fervientemente, que a veces los panzazos no están tan mal. Entré al Tec 

porque, como buen clasemediero hijo del incipiente Estado benefactor mexicano, quería ser 

rico y estaba ansioso de “ganar mi primer millón, para comprarte una casa grande, en donde 

quepa tu corazón”. Pues esos sueños de fama y fortuna, a los ojos de mis seres queridos, se 

iban por el retrete al irme a vivir al Pedregal de Santo Domingo para estudiar en la cinco 

veces heróica Polakras. Tenía ahorrado lo suficiente para vivir un año, pues no gastaba 

mucho en los pueblos pequeños donde vivía.  

 

Anteriormente, justo cuando más pusilánime me sentía en si cambiar de rumbo o no, se 

abrió la convocatoria de La Escuelita Zapatista y eso me ayudó a decidirme, ya que quería 

conocer los territorios autónomos a los que Manu Chao daba voz en su canción Luna y sol: 

“–¿¡por dónde saldrá el sol!?, –Nosotros nacimos de la noche…, –¿¡por dónde saldrá el 

sol!?, –en ella vivimos…, –¿¡por dónde saldrá el sol!?, –y moriremos en ella…pero la luz 

será mañana para los más, para todos aquellos que hoy lloran la noche, para quienes se 

niega el día…, –¡arriba la luna O E A!, –para todos la luz…, –¡arriba la luna O E A!, para 

todos todo…”. En esos días me preguntaba por qué no hacía alianza el EZ con Andrés 

Manuel para hacer un frente más amplio y combatir unidos a la derecha. Esa duda también 

me llevaba más de cerca a los libros y a buscar respuestas lejos de mi hogar. Por ello, me 

puse a estudiar las guías para el examen de admisión después de la chamba, solo, en un 

cuarto de hotel muy sencillo, con un ventilador que hacía más ruido de lo que refrescaba, en 

una zona limítrofe de Tepexi de Rodríguez. Lo único que me acompañaba era la vista de las 

cactáceas que se extendían hasta perderse en el horizonte, mientras a lo lejos se veían rayos 

impresionantes caer sobre la tierra. Era temporada de lluvia. La verdad regresar al libro de 

biología de la prepa me pareció una patada de bolas. Sin embargo, sabía que quería ingresar 

a la UNAM por su prestigio y su tendencia izquierdista. Encima, se me quedaron grabadas 

las protestas, de los meses anteriores, en las marchas contra la vuelta del PRI. Hicimos 

marchas por toda la República, pero se veía que en la Ciudad de México, especialmente los 



	  

jóvenes de las universidades públicas, estaban movilizándose y enfrentando a los 

granaderos. Era el contexto del “YoSoy132”, iniciado en la Ibero, cuando estudiantes 

reclamaban airadamente a Peña Nieto por la represión y tortura sexual de 26 mujeres en 

San Salvador Atenco en 20061, durante la presidencia de Martha Sahagún y Vicente Fox, 

donde murieron Francisco Cortés de 14 y Ollin Benhumea de 20 años. Por estos crímenes, 

arrinconaron en un baño al engominado candidato de la farándula, haciendo que palideciera 

cual puerro hervido, con los ojos desorbitados y sus pupilas dilatadas. Una escena hermosa: 

ver a un criminal de esa talla, casi meado, sintiendo que algo terrible le podía suceder. 

Nunca pensó que la banda fresona lo podría corretear exigiéndole cuentas. A la distancia, 

da mucho coraje saber que al día de hoy sigue libre dándose la vida en España. La 

impunidad presidencial del viejo PRI –que mantuvo incólume el PAN con Zedillo al 

hacerse guaje, por decirlo suavemente, respecto a la Matanza de Acteal de 1997–, el 

amasiato transexenal, jamás se ha eclipsado, “a ustedes les consta” diría nuestro estimado 

Monsi.  

 

Bueno, llegó el día del examen, se que fue un domingo, porque irresponsablemente me 

había ido de juerga dos días seguidos. La excesiva carga de trabajo y el tener pocos amigos, 

pues me movían cada mes de diferente población al cubrir las vacaciones de los agentes 

comerciales, hacía que al volver a Puebla solo quisiera fiesta. Descubrí en plena prueba de 

admisión que soy alérgico al tequila. Un día antes, en un restaurante de mariscos nos dieron 

de cortesía tequilas, destilado que no solía beber2. Mientras leía las preguntas me empezó a 

picar la cabeza y empecé a sudar gotas calientes. Al principio creí que era la cruda, después 

creí que me había picado un mosco en la mollera al sentir una protuberancia. Cuando la 

parte superior de mi labio empezó a hincharse y a ponerse durísima, me dirigí al baño 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Centro	  Prodh	  (2018).	  Mujeres	  de	  Atenco.	  Denunciantes	  por	  tortura	  sexual	  en	  Atenco,	  Estado	  de	  México.	  
Centro	  Pordh.	  Centro	  de	  Derechos	  Humanos	  Miguel	  Agustín	  Pro	  Juárez	  A.	  C.:	  
https://centroprodh.org.mx/casos-‐3/mujeres-‐de-‐atenco/.	  	  
	  
2	  Ahora que lo pienso, no recuerdo que el destilado de agave azul fuera común en mi casa. Es posible que la 
razón de fondo sea la invasión cultural americana, sobre el permeable pensamiento colonizado, tras los años 
cincuenta del siglo XX, descrita en Las Batallas en el desierto por José Emilio Pacheco: “En mi casa está 
prohibido el tequila, le escuché decir a mi tío Julián. Yo nada más sirvo whisky a mis invitados: hay que 
blanquear el gusto de los mexicanos.” No obstante, lo que sí pudo dar una ilusión de ascendencia social a un 
par de mis abuelos, a falta de recursos reales, fue el consumo de coca-cola, con sus respectivas enfermedades 
crónico-degenerativas a posteriori: “La coca-cola sepultaba las aguas frescas de jamaica, chía, limón. Los 
pobres seguían tomando tepache.”   



	  

descubriendo que me empezaba a parecer al Dr. Chunga, pasaron pocos minutos para que 

tuviera toda la boca súper gruesa y los pómulos comenzaran a bloquear ligeramente mi 

vista –como Will Smith en esa cursi película Hitch (2005)– supe que estaba intoxicándome. 

También la cara de asco y asombro del encargado de vigilar que no copiáramos me lo hizo 

saber. Lo bueno es que todo mundo estaba con la cabeza clavada en el pupitre como 

avestruces y la vergüenza no sería un obstáculo a tener en cuenta. Decidí fingir que nada 

pasaba e intenté hacer mi mayor esfuerzo. Evité, en la medida de lo posible, rascarme la 

cabeza mientras evadía las miradas inquisitivas del “vigilante del aula”. Terminé lo más 

pronto posible, queriendo salir disparado como flatulencia del lugar. –¡No, no, no!…era 

requisito –o-bli-ga-to-rio tomarse la fotografía para quedar registrado en el sistema. Fui y 

le expliqué mi situación a la fotógrafa, me sentí como un quasimodo abriendo su corazón, 

dijo que haría lo posible para que no saliera tan feo. La verdad es que fue muy profesional, 

no advertí ni la más mínima burla o risa en su cara. Hasta la fecha esa es mi foto oficial de 

la institución y por muchos años estuvo en mi credencial mi rostro semiamorfo; 

(des)afortunadamente perdí mi cartera, “víctima de un dios frágil y temperamental”, 

durante una farra con mi amigo Abif durante la pandemia. De lo malo lo bueno, unas por 

ostras. La verdad es que tras la prueba de admisión estaba muy agüitado porque pensé que 

no sería aceptado en la universidad y que mi destino sería continuar en Comisión Federal 

haciendo méritos, por decirlo eufemísticamente, pues estábamos a prueba para un contrato 

más extenso, contrato que estaba en duda ya que la jefa de área se enojó conmigo porque 

creyó que había inventado que me había picado un alacrán en el cuello. Fue cierto, sí me 

picó el arácnido en la cocina de una casona donde me hospedaba en Ciudad Serdán, 

también es cierto que aproveché el piquete para no ir a trabajar pues quería ver un partido 

de la selección mexicana de fútbol, que por cierto estuvo aburridísimo…pa' variar; además 

la transmisión fue a las 8 de la noche, a esa hora querían que fuéramos a la oficina para 

revisar pendientes hasta media noche, tras una jornada matinal previa de 8 horas, que no 

inventen, son mamadas de gato chimuelo, diría mi amigo Tavo. El incidente no pasó a 

mayores, el piquete de ese tipo de centruroides es muy doloroso, como si te dejaran de 

manera prolongada sobre la piel la punta de un cigarro encendido, pero para nada mortal.   

 

El día que dieron los resultados, algún domingo por la mañana de junio de 2013, fue uno de 

los días más felices de mi vida; sentía –diría salseramente Hector Lavoe– que había llegado 



	  

el día de mi suerte, sobre todo por las cutres condiciones físicas en que hice mi examen. No 

podía dejar de canturrear y tararear la canción Déjate caer de “Los Tres” de Chile, en la 

versión de “Café Tacuba”, que era la única que conocía en ese entonces. Me sentía la 

persona más afortunada, a pesar del intento de autosabotear mis ganas de mandar el trabajo 

a la mierda, quizá por el miedo a no seguir teniendo un ingreso seguro como mis padres por 

décadas en el IMSS, o, quizá, simplemente por aficionado a las bebidas alcohólicas como 

diría Marx o por andar en la tomadera como diría mi mamá.   

 

Posteriormente, para no gastar mucho en renta y alargar el dinero ahorrado en Ciudad de 

México, los primeros meses viví en una casa en Santocho pagando una renta muy barata ya 

que al mismo tiempo era un salón de fiestas con temática de castillo de Camelot. Las 

escaleras palaciegas que debían llevarte al trono, irónicamente, te llevaban a los baños y las 

mazmorras eran los cuartitos en renta. El casero me dijo que sólo los fines de semana 

habría eventos, que no debía preocuparme por el ruido. Mintió. Se pasó de lancelot. Martes, 

miércoles o jueves había casorios y quince años, al ritmo de “la vaca muu, la misma 

vaca…” o al compás de “Brasil, la la la la la la la…”, sumado a la pacheca que solía traer, 

me costaba un esfuerzo ingente leer la teoría de un famoso sociólogo neoyorquino, que 

hablaba sobre el nacimiento de un tal sistema-mundo. No voa mentir, a veces el ritmo 

ganaba y me veía sorprendido moviendo la cadera, casi de manera involuntaria. Justamente 

me enteré de la existencia de la sociología gracias a una opinión, en La Jornada digital, de 

este tal Immanuel Wallerstein, mientras fingía que ponía atención a la insufrible 

capacitación de CFE.  

 

Al empezar la carrera tuve la dicha de tener uno de los mejores profesores de historia, 

Enrique Pineda, quien, aparte de acercarnos a inmejorables libros y textos, militaba en un 

colectivo autonomista. Su postura política me atrajo porque partía del marxismo crítico, del 

anarquismo y del movimiento indiano del continente; el antipatriarcado era algo que apenas 

asomaba los bigotes en mi vida; un movimiento que iría creciendo en la sociedad, 

exponencialmente de esos años a la fecha, por la realidad tan descarnada del país, entre 

feminicidios y desaparecidas, una bruma hórrida que se esconde a la vuelta de la esquina 

que quita el sueño a cada segundo. Así, al finalizar el primer semestre, Enrique nos invitó 

junto con otros compañeros y compañeras de clase de Historia Mundial I a la pequeña 



	  

organización. Recuerdo que la primera actividad a la que le entramos fue a conformar un 

cinturón de paz en Atenco, pues aún estaba muy vivo el repudio y las exigencias de justicia 

de lo sucedido 7 años antes y también muy viva la obsesión por llevar a cabo el NAICM.  

 

Meses después, entrado el 2014 –tras haber asistido a La Escuelita Zapatista el fin de año 

del 2013, donde después de caminar una hora entre sombras tras bajar del camión de 

redilas, fuimos recibidos a la media noche en una ceremonia llena de emotividad que hizo 

que las lágrimas de los visitantes fluyeran desde el fondo de nuestros corazoncitos. “¡Es tan 

misterioso el país de las lágrimas!” 3  pues toda la comunidad anfitriona con sus 

pasamontañas, incluyendo niños y niñas de pecho, con antorchas que apenas creaban un 

halo en un escenario espesamente oscuro, al son del himno zapatista, nos dieron la 

bienvenida más fraterna: “…vamos, vamos, vamos, vamos adelante, para que salgamos en 

la lucha avante, porque nuestra patria grita y necesita, ¡de todo el esfuerzo de los 

zapatistas!”. Ahí, en los territorios libres arrancados a decenas de terratenientes y caciques, 

pudimos vivir por unos días y unas noches la vida autónoma y los cimientos de otro mundo 

más deseable y orejano– tuve mi primer contacto con los compañeros de San Francisco 

Xochicuautla (Lerma, Estado de México). Habíamos organizado, en conjunto, un 

campamento de resistencias para exponer lo que estaba pasando en su comunidad y en los 

pueblos circundantes al sufrir la imposición de un eje carretero que conectaría una zona de 

lujo de Naucalpan directamente al aeropuerto de Toluca, un tramo que ya estaba conectado 

por otras tres carreteras y que afectaría directamente la migración de las mariposas 

monarca, entre otros desequilibrios bioculturales. Me impactó sobremanera escuchar lo que 

muchísimos pueblos de diferentes latitudes de México estaban atravesando: minas, rellenos 

de desechos tóxicos, tala de árboles, construcciones carreteras, imposición de acueductos, 

acciones paramilitares, acoso del crimen organizado y las fuerzas de represión oficiales, 

construcción de represas que inundarían pueblos enteros, construcciones de aeropuertos, 

contaminación de ríos por la industria provocando enfermedades mortales, sindicatos 

combativos de electricistas que habían sido traicionados por el calderonismo, entre otras 

calamidades.   

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  de	  Saint-‐Exupéry	  Antoine,	  El	  Principito,	  Buenos	  Aires-‐México-‐Barcelona,	  Emecé,	  2006,	  p.	  10	  	  



	  

Al pasar un par de años y al ver lo que sucedía en Xochicuautla me di cuenta que quería 

hacer mi tesis de sociología sobre este conflicto socioambiental. Supe por Rodrígo Rubén, 

mi profesor de metodología –ahora asesor y amigo– quien sustituyó a Lucía Linsalata, otra 

entrañable maestra, que lo que debía aplicar y lo que había estado aplicando era una 

investigación-acción. Él me acercó a la propuesta teórica de Andrés Aubry a partir del texto 

Otro modo de hacer ciencia. Miseria y rebeldía de las ciencias sociales. En dicho escrito se 

plantea que la “Investigación-acción” se contrapone a la “Investigación extractivista”. Esta 

última se caracteriza porque la persona socióloga, antropóloga o historiadora “va por los 

pueblos a ratos y al año se marcha para escribir su libro sin regresar. Tiene un arsenal de 

conocimientos que no sirve a nadie, mientras que ella no sabe nada de lo que a todos 

principalmente importa (Wallerstein, 2002)” 4 . Encima, la investigadora se cree una 

especialista en la creación de conocimiento, sólo ella puede decir que es y que no es 

conocimiento, clausurando para sí misma cierta apertura y receptividad ante nuevos 

fenómenos del campo social en la interacción con otros sujetos, en marcos de significación 

con los que siquiera está familiarizada. Además, su única aportación a las comunidades son 

sus escritos, teniendo que adecuarse a los ritmos y tendencias políticas de las academias, 

que suelen estar en función del poder en curso, en la búsqueda de puestos de trabajos más 

seguros y estables, que tienden a suavizar la infamia con muchas teorías aplicables 

únicamente sobre los escritorios con tecnicismos que suenan padrísimo. “Esto no es otra 

cosa que música del futuro, interpretada con una trompeta de juguete y de la que no vale la 

pena ocuparse.”5 “Es que es muy difícil cuando tienes un esquema teórico que te explica 

toda la sociedad y llegas a la sociedad y te encuentras con que tu esquema no explica 

nada.”6 Exactamente lo mismo que criticaba el cosmógrafo e impresor alemán Heinrich 

Martin a La Real y Pontificia Universidad de México en 1605: “Por aquí, como todos lo 

sabemos bien, el afán de lucro predomina hasta tal punto que la curiosidad queda en cierto 

modo expulsada, pues curiosidad y avidez son dos cosas totalmente opuestas”7. Hay hábitos 

que perduran a pesar de las fluctuaciones históricas. En otras palabras, “nuestra ciencia 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  Baronnet	  Bruno,	  Mora	  Bayo	  Mariana	  y	  Stahler-‐Sholk	  Richard	  (coord.),	  Luchas	  “muy	  otras”.	  Zapatismo	  
y	  autonomía	  en	  las	  comunidades	  autónomas	  de	  Chiapas,	  UAM,	  México,	  2011,	  p.	  59	  
5	  Engels	  Friedrich,	  Prefacio	  a	  la	  primera	  edición	  alemana	  de	  Miseria	  de	  la	  filosofía,	  Siglo	  XXI,	  México,	  
2021,	  p.	  180	  
6	  Le	  Bot	  Yvon,	  El	  Sueño	  zapatista,	  Plaza	  &	  Janés,	  México,	  1997,	  p.	  149	  
7	  Gruzinski	  Serge,	  ¿Qué	  hora	  es	  allá?,	  FCE,	  México,	  2017,	  p.	  28 	  



	  

social, en demasiados casos, es una miseria intelectual y moral, inhumana y sin ética: una 

ciencia sin conciencia.”8 El famoso y controversial despiporre intelectual, que menciona 

Rockdrigo en Tiempos híbridos, que suele tener maravillosas excepciones en muchas 

instituciones de enseñanza a todos los niveles educativos.  

 

Pero volvamos positivamente a la Investigación-acción. Esta tiene el objetivo de responder 

y proponer soluciones de las propias comunidades. Las preguntas de la investigación no 

salen del escritorio, ni recomiendan acciones exógenas. Lo importante es investigar 

mientras se interactúa con las problemáticas en curso. No sólo se limita a observar y 

participar, sino que “la intervención sobre lo real es cognitiva, la acción monitorea la 

investigación, la investigación fertiliza la acción”9, siempre de manera colectiva, sin 

intentar cuadrar lo que se presenta en el conflicto, forzándolo, a lo que dice la teoría, sino 

poniéndoles a dialogar (volveremos más adelante al tema del conflicto). Además, la autoría 

tiene poca importancia para el fenómeno social, es más importante participar en las 

iniciativas de quienes sufren directamente las consecuencias perversas de grupos de poder 

que velan por sus negocios privados. Es necesario incorporar instrumentos teóricos e 

históricos que faciliten la acción colectiva, partiendo de los acuerdos establecidos en 

asambleas. Por otro lado, se intenta formar parte, epistemológicamente, de la 

transdisciplinaridad, es decir, aportar a las muchas ciencias académicas conjuntamente con 

el saber popular, trabajando simultáneamente para un mismo objetivo derivando en una 

democratización intelectual, pues “el saber es demasiado importante para dejarlo en manos 

de los eruditos”10. De lo contrario, actuar de manera fragmentaria, segmentaria, lo haría la 

multidisciplinariedad, quien es heredera de la separación-especialización de las ramas de la 

ciencia en la Ilustración y el liberalismo del siglo XIX, con sus respectivos conocimientos 

monopolizados:  

 
“Todavía somos tributarios de una noción obsoleta de la ciencia heredera de Newton 
(Prigogine, 2001:129-154). La engañosa ambición del sociólogo y del antropólogo 
es llegar a comprender la mecánica social como simetría de la mecánica celeste –el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  Baronnet	  Bruno,	  Mora	  Bayo	  Mariana	  y	  Stahler-‐Sholk	  Richard	  (coord.),	  Luchas	  “muy	  otras”.	  Zapatismo	  
y	  autonomía	  en	  las	  comunidades	  autónomas	  de	  Chiapas,	  UAM,	  México,	  2011,	  p.	  61	  
9	  Ibíd.,	  p.	  65	  
10	  Toulmin	  Stephen,	  Cosmópolis.	  El	  Trasfondo	  de	  la	  modernidad,	  Península,	  Barcelona,	  2001,	  p.	  253	  



	  

funcionalismo como último refrito del positivismo. Es olvidar que la gravitación 
universal no es sino un momento de equilibrio del sistema planetario, que no explica 
ni cómo nació ni cómo desaparecerá en un hoyo negro. La realidad es procesal, 
como el universo en expansión de Einstein o como la biología evolutiva. La realidad 
–natural o social–, la materia y las sociedades, nacen, crecen, llegan a una fase de 
equilibrio, se alteran, mueren y se transforman. 'La ley de la realidad no es la 
mecánica sino el dinamismo', con sus rupturas y desequilibrios, sus interacciones, 
sus imprevistos, sus cambios, su creatividad; en la naturaleza es así como nació la 
vida, como un accidente creador. 'Toda materia tiene historia' (Wallerstein, 
2002:214), la de sus fluctuaciones sinuosas que rompen equilibrios anteriores. Es 
también la regla de la vida social, con sus crisis, mutaciones y bifurcaciones.”11  

 

A partir de este contraenfoque, se toma una postura antineutral pues “la neutralidad del 

estudioso pasó a ser la hoja de parra de su vergüenza”12, sin que se pierda el carácter 

riguroso y dúctil de la ciencia, porque –como descubrió el Nobel de química molecular Ilya 

Prigogine– “el que mide modifica lo medido”, se afronta la realidad con un 

posicionamiento ético-político ya que nadie, ni los científicos de diversos ramales, puede 

escapar del aspecto moral de la vida humana, porque sin ella se pueden cometer delitos 

intelectuales por omisión o, peor, ingenierías sociales en contra de la vida digna –Goya 

tuvo certero sentir al plasmar, en la centuria dieciochesca, que El sueño de la razón 

produce monstruos– como lo  ilustra la miniserie Chernobyl (2019) o el filme Oppenheimer 

(2023)13: 

 
“Al seguir imponiendo al pensamiento y a la acción todas las exigencias de la 
modernidad “no reconstruida”…, corremos el riesgo de que nuestras ideas e 
instituciones no sólo sean estables, sino también esclerotizadas, y de que no seamos 
capaces de modificarlas de manera razonable para abordar las nuevas exigencias de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  Baronnet	  Bruno,	  Mora	  Bayo	  Mariana	  y	  Stahler-‐Sholk	  Richard	  (coord.),	  Luchas	  “muy	  otras”.	  Zapatismo	  
y	  autonomía	  en	  las	  comunidades	  autónomas	  de	  Chiapas,	  UAM,	  México,	  2011,	  p.	  71	  
12	  Ibíd.,	  p.	  77	  
	  
13	  “Dice Wordsworth que estaba preocupado –esta preocupación es rara, si pensamos que escribía a 
principios del siglo XIX– por el peligro que corrían las artes y las ciencias, que estaban a merced de un 
cataclismo cósmico cualquiera. En aquel tiempo no se pensaba en esos cataclismos; ahora podemos pensar 
que toda la obra de la humanidad, la humanidad misma, puede ser destruida en cualquier momento. Pensemos 
en la bomba atómica. Bien; Wordsworth cuenta que conversó con un amigo. Pensó: ¡qué horror, qué horror 
pensar en las grandes obras de la humanidad, que las ciencias, que las artes estén a merced de un cataclismo 
cósmico cualquiera! El amigo le confiesa que también él ha sentido ese temor. Y Wordsworth le dice: he 
soñado eso…”; caviló sobre La Pesadilla Jorge Luis Borges, en una conferencia en 1977, en Buenos Aires.	  	  
	  



	  

unas situaciones también nuevas.”14 “...Las pretensiones de certeza, por ejemplo, 
encuentran mejor acomodo dentro de teorías abstractas que, por ende, están abiertas 
al consenso; pero toda abstracción implica omisión, volver la espalda a elementos de 
la experiencia que se salen del alcance de la teoría en cuestión para garantizar el 
rigor de sus implicaciones formales. El acuerdo general en torno a estas 
implicaciones sólo es posible porque la teoría como tal se formula en términos 
abstractos.”15 “...urge olvidarse de los encantos del rigor lógico, que tan bien nos 
enseñaron. No se trata de construir nuevos y más globales sistemas teóricos provistos 
de una relevancia universal y atemporal, sino de limitar las pretensiones de las 
teorías mejor sistematizadas y combatir el reduccionismo intelectual que echó raíces 
durante el período de supremacía del racionalismo.”16 “Si viviera hoy, nada de esto 
le resultaría nuevo o raro a Aristóteles, que conocía muy bien las diferencias entre el 
aspecto intelectual de la teoría (o episteme), el dominio de las distintas artes y 
técnicas (téchne) y la sabiduría necesaria para aplicar técnicas concretas a problemas 
concretos (es decir, la phronesis). Aristóteles compartió con Platón la esperanza de 
descubrir un día una serie de verdades que tuvieran validez general (“en conjunto”) 
para los seres humanos y las cosas de la naturaleza. Pero vio que nuestras 
posibilidades de actuar prudentemente en un campo práctico dependían de nuestra 
disposición no sólo para calcular las exigencias temporales de las fórmulas 
intelectuales, sino también para tomar decisiones pros ton kairon, es decir, 'según el 
momento'.”17 

 

Por eso es fundamental tener la voluntad de cultivar el desaprender o pausar lo aprendido – 

sin caer en la “trampa, una trampa maldita” e ingenua de que se puede empezar de cero y 

que las dudas metódicas nada tiene que ver con la cultura propia18– para comprender lo 

nuevo y contingente, caminar preguntando para ampliar el conocimiento, reforzar lo 

aprendido o, de plano, cambiar las preguntas, a sabiendas que la vida social es autopoiética 

pero no aislada en sus comunicaciones además de estar espacializada. Por esto último, el 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14	  Toulmin	  Stephen,	  Cosmópolis.	  El	  Trasfondo	  de	  la	  modernidad,	  Península,	  Barcelona,	  2001,	  p.	  256	  
15	  Ibíd.,	  p.	  274	  
16	  Ibíd.,	  p.	  264	  
17	  Ibíd.,	  p.	  260	  
	  
18	  “El primer paso para distanciarnos del racionalismo consiste en reconocer que no podemos nunca 
descontextualizar plenamente la filosofía ni la ciencia. Cuando nos enfrentamos a problemas intelectuales o 
prácticos, nunca podemos borrar del todo la pizarra ni empezar de cero, como exige Descartes en el Discurso 
para alcanzar la postura de la duda sistemática. Antes bien, siempre empezamos donde estamos; y la mejor 
indicación de que estamos abordando nuestros problemas de manera “racional” o “razonable” no es saber que 
rechazamos todos los conceptos heredados, sino servirnos de nuestra experiencia para perfilar esos conceptos 
heredados.” Además, “no existe ningún punto cero desde el cual poder saltar a un sistema intelectual 
autónomo y desprovisto de tradición. Todas las situaciones culturales que nos sirven de plataforma para llevar 
a cabo nuestros estudios prácticos e intelectuales están históricamente condicionadas. Y como esto es así, lo 
único que podemos hacer es empezar lo mejor que podamos con lo que tenemos aquí y ahora.”; puntualiza 
Stephen Toulmin en Cosmópolis.  



	  

caso de estudio tiene que ser seleccionado y pensado como un segmento del todo 

socioambiental, se actúa de manera local, haciéndonos responsables del cara a cara con 

designio a mejorar, en la medida de lo posible, pensando de manera local y global 

(episteme g-local19), es decir, haciendo el esfuerzo por sentipensaccionar en el aquí y ahora 

el sistema en su conjunto, o al revés; el colosal desafío reside en saber cuándo mirar la 

estrella o cuándo mirar el dedo que la señala (parafraseando al Viejo Antonio). Una serie de 

retos titánicos que nos plantea la metodología Investigación-acción, la netflix; retos que no 

se han cumplido en esta indagación de manera cabal, tristemente, pero que ha tratado de ir 

por ese derrotero, especialmente en la primera parte de esta exégesis, en la fase de 

acompañamiento solidario, en la etnografía y estudio de campo que tuvieron una duración 

aproximada de cinco años. No obstante, la buena noticia, hay casos de éxito en la 

investigación-acción, ¿quién dijo que todo está perdido? –canta Fito Páez– hay pueblos y 

personas que saben ofrecer el corazón en el temalácatl del intelecto, son ilustrativos el caso 

de Marx y Engels en el Manifiesto del partido comunista en función de la Revolución de 

1848, José Revueltas y miles de mujeres y hombres en los múltiples 68, Carlos Monsiváis y 

Francisco Toledo en los años ochenta en la Coalición Obrera, Campesina, Estudiantil del 

Istmo (COCEI), Angela Davis en Mujer, raza y clase, Teresa Bautista Merino y Felícitas 

Martínez Sánchez en La voz que rompe el silencio, y todas las personas y comunidades 

participantes en Los Acuerdos de San Andrés, que a la fecha el Estado mexicano ha 

ignorado y violentado no sólo de derecho sino de hecho, constrictivamente.  

 

En algún momento del 2016 solicité, con el mayor de los respetos, a los integrantes del 

Consejo Supremo Indígena de Xochicuautla si era posible realizar mi tesis sobre su 

conflagración. Sin ninguna traba me dieron el visto bueno. Así, en un momento posterior en 

la investigación, se implementó otra metodología para llevarla a cabo. Cuando empecé a 

acompañar de manera intermitente la lucha en defensa del bosque –pues tuve la 

oportunidad de ser aceptado en la movilidad internacional con destino a Medellín, 

Colombia, pues también quería entender a México en el marco de la Guerra Antidrogas que 

tenía su antesala en dicho país sudamericano además de conocer su cultura, a la par del 

agotamiento de mis fuerzas entrelazado con el distanciamiento del colectivo donde solía 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19	  Valencia	  Sayak,	  Capitalismo	  gore,	  Booket,	  México,	  2022,	  p.	  38	  



	  

militar– me decidí a juntar como en un rompecabezas las piezas que tenía a la mano. 

Dentro de esos fragmentos estaba el surgimiento de la cooperativa etnobotánica y de la 

cooperativa de la milpa, ambas integradas e iniciadas principalmente por mujeres. Lo que 

inmediatamente saltó a la vista fue el nombre de las primeras, “Brujas Verdes”. Coincidió, 

cual serendipia20, que justo en ese momento terminaba de leer Definición de la cultura de 

Bolivar Echeverría y estaba anonadado por lo escrito por Silvia Federici en Calibán y la 

bruja. A la luz de estos enfoques e información, de vuelta en México, volví a la comunidad 

ñätho. Al platicar con las integrantes de ambas cooperativas tuve la sensación de que en su 

emergencia había algo oculto, algunas fuerzas propulsoras las hacían posibles más allá del 

conflicto socioambiental, más allá de la reacción apresurada ante la violencia empresarial-

policiaca. De estas pláticas y entrevistas salió la necesidad de utilizar el método indiciario.  

 

El método indiciario ayuda a tratar de resolver una tensión constante en las acciones 

humanas en cuanto a su racionalidad e irracionalidad. Nace a partir de la teoría del arte 

desarrollada por un perito en autenticidad de obras artísticas renacentistas llamado 

Giovanni Morelli, quien vivió a mediados del siglo XIX21. Él se dio cuenta que observando 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20	  “Hemos ya recordado, a propósito del remoto origen, presumiblemente venatorio, del paradigma indiciario, 
la fábula o el cuento oriental de los tres hermanos, que interpretando una serie de indicios logran describir el 
aspecto de un animal que jamás han visto. Este cuento hizo su primera aparición en Occidente a través de la 
recopilación de Sercambi. Posteriormente retornó al comienzo de una recopilación de cuentos mucho más 
amplia, presentada como traducción del persa al italiano, al cuidado de un armenio de nombre Cristóbal, que 
aparece en Venecia a mediados del siglo XVI bajo el título Peregrinaggio di tre giovani figliuoli del re di 
Serendippo. En esta forma, el libro fue muchas veces reimpreso y traducido (primero al alemán, después, en 
el curso del siglo XVIII, bajo el efecto de la moda orientalizante de aquél tiempo, a las principales lenguas 
europeas). El éxito de la historia de los hijos del rey de Serendippo fue tal que indujo a Horace Walpole en 
1753 a acuñar el neologismo serendipity para designar los 'descubrimientos imprevistos, hechos gracias al 
azar y a la inteligencia'.” Escribió para nosotros Carlo Ginzburg, en su sugerente ensayo Huellas. Raíces de 
un paradigma indiciario, acerca de esta facultad del pensamiento para captar procesos e ideas, aparentemente 
inconexas, y liarlas lógicamente con querencia hacia la veracidad, aprovechando, inclusive, el azar o lo 
contingente; todo a partir de un cuento formulado en la antigua isla de Ceilán, ahora llamada Sri Lanka 
“Tierra resplandeciente” en sánscrito, habitada por la variante budista (Hinayana) más parecida a las 
enseñanzas de Siddhārtha Gautama –quien vivió entre mediados del siglo VI a. C. y principios del siglo V a. 
C, el Cristo de Oriente (o más bien Cristo es el Buda de Occidente, sólo que para ser cristiano debes, 
obligadamente, creer en Jesús y no así en el budismo donde, incluso, puedes descreer de Buda y ser cristiano, 
debido a que, por índole, “el budismo siempre fue tolerante. No ha recurrido nunca al hierro o al fuego, nunca 
ha pensado que el hierro o el fuego fueran persuasivos”; diserta Borges en El Budismo), inspiración de 
Siddhartha de Hesse y de Avatar: la leyenda de Aang (2005)– según la información proporcionada por Marco 
Polo cuenta Collis.  
 
21	  “El aquí y ahora del original constituye el concepto de su autenticidad. Los análisis químicos de la pátina 
de un bronce favorecerán que se fije si es auténtico; correspondientemente, la comprobación de que un 
determinado manuscrito medieval procede de un archivo del siglo XV favorecerá la fijación de su 
autenticidad. El ámbito entero de la autenticidad se sustrae a la reproductibilidad técnica –y desde luego que 



	  

y destacando los detalles exteriores más omitibles y menos importantes de las respectivas 

escuelas de pintura del quattrocento y cinquecento podía aseverar con certeza qué cuadro 

era o no era de tal o cual pintor. Estos detalles que pasaban desapercibidos por todos, 

incluso por los falsificadores de pinturas, eran los dedos y las orejas. Sin duda, el método 

morelliano corresponde al mismo estilo del famoso inspector creado por Arthur Conan 

Doyle, Sherlock Holmes, que estriba en rastrear huellas, pistas, síntomas, pictogramas, e 

interpretarlas para dar con hechos no revelados pero que contienen verdades profundas, 

muchas veces de larga data que han tenido que ocultarse por razones también nebulosas. 

Este método también concuerda con las prácticas médicas al leer síntomas de la anatomía 

humana para llegar a conclusiones que den una narrativa a partir de lo visible que puedan 

rastrear enfermedades para dar un diagnóstico y un pronóstico; debió ser una de las 

principales herramientas del primer médico registrado en la historia, el Sumo sacerdote 

egipcio Imhotep, erudito que trabajó para la Dinastía III en el siglo XXVII a. C.. Por 

último, se puede afirmar que este método nos remonta a nuestro orígenes como especie, a la 

humanidad cazadora-recolectora del Paleolítico –la misma que pintó las pinturas rupestres 

del documental La Cueva de los sueños olvidados (2010)– que tenía que seguir huellas, 

pistas, síntomas, para dar con su comida a cazar, para evitar ser la presa de algún animal 

carnívoro, encontrar afluentes de agua potable o para dar con las manadas de rumiantes 

para encontrar hongos psicotrópicos en sus heces y así acceder a lo sagrado-lúdico-

evolutivo; todo gracias al saber conjetural: 

 
“Creo que nuestros mecanismos mentales primarios se repiten, desde el Paleolítico 
de nuestros padres [y madres] cazadores y recolectores de frutos, a través de todas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
no sólo a la técnica–. Precisamente porque la autenticidad no es susceptible de que se la reproduzca, 
determinados procedimientos reproductivos técnicos por cierto han permitido al infiltrarse intensamente, 
diferenciar y graduar la autenticidad misma. Elaborar esas distinciones ha sido una función importante del 
comercio de arte. Podríamos decir que el invento de la xilografía atacó en su raíz la cualidad de lo auténtico, 
antes desde luego de que hubiese desarrollado su último esplendor. La imagen de una virgen medieval no era 
auténtica en el tiempo en el que fue hecha; lo fue siendo en el curso de los siglos siguientes, y más 
exuberantemente en el siglo pasado…el proceso [de la reproductibilidad técnica] aqueja en el objeto de arte 
una médula sensibilísima que ningún objeto natural posee en grado tan vulnerable. Se trata de su autenticidad. 
La autenticidad de una cosa es la cifra de todo lo que desde el origen puede trasmitirse en ella desde su 
duración material hasta su testificación histórica…Resumiendo todas estas deficiencias en el concepto de 
aura, podremos decir: en la época de la reproducción técnica de la obra de arte lo que se atrofia es el aura de 
ésta.” Con esta cita de Walter Benjamin, en La Obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, 
aquilatamos  el concepto de autenticidad en su mutualismo con el concepto de aura y, además, corroboramos 
que Giovanni Morelli reemprende el método indiciario acorde a los requerimientos y deseos de las personas 
europeas del siglo XIX.  



	  

las culturas de la historia humana. La palabra une a la huella visible con la cosa 
invisible, con la cosa ausente, con las cosa deseada o temida, como un frágil puente 
improvisado tendido sobre el vacío.”22  

 

Pero aún hay más, este método hizo posible el desarrollo teórico de Sigmund Freud 

centrado en el concepto de lapsus a partir de sus lecturas de juventud que incluían a 

Giovanni Morelli. Carlo Ginzburg, a su vez, le dio un giro –una gambeta a la usanza de 

Dinho o Messi–, que pudiera pasar del psicoanálisis a las ciencias sociales, es decir, del 

lapsus psíquico al lapsus cultural. Una forma de regresar a los orígenes de la humanidad 

recreando este patrimonio cognoscitivo, donde el tema de la verdad y la falsedad jugaron y 

juegan un papel definitivo (veridis quo): la supervivencia o el fenecimiento. Lo que 

inauguró Carlo Ginzburg para las ciencias de lo social va, específicamente, de lo siguiente:  

 
“Lo que caracteriza a este saber es la capacidad de remontarse desde datos 
experimentales aparentemente omitibles hasta una realidad compleja no 
directamente experimentada. Se puede agregar que estos datos son siempre 
dispuestos por el observador de modo tal que puedan dar lugar a una secuencia 
narrativa, cuya formulación más simple podría ser “alguien pasó por allí”.”23  

 

No obstante, podría decirse que un indicio puede dar pie a la narración equívoca. Es posible 

si no se le comprende. Por eso debemos entender con exactitud qué es un indicio para 

poderlo interpretar y crear, posteriormente, una narración con bases materiales y por tanto 

históricas que den fidelidad a los actos corrientes de personas que estén involucradas en 

conflictos vivos, actuales y pretéritos, que requieran de todo un arsenal memorioso y 

herramientas prácticas, partiendo de su cultura historizada y más allá de su cultura, para no 

fenecer, individual o colectivamente, como nuestras compañeras de Xochicuautla y su etnia 

ñätho en su conjunto:  

 
“¿Qué debemos entender por “indicio”? Un indicio no es un dato, documento o 
prueba insuficiente…El indicio es un dato que está allí en lugar de la prueba que 
falta o más allá de la prueba existente. A partir de un indicio no se reconstruye un 
hecho, como en la paleontología, sino que se lo supone. El indicio invita a la 
interpretación de la circunstancia que hace que él deba estar ahí, en lugar o más allá 
del dato pertinente, supliendo la ausencia o incluso la presencia del mismo. El 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22	  Calvino	  Italo,	  Seis	  propuestas	  para	  el	  próximo	  milenio,	  Siruela,	  España,	  2014,	  p.	  85.	  	  
23	  Ginzburg	  Carlo,	  Huellas.	  Raíces	  de	  un	  paradigma	  indiciario,	  UMSNH,	  México,	  2003,	  p.	  108	  	  



	  

indicio incita a buscar algo que por alguna razón no ha dejado restos suyos, sino sólo 
huellas indirectas, algo que por alguna razón estuvo impedido de manifestarse, algo 
que tuvo prohibido mostrarse, que era necesario ocultar.”24   

 

En este sentido, es importante tener en cuenta que tanto en la psique, como en la moral, en 

la historia, en el planeta, en la luna y en el cosmos, existen zonas abisales, lugares oscuros, 

ocultos, donde no entra la luz fácilmente. Esto se debe en el caso de la historia a la propia 

acción de ciertos segmentos de la humanidad que imponen sus relatos y discursos en un 

continuum que les resulta benéfico para consolidar su posición. Por el contrario, los 

sectores sociales subalternizados han tenido que cifrar sus demandas, pesares, afrentas y 

aprendizajes para legarlas o simplemente para dejar huella de su existencia. Esas 

experiencias codificadas pueden ser encontradas y narradas al recorrer la historia a 

contrapelo utilizando el método indiciario:  

 
“Cuando hablamos de las exigencias de una historia “escrita a contrapelo”, no hecha 
a partir de las pruebas irrefutables que dejan tras de sí los acontecimientos reputados 
de grandes y decisivos por los protagonistas de los mismos y sus historiadores, sino 
hecha precisamente a partir de la ausencia de ese tipo de pruebas que deja tras de sí 
el acontecer de la vida cotidiana...”25  
 

Además, esta propuesta metodológica va contra el intento de matematizar la vida social, 

abstraer, únicamente, en números y conceptos las experiencias vividas; eliminando la 

intención de controlarla y moldearla según los requerimientos de poderes fácticos, grupos 

humanos con intereses privados inclinados a la dominación, como intentó Thomas Hobbes 

en Leviatán a favor de los absolutismos mercantilistas –licuefacción aristocrático-

burguesa– del siglo XVII, inspirado en el racionalismo cartesiano, en el contexto de las 

guerras religiosas producto de la Reforma protestante y la Contrarreforma católica. Claro, 

sin aniquilar las potencialidades democráticas y de intelección de la demografía y la 

estadística. En este sentido, la historia, lo antropológico, lo social, lo económico, lo 

político, etc. se encuentran en personas de carne y hueso, en las biografías de las relaciones 

vis à vis de los sujetos sociales concretos –en los encuentros fortuitos-contingentes con 

personas que conocemos que modifican nuestra vida anímica de múltiples formas al tomar 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24	  Echeverría	  Bolívar,	  Vuelta	  de	  Siglo,	  Era,	  Ciudad	  de	  México,	  2019,	  p.	  135-‐136	  
25	  Ibíd.,	  p.	  134	  



	  

ciertas decisiones de hábitat, elecciones constreñidas por múltiples fuerzas 

socioeconómicas –, que al analizarlas e interpretarlas enriquecen y dan rostro a nuestras 

mutables estructuras sociales, a nuestro mundo gregario: 

 
“Si cuando pensamos en la racionalidad lógico-matemática, la imagen que nos viene 
a la mente es la de una esfera, o la de los cinco sólidos platónicos que pueden 
inscribirse dentro de ella, el saber indiciario e individualizante se nos aparece hoy 
bajo la imagen de una oreja, e incluso y más allá, de toda una colección de orejas 
completamente distintas.”26 [Es decir,] “lo individual se revela una y otra vez como 
no importante, pero la posibilidad de cada singular nos procura una ilustración sobre 
la esencia del mundo”27. [En este sentido,] “hablar de la historia es hablar de las 
personas, de lo inédito y lo regular. De la experiencia que sortea el azar, la 
contingencia, el riesgo, lo perverso, lo no esperado, de lo nuevo dentro del ciclo.”28 
[Dicho de manera historiológica,] “cada principio ha tenido su siglo para 
manifestarse: el principio de autoridad, por ejemplo, corresponde al siglo XI; el 
principio del individualismo, al siglo XVIII. De consecuencia en consecuencia, 
tendríamos que decir que el siglo pertenece al principio, y no el principio al siglo. 
Pero, si para salvar los principios y la historia, nos preguntamos por qué tal principio 
se ha manifestado en el siglo XI o en el siglo XVIII, y no en otro cualquiera, 
deberemos por fuerza examinar minuciosamente cuáles eran [las personas] del siglo 
XI, cuáles [las] del siglo XVIII, cuáles eran sus respectivas necesidades, sus fuerzas 
productivas, su modo de producción, las materias primas empleadas en su 
producción y, por último, las relaciones entre [las personas] que derivan de todas 
estas condiciones de existencia. ¿Es que estudiar todas estas cuestiones no significa 
exponer la historia real, la historia profana de [las personas] de cada siglo, presentar 
a [estas personas] a la vez como autor[a]s y [las actrices] de su propio drama?”29  
 

Bajo estas premisas, la narración construida en esta exégesis está hecha de elementos 

conjeturales, de materiales que requirieron amalgamarse con base en la interpretación, que, 

a su vez, nace de la imaginación al vincular las huellas, pistas, lapsus, signos, indicios 

minorizados de la lucha socioambiental en San Francisco Xochicuautla. Estos indicios 

pequeños fueron las cooperativas de mujeres en torno a la milpa y la herbolaria, que a 

simple vista parecían un lucero apenas parpadeante dentro de una gigantesca constelación y 

que sin embargo, cual epítome, “el ciprés es el huerto”30. En este lapsus se había estado 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26	  Calvino	  Italo,	  La	  Oreja,	  el	  cazador	  y	  el	  chismoso,	  Morelia	  Editorial/Red	  Utopía,	  México,	  2006,	  p.	  65	  	  
27	  Wittgenstein	  Ludwing,	  Tractatus	  Logico-‐philosophicus,	  Alianza	  Editorial,	  España,	  2015,	  p.	  47	  
28	  Gilly	  A.,	  Marcos	  S.,	  Ginzburg	  C.,	  Discusión	  sobre	  la	  historia,	  Taurus,	  México,	  1995,	  p.	  48	  	  	  	  	  
29	  Marx	  Karl,	  Miseria	  de	  la	  filosofía,	  Siglo	  XXI,	  México,	  2021,	  p.	  72	  
30	  Borges	  Jorge	  Luis,	  Siete	  noches	  en	  Obras	  Completas	  III,	  Emecé,	  Colombia,	  2011,	  p.	  392	  



	  

ocultando toda la fuerza de una cultura milenaria y su histórica resistencia en las afrentas 

que pusieron en crisis sus saberes etnoagrícolas y etnobotánicos desde el proceso colonial-

capitalista del siglo XVI y XVII hasta su contemporánea continuidad y distinción. Sólo 

habremos de aclarar algo sobre la imaginación sociohistórica antedicha, antes de proseguir 

con otro momento de la metodología, para no quitar el dedo del renglón de mantener una 

ciencia rigurosa y al mismo tiempo flexible:  

 
“'La imaginación es la facultad que descubre las relaciones ocultas entre las cosas. 
No importa que en el caso del poeta se trate de fenómenos que pertenecen al mundo 
de la sensibilidad, en el del hombre de ciencia de hechos y procesos naturales y en el 
del historiador de acontecimientos y personaje de las sociedades del pasado. En los 
tres el descubrimiento de las afinidades y repulsiones secretas vuelven visible lo 
invisible. Poetas, científicos e historiadores nos muestran el otro lado de las cosas, la 
faz escondida del lenguaje, la naturaleza o el pasado.'…escribe Octavio Paz en su 
prólogo a Jacques Lafaye en Quetzalcóatl y Guadalupe...”31 [Al mismo tiempo,] “la 
imaginación histórica, esa compañera indispensable de la verdad que nada tiene que 
ver con la fantasía o el capricho, es preciso adquirirla en aquellas disciplinas que 
permiten el conocimiento de los seres humanos, sujetos de la historia como 
individuos, como clases y como sociedades. Esas disciplinas no son otras que el 
rigor del estudio, el amor de la vida y la experiencia de la práctica en las luchas 
sociales donde incesantemente se teje y se desgarra la trama de la historia.”32 

 

Justamente en estas luchas sociales es de donde se desprende el enfoque que arropó y 

empapó todo el estudio. Pues si algo es inherente a la sociedad plutocracica es el conflicto, 

ya que “la búsqueda de una sociedad justa, la erradicación de la violencia destructiva, la 

conquista de la “paz perpetua” no se encuentra dentro de los planes de la Modernidad 

capitalista”33. Por eso es tan servible el materialismo histórico propuesto por Karl Marx, 

porque contempla el conflicto interclases sobre sus bases materiales e ideológicas, a niveles 

generales y sistémicos, además de los orígenes históricos de la época en curso y sus 

repercusiones seriadas, fluctuantes, carcomidas e intermitentes, derivando en las 

contradicciones sociales autodestructivas que experimenta la humanidad rutinariamente. 

Esto se debe a que “cuando Marx emprendió el análisis de la producción capitalista estaba 

ésta en sus comienzos. Marx orientaba su empeño de modo que cobrase valor de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31	  Gilly	  Adolfo,	  La	  Revolución	  interrumpida,	  Era,	  México,	  2019,	  p.	  364	  
32	  Ibíd.,	  p.	  11	  
33	  Echeverría	  Bolívar,	  Valor	  de	  uso	  y	  Utopía,	  Siglo	  XXI,	  México,	  2017,	  p.	  117	  	  



	  

pronóstico. Se remontó hasta las relaciones fundamentales de dicha producción y las 

expuso a tal guisa que resultara de ellas lo que en el futuro pudiera esperarse del 

capitalismo.”34 A causa de lo antes expiesto, es la posición marxiana de la humanidad frente 

a la realidad la que me hizo escoger esta perspectiva que, a 178 años de redactadas las Tesis 

sobre Feuerbach, aún sigue fértil y prolífica: 

 
“…somos uno con el mundo, la única manera de entenderlo es transformándolo. Al 
mismo tiempo que ésta es la frase del marxismo, éste es tal vez el mejor manifiesto 
del romanticismo…'fundémonos en el mundo, fundemos nuestro yo con el yo del 
mundo'. Esta especie de misticismo que afirma el romanticismo es el que está 
también en la tesis XI: hundámonos en la transformación del mundo y, dentro de 
ella, podemos pensar en lo que queramos. Podemos interpretar pero ya no con la 
actitud del distanciado, del que no tiene nada que ver con el objeto que está ahí. 
Dejemos de pensarnos como los sujetos que están ante el objeto y pensemos al 
objeto como sujeto él mismo y nosotros involucrados en la sujetidad que nos 
conjunta con él, que nos identifica con él.” 35  [Al respecto,] “…cuando el 
materialismo histórico construye su concepto de transformación social no está 
obligado a elegir entre fatalismo y voluntarismo, ni entre humanismo elitista y 
mecanismo espontaneísta, el proceso histórico es para él un proceso de 
autotransformación de la sociedad, de interpretación de la dinámica objetiva o de las 
instituciones sociales, por un lado, y la dinámica subjetiva o de los agentes sociales, 
por otro. En su concepto, la transformación social decisiva es el momento de la 
praxis social en que esas dos dinámicas interrelacionadas coinciden en el plano de lo 
concreto y hace de ella una praxis revolucionaria.”36 
 

Sobremanera, el enfoque marxiano tiene a la crítica como brújula y guía que siempre se 

mantiene abierta y volviendo sobre sí misma para identificar nuevos fenómenos sociales 

que parten de los simple y particular para robustecer y ampliar lo general y sistémico: 

 
“El discurso crítico no está pensando en si está pisando el terreno de la sociología, 
sino que penetra y sigue hasta la antropología y se pasa a la psicología y a la 
economía y así abarca todas las esferas de la vida social. Estos conceptos que fueron 
creados con tanto cuidado por cada una de estas disciplinas no tienen el menor 
sentido para el discurso crítico. No es posible separar lo filosófico y lo económico en 
Marx, es un absurdo porque no existe lo uno ni lo otro. Marx está yendo por encima 
de toda delimitación y se lo quiere meter a toda costa dentro de estas limitaciones.”37   

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34	  Benjamin	  Walter,	  La	  Obra	  de	  arte	  en	  la	  época	  de	  su	  reproductibilidad	  técnica,	  Itaca,	  México,	  2003,	  p.	  1	  	  
35	  Echeverría	  Bolívar,	  El	  Materialismo	  de	  Marx.	  Discurso	  crítico	  y	  revolución,	  Itaca,	  México,	  2013,	  p.	  99	  
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No obstante, tendremos que sincerarnos y declarar que aunque el enfoque de la 

investigación parte y se envuelve del y en el materialismo histórico no utiliza su método: la 

dialéctica hegeliana invertida por Marx. “Hablando en griego, tenemos tesis, la antítesis y 

la síntesis. En cuanto a los que no conocen el lenguaje hegeliano, les diremos la fórmula 

sacramental: afirmación, negación y negación de la negación.”38 A saber, el origen de la 

dialéctica es la Antigua Grecia, que tiene su antecedente más remoto en el enigma 

propuesto por la Esfinge egipcia, después helenizada e incorporada a su batería mítica: 

 
“…¿dónde hay que buscar su origen? El joven Aristóteles sostiene que Zenón fue el 
inventor de la dialéctica. No obstante, si comparamos los testimonios de Zenón con 
los fragmentos de Parménides, su maestro, parece inevitable admitir ya en este 
último un mismo dominio dialéctico de los conceptos más abstractos, de las 
categorías más universales…La dialéctica nace en el terreno del agonismo. Cuando 
el fondo religioso se ha alejado y el impulso cognoscitivo ya no necesita el estímulo 
de un desafío del dios, cuando una porfía por el conocimiento entre hombres ya no 
requiere que estos sean adivinos, entonces hace su aparición un agonismo 
exclusivamente humano. Un hombre desafía a otro hombre a que le responda 
respecto de un contenido cognoscitivo cualquiera: discutiendo sobre esta respuesta 
se verá cuál de los dos posee un conocimiento más sólido. A partir de los Tópicos de 
Aristóteles, se puede reconstruir un esquema general de la marcha de una discusión, 
si bien puede variar infinitamente en su desarrollo efectivo. El interrogador propone 
una pregunta en forma alternativa, es decir, presentando las dos opciones de una 
contradicción. El interrogado hace suya una de las opciones, es decir,  afirma con su 
respuesta que esa es la verdadera, elige. Esa respuesta inicial se llama la tesis de la 
discusión: la función del interrogador es la de demostrar, deducir, la proposición que 
contradice la tesis. De ese modo consigue la victoria, porque, al probar que es 
verdadera la proposición que contradice la tesis, demuestra al mismo tiempo la 
falsedad de esta, es decir, que refuta la afirmación del adversario, que se había 
expresado en la respuesta inicial. Así, pues, para alcanzar la victoria, hay que 
desarrollar la demostración, pero esta no la enuncia unilateralmente el interrogante, 
sino que la articula a lo largo de una serie larga y compleja de preguntas, cuyas 
respuestas constituyen los eslabones singulares de la demostración. La conexión 
unitaria entre dichas respuestas debe constituir precisamente el hilo continuo de la 
deducción, al término del cual, como su conclusión, se encuentra la proposición que 
contradice la tesis. No es necesario que el interrogado se dé cuenta de que la serie de 
respuestas constituye una conexión demostrativa. Al contrario, el interrogador 
intenta impedir que quede claro el propósito de su argumentación. Por eso, la 
sucesión de las preguntas con frecuencia no sigue el hilo de la argumentación y a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38	  Marx	  Karl,	  Miseria	  de	  la	  filosofía,	  Siglo	  XXI,	  México,	  2021,	  p.	  65	  



	  

veces intervienen también demostraciones secundarias y subsidiarias. Lo importante 
es que la respuesta particular sea en cada caso la aserción de determinada 
proposición, que el interrogador presenta como pregunta. Al final, todas las 
respuestas serán otras tantas afirmaciones del interrogado: si su nexo refuta la tesis, o 
sea la respuesta inicial del interrogado, quedará claro que el respondiente, a través de 
los distintos eslabones de la argumentación, habrá el mismo refutado la propia tesis 
inicial. En la dialéctica no hay jueces que deciden quién es el vencedor: la victoria 
del interrogador es consecuencia de la propia discusión, ya que es el interrogado 
quien primero afirma la tesis y luego la refuta. En cambio, se produce la victoria del 
interrogado cuando consigue impedir la refutación de la tesis…Ahora se nos 
presenta la posibilidad de intentar una explicación respecto al oscuro problema del 
paso del fondo religioso de la adivinación y del enigma a la primera edad de la 
dialéctica. Ya de lo que se ha dicho resulta un punto de encuentro entre los dos 
fenómenos, es decir, la esfera del agonismo que concierne el conocimiento y la 
sabiduría. El enigma de hecho, humanizándose, asume un aspecto agonístico, y por 
otra parte, la dialéctica surge del agonismo. Pero profundizando el análisis de ambos 
fenómenos, examinando los testimonios más antiguos al respecto y confrontando la 
terminología utilizada en sendos casos, es de suponer una relación más intrínseca, un 
nexo de continuidad entre ellos. En esta perspectiva, el enigma aparece como el 
fondo tenebroso, la matriz de la dialéctica. Decisiva aquí es la terminología. El 
nombre con el que las fuentes designan el enigma es próblema, que al origen y para 
los trágicos significa “obstáculo”, algo que se proyecta hacia adelante. Y de hecho, 
el enigma es una prueba, un desafío al que el dios expone al hombre. Pero el término 
mismo próblema queda vivo y en posición central en el lenguaje dialéctico, al punto 
que en los Tópicos de Aristóteles eso significa “formulación de una búsqueda”, 
designando la formulación de la pregunta dialéctica que da inicio a la discusión. Y 
no se trata solamente de una identidad del término: el enigma es la intrusión de la 
actividad hostil del dios en la esfera humana, su desafío, del mismo modo que la 
pregunta inicial del interrogante es la abertura del desafío dialéctico, la provocación 
a la pelea.39   

 

Bajo el origen de la filosofía griega40 reapropiada por Occidente en los linderos de la Baja 

Edad Media (corporizada en estudiosos como Pedro Abelardo41), gracias a filósofos como 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39	  Colli	  Giorgio,	  El	  Nacimiento	  de	  la	  filosofía,	  Booket,	  México,	  2022,	  pp.	  70,	  71,	  72,	  73	  y	  74	  	  	  
	  
40	  Carlos Lenkersdorf y Aldous Huxley, en Filosofar en clave tojolabal y La Filosofía perenne, nos 
recomiendan estar atentos, “…porque Grecia no ha sido la cuna de toda clase de filosofía, ni tampoco el 
manantial de la cultura universal. El filosofar a la griega, que de maneras diferentes ha conformado el 
filosofar occidental, tiene que reconocer que hay muchas maneras de ser amigo de la sabiduría, que se traduce 
al tojolabal como “tener corazón ya” ('ayxa skujol). Es una filosofía corazonada, tal vez mejor dicho cordial, y 
no tan intelectualizada, sin que se rechace el pensar. Predomina, de todos modos, entre los humanos “con 
corazón” y no entre los cerebrales.” Vale decir, sobre la filosofía teraespecializada sectarista, “todas estas 
palabras ociosas, las tontas no menos que las egocéntricas y las faltas de caridad, son impedimentos en el 
camino del conocimiento unitivo de la Base divina, una danza de polvo y moscas que oscurecen la Luz 
interna y externa.”     



	  

Avicena, Averroes, Al-Farabi y Algazel42 (los dos primeros “a través del pensador judío, 

del siglo XII, Maimónides”43), tras el secuestro de la teología judeocristiana –quemando la 

biblioteca de Alejandría, clausurando la Academia platónica, saqueando Constantinopla en 

la cuarta cruzada y mientras el islam resguardaba, especialmente en Siria, este 

pensamiento–, se podría afirmar que “la dialéctica es justamente la teoría del conocimiento 

del marxismo.”44 Pero examinemos, en los términos del hegelianismo de izquierda, cómo 

funciona la dialéctica en el materialismo histórico:  

 
“El análisis…comienza por lo “concreto”, en sentido corriente, por una profusión de 
lo que los positivistas llaman “hechos”. Cuando se observa con mayor atención, 
resulta evidente que estos hechos en su aislamiento son puras abstracciones. Sólo 
cuando el pensamiento realmente comprensivo elabora las múltiples determinaciones 
abstractas y unilaterales del proceso dado, surge un concreto: 'El concreto es 
concreto porque constituye la síntesis de muchas determinaciones, y por lo tanto es 
la unidad de lo múltiple. En el pensamiento lo concreto aparece, por lo tanto, como 
procesos síntesis, como resultado, no como punto de partida, aunque sea el punto 
real de partida y por ello también el punto de partida de la intuición y de la 
representación…'”45   
 

Veamos un ejemplo lozano de la dialéctica aplicada, para que no quede solamente en un 

plano apologético y bajo un fulgor mistificador. Además, esta ejemplificación de la 

dialéctica propia del materialismo histórico, tiene un poco más de ritmo, cadencia y sabor, 

lo que diferencia –generalmente, repito, generalmente– a una persona del color de la tierra, 

tal vez no tan morocha, más bien un tanto trigueña como el Sup, bailando un cumbión, 

respecto a una europea, digamos un alemán, como Hegel:  

 
“La Mirada y la distancia a la puerta 

 
Supongamos que es posible elegir, por ejemplo, la mirada. Supongamos que usted 
puede librarse, así sea por un momento, de la tiranía de las redes sociales que 
imponen no sólo qué se mira y de qué se habla, también cómo mirar y cómo 
hablar. Entonces, supongamos que usted levanta su mirada. Más arriba: de lo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
41	  Eco	  Umberto,	  La	  Edad	  Media	  II.	  Catedrales,	  caballeros	  y	  ciudades,	  FCE,	  México,	  2018,	  p.	  271	  
42	  Ibíd.,	  p.	  254	  
43	  Gruzinski	  Serge,	  ¿Qué	  hora	  es	  allá?,	  FCE,	  México,	  2017,	  pp.	  134-‐135	  
44	  Schmidt	  Alfred,	  El	  Concepto	  de	  naturaleza	  en	  Marx,	  Siglo	  XXI,	  	  México,	  2012,	  p.	  127	  
45	  Ibíd.,	  p.	  131	  



	  

inmediato a lo local a lo regional a lo nacional a lo mundial. ¿Lo mira? Cierto, un 
caos, un desbarajuste, un desorden. Entonces supongamos que usted es un ser 
humano; vaya, que no es una aplicación digital que, velozmente, mira, clasifica, 
jerarquiza, juzga y sanciona. Entonces usted elige qué mirar…y cómo mirar. Pudiera 
ser, es un supositorio, que mirar y juzgar no sean lo mismo. Así que usted no sólo 
elige, también decide. Cambiar la pregunta de “eso, ¿está mal o bien?”, a “¿qué es 
eso?”. Claro, la primera cuestión lleva a un debate sabroso (¿todavía hay 
debates?). Y de ahí al “Eso está mal –o bien– porque yo lo digo”. O, tal vez, hay una 
discusión sobre qué es el bien y el mal, y de ahí a los argumentos y citas con pie de 
página. Cierto, tiene usted razón, eso es mejor que recurrir a “likes” y “manitas 
arriba”, pero le he propuesto cambiar el punto de partida: elegir el destino de su 
mirada. 

Por ejemplo: usted decide mirar a los musulmanes. Puede usted elegir, por 
ejemplo, entre quienes perpetraron el atentado contra Charlie Hebdo o entre quienes 
marchan ahora por los caminos de Francia para reclamar, exigir, imponer sus 
derechos. Puesto que usted ha llegado a estas líneas, es muy probable que se decante 
por los “sans papiers”. Claro, también se siente usted en la obligación de declarar 
que Macron es un imbécil. Pero, obviando ese rápido vistazo hacia arriba, usted 
vuelve a mirar los plantones, campamentos y marchas de los migrantes. Usted se 
pregunta por el número. Le parecen muchos, o pocos, o demasiados, o 
suficientes. Ha pasado de la identidad religiosa a la cantidad. Y entonces usted se 
pregunta qué quieren, por qué luchan. Y aquí usted decide si acude a los medios y 
las redes para saberlo…o les escucha. Suponga que les puede preguntar. ¿Les 
pregunta usted su creencia religiosa, cuántos son? ¿O les pregunta por qué 
abandonaron su tierra y decidieron llegar a suelos y cielos que tienen otra lengua, 
otra cultura, otras leyes, otro modo? Tal vez le respondan con una sola palabra: 
guerra. O tal vez le detallen lo que esa palabra significa en su realidad de 
ellos. Guerra. Usted decide investigar: ¿guerra dónde? O, más mejor. ¿por qué esa 
guerra? Entonces le abruman con explicaciones: creencias religiosas, disputas 
territoriales, saqueo de recursos o, simple y llanamente, estupidez. Pero usted no se 
conforma y pregunta por quién se beneficia de la destrucción, del despoblamiento, 
de la reconstrucción, de la repoblación. Encuentra los datos de diversas 
corporaciones. Investiga a las corporaciones y descubre que están en varios países, y 
que fabrican no sólo armas, también autos, cohetes interestelares, hornos de 
microondas, servicios de paquetería, bancos, redes sociales, “contenido mediático”, 
ropa, celulares y computadoras, calzado, alimentos orgánicos y no, empresas 
navieras, ventas en línea,  trenes, jefes de gobierno y gabinetes, centros de 
investigación científica y no, cadenas de hoteles y restaurantes, “fast food”, líneas 
aéreas, termoeléctricas y, claro, fundaciones de ayuda “humanitaria”. Usted podría 
decir, entonces, que la responsabilidad es de la humanidad o del mundo entero. 

Pero usted se pregunta si el mundo o la humanidad no son responsables, también, 
de esa marcha, plantón, campamento de migrantes, de esa resistencia. Y llega 
entonces a concluir que, puede ser, es probable, tal vez, es un sistema íntegro el 
responsable. Un sistema que produce y reproduce el dolor, a quienes lo infligen y a 
quienes lo padecen. 



	  

Ahora vuelva usted la mirada a la marcha que recorre los caminos de la 
Francia. Suponga que son pocos, muy pocos, que sólo es una mujer que carga un 
su pichito46. ¿Le importan ahora su creencia religiosa, su lengua, sus ropas, su 
cultura, su modo? ¿Le importan que sea sólo una mujer que carga su pichito en 
brazos? Ahora olvídese de la mujer por un momento y enfoque su mirada sólo en la 
criatura. ¿Importa si es varón o hembra u otroa? ¿Su color de piel? Tal vez descubra 
usted, ahora, que lo que importa es su vida. 

Ahora, vaya más allá, después de todo ya llegó usted hasta estas líneas, así que 
unas más no le harán daño. Ok, no mucho daño. 

Suponga que esa mujer le habla y usted tiene el privilegio de entender lo que le 
diga. ¿Usted cree que ella le exigirá que le pida perdón por el color de su piel de 
usted, su creencia religiosa o no, su nacionalidad, sus antepasados, su lengua, su 
género, su modo? ¿Usted se apresura a pedirle perdón por ser quien es? ¿Espera que 
ella le perdone y usted regrese a su vida con esa cuenta saldada? ¿O que ella no le 
perdone y usted se diga “bueno, al menos lo intenté y estoy sinceramente arrepentido 
de ser quien soy”? 
  ¿O teme que ella no le hable, que sólo le mire en silencio, y usted sienta que esa 
mirada le pregunta “¿Y tú, qué?”? 
  Si llega usted a este razonamiento-sentimiento-angustia-desesperación, entonces, lo 
lamento, usted no tiene remedio: usted es un ser humano. 

Aclarado así que usted no es un bot, repita el ejercicio en la Isla de Lesbos; en el 
Peñón de Gibraltar; en el Canal de la Mancha; en Nápoles; en el río Suchiate; en el 
río Bravo. 

Ahora mueva su mirada y busque Palestina, Kurdistán, Euskadi y Wallmapu. Sí, lo 
sé, marea un poco…y no es todo. Pero en esos lugares, hay quienes (muchos o pocos 
o demasiados o suficientes) también luchan por la vida. Pero resulta que conciben la 
vida ligada inseparablemente a su tierra, a su lengua, su cultura, su modo. A eso que 
el Congreso Nacional Indígena nos enseñó a llamar “territorio”, y que no es sólo un 
pedazo de tierra. ¿No tiene la tentación de que esas personas le cuenten su historia, 
su lucha, sus sueños? Sí, lo sé, tal vez sea mejor para usted recurrir a Wikipedia, 
pero ¿no le tienta el escucharlo directamente y tratar de entenderlo? 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46	  Pichito es la forma en que las personas y poblaciones del sureste mexicano, especialmente en Chiapas, 
llaman a las infancias con muy pocos años de vida de manera cariñosa. Se pensaría que la palabra es un 
mayismo, pero según internet, el nuevo Dios de la (des)información, el origen de la palabra es mapudungun, 
la lengua de los mapuches, el pueblo indómito de Sudabyala. Si fuera cierto, quizá fue en las migraciones del 
siglo XIX con la fiebre del oro californiano que atrajo al país, sólo de paso, a miles de chilenos obreros y 
mapuches desterrados con dirección al norte, la misma migración que echó las raíces de las chilenas, estilo 
musical propio de los pueblos zapotecas y mixtecos de Oaxaca en su contacto con estos migrantes mineros. 
La razón nos la da Lawrence Douglas Taylor Hansen en su artículo El oro que brilla desde el otro 
lado: aspectos transfronterizos de la fiebre del oro californiana, 1848-1862: “Con la excepción de aquellos 
estadunidenses que habían participado en las fiebres del oro del sur de Estados Unidos (principalmente en 
Georgia y las Carolinas) durante las décadas de 1820 y 1830, los buscadores de oro anglos en California 
sabían poco o nada de las técnicas de la minería; dependían para aprender estas actividades de los mexicanos 
y de otros mineros hispanoamericanos adiestrados en las prácticas y técnicas de la minería, como los chilenos 
y peruanos. Por lo tanto, la herramienta principal de los gambusinos hispanos —la batea de madera cónica— 
llegó a ser ampliamente utilizada en los placeres hasta su sustitución por la batea de hierro o estaño llegada 
con las mercancías provenientes de casas manufactureras del este de Estados Unidos, de la batea de hierro o 
estaño.”  



	  

Regrese ahora a eso que está entre los ríos Bravo y Suchiate. Acérquese a un lugar 
que se llama “Morelos”. Un nuevo acercamiento de su mirada al municipio de 
Temoac.  Enfoque ahora la comunidad de Amilcingo. ¿Mira usted esa casa? Es la 
casa de un hombre que en vida llevó el nombre de Samir Flores Soberanes.  Frente a 
esa puerta fue asesinado. ¿Su delito? Oponerse a un megaproyecto que representa 
muerte para la vida de las comunidades a las que pertenece. No, no me equivoqué en 
la redacción: Samir es asesinado no por defender su vida individual, sino la de sus 
comunidades.  

Más aún: Samir fue asesinado por defender la vida de generaciones que aún no son 
ni pensadas. Porque para Samir, para sus compañeras y compañeros, para los 
pueblos originarios agrupados en el CNI y para nosotras, nosotros, nosotroas, 
zapatistas, la vida de la comunidad no es algo que transcurra sólo en el presente. Es, 
sobre todo, lo que vendrá. La vida de la comunidad es algo que se construye hoy, 
pero para el mañana. La vida en la comunidad es algo que se hereda, pues. ¿Usted 
cree que la cuenta se salda si los asesinos –el intelectual y el material– piden 
perdón? ¿Piensa que su familia, su organización, el CNI, nosotr@s, quedaremos 
conformes con que pidan perdón los criminales? “Perdónenme, yo lo señalé para que 
los sicarios procedieran a ejecutarlo, y siempre he sido un boquiflojo. Veré de 
corregirme, o no.  Ya les pedí perdón, ahora quiten su plantón y vamos a completar 
la termoeléctrica, porque si no, se va a perder mucho dinero” ¿Usted supone que eso 
esperan, esperamos, que por eso luchan, luchamos? ¿Para que pidan perdón? ¿Que 
declaren “disculpen, sí, asesinamos a Samir y, de paso, con este proyecto, 
asesinamos a sus comunidades. Ya pues, perdónenos. Y si no nos perdonan, pues no 
nos importa, el proyecto se tiene que completar”? 

Y resulta que los mismos que pedirían perdón por la termoeléctrica, son los 
mismos del Tren mal llamado “Maya”, los mismos del “corredor transístmico”, los 
mismos de presas, minas a cielo abierto y centrales eléctricas, los mismos que 
cierran fronteras para detener la migración provocada por las guerras que ellos 
mismos alimentan, los mismos que persiguen al Mapuche, los mismos que masacran 
al Kurdo, los mismos que destruyen Palestina, los mismos que disparan a los 
afroamericanos, los mismos que explotan (directa o indirectamente) a trabajadores 
en cualquier rincón del planeta, los mismos que cultivan y enaltecen la violencia de 
género, los mismos que prostituyen a la niñez, los mismos que le espían a usted para 
saber qué le gusta y venderle eso –y si no le gusta nada, pues hacen que le guste–, 
los mismos que destruyen la naturaleza. Los mismos que quieren hacerle creer, a 
usted, a los demás, a nosotr@s, que la responsabilidad de ese crimen mundial y en 
marcha, es responsabilidad de naciones, de creencias religiosas, de resistencia al 
progreso, de conservadores, de lenguas, de historias, de modos. Que todo se sintetiza 
en un individuo…o individua (no olvidar la paridad de género). 

Si se pudiera ir a todos esos rincones de este planeta moribundo, ¿qué haría 
usted? Bueno, no sabemos. Pero nosotras, nosotros, nosotroas, zapatistas, iríamos a 
aprender. Claro, también a bailar, pero una cosa no excluye a la otra, creo. Si hubiera 
esa oportunidad estaríamos dispuest@s a arriesgarlo todo, todo. No sólo nuestra vida 
individual, también nuestra vida colectiva. Y si no existiera esa posibilidad, 
lucharíamos por crearla. Por construirla, como si de un navío se tratara. Sí, lo sé, es 



	  

una locura. Algo impensable. ¿A quién se le ocurriría que el destino de quienes 
resisten a la termoeléctrica, en un pequeñísimo rincón de México, le podría interesar 
a Palestina, al Mapuche, al vasco, al migrante, al afroamericano, a la joven 
ambientalista sueca, a la guerrera kurda, a la mujer que lucha en otra parte del 
planeta, al Japón, a China, a las Coreas, a Oceanía, a la África madre? 

¿No deberíamos, en cambio, ir, por ejemplo, a Chablekal, en Yucatán, al local 
del Equipo Indignación, y reclamarles: “¡Ey! Ustedes son de piel blanca y son 
creyentes, ¡pidan perdón!”? Casi estoy seguro de que responderían: “no hay 
problema, pero esperen su turno, porque ahora estamos ocupad@s en acompañar a 
quienes se resisten al Tren Maya, a quienes sufren despojos, persecución, cárcel, 
muerte.”  Y agregarían: 
  “Además tenemos que atender la acusación que el supremo nos hace de que 
estamos financiadas por los Iluminatti como parte de un complot interplanetario para 
detener a la 4T”.  De lo que sí estoy seguro es que usarían el verbo “acompañar”, y 
no los de “dirigir”, “mandar”, “conducir”.  

¿O deberíamos mejor invadir las Europas al grito de “¡ríndanse cara-pálidas!”, y 
destruir el Partenón, el Louvre y el Prado y, en lugar de esculturas y pinturas, llenar 
todo de bordados zapatistas, especialmente de cubre bocas zapatistas –que, dicho sea 
de paso, son eficaces y bonitillos–; y, en lugar de pastas, mariscos y paellas, imponer 
el consumo de elotes, cacaté y yerba mora; en lugar de refrescos, vinos y cervezas, 
pozol obligatorio; y quien salga a la calle sin pasamontañas, multa o cárcel (sí, 
opcional, porque tampoco hay que exagerar); y exclamar “¡A ver, esos rockeros, 
marimba obligatoria! ¡Y desde ahora puras cumbias, nada de que reggaeton (¿le 
tienta, verdad?)! ¡A ver tú, Panchito Varona y Sabina, los demás a los coros, 
arránquense con “Cartas Marcadas”, y en loop, aunque nos den las diez, las once, las 
doce, la una, las dos y las tres…y ya, porque mañana hay que madrugar! ¡Oyes otro 
tú, ex rey pies-en-polvorosa, deja en paz a esos elefantes y ponte a cocinar! ¡Sopa de 
calabaza para toda la corte! (lo sé, mi crueldad es exquisita)? 

Ahora dígame: ¿usted cree que la pesadilla de los de arriba es que les obliguen a 
pedir perdón? ¿No será que lo que les puebla el sueño de cosas horrendas es que 
desaparezcan, que no importen, que no se les tome en cuenta, que sean nada, que su 
mundo se desmorone sin apenas hacer ruido, sin nadie que les recuerde, que les erija 
estatuas, museos, cánticos, días de guardar? ¿No será que les da pánico la posible 
realidad? 

Fue de las pocas veces que el finado SupMarcos no recurrió a un símil cinéfilo para 
explicar algo. Porque, no están ustedes para saberlo, ni yo para contarles, el difunto 
podía referir las etapas de su corta vida, cada una, a una película. O acompañar una 
explicación sobre la situación nacional o internacional con un “como en la película 
tal”. Claro, más de una vez tenía que recomponer el guión para que se ajustara a lo 
narrado. Como la mayoría de nosotros no habíamos visto el filme referido, y no 
teníamos señal para consultar en los celulares la wikipedia, pues le creíamos. Pero no 
nos desviemos del tema. Esperen, creo que lo dejó escrito en alguno de esos papeles 
que saturan su baúl de los recuerdos…¡Aquí está!  Va pues: 

“Para entender nuestro empeño y el tamaño de nuestra osadía, imaginen que la 
muerte es una puerta que se cruza. Habrá muchas y variadas especulaciones sobre 



	  

lo que hay detrás de esa puerta: el cielo, el infierno, el limbo, la nada.  Y sobre esas 
opciones, decenas de descripciones. La vida, entonces, podría ser concebida como el 
camino hacia esa puerta. La puerta, la muerte pues, sería así un punto de 
llegada…o una interrupción, el impertinente tajo de la ausencia hiriendo el aire de 
la vida. 
   A esa puerta se llegaría, entonces, con la violencia de la tortura y el asesinato, el 
infortunio de un accidente, el penoso entornar la puerta en una enfermedad, el 
cansancio, el deseo. Es decir, aunque la mayoría de las veces se llegaba a esa 
puerta sin desearlo ni pretenderlo, también sería posible que fuera una elección. 
   En los pueblos originarios, hoy zapatistas, la muerte era una puerta que se 
plantaba casi al inicio de la vida. La niñez se topaba con ella antes de los 5 años, y 
la cruzaba entre fiebres y diarreas. Lo que hicimos el primero de enero de 1994 fue 
tratar de alejar esa puerta. Claro, hubo que estar dispuestos a cruzarla para 
lograrlo, aunque no lo deseáramos. Desde entonces todo nuestro empeño ha sido, y 
es, por alejar esa puerta lo más posible. “Alargar la esperanza de vida”, dirían los 
especialistas. Pero vida digna, agregaríamos nosotr@s. Alejarla hasta lograr 
colocarla a un lado, pero muy adelante del camino. Por eso dijimos al inicio del 
alzamiento que “para vivir, morimos”. Porque si no heredamos vida, es decir 
camino, ¿entonces para qué vivimos?” 

Heredar vida. 
 Eso es precisamente lo que le preocupaba a Samir Flores Soberanes. Y eso es lo que 
puede sintetizar la lucha del Frente de Pueblos en Defensa del Agua y de la Tierra de 
Morelos, Puebla y Tlaxcala, en su resistencia y rebeldía contra la Termoeléctrica y el 
llamado “Proyecto Integral Morelos”. A sus demandas de detener y desaparecer un 
proyecto de muerte, el mal gobierno responde argumentando que se perdería mucho 
dinero. 
  Ahí, en Morelos, se sintetiza la confrontación actual en todo el mundo: dinero 
versus vida. Y en ese enfrentamiento, en esa guerra, ninguna persona honesta debería 
ser neutral: o con el dinero, o con la vida. 
  Así que, podríamos concluir, la lucha por la vida no es una obsesión en los pueblos 
originarios.  Es más bien…una vocación…y colectiva. 
Vale. Salud y que no olvidemos que perdón y justicia no son lo mismo.”47 

 

Tras verbigracia, también en esta misma tesitura en relación al conflicto, se utilizó, desde la 

antropología marxista y descolonial, la variante cultural que emana de Guillermo Bonfil 

Batalla con su teoría del control cultural que está desplegada, particularmente, en el 

fenómeno étnico del continente abyalano. Esta teoría está desarrollada en el marco teórico 

vertido en el primer capítulo porque está englobada en la gravitación en torno al concepto 

de cultura.    

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47	  Galeano	  Sup	  (9	  de	  octubre	  de	  2020).	  Quinta	  parte:	  La	  Mirada	  y	  la	  distancia	  de	  la	  puerta.	  Enlace	  
Zapatista:	  http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2020/10/09/quinta-‐parte-‐la-‐mirada-‐y-‐la-‐distancia-‐a-‐la-‐
puerta/.	  	  



	  

Asimismo, como si fuera una pequeña ventana contigua a una puerta, explicaré a 

continuación cómo está constituida la tesis. Está formada por tres partes: 1) la primera 

habla sobre todo lo relacionado a la cultura otomí-ñätho. 2) La segunda parte, habla sobre 

las cooperativas femeninas en el entramado de su cultura y de su respectiva memoria 

histórica frente al capitalismo tardío y primitivo. 3) Un tercer bloque, siguiendo la visión 

tripartita ñätho, está conformado por la obertura (donde partiendo de una autoetnografía, a 

modo de introducción, doy con las razones que me llevaron a Xochicuautla y los porqués 

de la metodología –tomando en cuenta “que cada uno puede defender sus ideas 

jocosamente o con solemnidad; pero que lo importante son las ideas que se defienden (en 

caso de que se tenga alguna) y tal vez un poco menos el modo de hacerlo.”48–), las 

conclusiones y la bibliografía. Así, el Capítulo I habla sobre el concepto de cultura, porque 

toda la investigación parte de esta dimensión. En este mismo apartado se abordarán otros 

conceptos que están en función de ella, que gravitan en torno a ella, para entenderla en 

términos generales. El Capítulo II, da un paso a la particularidad, es decir, se hablará sobre 

la cultura ñätho, sobre sus rasgos y características, para conocer más de cerca a las compas 

de Xochicuautla. En este mismo sentido, el Capítulo III habla sobre la historia general de 

los pueblos otomianos, desde el Neolítico hasta nuestros días, hasta llegar al Capítulo IV 

que describe el conflicto socioambiental en el Alto Lerma. En el segundo bloque, en el 

Capítulo V, hablaremos sobre la figura del Golem, vestiglo perteneciente a la mitología 

asquenazí, por su similitud con la lógica capitalista, para que como punto de partida veamos 

la forma en la que se ha desarrollado y la manera en la que se ha expresado en el conflicto 

de Xochicuautla. En el último capítulo, el Capítulo VI, el nodo más singular, se hablará 

sobre la emergencia de las cooperativas femeninas como indicios o síntomas de la cultura 

ñätho, síntesis de la tridimensión cósmica donde en la parte se encuentra el todo, anverso 

del capítulo cinco, entrelazadas con la Persecución a la Idolatría de los siglos XVI y XVII a 

través de la memoria en la interacción con el bosque Otomí-mexica.  

 

Casi por último, pues “se me acaba el argumento y la metodología”, quisiera advertir 

ciertos límites y fracasos que no se pudieron eludir en la tesis. Tal vez no terminé de 

involucrarme con mis compas de Xochi de una manera sujeto a sujeto como hubiera 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48	  Monterroso	  Augusto,	  Movimiento	  perpetuo,	  Era,	  México,	  2019,	  pp.	  99-‐100	  



	  

querido. Sentí que por momentos no pude sortear las prácticas coloniales intrínsecas a las 

clases medias urbanas que hemos sido instruidas en universidades que reproducimos ideas 

de la Ilustración; es indispensable cultivar más el escuchar que el hablar. Además, la 

mayoría de mis referencias, libros, textos y autores utilizados son varones, blancos, 

heteronormados del primer mundo, soslayando o minorizando teorías femeninas de 

personas racializadas con preferencias sexuales disidentes del tercer mundo (como la 

propuesta cimarrona de la festiva Mikaelah Drullard). En un afán de corregir levemente 

esta tendencia, en los fragmentos que cito marco con cursivas el artículo o las palabras que 

tomen por toda la humanidad –anulando o dando por sentado a las mujeres o lo femenino– 

la palabra hombre o hago la corrección poniendo corchetes. En este sentir, siguiendo la 

propuesta de mi amigo Abraham, esta investigación se intentará volver una serie de talleres 

en la comunidad para crear un diálogo más amplio tras la refriega, utilizando herramientas 

de la educación popular, siempre y cuando las personas ñätho estén de acuerdo. Lamento 

no haber superado estos retos, espero que si llego a hacer alguna otra investigación de este 

tipo empeñarme con mayor ahínco en corregir el rumbo en ambos sentidos.  

 

Antes de comenzar con todo denuedo, nel mezzo del cammin di nostra vita49, quisiera hacer 

una segunda y última advertencia. Intentando proseguir con el estilo ensayístico de La 

Escuela50 de Frankfurt, prácticamente todo el documento contiene epígrafes y notas a pie de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49	  Borges	  Jorge	  Luis,	  Siete	  noches	  en	  Obras	  Completas	  III,	  Emecé,	  Colombia,	  2011,	  p.	  357	  
	  
50	  Hablando de escuela, resulta de sumo interés la etimología de esta palabra. Simon Leys, en su nota 19.13 
de las Analectas de Confucio, nos provee –con sus respectivos asegunes acerca de quien goza de tanto tiempo 
libre es porque ejerce displacer a alguien más al trabajar por él– lo siguiente: ““Tiempo libre”: hay que 
señalar que las traducciones más tradicionales habitualmente prefieren transcribir “a energía sobrante”; pero 
“tiempo libre” tiene un apoyo filológico y filosófico. Este concepto (you) es muy similar al que los antiguos 
griegos llamaron scholè (σχολή) para describir el estado de una persona que se pertenece a sí misma, que 
tiene libre disposición de sí. (La palabra griega scholè no sólo significa reposo u ocio, sino también la forma 
en que éste se utiliza: estudiar, aprender; por extensión, designa también el lugar en donde se estudia y se 
aprende: el aula o la escuela. La palabra castellana escuela procede, a través del latín, de la palabra griega 
scholè). De este pasaje podemos deducir que, desde el punto de vista confuciano, tanto la política como la 
cultura, son hijas del ocio o tiempo libre; por ello, constituyen el terreno del caballero, que es el único que 
posee tiempo libre. El mismo punto de vista se desarrolló en la Grecia clásica. En uno de los diálogos de 
Platón, Sócrates pregunta: –¿Acaso somos esclavos o tenemos tiempo libre? Bernard Knox ha comentado: 'El 
tiempo libre se consideró como la condición indispensable de la buena vida y la condición característica de 
los hombres libres. Por ello, el siguiente proverbio griego es toda una definición: “Los esclavos no tienen 
tiempo libre'.” De Grecia, esta idea pasó a Roma. El mismo concepto de “artes liberales” encarna la 
asociación entre los objetivos culturales y la condición del hombre libre (liber), como opuesto al esclavo 
(cuyas capacidades pertenecen a la esfera inferior de la actividad práctica téchne (τέχνη)…Estos puntos de 
vista fueron mantenidos en la cultura europea. Samuel Johnson estaba simplemente afirmando la evidencia 



	  

página –“soy casi incapaz de pensamiento abstracto, ustedes habrán notado que estoy 

continuamente apoyándome en citas y recuerdos. Mejor que hablar abstractamente…”51–, a 

modo de obra barroca, donde la pintura central está acompañada por un marco demasiado 

decorado cual retablo ayacuchano, decorazione assoluta, un florilegio. Igual, siempre está 

la opción de rehuir, si no resultan apetecibles a las lectoras, de estos apartados eclécticos 

que, a modo de collage, forman un óvalo constituido por mazorcas donde se asoman unos 

ojos negros que nos interpelan. Sin embargo, a mi parecer, estos adornos recargados, 

churriguerescos (pa' que suene más pomposo y rimbombante, con más piquiur), tienen 

tanto peso como la parte central, “lo marginal en el centro” diría, nuevamente, Carlos 

Monsiváis, al igual que Italo Calvino 17 días antes de su muerte, acaecida el 19 de 

septiembre de 1985, casi 4 horas antes de que el vientre de México trepitara:  

 
“Hay una función fundamental, tanto en arte como en literatura, que es la del marco. 
Marco es aquello que señala el límite entre el cuadro y lo que está fuera de él: 
permite al cuadro existir, aislándolo del resto, pero recordando a la vez –y en todo 
caso representando– todo aquello que del cuadro permanece fuera de él. Podría 
arriesgar una definición: decimos que es poética una producción en la que cualquier 
experiencia singular adquiere evidencia destacándose de la continuidad del todo pero 
conservando como un reflejo de aquella vastedad ilimitada.”52  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
del sentido común cuando señalaba que 'todo progreso intelectual surge del tiempo libre' (Boswell, Life of 
Johnson, anotación de 13 de abril de 1773). Pero un siglo después, Nietzsche iba a señalar la erosión de ocio 
civilizado, bajo lo que consideraba ser una nociva influencia norteamericana: 'Hay algo bárbaro…en la fiebre 
americana del oro. Su ansia incesante de trabajar —que es el vicio típico del Nuevo Mundo— está ahora 
llevando a la vieja Europa a la barbarie por contagio y está alimentando aquí una increíble esterilidad mental. 
La reflexión amplia se convierte prácticamente en una causa de remordimiento... 'Haz algo en lugar de no 
hacer nada'; este principio es la cuerda con la que se estrangularán todas las formas superiores de cultura y 
gusto...Puede que lleguemos a un punto en el que nadie cederá a la inclinación por la vida contemplativa sin 
tener mala conciencia y sentirse lleno de desprecio por sí mismo. Sin embargo, en el pasado ocurría lo 
contrario; un hombre de origen noble, cuando la necesidad le obligaba a trabajar, ocultaba este hecho 
vergonzoso, y el esclavo trabajaba con el sentimiento de que esa actividad era esencialmente despreciable. (La 
Gaya ciencia, IV, 329.)' Ahora bien, la gran paradoja de nuestra época, por supuesto, consiste en que mientras 
que el desdichado lumpenproletariat es maldecido con el ocio forzoso a gran escala que es el paro 
permanente, los miembros de la elite culta, cuyas profesiones liberales se han convertido en máquinas sin 
sentido de hacer dinero, se están condenando a sí mismos a la esclavitud de las interminables horas de trabajo, 
día y noche sin respiro, hasta que se desmoronan como bestias de carga sobrecargadas.” Esto se debe a que en 
“el capitalismo [(ver concepto en el subcapítulo V. I.)], a través de la implantación del hiperconsumismo, 
como única lógica de relación en el horizonte, tanto material como epistemológico, [se] crea una neo-
ontología en cuyo fin subyace el replanteamiento de las preguntas fundamentales del sujeto: ¿quién soy?, 
¿cuál es el sentido de mi existencia?, ¿qué lugar ocupo en el mundo?, ¿por qué?, respondiéndolas desde la 
obsesión consumista que se conjuga con la exigencia antropológica del hacer.”; clarifica Sayak Valencia en 
Capitalismo gore.   
 
51	  Borges	  Jorge	  Luis,	  Siete	  noches	  en	  Obras	  Completas	  III,	  Emecé,	  Colombia,	  2011,	  p.	  398	  	  
52	  Calvino	  Italo,	  Bajo	  el	  sol	  jaguar,	  Siruela,	  España,	  2010,	  p.	  10	  



	  

   

    

 

 

 
 

 
 

Primera parte  

 La Cultura ñätho 
 

“Los fantasmas del cerebro humano son 
sublimaciones necesarias del proceso material 
de vida de los hombres, el cual puede ser 
empíricamente constatado sujeto a bases 
materiales. La moral, la religión, la metafísica, 
y todo el resto de la ideología, juntamente con 
las formas de conciencia correspondiente, 
pierden con este hecho cualquier apariencia de 
existencia autónoma.” 
 
                       Karl Marx, La Ideología alemana 

 
 

“…el ideal, como dijo Proudhon, no es más que 
una flor de la cual son raíces las condiciones 
materiales de existencia…” 
 

Mijail Bakunin, Dios y el Estado 
 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 



	  

 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

                                                                                         Códice de Jilotepec, Huichapan, lámina 34, s. XVII 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



	  

Capítulo I 

Cultura y los conceptos que la orbitan  

 
 

“¡Qué extraño animal es el hombre! Nunca está 
en lo que tiene adelante...No hay modo de saber 
lo que quiere, si es que lo sabe él mismo. 
Siempre parece estar en otra cosa que en lo que 
está, y ni mira a lo que mira. Es como si 
hubiese otro mundo para él.”  
 
                               Miguel de Unamuno, Niebla 

 
  

Cultura, explica Bolívar Echeverría, es una palabra proveniente de la Roma Antigua, 

cuando el vocablo griego paideia se latinizó. Ambas hacen alusión a la crianza de los niños 

en un estado, similar al cultivo agrícola. Fue retomada por el romanticismo prusiano en el 

siglo XVIII para marcar distinción entre ella y civilization. La idea de cultura representaba 

a la burguesía intelectual aislada entre sí, generalmente en universidades, al margen de las 

cortes absolutistas en los diversos reinos de lo que hoy se conoce como Alemania. En 

contraparte, civilización aludía a las cortes que comenzaban a fusionar a la aristocracia y a 

la burguesía en los absolutismos anglofranceses. La cultura era lo más elevado del 

“espíritu” del hombre nuevo, el que se hace a sí mismo al alimentar su personalidad53 

(progenitora del selfmade man), controlando su propio destino al dominar los secretos de la 

naturaleza. Gracias a ella, lo aristocrático residía en el pensamiento y no en algún título 

nobiliario heredado del pasado medieval caballeresco. Ulteriormente, tras esta distinción 

interclase –quedando atrás de la Conquista de Oriente– en el marco de la ilustración, la 

burguesía prusiana intentó desmarcarse ahora de la burguesía inglesa y francesa, haciendo 

hincapié en que el capital acumulado no sólo sería reinvertido en más mercancías, sino 

parte de esta aglomeración de la riqueza estaría destinado a la producción artísticas, lo que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 Arthur Schopenhauer, en Aforismo sobre el arte de vivir, hace eco de esta visión sobre el hombre cuando 
refuerza sus argumentos retomando a Goethe: 
“Pueblos, siervos y señores 
proclaman a no dudar, 
que la dicha más cumplida  
de los hijos de la Tierra 
es la personalidad” 
 



	  

derivó en la gestación del “genio del pueblo” norestegermano54, el paso ideológico para la 

construcción de sus propias naciones. Para el siglo XIX, en toda Europa55, la palabra cultura 

cambió de oposición a adhesión, se referiría a lo más alto de la civilización, a la actividad 

propia de la creatividad.56 Desarrolla para nosotros el filósofo unamita:        

 
“Los pueblos de Europa configurados como “grandes naciones” serían los 
verdaderos pueblos de la cultura; su genio creativo estaría concentrado lo mismo en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54 Este hecho económico-cultural explicaría la explosión artística y filosófica que se dio en lo que hoy se 
denomina Alemania, Austria y Suiza (cantones germanoparlantes), durante los siglos XVII, XVIII y XIX, con 
figuras (“casualmente” la mayoría hombres) como Kant, Leibniz, Nietzsche, Hegel, Goethe, Strauss, Stiner, 
Bauer, Feuerbach, Husserl, Dilthey, Wittgenstein, Freud, Jung, Karl y Jenny Marx, Engels, Schelling, 
Heidegger, Schopenhauer, Marianne y Max Weber, Beethoven, Bach, Wagner, Mozart, Schubert, Händel, 
Haydn, Brahms, Liszt, Schumann, Schütz, Horkheimer, Friedrich Wilhelm Murnau, Brecht, Benjamin, entre 
otros. Grosso modo, con este deseo burgués-nacionalista, irritado por un trasfondo económico-político, se 
desmistifica una generación espontánea de las y los genios en un momento y lugar en específico. Por 
supuesto, con ello no se pierde la tensión del carácter agencial-voluntario de la genialidad de estas 
personalidades, lo que se resalta es el concepto sujeto social echeverriano, la persona que se desenvuelve de 
manera gregaria, socializada en el medio histórico que le ha tocado vivir dentro de ciertos límites que le han 
precedido, donde dichos límites pueden ser potencialmente modificados según la rigidez o laxitud de la 
estructura social en curso. Dicho de otro forma, citando a Karl Marx en el El Dieciocho Brumario de Luis 
Bonaparte: “Los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen a su libre arbitrio, bajo circunstancias 
elegidos por ellos mismos, sino bajo aquellas circunstancias con que se encuentran directamente, que existen 
y les han sido legadas por el pasado.”  
 
55	  El divulgador científico de origen ruso, nacionalizado gringo, Isaac Asimov, nos cuenta en La tierra de 
Canaán lo siguiente: “En cuanto a Creta, los griegos, en un período muy posterior de su historia, tenían un 
mito sobre la manera en que la isla había sido colonizada. Decían que su dios principal, Zeus, se enamoró de 
una princesa de una ciudad situada sobre la costa cananea. Adoptó la forma de un toro blanco e indujo a la 
princesa a que montara sobre él. Cuando la joven lo hizo, se sumergió en el mar y nadó hasta Creta, que se 
pobló desde entonces con los descendientes de ambos. El nombre de la princesa era Europa y, según el mito, 
de él deriva el nombre del continente. Este mito quizá sea un vago recuerdo del hecho de que los 
comerciantes cananeos desembarcaron en Creta y contribuyeron al desarrollo de la civilización de la isla.”. 
Por consiguiente, la historia detrás del mito podría dejar al descubierto la influencia de cananea occidental –
pueblos fenicios fusionados con los semitas en tiempos de David y Salomón–, en el desarrollo civilizatorio de 
la Antigua Grecia y por tanto del mundo occidental que forjó la idea de Europa. Con ella, podría eliminarse 
cualquier resquicio racista antisemita por parte de los pueblos latinogermánicos y eslavos; además, hubo 
lugares situados en la actual Europa, como Colonia perteneciente a Renania al día de hoy, donde llegaron 
primero los judíos (321 d. C.) anticipando a los futuros alemanes. De igual forma, no habrán de olvidar los 
semitas sionistas, invasores de Palestina (“tierra de los filisteos”), que su origen está en el desierto arábigo 
occidental antes de migrar a la Media Luna Fértil entorno al 1240 a. C., así como la llegada de Abraham a 
Canaán, alrededor de 1900 a. C., oriundo de Ur, ciudad de la agonizante Sumeria. Así pues, en esta ruta 
antiapartheid, no hay que dejar de insistir en la legítima migración de miles de pueblos, en el siglo actual, que 
buscan refugio climático, bélico, económico, de género (sexilios les nombra Drullard), en Europa o en 
cualquier metrópoli del norte geopolítico, señalando y condenando el trabajo sucio de estados satélite que 
crean muros, muchas veces con soldados, policías militarizadas, mafias y pandillas, como es el caso de 
México, que está financiando y recorriendo el muro racista de Donald Trump 5 mil km al sur del Río Bravo, 
desde el 2019, como denuncia el periodista de investigación salvadoreño Óscar Martínez en su rigurosa y 
descarnada crónica Los Muertos y el periodista; la muerte de 40 migrantes en un incendio, enjaulados en 
Ciudad Juárez en marzo de 2023, pavorosamente lo pone de manifiesto.   
 
	  56	  Bolívar	  Echeverría,	  Definición	  de	  la	  cultura,	  Edit.	  FCE,	  México,	  2013,	  p.	  29	  



	  

las proezas bélicas e industriales de sus respectivos Estados que en las proezas 
científicas y artísticas de sus individuos excepcionales. Los demás serían “pueblos 
naturales”, carentes de cultura o creatividad espiritual, dueños de una civilización 
incipiente, destinados a un aprendizaje y una dependencia sin fin.”57  

 

Entonces, el resto de los pueblos serían pueblos atrasados, ausentes de civilización y por 

tanto de cultura, necesitados de la ayuda del pináculo de la evolución humana, desarrollo 

espiritual de vanguardia. Ergo, aquellos tendrán que madurar al amparo de Occidente. Esta 

justificación, construida paulatinamente, hará que Europa, y sus descendientes desde el 

siglo XVI hasta el siglo XXI, se avalance sobre la totalidad del mundo para implantar la 

idea de “progreso”. El progreso de la humanidad en su totalidad, al amparo de las clases 

dominantes occidentales u occidentalizadas, pueblos elegidos para llevar a cabo esta 

prometeica tarea por elección providencial58.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57	  Ibid.,	  p.	  31	  
	  
58	  “Muy pronto ya no sólo es la Europa de Lisboa, de Sevilla o de Roma la que mira a lo lejos, sino también 
los portugueses de Goa, que “se inquietan” por las poblaciones africanas y asiáticas ribereñas del Oceáno 
Índico, o incluso los amos de la América española, que miran hacia las islas del Pacífico, las Molucas, las 
costas de China y el Japón. A menos que a su vez, en justo y rápido giro de las cosas, el Nuevo Mundo se 
preocupe por el Antiguo. En cuanto a Hernán Cortés dobla la página de la Conquista de México, le asegura al 
emperador Carlos V su apoyo contra los turcos…Se comentan los preparativos de cruzada desde México…Y 
no era para contenerse con buenas palabras o dar aliento desde lejos…, 20 años después de la caída de 
México, en 1541 Cortés acompañará a Carlos V en la expedición de Argel. Ni los asuntos mexicanos ni la 
exploración del Pacífico ni la ruta de Asia podrán desviar al conquistador envejecido del escenario 
mediterráneo. Si el ritmo de los descubrimientos languidece, cunde la impaciencia…Este apremiante interés 
en los mundos lejanos nos llama hoy la atención por su desmesura y falta de realismo. Siendo a la vez 
atención, obsesión y tensión, pasa por alto los obstáculos que representan los océanos, así como las exigencias 
más elementales de la Realpolitik. Nada parece inaccesible a los ibéricos, así fuese la China, el mayor imperio 
de la tierra. Desde que España se instaló sólidamente en Manila, en las Filipinas (1571), misioneros, obispos, 
jueces y representantes de la Corona acumulan proyectos de conquista de China o de Japón.”; escribe 
Gruzinski en ¿Qué hora es allá?. Salta a la vista que muchos historiadores occidentales, incluso con posturas 
críticas, llaman “Era de los grandes descubrimientos”, al proceso bélico-mercantil marítimo y terrestre de los 
absolutismos europeos desde el siglo XV hasta el siglo XIX, no nombrando también o, mejor dicho, evitando 
llamarle la “Era de las grandes invasiones”. Sorprende no sólo por una cuestión moral, sino por la 
peculiaridad en que se llegan a nombrar a los procesos históricos según quien los enuncie. Bajo este 
razonamiento, exempli gratia, los pueblos germánicos (visigodos, ostrogodos, suevos, burgundinos, alamanes, 
francos, lombardos, vándalos, hérulos, anglos, sajones y jutos) –originarios de la península de Jutlandia y el 
sur de la península escandinava– instalados plenamente en las ruinas del Imperio Romano nombran con gran 
respeto y admiración, en la segunda parte del poema épico Los Nibelungos, al rey Atila, llamado Etzel en el 
canto. ¿Por qué abrían de recordarlo en alta estima para el año 1204 si, incluso en el siglo V, fue apodado 
fllagelum dei? Quizá, tenga que ver a que gracias a la presión de las incursiones hunas es que el Imperio 
Romano abre las puertas hiperbóreas a las diversas tribus germanas que posteriormente abrían de arrazar con 
la hegemonía latina, nombrada por los romanos como “Invasiones bárbaras”, dándole cierre a un ciclo de 
oleadas migratorias llamado por estos pueblos como Völkerwanderbung “La caminata de los pueblos” 
(historiza Alessandro Cavagna en Los Pueblos Germánicos en La Edad Media I. Bárbaros, cristianos y 
musulmanes). Así, más que negar los descubrimientos occidentales habríamos de tener presente el anverso de 
estos procesos, como dice Adolfo Gilly, en La Historia como crítica o como discurso del poder en Historia 



	  

 

Bajo esta idea, producto del colonialismo imperial decimonónico europeo, la antropología 

será la rama de las ciencias sociales que pondrá su mirada etnocéntrica en cada pueblo 

incivilizado. De esta ramificación científica, especialmente de su vertiente crítica frente al 

eurocentrismo, se extraerá el concepto cultura, dándole un giro que ayude a entender la 

situación de los pueblos originarios en Abya Yala59,60 el día de hoy. Desde la mirada 

echeverriana, será descrito el concepto de cultura para plantear  generalidades de cualquier 

pueblo en el mundo, para después llenarlo, específicamente, con la realidad del fenómeno 

histórico denominado Etnicidad, de manera singular, con el pueblo ñätho de San Francisco 

Xochicuautla (Capítulos II y III), perteneciente a la familia lingüística otopame, originaria 

de la Meseta Central de Mesoabyala61. Sin embargo, antes de arrancar con todo el ímpetu, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
¿Para qué?, “la historia se convierte en un instrumento privilegiado para la legitimación y la 
conservación…entre los de arriba y los de abajo. Es la historia…narrada por los ideólogos de la comunidad 
superior, que se apodera incluso de los héroes de los otros (cuando no puede suprimirlos del todo) y les 
expropia su historia.” Por el contrario, “la historia, cuyo objetivo privilegiado es la descripción y el 
conocimiento de las relaciones humanas y de sus transformaciones, puede adoptar frente a ellas…criticarlas 
explicándolas como cambiantes y transitorias.”  
 
59 Llamado América por cartógrafos prusianos en honor al comerciante florentino Amerigo Vespucci, quien, 
supuestamente, fue más allá de las islas del Caribe. Por el contrario, el jefe aymara Takir Mamani, en 1975, 
propuso nombrarlo Abya Yala “tierra en plena madurez”, por ser el nombre que le daban los Kuna o Guna, 
antiguos habitantes del actual Panamá y norte de Colombia, pues este pueblo experimentó un conocimiento 
vastísimo sobre las dos masas terrestres, del nuevo continente (geológicamente hablando si partimos de la 
Pangea), más las islas caribeñas, a partir de su comercio, que funcionó como una especie de pivote en el 
intercambio de productos entre el sur y el norte.	   Quizás, las hachas-moneda, tematizadas por María 
Rostworowski en Historia del Tahuantinsuyu, sean una prueba material de este comercio a larga distancia 
entre tres civilizaciones: la de la papa y la del maíz, a través de los pueblos pesqueros caribeños.  
 
60	  “¿Nos contarás tu historia?  
¿Nos hablarás al oído alguna vez?  
¿Nos dirás: yo fui trazada 
en el camino de una bala de cañón 
humillada… 
salvada de las pestes 
¿Nos dirás: yo fui sangrada, 
vaciada, quemada, traicionada?  
¿Nos entregarás espadas para vengarte?  
¿Espejos para multiplicarte? 
¿Me dejarás saber que soy de acá, sentir que soy de acá, 
nacido acá? 
¿Seré digno de hundir la cabeza entre tus pechos?”  
Escribió Eduardo Galeano, en 1975, exiliado en Buenos Aires.    
 
61	  Este nombre, tipificado teóricamente por Paul Kirchhoff como Mesoamérica, es una propuesta	  acorde con 
las exigencias de los pueblos dominados, en proceso de descolonización. Para ellos, para nosotros, es 
fundamental re nombrar el mundo, especialmente la espacialidad donde habitamos dichos pueblos. El mismo 
Confucio, en las Analectas, tematiza la importancia de la forma en la que se nombra el mundo: “Un día, un 



	  

se explicará lo que se entiende por etnicidad en palabras de Bonfil Batalla: “La etnicidad, 

expresión política de identidad étnica, es conciencia de desigualdad, de opresión que 

pretende justificarse en la diferencia: es un proyecto político que reclama el derecho a la 

diferencia y a la supresión de la desigualdad.”62  

 

Por consiguiente, comenzaremos con los conceptos que giran en torno a la idea de cultura. 

En primer lugar, desde una mirada echeverriana, afirmamos  que la cultura es la dimensión 

en la que la vida humana transcurre, partiendo de la significación de la realidad social y 

natural, al satisfacer sus necesidades. Es la precondición de cada acto, de cada persona que 

ha existido en la Tierra, reafirmando una singularidad cultural respecto de otras. La cultura 

indica lo correcto y lo incorrecto del actuar humano, lo ético-moral está culturizado; está 

delimitada por marcos de significación que se han ido construyendo y mutando a través de 

la vida de una comunidad real, una comunidad concreta. De dicha comunidad, a través de 

un sujeto social, debe salir la observación y afirmación para que la cultura se reconozca a sí 

misma.  

 

Veamos el concepto un poco más de cerca. La cultura sintetiza dos producciones: 1) la 

producción y consumo de significados, donde el lenguaje es la expresión más álgida, y 2) la 

producción y consumo de objetos materiales que satisfacen todas las necesidades humanas,  

donde el modo de producción es la expresión más preponderante. Esta síntesis es, en 

realidad, una identidad que acontece en la vida cotidiana/extraordinaria de cada pueblo, de 

cada sujeto social. Dicha identidad está cargada de materia y significancia. En cada objeto 

producido/consumido hay un significado por codificar/descifrar, un mensaje, y en cada 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
discípulo le preguntó: –Si un rey fuese a confiarte un territorio que pudieras gobernar conforme a tus ideas, 
¿qué es lo primero que harías? Confucio respondió: –Mi primera tarea sería sin duda rectificar los nombres. 
Al oír esto el discípulo quedó intrigado: –¿Rectificar los nombres?¿Y esa sería tu primera prioridad?¿Estás 
bromeando?. Confucio tuvo que explicar: –Si los nombres no son correctos, si no están a la altura de las 
realidades, el lenguaje no tiene objeto, la acción se vuelve imposible y, por ello, todos los asuntos humanos 
se desintegran y su gobierno se vuelve sin sentido e imposible. De aquí que la primera tarea de un verdadero 
estadista sea rectificar los nombres.” Pese a la antigua enseñanza confuciana, habremos de recalcar que el 
lenguaje, el renombramiento del espacio y los sujetos, debe sufrir adecuaciones a la par de prácticas 
concretas, si no caeríamos en la trampa que ironiza Marx en Miseria de la filosofía: “…si la sociedad quiere 
“eliminar todos los inconvenientes” que sufre, ¡pues bien!, que elimine los términos malsonantes, que cambie 
de lenguaje, para lo cual debe dirigirse a la Academia y solicitar una nueva edición de su diccionario.” En 
realidad, no sólo “cambiando el nombre se cambia la cosa.”   
 
62	  Guillermo	  Bonfil	  Batalla,	  Historias	  que	  no	  son	  todavía	  historias	  en	  Historia	  ¿para	  qué?,	  Edit.	  Siglo	  XXI,	  
p.	  238	  



	  

palabra pronunciada hay una materialidad, trabajo humano que transforma a la naturaleza, 

que la hace posible para ser consumida. En palabras del filósofo ecuatoriano-mexicano 

diríamos lo siguiente:   

 
“…entre el proceso de producción/consumo de objetos prácticos y el proceso de 
producción/consumo de significaciones hay una identidad…el proceso de 
comunicación puede ser considerado como una variante del proceso de 
producción/consumo de objetos prácticos, así también este último puede ser visto 
como una variante del proceso de producción/consumo de significaciones.”63 

 

A manera de ejemplo, utilizaremos un producto-símbolo destacado de la matriz civilizatoria 

mesoabyalana: la tortilla. Por un lado, en cada tortilla es evidente su materialidad, su lugar 

en el espacio y en el tiempo, su textura, su olor y cromática. Pero lo que no se ve a simple 

vista y que está latente es el mensaje contenido en ella que nos dice cómo debe ser 

consumida y, aunque de manera oculta pero ahí dentro del círculo de masa nixtamalizada, 

la forma en la que fue producida. Por otro lado, la palabra maíz al ser pronunciada, hablada, 

al ser palabra, contiene un alto nivel significativo que cambia según la forma de obtenerlo, 

si se obtiene a través del trabajo en la milpa remite al ritual agrario, en cambio, si se obtiene 

mediante el intercambio remite al espacio donde se realizó dicho intercambio; en cada caso 

emana en la mente un concepto que nos hace entender de lo que se habla al igual que la 

identificación del sonido que nos es familiar,  pero lo que no se ve a simple vista es la 

materialidad de la misma palabra, el aire que está siendo transformado por las cuerdas 

bucales del emisor generando producción y consumida por los oídos del receptor 

(paradójicamente, una materialidad de lo incorporal si pensamos las palabras como 

acontecimiento64 o, mejor dicho, los signos proposicionales articulados como hechos65). 

“Pero la producción/consumo de esta transformación acústica de la atmósfera se distingue 

de todos los demás procesos particulares de producción/consumo. Lo característico de ella 

está en que conjuga un mínimo de practicidad con un máximo de semioticidad.”66 Así, del 

ejemplo se desprende la bipolaridad con cargas opuestas de la identidad mencionada: a 

mayor materialidad menor significancia, objetos prácticos materiales, y a menor 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63	  Bolívar	  Echeverría,	  Definición	  de	  la	  cultura,	  Edit.	  FCE,	  Ciudad	  de	  México,	  2013,	  p.	  85	  	  
64	  Foucault	  Michel,	  El	  Orden	  del	  discurso,	  Edit.	  Tusquets,	  México,	  2021,	  p.	  57	  
65	  Wittgenstein	  Ludwing,	  Tractatus	  Logico-‐philosophicus,	  Alianza	  Editorial,	  España,	  2015,	  p.	  31	  
66	  Bolívar	  Echeverría,	  Valor	  de	  uso	  y	  utopía,	  	  Siglo	  XXI,	  México,	  2017	  p.	  192	  



	  

materialidad mayor significancia, objetos prácticos cognoscitivos (quizá sólo en 

producciones microbiológicas y tecnoinformáticas no se cumpla la regla de esta 

bipolaridad). Lo que se ostenta es que la comunicación es producida como la producción es 

comunicativa (cada término demarcado en su generalidad).67  

 

Se podría decir que este es el núcleo de la definición de cultura que propone el filósofo 

barroquista. Al poner en juego los conceptos del materialismo histórico marxianos, respecto 

a la producción material, con los conceptos lingüísticos jakobsonianos, respecto a la 

comunicación. Se puede resumir en la siguiente cita:  

 
“La cultura es el momento autocrítico de la reproducción que un grupo humano 
determinado, en una circunstancia histórica determinada, hace de su singularidad 
concreta; es el momento dialéctico del cultivo de su identidad. Es por ello 
coexistente a la vida humana, una dimensión de la misma; una dimensión que sólo se 
hace especialmente visible como tal cuando, en esa reproducción, se destaca la 
relación conflictiva (de sujeción y resistencia) que mantiene –como “uso” que es de 
una versión particular o subcodificación del código general del comportamiento 
humano– precisamente con esa subcodificación que la identifica.”68 

 

Continuando con el desarrollo del concepto, las culturas se definen a grandes rasgos por su 

modo de producción y su modo de significación, como los elementos más determinantes, 

similar al hidrógeno y al helio en las estrellas, involucrados en la fusión liberadora de 

energía69. Pero abramos el abanico de la significación y la producción: existen rasgos 

sutiles que desatan aceleradamente las distinciones de unas culturas de las otras: religión, 

fiesta, juego, ritual, arte, lo sagrado, lo profano, prohibiciones, tabúes, exclusiones, comida, 

sabores, moral, ética, la ropa, lo cotidiano, lo extraordinario. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67	  A lo mejor, estas ideas se ocultan y son el significado profundo de la frase teológica de San Mateo: “No 
sólo de pan vive el hombre, sino de toda palabra que sale de la boca…” (Mt 4:4). Dicho de otra forma, “el 
sentido característico del proceso de reproducción como proceso propiamente humano o social –el 
cumplimiento de su telos físico en tanto que soporte de un telos “político”– no se manifiesta únicamente en la 
estructura de éste, en su funcionamiento y en la constitución de los factores (sujetivo y objetivo) que 
intervienen en él. Se manifiesta igualmente tanto en la presencia de toda una dimensión de la existencia 
productivo/consuntiva que no es posible encontrar en el universo natural, una dimensión reproductiva 
propiamente semiótica, como en la de un proceso especial de producción/consumo propio de esa dimensión y 
que es también exclusivo del universo total: el lenguaje o proceso semiótico independiente.”, nos dice 
Echeverría, desde un enfoque saussuriano, en su ensayo El “valor de uso”: ontología y semiótica.  
	  
68	  Bolívar	  Echeverría,	  Definición	  de	  la	  cultura,	  Edit.	  FCE,	  Ciudad	  de	  México,	  2013,	  p.	  164	  
69	  Rodríguez	  Luis	  F.,	  Un	  Universo	  en	  expansión,	  Edit.	  FCE,	  México,	  2005,	  p.	  15	  	  



	  

Siendo así, es necesario desarrollar otros conceptos, que orbitan en torno al concepto de 

cultura, que nos ayuden a comprender la cultura ñätho y su memoria histórica a través de 

organizaciones cooperativistas: “Las Brujas Verdes” y “Mujeres de Tierra y Agua”: 

mujeres ñätho dedicadas a la medicina etnobotánica y productos derivados de la milpa. 

Pues, como todo en el cosmos, la cultura está en constante movimiento. Puede sufrir 

mutaciones, rupturas abruptas, evoluciones repentinas, revoluciones, comportamientos 

prolongados y alienaciones. Al mismo tiempo, no es prístina en ningún caso, tiende al 

abigarramiento, a lo manchado, a la mistura, se mantiene constantemente abierta y puesta 

aprueba por otras, voluntariamente, involuntariamente, de manera pasiva, de manera activa, 

pacíficamente y de manera violenta, hasta el grado de extinción de ella o de otras por su 

acción. 

 
“La cultura tiene un motor incesante que hace que tenga la necesidad de dialogar con 
otras culturas…la historia de la cultura es un mestizaje indetenible…un proceso en el 
que cada forma social, para reproducirse en lo que es, ha intentado ser otra, 
cuestionarse a sí misma, aflojar la red de su código en un doble movimiento: 
abriéndose a la acción corrosiva de las otras formas concurrentes y, al mismo 
tiempo, anudando según su propio principio el tejido de los códigos ajenos, 
afirmándose desestructuradoramente dentro de ellas.”70 

 

Con este andamiaje, habrá que entender a las culturas indígenas como entidades que se 

conformaron con ciertas particularidades históricas, es decir, desde el complejo fenómeno 

étnico. Por esta razón, tendremos que conceptualizar pueblo indígena, colonialismo, 

identidad, etnia, trabajo, comunidad, comunalidad, territorio, núcleo duro, elementos 

culturales y control cultural.  

 

Entonces, para entender a la cultura ñätho y su memoria a través de las cooperativas 

femeninas, en la que está centrada la investigación, hay que aclarar la noción de Pueblo 

indígena. Se hará partiendo de la definición de Darcy Ribeiro extraída de su reflexión sobre 

los Pueblos Testimonio. En efecto, entenderemos a los pueblos indígenas como  los 

“representantes modernos de viejas civilizaciones autónomas sobre las cuales se abatió la 

expansión europea”.71 Este abatimiento detonó un proceso económico, político y cultural de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70	  Bolívar	  Echeverría,	  Definición	  de	  la	  cultura,	  Edit.	  FCE,	  Ciudad	  de	  México,	  2013,	  p.	  165	  
71	  Ribeiro	  Darcy,	  Las	  Américas	  y	  la	  civilización,	  Edit.	  Extermporáneos,	  México,	  1977,	  p.	  97	  



	  

trastocamiento mediante la violencia que se replicará por todo el globo. Este fenómeno es 

tipificado como Colonialismo. Nos apoyaremos en el concepto que nos brinda el pensador 

egipcio Samir Amin, para entender el marco histórico, cultural y político de los pueblos 

indígenas hogaños. Él afirma que el colonialismo “es la forma particular de expansión de 

determinadas formaciones centrales fundada sobre la sumisión de los países conquistados, 

las colonias, al poder político de las metrópolis. La colonización es entonces exterior, en el 

sentido de que las metrópolis por un lado y las colonias por otro, constituyen entidades 

distintas, aunque las segundas estén integradas en un espacio político dominado por las 

primeras.”72 En un plano distinto pero no desvinculado con el colonialismo, definiremos 

Identidad, retomando otra vez a Echeverría. Esta se entiende como “concreción que está 

basada en compromisos históricos. Compromisos de “larga (o muy larga) duración” que 

son capaces de convocar y juntar a seres humanos a través de cientos o incluso miles de 

años, otorgándoles una individuación o identificación perdurable.”73  

 

De igual manera, habrá que precisar el concepto Etnia que nos ofrece el antropólogo 

Guillermo Bonfil Batalla. Etnia o grupo étnico es un “conjunto relativamente estable de 

individuos que mantiene continuidad histórica, un origen común, porque se reproduce 

biológicamente y porque sus miembros establecen entré sí vínculos de identidad social 

distintiva a partir de que se asume como unidad política (real o virtual, presente o pasada) 

que tiene derecho exclusivo al control de un universo de elementos culturales que considera 

propios”.74 

 

En este marco de producción de objetos y significaciones, en esta dimensión cultural, 

siguiendo a Bonfil Batalla, nos asiremos al concepto de Control cultural. Porque dentro de 

la cultura se dan las decisiones, impregnadas de vivencias humanas a lo largo del tiempo, 

algunas a partir de decisiones propias, otras llevadas a cabo por la presión de entes políticos 

externos o por el alienamiento de la comunidad. Dicho antropólogo nos da su definición: 

“sistema según el cual se ejerce la capacidad social de decisión sobre los elementos 

culturales. Este control cultural siempre es un juego de interconexiones entre el grupo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72	  Fanon	  Frantz,	  Piel	  negra,	  máscaras	  blancas,	  Edit.	  Akal,	  Madrid,	  2009,	  p.	  7	  
73	  Bolívar	  Echeverría,	  Definición	  de	  la	  cultura,	  Edit.	  FCE,	  Ciudad	  de	  México,	  2013,	  p.	  112	  	  
74	  Bonfil	  Batalla	  Guillermo,	  La	  Teoría	  del	  control	  cultural	  en	  el	  estudio	  de	  procesos	  étnicos,	  Edit.	  
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étnico, su cultura y su respectiva identidad”.75 Igualmente, el académico mexicano nos 

define lo que son los Elementos culturales: “componentes de una cultura que resulta 

necesario poner en juego, para realizar, todas y cada una de las acciones sociales: mantener 

la vida cotidiana, satisfacer necesidades, definir y solventar problemas, formular y tratar de 

cumplir aspiraciones”.76  

 

Tendremos que centrar la atención en el tema de los elementos culturales porque ellos nos 

dejarán claro qué es lo que está en disputa en Xochicuautla, la razón por la que el pueblo 

ñätho está siendo conflictuado, la forma en que resiste y la emergencia de las cooperativas 

femeninas. Por ende, se dará una “clasificación de los tipos de elementos culturales: 

 

a) Materiales. Son todos los objetos, en su estado natural o transformado por el trabajo 

humano, que un grupo esté en condiciones de aprovechar en un momento dado en 

su devenir histórico: tierra, materias primas, fuentes de energía, herramientas y 

utensilios, productos naturales y/o manufacturados, etc.  

 

b) De organización. Son las formas de relación sistematizadas, a través de las cuales se 

hace posible la participación de los miembros del grupo cuya intervención es 

necesaria para cumplir la acción. La magnitud y otras características demográficas 

de la población son datos importantes que deben tomarse en cuenta al estudiar los 

elementos de organización de cualquier sociedad o grupo.  

 

c) De conocimiento. Son las experiencias asimiladas y sistematizadas que se elaboran , 

se acumulan y se transmiten de generación en generación y en el marco de los 

cuales se generan o incorporan nuevos conocimientos.  

 

d) Simbólicos. Son los diferentes códigos que permiten la comunicación necesaria 

entre los participantes en los diversos momentos de una acción. El código 

fundamental es el lenguaje, pero hay otros sistemas simbólicos que también deben 

ser compartidos para que sean posibles ciertas acciones y resulten eficaces.  
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e) Emotivos. Que también pueden llamarse subjetivos. Son las representaciones 

colectivas, las creencias y los valores integrados que motivan a la participación y/o 

la aceptación de las acciones: la subjetividad como un elemento cultural 

indispensable.” 77 

 
“No se trata de una relación necesariamente armónica y coherente, como en los 
planteamientos funcionalistas clásicos, ya que la consistencia funcional mínima sólo 
aparece lógicamente necesaria en cada acción concreta, pero no para el conjunto de 
acciones que forman la vida social; en tal conjunto por lo contrario, es posible 
encontrar inconsistencias técnicas y contradicciones entre los elementos culturales 
que permiten, precisamente, entender la dinámica sociocultural.”78  

 

En este sentido, parafraseando a Bonfil Batalla, los elementos culturales pueden ser 

propios o ajenos. Son elementos propios, los que la unidad sociopolítica considera ha 

recibido como patrimonio cultural heredado de generaciones anteriores y los que produce, 

reproduce, mantiene o transmite, según la naturaleza del elemento cultural considerado. 

Inversamente, son elementos culturales ajenos aquellos que forman parte de la cultura que 

vive el grupo, pero que éste no ha producido ni reproducido. En situaciones de contacto 

interétnico, particularmente cuando las relaciones entre los grupos son asimétricas, de 

dominación/sujeción, la cultura etnográfica incluirá tanto elementos propios como ajenos.79  

En la siguiente tabla se podrá apreciar la conformación esquemática de la totalidad de la 

cultura: 

 

Control cultura total 
Tipos de elementos 

culturales 
Decisiones 

Propios Ajenos 
Propios 1) Cultura autónoma 4) Cultura enajenada 

Ajenos 3) Cultura apropiada 2) Cultura Impuesta 
                                              80 

Tabla 1. Elementos culturales de la Cultura total, propuesta teórica de Bonfil Batalla 
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Definiremos  las cuatro diferentes clasificaciones de los campos que puede experimentar 

una cultura al llevar a cabo alguna acción. Es necesario recordar que en la vida práctica una 

decisión puede estar en más de una tipificación, con mayor inclinación a cualquiera de las 

cuatro:  

 

1) “Cultura autónoma. La unidad sociopolítica toma las decisiones sobre elementos 

culturales que son propios porque los produce  o porque los conserva como 

patrimonio  preexistente. La autonomía de este campo de la cultura consiste 

precisamente en que no hay dependencia externa en relación a los elementos 

culturales sobre los que se ejerce control. Como el sistema de la milpa o la 

etnobotánica.  

 

2) Cultura impuesta. Este es el campo de la cultura etnográfica en el que ni los 

elementos ni las decisiones son propios de la comunidad. Por ejemplo, la educación 

en castellano configurada por la Secretaría de Educación Pública (SEP). 

 

3) Cultura apropiada. Este ámbito se forma cuando la comunidad adquiere la 

capacidad de decisiones sobre elementos culturales ajenos en cuanto el grupo no 

adquiere también la capacidad de producirlos o reproducirlos por sí mismos; por lo 

tanto, hay dependencia en cuanto a la disponibilidad de esos elementos culturales, 

pero no en cuanto a las decisiones sobre su uso. Como el material de construcción 

de sus casas y algunas capillas.  

 

4) Cultura enajenada. Este ámbito se forma con los elementos culturales que son 

propios de la comunidad, pero sobre los cuales ha perdido capacidad de decidir; es 

decir, son elementos que forman parte del patrimonio cultural del grupo pero que se 

ponen en juego a partir de decisiones ajenas. En la situación de un grupo dominado, 

los ejemplos pueden abarcar una gama muy amplia de elementos culturales.”81 

Como intentan hacer con el bosque, de algo propio pretenden arrancar la capacidad 

de decidir sobre él, en tiempos y formas.  
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Eslabonadamente con este enfoque, la cultura de un pueblo en concreto está determinada 

por el conjunto de fuerzas históricas que le han dado su identidad. Esta identidad condensa 

un centro sólido, un punto medular que sería lo más antiguo de la cosmovisión de la 

comunidad. Este punto de fuga, generalmente, data de la inauguración de la cultura, 

semejante a un agujero negro por lo denso de su constitución, lo más complejo de aniquilar, 

donde el momento de su nacimiento suele ser irrastreable. Por ello, la dificultad en datar la 

inauguración con exactitud y por lo mismo la capacidad/función humana de estructurar la 

psique bajo el discurso mítico (épico-legendario o mágico-religioso82). En consecuencia, se 

hará la distinción de lo que es propio en la configuración fundacional de dicha comunidad 

proveniente de procesos de larga data, ahondando en el concepto de Núcleo duro, propuesto 

por el antropólogo Alfredo López Austin. Él nos dice que el núcleo duro “es la matriz de 

los actos mentales, la parte medular del complejo cultural que pertenece a la muy larga 

duración, “al tiempo frenado”, a lo que se encuentra “en el límite de lo móvil”, lo que posee 

la falsa apariencia de ser inmune al tiempo”.83 Es un núcleo específico de cultura autónoma 

que es la base mínima indispensable para el funcionamiento y la continuidad étnica. Esta 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82 En la variante fundacional mágico-religiosa del discurso mítico,	   se cuestionan y se contestan los porqués 
de esta versión de lo humano como la mejor versión posible, parafraseando a Bolívar Echeverría en 
Definición de la cultura. “Dicho sea de paso, [para 522 a. C. –cuando Cosroes I importaba el ajedrez de la 
India al Imperio Sasánida que pasaría a Occidente, extendidamente hasta el siglo XII, a través de la Iberia 
islámica (ruta seguida más adelante por Las mil y una noches)–] los sacerdotes de las tribus iranias eran 
llamados magi. Puesto que generalmente la gente piensa que los sacerdotes tienen poderes ocultos, magi llegó 
a significar hechicero o mago. En verdad, nuestras voces “mago” y “mágico” derivan de magi”, nos aclara 
Asimov en El Cercano Oriente. A propósito –nos explica la arquitecta Andrea Nieto avezada en cultura 
hindubudista–, el ajedrez, que fue inventado en un tiempo remoto en la Civilización India (tan es así que alfil 
significa elefante en árabe andalusí que deriva del persa pîl, pues lo indios fueron los primeros en utilizarles 
en la guerra, como lo experimentó la falange macedonia de Alejandro Magno en Punyab), se relaciona con la 
leyenda mítica sobre la diosa primigenia –el Pleroma gnóstico o el En soph cabalístico–, que al saberse 
infinitud total, un todo singular sin límite o distinción alguna, se puso a jugar para terminar con su 
aburrimiento monolítico. Primero se convirtió en juego de ajedrez, con tablero y piezas contrapuestas, el 
problema fue que sabía perfectamente que movimiento haría cada contrincante, de inmediato se sintió 
desanimada otra vez. Entonces se subdividió y se puso a jugar escondidillas; nuevamente se hizo tediosa la 
actividad lúdica pues sabía dónde estaban todas las partes guarecidas. Al final, decidió adicionar un nuevo 
elemento al juego del fraccionamiento ilimitado y las escondidas, agregó el ingrediente “olvido”, y así se creó 
el cosmos; ergo, de eso va la existencia, cada parte de la diosa primordial debe reconocerse a ella misma, 
regresar a la fuente única, esencia eterna, invariable e inmortal (apokatástasis). Por consiguiente, la existencia 
no es más que un juego cósmico, en ocasiones bastante severo y brutal por la desmemoria fundadora –el 
“eterno regreso” o su contraparte “olvidar el regreso”, verbigracia de ambos La Odisea de Homero y El 
Cuento más hermoso del mundo de Rudyard Kipling. “Si es así, hay una especie de “acto de recreación”, de 
vuelta a una realidad, de recurrencia de un tiempo que ha dado la vuelta sobre sí mismo. No olvidemos que 
para los egipcios [, al igual que para los mesoabyalanos], el tiempo tiene mucho de cíclico, de “eterno 
retorno”…”; describe Gustav Lefebvre en Mitos y cuentos egipcios de la época faraónica –.    
 
83	  López	  Austin	  Alfredo,	  Cosmovisión	  y	  pensamiento	  indígena,	  Edit.	  IIS	  UNAM,	  México,	  2012,	  p.6	  	  
	  



	  

continuidad étnica depende directamente del Trabajo84,  que genera una relación de sujeto a 

sujeto, en un vaivén, algunas veces activo y otras pasivo, de uno y de otro, entre el humano 

y la naturaleza: 

 
“…el trabajo…no es un castigo, sino un medio para ajustarse armónicamente al 
orden del cosmos. En esta civilización, a diferencia de la occidental, la naturaleza no 
es vista como enemiga, ni se asume que la realización plena del hombre se alcance a 
medida que más se separe de la naturaleza. Por el contrario, se reconoce la condición 
del hombre como parte del orden cósmico y se aspira a una integración permanente, 
que sólo se logra mediante una relación armónica con el resto de la naturaleza.Y esta 
relación con la naturaleza debe lograrse en todos los niveles, no sólo en el puramente 
material que se cubre mediante el trabajo. Por eso es imposible separar el rito del 
esfuerzo físico, el conocimiento empírico del mito que le da su sentido pleno dentro 
de la cosmovisión [mesoabyalana]: el poeta le canta a la luna, el astrónomo la 
estudia; el pintor recrea formas y colores del paisaje, el agrónomo sabe de la tierra; 
el místico reza…y no hay forma, en la lógica occidental, de unir todo eso en una 
actitud total, como lo hace el indio.”85 [Es decir, gracias a Occidente,] “lo que 
caracteriza la división del trabajo en el seno de la sociedad moderna es que engendra 
las especialidades, las especies y con ellas el idiotismo del oficio…causa 
admiración…ver que entre los antiguos un mismo personaje era a la vez, en grado 
eminente, filósofo, poeta, orador, historiador, sacerdote, gobernante y caudillo 
militar. El espíritu se sobrecoge ante un campo de acción tan vasto…[ignoran] si por 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84	  Habrá que acotar, señalar la distinción respecto al trabajo, que estriba en un asunto de calidad y cantidad, 
entre el trabajo comunitario, descrito por esta zona por Bonfil Batalla, y el trabajo capitalista. Para este 
último acudiremos a Karl Marx en Miseria de la filosofía: “El hecho de que sólo sirva de medida del valor la 
cantidad de trabajo independientemente de la calidad, implica a su vez que el trabajo simple es el eje de la 
industria. Supone que los diferentes trabajos han sido nivelados por la subordinación del hombre a la máquina 
o por la división extrema del trabajo; que los hombres desaparecen ante el trabajo; que el péndulo del reloj ha 
pasado a ser la medida exacta de la actividad relativa de dos obreros como lo es de la velocidad de dos 
locomotoras. Por eso, no hay que decir que una hora de trabajo de un hombre vale tanto como una hora de 
trabajo de otro hombre, sino más bien que un hombre en una hora vale tanto como otro hombre en una hora. 
El tiempo lo es todo, el hombre ya no es nada; es a la sumo, la osamenta del tiempo. Ya no se trata de la 
calidad. La cantidad lo decide todo: hora por hora, jornada por jornada; pero esta nivelación del trabajo no es 
obra de la justicia eterna...si no simplemente un hecho de la industria moderna.” Puesto al día, “como si la 
condena del dios judeocristiano fuese capaz de navegar incluso sobre la cresta de la ola tecno-cibernética, 
seguimos ganándonos el pan con el sudor de la frente y el agotamiento del alma. Lo único que ha cambiado es 
la definción de “pan”: ahora esto incluye una serie interminable de objetos de consumo que nos dan una 
ilusión de libertad y una vida de esclavos.”; enfatiza Osvaldo Baigorria en el prólogo de Con el sudor de tu 
frente. El filme Tiempos modernos (1936) de Chaplin y el libro De Cadenas y de hombres de Linhart, 
explican magníficamente la “forditaylorización” introyectada en la era corriente posfordista del trabajo 
humano: lo alienante, lo ajeno que se nos presenta día con día esta actividad inexorable, arruinada por una 
lógica parasitaria. Es decir, parafraseando a Juvenal (Sátiras VIII 83-84), en el trabajo capitalista nos hacen 
perder, por mantenernos vivos, todo por lo que vale la pena vivir: “la vida en toda su pluridad cualitativa, en 
la inagotable riqueza de sus variaciones..”; escribe Echeverría, en su ensayo Deambular: el “flâneur” y el 
“valor de uso”, extrayendo una cita de Benjamin quien tematiza a Baudelaire.  
 
85	  Bonfil	  Batalla	  Guillermo,	  México	  profundo,	  Edit.	  FCE,	  México,	  2019,	  pp.	  59-‐58	  



	  

efecto de este fraccionamiento[, esta especialización industriosa,] se agranda el 
campo de acción, pero [saben] muy bien que [el humano] se achica…”86  
 

Además, reanudando el tema de la identidad étnica, el lenguaje corporal y ciertas 

representaciones colectivas reproducidas intergeneracionalmente, muchas veces repetidas 

inconscientemente o sin darle la importancia en lo cotidiano pero que están ahí como una 

sombra; un campo de valores compartidos y un ámbito de vida doméstica, componentes 

indispensables de la cultura autónoma mínima; a partir de este núcleo duro puede 

concebirse la permanencia de la comunidad, de su unicidad, en el entendido de que no es de 

ninguna manera inalterable pero difícil de trastocar, porque sigue estando en la esfera 

histórica con todas las fuerzas de la modernidad que con eso conlleva; inclusive en la 

mutación violenta de la cultura este núcleo continúa ahí, se mantiene atado a algo material, 

anclado a algo de la Tierra.  

 

Puesto que toda la investigación está centrada en un pueblo originario del mundo 

prehispánico explicaremos el concepto de Comunidad porque es en esta espacialidad 

significada donde se desenvuelve la vida de los modernos antiguos pobladores del 

continente; para ello utilizaremos el concepto que ofrece el antropólogo Floriberto Díaz 

Gómez. Para él, la comunidad “es la dimensión fenoménica del espacio en el cual las 

personas realizan acciones de recreación y de transformación de la naturaleza, en tanto que 

la relación primera es la de la Tierra con la gente a través del trabajo”.87 En contraparte, 

pero integrante del mismo fenómeno, dicho autor nos habla de la Comunalidad, definida 

como “esencia  e inmanencia de la comunidad. Donde la Tierra es pensada-vivida como 

madre y territorio, donde las decisiones se toman en asamblea para el consenso, las 

autoridades sirven gratuitamente, el trabajo colectivo es recreativo y los ritos y ceremonias 

son expresión del don comunal”88. Como la comunidad y comunalidad no flotan en el aire, 

sino está situada geográficamente, la idea de Territorio nos ayudará a pensar la 

problemática de la investigación donde se expanden las actividades de los diferentes grupos 

antagónicos y desde donde nace la alternativa cooperativista. Territorio, nos dice 

igualmente Díaz Gómez, “es el espacio totalizador al que se pertenece, que nos da a luz, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86	  Marx	  Karl,	  Miseria	  de	  la	  filosofía,	  Siglo	  XXI,	  México,	  2021,	  p.	  96	  	  
87	  Díaz	  Gómez	  Floriberto,	  Comunidad	  y	  comunalidad,	  Edit.	  Diálogos	  en	  la	  acción,	  México,	  2004,	  p.	  3	  
88Ibíd.,	  p.	  3	  



	  

alimenta y recoge en las entrañas, donde a partir del entendimiento se aprende el sentido de 

igualdad y diferencia entre humanos y otros seres vivos.”89 

 

Este primer bloque contiene el marco teórico para poder reflexionar y abordar a la cultura 

ñätho en su sustancia mutable y definida, en su subcódigo de lo humano. Ahora es tiempo 

de adentrarse plenamente en las características culturales e históricas de este grupo étnico. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89	  Ibíd.,	  p.	  4	  



	  

Capítulo II  

La Cultura del pueblo ñätho 

 
 

““Nada humano me es ajeno”, afirmó el 
cómico latino Terencio en el siglo II a. C., 
máxima de Karl Marx. Sin embargo, a la luz de 
la sabiduría comunitaria de estas tierras, 
habríamos de tojolabalizar la frase y aseverar: 
Nada cósmico nos es ajeno.”  
 
    Héctor Ochoa, Por la humanidad verdadera90 

 

 
Este apartado está compuesto por dos enfoques expositivos: 1) la explicación de la cultura 

otomí en general, a partir del libro Tridimensión cósmica del pueblo otomí de Luis Pérez 

Lugo y 2) los elementos culturales específicos del pueblo ñätho de Xochicuautla a partir de 

la etnografía en dicho territorio. Ambos estarán entremezclados para ponerlos a dialogar y 

así prefigurar con mayor exactitud la cultura de los compañeros en resistencia. Por un lado, 

cabe señalar, Luis Pérez Lugo también pertenece al mundo otomí, además, su trabajo en la 

Universidad Autónoma de Chapingo le ha permitido vincularse con el mundo de la 

academia y, así, con ambos puntos de vista construir un relato articulado sobre sus propia 

cultura y la de otros pueblos otomianos. Por otro lado, las pláticas, vivencias cotidianas y 

extraordinarias con los compañeros y las compañeras ñätho nos han permitido destacar 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
90	  En el siglo VI a. C. –mientras el emperador persa Darío I oficializaba el zoroastrismo en el Cercano 
Oriente, religión vigente entre kurdos e indios parsis (como Freddie Mercury vocalista de “Queen”)–, 
Confucio instruía que “un hombre recto, un hombre que practica la humanidad, no busca la vida a expensas 
de su humanidad; por el contrario, habrá ocasiones en que dará su vida para realizar su humanidad” A la vez, 
por aquellos años en la China preimperial, también Lao Tse instruía que “sólo quien está dispuesto a entregar 
su cuerpo para salvar al mundo merece que se le confíe el mundo”. Ambas lecciones, enunciadas hace más de 
veinticinco siglos, nos introducen en la remembranza	   del entonces Teniente Coronel Insurgente Moisés: 
“…porque él era obrero, no era indígena, pero se hizo indígena con nosotros y murió entre los indígenas. Un 
obrero que está dispuesto para nosotros físicamente ya no está, pero aquí esto lo que estamos ahora haciendo 
soñó, soñó de estar aquí con obreros, campesinos, indígenas, maestros, estudiantes, colonos, artistas y entre 
muchos otros más nos decía. Este sueño que soñaba, lo que soñó esto es lo que estamos haciendo ahorita y 
por eso estoy hablando por parte de él, porque para nosotros no está muerto, así como no se ha muerto la gran 
miseria, desigualdad que padecemos. Para nosotros no está muerto y aún hayamos triunfado, para nosotros no 
está muerto, porque sigue lo que hay que construir y aún hallamos construido lo que hay que construir, para 
nosotros no ha muerto porque vivirá entre los vivos del pueblo de México libre. Pero para que haya seres 
vivos libres en México hay que saber dar la vida cuando sea necesario y eso es precisamente lo que pasó. 
Cayó en combate el amanecer del día primero de enero del año 94 en las Margaritas, allá está con nosotros en 
alguna parte donde lo tenemos enterrado su cuerpo, su cadáver, pero aquí está con nosotros y queremos que 
estará con los compañeros y compañeras que le entraron pues a la Sexta y a todos los demás.”: 
¡Subcomandante Pedro cumplió!   



	  

elementos propios de su comunidad. Esto nos permite vincular lo práctico con la 

sistematización de Pérez Lugo para corroborar o descartar afirmaciones vertidas en su obra, 

además de ampliar elementos culturales que únicamente están presentes en los habitantes 

de San Francisco Xochicuautla o que se han ido construyendo a partir de la resistencia y 

defensa de su bosque.  

 

 

II.I  Estructura del pensamiento otomí 

 
 

                           “Triplex est scientia in Deo…” 
 
                                 Luis de Molina, Concordia 

 
 

“Motto:…und alles, was man weiss, nicht bloss 
rauschen und brausen gehört hat, lässt sich in 

drei Worten sagen” 
 

Kürnberger, Literarische Herzenssachen 
 

 
“La estructura del pensamiento otomiano está constituida por palabras con un alto nivel 

significativo: Dios, fuego, vitalidad, reciprocidad, piel, tierra, montaña, maíz, nacimiento, 

vida, pensamiento, falta y fuerza”.91 El concepto de trinidad es el elemento central del 

mundo otomí, es el núcleo duro, del que nos habla López Austin, de la matriz otomiana. 

“Esta constituye, al mismo tiempo, la cosmovisión de los pueblos otomíes sobre la realidad. 

Dicha realidad es percibida en tres grandes segmentos que constituyen la totalidad que se 

sigue creando y recreando. El primer segmento contiene al segundo y el segundo al tercero. 

Por consiguiente, su importancia se jerarquiza del primero al último, siendo los siguientes: 

A) Cosmos, B) Tierra y C) Humano. Cada segmento tiene una relación simbólica 

concatenada, el Cosmos con el hogar que es la Tierra y la Tierra con el cuerpo humano”.92 

“De ahí que haya palabras clave que estructuren el pensamiento otomí perteneciendo cada 

una a alguno de los tres segmentos: Dios, fuego, trinidad, vitalidad y reciprocidad están 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91	  Pérez	  Lugo	  Luis,	  Tridimensión	  cósmica	  otomí,	  Edit.	  Universidad	  Autónoma	  de	  Chapingo,	  México,	  
2007,	  p.	  14	  
92Ibíd.,	  p.	  17	  	  	  



	  

dentro de la clasificación de cosmos. Piel, tierra, montaña, maíz y nacer pertenece al 

segmento Tierra. Vida, pensar, falta, cuerpo, vitalidad y fuerza entran dentro de Humano”.93 

 

A. La Visión del cosmos  

 
“Los otomíes no estructuran su pensamiento por dualidades, no existe la palabra dualidad 

en alguna de sus lenguas. Creen en Dios pero no de manera monoteísta ni politeísta sino 

panteísta. Es decir, Dios está representado, experimentado y vivenciado en todo lo que 

existe en todo el universo y en cada parte de este.94 Dios está absolutamente todo. Esto es 

claro en su lenguaje. Por ejemplo, si pudiéramos traducir un saludo cotidiano al ver a 

alguien diríamos “¿cómo dios estás?” o para preguntar el nombre de alguien diríamos 

“¿cómo dios te llamas?”. A pesar de que en su mayoría son católicos, su catolicismo 

panteísta se contrapone a la visión católica europea monoteísta antropomórfica.  

 

A.1  Manifestación de la energía 

 

“Para los otomíes Dios Kha es el hacedor del universo, este se manifiesta en el sol, en el 

fuego y en el rayo. Por tanto, está presente en la luz. Estas manifestaciones se encuentran 

en cada criatura viva. Cabe mencionar que la luminosidad de Kha no sólo está presente en 

el mundo terrenal y en el cielo sino también en el inframundo”.95 “Cuando creó al mundo se 

originó el arcoiris que es la puerta por donde pasan los muertos al otro lado. Las puertas, 

nos dice el autor citando a la artesana textil Beatriz Oliver Vega, constituyen propiamente 

una abertura a otras dimensiones, asegurando la comunicación con los dioses, los diferentes 

planos, los antepasados y los difuntos cercanos. Por ello, cuando alguien está extraviado en 

algún aspecto de su vida se dice que no encuentra la puerta por donde entra el sol. Al 

mismo tiempo, Kha es un suministrador de la existencia y se manifiesta en la acción 

misma. Cada acción humana es una manifestación de Kha. En este sentido, cuando los 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93Ibíd.,	  pp.	  18-‐19	  
94Ibíd.,	  p.	  17	  
95Ibíd.,	  pp.	  23-‐24	  



	  

otomíes dan las gracias por alguna acción o algún suceso (conjunto de acciones) dicen 

khamadi que significa dar las gracias a la mitad del centro del universo.”96   

 

“Por ende, en los pueblos otomianos existen personas que son intermediarias entre Kha y la 

comunidad y se les llama mokha. Mo designa al que está lleno del creador, ubicado antes 

que el hombre y cerca de Kha. Estas personas saben de curaciones, conocen de diversos 

aspectos de la vida, tienen el poder de adivinar, son los receptores y transmisor del Kha en 

el centro sagrado, denominado en términos católicos “la iglesia” traducido al ñätho como 

nikha donde ni significa danza.”97 Es interesante esta noción de iglesia o templo. A 

principios de octubre de 2019 fuimos a la fiesta patronal dedicada a San Francisco de Asís. 

El domingo 7 a la hora de la comida se realizó un baile al costado de la iglesia principal. 

Personas de distintas edades simularon el encuentro conflictivo entre ibéricos e indígenas. 

Los españoles son representados con prendas de charro y los originarios con ropa de manta. 

Entre cada baile hay pausas donde personas con la vestimenta del rito arrojan frutos de la 

temporada y reparten diversos platillos a los espectadores del drama. La articulación entre 

baile y espacio sagrado, el  baile para y con Dios, es una de las formas en la que el pueblo 

vive la fiesta a un costado del templo. Platicando con un organizador del festejo me cuenta 

que toda la festividad y la feria está mediada por el tequio y por el dinero. Quien organiza 

todos los eventos son los mayordomos principales junto con un comité organizador, ambos 

tienen un año de vigencia. 

 

A.2 La Espacialidad en su cultura 

 

Cuando llegué a Xochicuautla pasé desapercibido la forma en la que está espacializada la 

comunidad. Di por natural y azarosa la manera en que están construidos los lugares 

importantes. Inclusive, no cuestioné el lugar donde se suceden los actos especiales. 

Simplemente estuve y no di mayor importancia al territorio a través de mi mirada urbana. 

Una vez que traté de acercarme al mundo otomí desde los estudios de su cultura pude 

reflexionar sobre la importancia de cada dirección del cosmos para ellos. Comenzaron a 

resaltar los recuerdos y vivencias de lo acontecido con los compañeros. El territorio tiene 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
96	  Ibíd.,	  p.	  23	  
97	  Ibíd.,	  p.	  24	  



	  

sus porqués, orientado por razones sagradas muy antiguas. El trazo del pueblo está guiado 

por un entendimiento específico del cosmos, el cosmos otomí-ñätho. Siendo así, cada punto 

cardinal será descrito a continuación:  

 

“El Oriente es venerado gloriosamente, creen que la vida, el 

regocijo, el bienestar social de todos, de toda la humanidad, de 

todas las cosechas y las siembras del campo se dan en este 

espacio del cosmos. Igualmente, aquí, danzan comiendo, piden 

venerando allí, especialmente al agua, de la que hacen recordar 

aseveraciones al fuego, al aire y a la tierra. Ahí todo lo hacen con 

gusto y preparan comidas como pollos y guajolotes, café, comida 

especial para dar la ofrenda rural del oriente.” 98  El bosque 

Otomí-mexica se ubica en esta dirección, al igual que la mayoría 

de las plantaciones del sistema de la milpa. Una madrugada del 

11 de diciembre de 2015 estuvimos en las mañanitas a la Virgen 

de Guadalupe. Tras los rezos y cánticos se prosiguió a cenar. 

Comimos un titipuchal de platillos hechos por distintas familias. La actitud de todos era de 

alegría, de buen trato para los demás. Se prendieron fuegos pirotécnicos y había música de 

guitarra. Los niños pequeños corrían en torno a los adultos persiguiéndose. Había muy buen 

humor entre los asistentes a la festividad. Nos ofrecieron pollo enchilado, tamales, 

espagueti, champurrado, tortillas y refresco. La celebración se llevó a cabo en la capilla de 

la Virgen de Guadalupe99 ubicada en el oriente del pueblo. Capilla que meses después sería 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
98	  Ibíd.,	  p.	  27	  
	  
99	  Es pertinente señalar, a modo de digresión –siguiendo al Profe Filo, macehual nahua procedente de la 
Mixteca Poblana, docto del Códice Borgia–, que suele decirse en diversos sectores sociales de México, bajo 
un discurso profundamente racista con los ropajes del ateísmo racionalista, que la Virgen de Guadalupe es una 
imposición colonial para engañar a los pueblos indígenas; haciendo énfasis en la ingenuidad del México 
profundo. En realidad –nos aporta León-Portilla en Tonantzin-Guadalupe–, por un lado, dicha obra de arte fue 
pintada en 1531 por Marco Cipactli o Marcos Cipac de Aquino, estudiante mexica del Colegio de la Santa 
Cruz de Tlatelolco, con una técnica renacentista germanoflamenca donde plasmó símbolos sagrados de la 
antigua religión nahua, heredera de milenios de historia y cosmovisión mesoabyalana. Después, en 1556, 
inspirado en la obra pictórica, el gobernante nahuatlaco Antonio Valeriano escribió en idioma náhuatl el 
poema Nican mopohua, donde relata las apariciones de la Virgen del Tepeyac. En esta narración también se 
menciona a dioses como el Tloque Nahuaque, “Madre de los dioses, padre de los dioses, el dios viejo..” 
(tematizado en Los Antiguos mexicanos de Don Miguel), así como características de otros dioses paganos y 
otras antiguas prácticas religiosas. Por otro lado, la Virgen de Guadalupe transfigura principalmente a 

Advocación de Tonantzin, la diosa 
madre de los antiguos nahuas: la 
Tlazoltéotl, pintada en el Taller de 
Escritura Náhuatl Tlakuilolli, en 
Santa Clara Huitziltepec, Mixteca 
poblana. Imagen Profe Filo.  



	  

escenario de un momento dramático al tratar de derribarla con la maquinaria que minutos 

antes había destruido la casa de Don Armando. Es tal la importancia del lugar que Doña 

Chavelita, mujer de edad avanzada, colándose entre las dos filas de granaderos, se 

atrincheró en ella. Puso su cuerpo, poseída por una fuerza sobrehumana llena de rabia, 

frente a la excavadora hidráulica a punto de descolgar la garra para destruir el recinto 

sagrado. El maquinista tuvo que frenar de golpe al ver a la mujer dentro del pequeño 

templo codo a codo con la estatuilla de cerámica, rodeado por los gritos de desesperación 

de quienes estaban ahí. El recuerdo de esos instantes, teñido en la mente de la gente con 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Coyolxauhqui, Cihuacóatl o a Tonantzin, las tres de naturaleza terrestre, por ello su relación con las 
serpientes, animal que simboliza a la Madre Tierra. En cambio, la Virgen María, que enmascara a la diosa 
egipcia Isis, es de naturaleza celeste. Como nos ilustra Asimov en Los Egipcios: “Otra influencia, aunque más 
placentera, del pensamiento egipcio en el cristianismo estaba relacionada con la encantadora Isis, diosa del 
Cielo. Sin duda era una de las diosas más populares, no sólo en Egipto, sino en todo el Imperio Romano, y no 
fue difícil transferir la complacencia en la belleza y la gentil simpatía de Isis a la Virgen María. El importante 
papel desempeñado por la Virgen en el cristianismo dio a la religión un cálido toque femenino, que estaba 
ausente en el judaísmo, y qué duda cabe que fue la existencia del culto a Isis lo que facilitó que se añadiera 
este aspecto al cristianismo. Y esto resultó más fácil dado que, con frecuencia, se mostraba a Isis con el niño 
Horus en su regazo.” Lo anterior se corrobora con lo aportado por Sigmund Freud en El Hombre Moisés y la 
religión monoteísta: “En ciertos sentidos, la nueva religión representó una regresión cultural frente a la 
anterior, la judía, como suele suceder cuando nuevas masas humanas…irrumpen o son admitidas en culturas 
más antiguas. La religión cristiana no mantuvo el alto grado de espiritualización que había alcanzado el 
judaísmo. Ya no era estrictamente monoteísta, sino que incorporó numerosos ritos simbólicos de los pueblos 
circundantes, restableció la gran Diosa Madre y halló plazas, aunque subordinadas, para instalar a muchas 
deidades del politeísmo, con disfraces harto transparentes.” Por lo tanto, la Virgen de Guadalupe no es otra 
cosa que el encriptamiento de las antiguas creencias prehispánicas para darle continuidad a sus propias 
culturas; fue la propia sinergia de los pueblos avasallados la que construyó este símbolo aglomerante de 
reactualización identitaria de las heterogéneas etnias puestas en crisis. Sin olvidar que, en las primeras 
décadas del culto guadalupano, la curia católica persiguió su adoración hasta que decidió expropiarla por 
conveniencia económica e ideológica, pues ya para 1648 (año del Tratado de Westfalia y nacimiento de los 
estados nacionales-leviatanes), se utilizó la aparición para justificar la legitimidad de las clases criollas para 
ocupar altos cargos civiles y eclesiásticos frente al desdén y acaparamiento español peninsular. Quizá, en la 
actualidad, el incremento del guadalupanismo, dentro y fuera de México, mientras el catolicismo decrece, 
podría ser explicado bajo este razonamiento, como profetizó Vicente Huidobro en 1931 –en tono evocativo a 
El Anticristo nietzscheano–  en su poema Altazor:  
“Abrí los ojos en el siglo 
En que moría el cristianismo 
Retorcido en su cruz agonizante 
Ya va a dar el último suspiro 
¿Y mañana qué pondremos en el sitio vacío? 
Pondremos un alba o un crepúsculo 
Morirá el cristianismo que no ha resuelto ningún problema 
Que sólo ha enseñado plegarias muertas 
Muere después de dos mil años de existencia 
saluda la nueva era 
Ellos son los oráculos y las banderas”. 
Este poema creacionista, entreverado con la digresión, nos teletransporta, hoy por hoy, hasta las tierras 
yucatecas en defensa de su territorio, singularmente, con el poeta Pedro Uc Be, integrante de la Asamblea de 
Defensores del Territorio Maya Múuch´ Xíinbal, quien escribió en sus redes sociales en 2020: “La 
espiritualidad es como la poesía, si no es rebeldía es folclor”.     



	  

grana cochinilla, lleno de drama y violencia, parece efectuarse en cámara lenta, casi como 

una fotografía; vuelven las sensaciones del polvo, el sudor y la sobreexcitación de todos los 

presentes.  

 

“El Poniente representa la fuerza, el espíritu humano y lo terrenal. También al hombre que 

cura al enfermo y este se cura con fe, danza, con coronas de flores”.100 Es en la parte 

poniente del pueblo donde se realiza el baile y la feria en la fiesta del santo patrono. Ahí se 

instala el sonidero donde habrá baile hasta altas horas de la madrugada. En esta región del 

pueblo, en la celebración de San Francisco, 

corre cerveza, tequila y pulque en grandes 

cantidades. Las peleas por el alto consumo de 

alcohol son constantes durante la celebración. 

Se mezcla el disfrute con la violencia machista 

exacerbada por la intoxicación del cuerpo y la 

mente, develando las pugnas entre familias que 

son opositoras o favorecen al proyecto carretero. 

En la misma región del pueblo está la clínica local y una iglesia secundaria que es adornada 

con mazorcas en la fachada.   

 

El Norte está inundado del relato mítico, en el imaginario enfocado a las montañas 

Acambay y Gumidi. “En el pasado estaban unidas, eran uno mismo, se separaron y tuvieron 

tres hijos”101. Por fines explicativos, más adelanté relataré el mito y la importancia de este 

para el pueblo ñätho (subcapítulo II.III).  

 

“El Sur, conectado con el norte, también está copado por lo mítico. Cuentan la historia del 

Nevado de Toluca y su enemistad con el Popocatépetl que intenta robarle a su esposa 

Gumidi. Como Don Goyo no lo logra, siendo un volcán activo avienta fumarolas, piedras 

incandescentes, de enojo y coraje. El lugar donde se originó este mito, Texcatitlán, es una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
100	  Pérez	  Lugo	  Luis,	  Tridimensión	  cósmica	  otomí,	  Edit.	  Universidad	  Autónoma	  de	  Chapingo,	  México,	  
2007,	  p.	  29	  	  
101	  Ibíd.,	  p.	  90	  

Capilla dedicada a la Virgen de Guadalupe situada al Oriente 
de Xochicuautla. Foto Adela López.  



	  

frontera territorial con el antiguo Imperio mexica, por lo que la alusión al conflicto por la 

mujer pudiera esconder viejas rencillas entre otomíes y mexicas”.102  

 

A.3  Manifestación de Kha en tres sustancias 

 

Como se había mencionado Kha está presente en la luz, cuando amanece está ahí presente. 

De igual manera, en la luz de la luna hace su aparición. Por ello “…cuando hay una plática 

bajo la luna se afirma –lo que se dice es verdadero porque ahí está nuestro testigo, Dios, 

que es la luna.”103 Al convivir con los compañeros esto se corrobora una y otra vez. Para 

hacer más significativas las reuniones entre compañeros solidarios con la lucha, en las 

noches, se hacen caminatas de media hora o cuarenta y cinco minutos hasta adentrarse al 

bosque. Entre los senderos se camina en silencio percibiendo los olores de las flores y los 

árboles, olores que no se aprecian por el día, al igual que el concierto de insectos y aves que 

provocan la sensación de adentrarse a una atmósfera hechizada. Al llegar a algún sitio 

adecuado, en algún estero elevado, se recolecta leña suficiente para mantener el fuego 

durante toda la noche. A medida de que se instalan las carpas se procede a regocijar al 

grupo con la palabra. Lo que se dice ahí es verdadero, lúdico pero respetuoso. Cada persona 

cuenta historias sobre su experiencia de lucha o militancia o algo que quiera compartir 

sobre su vida. Los compañeros ñätho hablan sobre fantasmas e historias míticas del pueblo, 

hablan sobre cómo era Xochi en el pasado y qué familias son las más antiguas. El fuego 

hace hablar a los compañeros ñätho que por el día suelen ser callados, un tanto oscos, en 

clara distinción a la forma en que la gente de la ciudad nos comportamos y hablamos sólo 

por hablar. Los indígenas otomíes pueden pasar la noche entera hablando, contando, 

llenando la noche de mitos y realidades metafísicas, cuales confabulatores nocturni104 

orientales. Algunos pernoctan, acompañados de sus perros, fieles a pesar de no ser 

mimados hasta la bobería, en el cerro.  Otros compañeros vuelven de regreso en la 

madrugada a sus casas, muchas veces sin linternas. Saben a la perfección las veredas que a 

cualquiera podrían perder y asustar por el espesor nocturno.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
102	  Ibíd.,	  p.	  24	  
103Ibíd.,	  p.	  29	  	  
104	  Borges	  Jorge	  Luis,	  Siete	  noches	  en	  Obras	  Completas	  III,	  Emecé,	  Colombia,	  2011,	  p.	  379	  



	  

Continuando con la explicación ofrecida por la Tridimensión se afirma que Kha está en la 

luz pero específicamente en tres fenómenos: el rayo, el fuego y el sol. Enseguida 

abordaremos el contenido simbólico de cada fenómeno natural.  

 

A.3.1  Dios como rayo  

 

“Al caer un rayo todo otomí debe ponerse en calma y dejar de hacer cualquier actividad, 

incluso un conflicto debe detenerse.”105 A finales de 2015 se instaló un campamento en la 

parte nororiental para detener las máquinas que comenzaban a tirar árboles por la parte 

norte. Mis amigos y yo decidimos pasar la noche cuidando el campamento como una forma 

de solidaridad 106  con los compas en 

lucha. Don Toño se quedó con nosotros. 

Pasamos la tarde conviviendo con él. Al 

comenzar el crepúsculo comenzó a 

llover. Una tromba cayó acompañada de 

rayos que iluminaban el cielo. Al primer 

tronido, inmediatamente, Don Toño dejó 

de adecuar el campamento para que 

pasáramos buena noche y se sentó, en 

silencio, como paralizado, observando la lluvia. En ese momento, aunque me llamó la 

atención, no le di mucha importancia, me dejé llevar por el petricor y la hermosa vista, pues 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
105	  Pérez	  Lugo	  Luis,	  Tridimensión	  cósmica	  otomí,	  Edit.	  Universidad	  Autónoma	  de	  Chapingo,	  México,	  
2007,	  p.	  30	  
	  
106	  “¡Es tan rara virtud la solidaridad! El rebaño humano ha olvidado que debe a la solidaridad su triunfo 
sobre otras criaturas de la selva. Para mí la solidaridad es la virtud de virtudes. La materia existe por la 
solidaridad de los átomos. Sin esta virtud, el edificio del Universo se desplomaría íntegro, desapareciendo en 
la obscuridad como polvo esparcido por los vientos. La solidaridad es esencial a la existencia; es la condición 
misma de la vida. Las especies que perduran a través de la lucha por la supervivencia no son, en ningún 
modo, las que están compuestas por los individuos más fuertes, sino aquéllas cuyos miembros observan con 
mayor rigor la solidaridad. La solidaridad es potencia. Se puede sacudir del dedo una gota de agua; pero se 
requiere la potencia del arrecife para resistir el empuje del océano. ¿Qué es la luz solar? La solidaridad de los 
siete colores del arcoiris. Ves, querido camarada, que tengo razón para amar la solidaridad, porque es fuente 
de vida. Amante de lo bello, adoro la solidaridad porque ella hace posible la existencia de lo bello. Gracias a 
la solidaridad existe la naturaleza y puede complacer mis sentidos con sus formas y colores, con su fragancia 
y su poesía, mientras que en mi cerebro se agitan sueños rosados de libertad, justicia y arte. ¡Ánimo, 
hermano!”, sopesaba desde la anarquía, tras los barrotes penitenciarios en Kansas, Estados Unidos, Ricardo 
Flores Magón, en una carta dirigida a su amigo Gus Teltsch, el 4 de junio de 1920.   
 

Grupo de amigos y amigas solidarios y niños de la comunidad 
refuerzan el “Campamento de la Digna Resistencia” en 2015. Foto 
Archivo.  



	  

“altos son los montes, y muy altos los árboles”107. Enseguida, me encontré pensando en la 

cantidad de agua que cae sobre Xochi y comprendía la razón por la que querían privatizarla. 

Cuando acabó de llover Don Toño nos animó a probar el agua almacenada en un tambo. 

Sabía refrescante, muy fría, con un sabor especial. Esto que narro sucedió porque el rayo 

“es el anuncio de la tormenta que emana de arriba del mhye del que manda la lluvia el 

protector del agua de las alturas. La lluvia tiene que ver con la transformación del humano. 

Depende del tipo de rayo se sabe si Kha está feliz o está enojado.”108 Quisiera creer que en 

ese momento Kha estaba contento, celebrando nuestra llegada al pueblo, más que 

presagiando algo funesto. Por la noche hicimos una fogata. La palabra volvió a circular 

entre los centinelas del campamento. Al dormir, el frío caló profundo en los huesos de la 

mayoría de los citadinos por el clima del monte, se verificó en la mañana durante el 

desayuno. 

 

A.3.2  Dios como fuego 

 

“Kha como fuego purifica y representa la fuerza de lo vivo. Sin el fuego, para los otomíes, 

no existiría su civilización. El fuego es un civilizador, hace al hombre tener sapiencia y 

comprender el mundo que lo rodea.”109 Después de la destrucción de la casa de Don 

Armando, al costado de la montaña de escombros, la prueba visible del “cúmulo de 

ruinas”110, se improvisó una cabaña de madera. Sorprende la habilidad y rapidez que tienen 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
107	  Anónimo,	  El	  Cantar	  de	  Roldán,	  Alianza	  Editorial,	  España,	  2017,	  p.	  185	  
108	  Pérez	  Lugo	  Luis,	  Tridimensión	  cósmica	  otomí,	  Edit.	  Universidad	  Autónoma	  de	  Chapingo,	  México,	  
2007,	  p.	  30.	  	  
109	  	  Ibíd.,	  p.	  38	  
	  
110	  “Tesis IX: Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus Novus. Se ve en él un ángel, al parecer en el 
momento de alejarse de algo sobre lo cual clava la mirada. Tiene los ojos desorbitados, la boca abierta y las 
alas tendidas. El ángel de la historia debe tener ese aspecto. Su rostro está vuelto hacia el pasado. En lo que 
para nosotros aparece como una cadena de acontecimientos, él ve una catástrofe única, que arroja a sus pies 
ruina sobre ruina, amontonándolas sin cesar. El ángel quisiera detenerse, despertar a los muertos y 
recomponer lo destruído. Pero un huracán sopla desde el paraíso y se arremolina en sus alas, y es tan fuerte 
que el ángel ya no puede plegarlas. Este huracán lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las 
espaldas, mientras el cúmulo de ruinas crece ante él hasta el cielo. Este huracán es lo que nosotros llamamos 
progreso.” Walter Benjamin vaticinaba en esta tesis –arropado por la melancolía y el estrés del laberinto sin 
salida que vivía ante la inminente fatalidad fascista desde su condición judía– a la historia como un cúmulo de 
ruinas. Epifanía que sería cumplida al finalizar la Segunda Guerra Mundial y en el continuum de la historia 
del resto del planeta hasta nuestros días. De este modo, las ruinas no son metafóricas únicamente, se pueden 
rastrear con pasos y miradas al seguir las huellas de las garras del reordenamiento territorial que impone 
incesantemente el capital, llamadas proyectos o mega proyectos desarrollistas, extractivistas en realidad, 



	  

algunos compañeros ñätho para construir armazones con madera. En la parte exterior de la 

cabaña se hizo un corro en torno al gran fogón que se había prendido. Llegó un mokha a 

presidir un ritual. Todos los presentes nos tomamos de la mano y cerramos los ojos. Al 

ritmo de un tambor, que hace empalmar el corazón humano con el latir de la Tierra, 

repetimos palabras en alguna lengua otomiana que yo no entendía pero transmitían la 

sensación de guerra, preparación para la batalla. Entre las palabras en español que 

pronunciaba el mokha hacía referencia a la fuerza, a la fuerza que debíamos invocar de 

manera conjunta para estar preparados para lo que vendría. “La fuerza vital, se dice khi que 

también significa sangre, sinónimo de líquido espermático como la resina que recorre al 

árbol del pino, hermano para el pueblo ñätho, mientras se mantiene en pie”111. Se generó un 

badi “una conexión entre lo humano y lo sobrenatural, un viaje a la realidad no ordinaria 

mediante cánticos; el mokha experimentó visiones no fortuitas para obtener respuestas 

específicas a un problema en concreto”112.  En este sentido, la ceremonia dio tranquilidad a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
detonadores del “bienestar”. En este sentido, Alessandro Baricco, desde su pensamiento literario, vertido en 
su ensayo Next, da con el motor ideológico que las clases dominantes alientan y promueven por todos sus 
canales comunicativos: “La idea, por estrambótica que pueda parecernos, es que la mejor manera de ayudar a 
los pobres es ayudar a los ricos a multiplicar el dinero: algo acabará en los bolsillos de los pobres. Sea verdad 
o sea falsa, esa idea representa el punto ideológico indispensable para cualquier clase de globalización. Es el 
precio que hay que pagar para entrar en el paraíso.” De aquí, para no dejar esta idea en mera abstracción –
como desplegando una viñeta– podríamos bajo esta lupa baricconiana pensar en los megaproyectos más 
emblemáticos que promueve el Estado mexicano actualmente (de hecho, muchos refritos de gobiernos 
neoliberales de derecha como el “Plan Puebla-Panamá”): al norte del país el Corredor Logístico e Industrial 
del T-MEC; en el centro, en las tierras nahuas morelenses, tlaxcaltecas y poblanas el Proyecto Integral 
Morelos y en territorio otomí y campesino de Tecámac el Aeropuerto Internacional Felipe Ángeles; al sur-
sureste el Corredor Interoceánico, la refinería petrolera Dos Bocas y el Tren Maya. Entonces, ¿quiénes 
promueven, defienden, operan, este “desarrollo”? Al parecer, los multimillonarios nacionales y extranjeros, 
muy agarraditos de la mano con los políticos partidistas y el Ejército en el poder –según la idea deducida por 
el escritor italiano– movidos, acaso, por una fuerza filantrópica, quien desea borrar de la faz del país la 
miseria de los hermanos más pobres. “Pero, pero, pero…” (diría Pinarello) es casi seguro que, antes que la 
pobreza, lo que acabará barrido serán las culturas, fauna y flora de los territorios “salvados” (con extorsión, 
coacción, desplazamientos, amedrentamiento con armas estatales, confusiones legaloides, consultas 
tendenciosas, desinformación, compra de voluntades, amenazas de demandas ilegales y presencia del crimen 
organizado; denuncia Sara López del Consejo Regional Indígena y Popular Xpujil (CRIPX) “¡Como si los 
fetichistas del mercado no supieran que el caciquismo y la violencia, en países agrarios, se nutren del mismo 
mercado de tierras que ellos sacralizan!” nos recuerda Gilly, en 1976, desde Lecumberri); al menos así lo 
evidencia biohistóricamente Latinoabyala, extinguiendo el 94% de su fauna salvaje entre 1970 y 2016, 
superando el 68% en promedio a nivel mundial, según un informe de World Wildlife Fund (WWF) del 2020. 
Y retoña, de sus Meditaciones, el axioma del emperador Marco Aurelio: “Lo que no es útil a la colmena, no lo 
es tampoco para las abejas (VI:54).” En síntesis, en la búsqueda de algún “huerto del Edén” por parte de las 
clases criollo-mestizas de las naciones latinoamericanas, como el descrito en el Génesis (Gn 2:7-15), estamos 
perdiendo el Tlalocan realmente existente, como el pintado en el Fresco de Tepantitla en Teotihuacán.  
    
111	  Pérez	  Lugo	  Luis,	  Tridimensión	  cósmica	  otomí,	  Edit.	  Universidad	  Autónoma	  de	  Chapingo,	  México,	  
2007,	  p.	  49	  
112	  Ibíd.,	  p.	  49	  



	  

todos los que habíamos presenciado la destrucción de la casa por las excavadoras y garras 

mecánicas. Don Armando y su familia pasaron de tener un semblante desencajado a tener 

una cara de entereza y entendimiento. Me preguntaba de qué manera responderían mis 

padres si vieran que el Estado, por defender a una empresa constructora, pulverizara nuestra 

casa en Puebla, la casa donde crecí, donde vivimos por décadas mi familia nuclear y yo. No 

creí que mis padres pudieran superar el dolor. La comunalidad ayudó en ese momento a 

purificar el odio, canalizar el rencor y a darle fuerza a la familia para levantar el rostro 

nuevamente, en cuestión de horas. El ritual purificó y dio fuerzas para la guerra entre el 

humo del copal que fue quemado alrededor del círculo de cuerpos. Existe un “Dios del 

fuego, Xita o en náhuatl Otontecutli, señor de la guerra, el guerrero mítico-histórico de los 

sacrificios, hecho animal en la vida del zopilote. Este está detrás del ocote que al ser 

quemado conecta al mundo terrestre con el mundo de las deidades. Esta deidad llegó al 

pueblo nahua mexica, proveniente de los otomíes, cuando servían de mercenarios a los 

tepanecas en el reinado de Tezozómoc, el tirano de Azcapotzalco.”113  Asimismo, en lo 

cotidiano, el fuego está presente en el día a día de las personas en Xochi. Generalmente en 

el altar del hogar, donde se crea una fusión espacio temporal sagrado. “El fuego en la casa 

es señal de que ahí hay vida” 114  

 

El fuego que se crea en la montaña, durante los campamentos nocturnos, está permeado 

también por la tridimensión. Para contener las brasas hay que rodearlo de tres grandes 

piedras. Una noche de abril del 2018 mientras los compañeros ñätho y los visitantes 

preparábamos el espacio para poner la fogata puse atención para verificar si esta 

aseveración de Pérez Lugo era verdad. Don Toño dijo que necesitaba tres grandes piedras. 

Le pregunté por qué tres. No supo o no quiso extenderse en la explicación, simplemente 

dijo –porque es así. No quise insistir más en el asunto para no incomodarlo o porque fui yo 

el que se sintió incómodo: 

 
“Está, en el principio, el afán y el placer de contar, de comunicar, de escuchar, de 
vivir juntos intelectualmente, de ejercitar las fuerzas del intelecto en el relato 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
113	  	  Ibíd.,	  p.	  38	  
114	  	  Ibíd.,	  p.	  38	  



	  

nocturno…en la fascinación del fuego que incita por la noche a contar y a recordar 
sensaciones y afectos, persistencia del mito, eterno retorno de la utopía.”115  

 

“El fuego es tan relevante para entender la cosmovisión otomí-ñätho que el vocablo n´yu 

tiene tres significados: 1) hombre, 2) otomí, y 3) falo. Este vocablo remite otras tres ideas: 

a) piedra en el fogón, b) alimento y c) acto sexual. Además, hace derivar el vocablo nyei 

(pronunciada en español como ñe) del que deriva el nombre de la etnia ñätho “el que habla 

su propia lengua” y la palabra ñu que significa camino-andar. Este último vocablo define el 

sentido de la vida otomí: camino-piedra de fuego-lluvia”116. Por otro lado, la ceniza que es 

el resultado de la transformación también es utilizada, como lo hace Alicia, lideresa de la 

resistencia y cooperativista de los productos del maíz, al sembrar el maíz rojo, azul y 

blanco, en el abono de la milpa para fertilizar la tierra. En un sentido más místico, un 

mokha puede utilizar la ceniza para descifrar el animal que cada humano lleva consigo, el 

nahual  o nxuri en otomí. Una vez que se sabe cual es tu animal compañero es importante 

no decírselo a cualquier persona, porque es una sombra secreta un arashuri que puede ser 

dañado para llegar a ti si alguien tiene el conocimiento de cómo hacerlo.  

 

A.3.3  Dios como sol 

  

“El sol es la manifestación suprema de Kha, es la energía suprema. El sol invita al 

movimiento, a la actividad además de marcar el tiempo. De las 12 de la noche hasta el 

medio día la parte de Kha que es bondadosa, caracterizada por el calor pa, es el guía. El 

medio día es un punto funesto jiadi por ello todo otomí debe descansar a esa hora. En este 

lapso funesto Kha bondadoso intercambia responsabilidades con Kha malévolo para dar 

entrada al frío ratze. Este transitar cíclico del sol permeó en el humano y originó a las 

distintas razas. Sin embargo, en este origen como en el ciclo solar es necesario la 

reciprocidad universal el nfoxte: “todo está en correspondencia con todo, todos requieren de 

todos por la vía de la cooperación. Ximfoxte es “la ayuda que se recibe.”117  “Para 

comprender esta reciprocidad es necesario del saber del mui, de donde arranca el pensar, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
115	  Gilly	  Adolfo,	  La	  Historia	  como	  crítica	  o	  como	  discurso	  del	  poder	  en	  Historia	  ¿para	  qué?,	  Siglo	  XXI,	  
México,	  2018,	  p.	  207	  
116	  Pérez	  Lugo	  Luis,	  Tridimensión	  cósmica	  otomí,	  Edit.	  Universidad	  Autónoma	  de	  Chapingo,	  México,	  
2007,	  p.	  40	  
117	  Ibíd.,	  p.	  57	  



	  

semejante a una brújula, y se encuentra en la multiplicidad de costumbres étnicas, en el 

estómago, en el corazón, en el hecho de estar. En todas estas regiones del cuerpo y 

momentos se experimentan las sensaciones y la afectividad. Para poder pedirle a Kha en su 

manifestación como sol es necesario hacer uso de la sombra que cada humano posee, de su 

animal guardián además de su propia fuerza como humano. Esta energía propia es la que 

potencia al otomí desde su entorno para lanzar su imaginación hacia la inmensidad del 

universo. Contiene dos almas, una que posee la fuerza vital y la otra es un soplo, una 

sombra que es compartida con un animal. Por tanto las plantas, la gente y los animales 

tienen relaciones recíprocas con otros seres”.118 Esta relación tiene como punto de unión la 

Tierra Nyu que nos dio la vida y a la que regresaremos al morir. Una mañana muy temprano 

realizamos un ritual a la Madre Tierra, el sol estaba presente y a él se le pidió fuerza para 

continuar resistiendo al ritmo de un tambor que representa el corazón del pueblo. Dicho 

tambor, insignia de los otomianos, al ser sonado invitaba a quien lo escuchara a tomar 

conciencia sobre lo importante en la vida, especialmente iba dirigido hacia las personas del 

pueblo que piensan que la carretera puede llevar progreso a la comunidad o conciencia a los 

que han tratado de vender su tierra por algunos miles de pesos. El rayo solar era implacable 

al carecer el cielo de nubes.  

 

B. La Visión de la Tierra 

 

“En el mundo otomí-ñätho la Tierra es una réplica del cuerpo humano. Toda la 

cosmovisión en torno a la Tierra está plagada de alusiones lingüísticas, arquetipos y mitos 

sobre el cuerpo humano. Se habla de tiempos modernos y antiguos. Épocas tan lejanas que 

se pierden en la niebla del tiempo, casi ahistóricos, de un tiempo sin tiempo. Todos los 

otomíes tienen consciente e inconsciente estas estructuras mentales. Para ellos la Tierra 

contiene y alberga lo sagrado, lo especial. Según su entendimiento el mundo está fundado 

en la Tierra, por eso la invitación constante de mantenerse fiel a ella. Cuestionando el modo 

occidental de entender a la Tierra como una mercancía de la que se puede abusar sin 

consecuencias. Visión que ha creado el daño ecológico que padecemos actualmente”119 Por 

ello el empeño que las compañeras de Xochi ponen al defender su territorio, saben que las 
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construcción de la carretera traerá consigo nuevas formas de contaminar la tierra, 

provocando que la tierra se quiera parcelar para poder ser vendida como cualquier 

mercancía y que su capacidad de sembrarla y cuidarla mermará a la par de su propia 

cultura.  

 

B.1  Tierra y piel  

 

“La visión de la piel de la Tierra “un ra ndoximhoi”, en esta frase se entiende este órgano 

del cuerpo humano xifani llevado a la Tierra. Xi significa piel pero también significa el total 

de las plantas que tiene la Tierra en su superficie. Los animales también tienen piel llamada 

xnfani”.120 Llama la atención que fani significa humano pero también venado. Estos 

vivieron en abundancia, afirma Don Toño, en Xochicuautla hasta que las élites mexicas y 

después los conquistadores ibéricos los extinguieron de la zona por la caza intensiva. “Para 

los otomíes el venado es un ser lleno de inteligencia, es el animal que representa a su 

cultura”.121 Esto se aprecia en el Mapa de Upsala, (erróneamente llamado con el nombre de 

la ciudad sueca) que representa a la Ciudad de México-Tenochtitlan y sus contornos para 

1551, donde se puede apreciar en la parte oriental superior (lámina C), justo donde se ubica 

Xochicuautla, un hombre a la caza de un venado. Actividad que fue pintada por los 

alumnos indígenas del Convento de Santiago de 

Tlatelolco por la importancia que tenía para las 

élites mexicas y para los conquistadores, ante la 

abundancia de venados, a 30 años de la caída de la 

capital tenochca.  

 

“Desde tiempos muy antiguos saben que la piel 

del planeta, es decir las plantas y lo vegetal, es 

muy valiosa porque es el puente entre la Tierra, 

los animales y los seres humanos. Esta piel puede germinar por el poder interno de la Tierra 

llamado mui. Esta fuerza interna terrestre es el equivalente al vientre materno, lo único que 

posibilita la producción de vida. Al mismo tiempo la piel de la Tierra es alimentada por los 
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121	  Ibíd.,	  p.	  69	  	  

Lámina C del Mapa de Uppsala (1551), donde se ve a un 
hombre cazando venados en las montañas otomianas. 



	  

animales y humanos al morir y esta piel alimenta al vientre terrestre”.122 Así, todo el bosque 

Otomí-mexica forma parte de esta piel que recubre a la Tierra, es decir, árboles, plantas y 

flores crean una epidermis verde para proteger a la Diosa Madre evitando su desecación y 

humedeciéndola al atraer la lluvia.  

 

En otro aspecto, “la Tierra es pensada como casa, la habitación de la mujer, del hombre y el 

lugar de la siembra. Xipa es la parte de la piel terrestre donde se puede arar por su 

fertilidad. Cuando una montaña se ha quedado sin árboles se le compara con quien se quedó 

calvo, sin pelos. Ambos han perdido su xi, el calvo por vivir una vida preocupada, la 

montaña por haber sufrido una tala, una erosión, un maltrato inducido o natural. La selva 

tiene un xi más abundante puesto que 

existe más calor y agua para activar el 

crecimiento del él. En cambio el 

desierto contiene el xi más 

indispensable.”123 El día que fuimos a 

cuidar el campamento, nombrado 

“Campamento Digna Resistencia”, 

vimos la razón por la que se había 

instalado ahí, por qué habían actuando 

tan rápido poniendo el cuerpo, armando chozas de palos y cobijas, fogones improvisados, 

rodeadas de lonas escritas con consignas de exigencias: ¡Alto al ecocidio! ¡Xochi resiste! 

Vimos la brecha que las excavadoras habían creado. Árboles, vegetación y fauna arrasada 

por las excavadoras. Sentimos mucho pesar al ver desde la colina la destrucción ambiental 

así de cerca. Se sentía la impotencia por el poder de las máquinas para hacer brechas tan 

profundas, delimitando donde hay árboles y donde ha quedado arrasado el monte. Te hacen 

sentir insignificante físicamente, por tanto, bajan la moral. Este campamento fue ideado por 

Alicia y secundado por las mujeres que constituían la resistencia.  
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Grupo solidario observa alicaído la brecha sobre el bosque Otomí-mexica 
creada por la maquinaria pesada del Grupo Higa en 2015. Foto Archivo.  



	  

B.2  Piel, frontera y territorio 

 

“Toda región habitada tiene un centro, es decir, un lugar sagrado por excelencia. A parte de 

xi de la Tierra el otro xi sagrado es el de la montaña llamada xante”124.”125 “Los ñätho 

cuando ven a la montaña nuñi se persinan, porque las montañas son sagradas, cuando la ven 

les recuerda la creación por la grandeza de Kha. Cuando una persona reflexiona sobre su 

actuar, cuando se ensimisma, cuando se mete en sí misma, se dice que se hace montaña.126 

Al caminar sobre la montaña, como esas caminatas nocturnas que hacíamos o las caminatas 

que hacen las mujeres en la recolección de hongos y plantas medicinales, el ñätho fija el xi 

sagrado que sólo se puede fijar con el movimiento. Esta experiencia cotidiana para los 

compañeros de Xochi se lleva a cabo en un nivel superior: en la vida. La vida como una 

montaña que debe ser recorrida para que en el movimiento, en el caminar, se fije lo 

sagrado.  

 

B.3  El Xi de la Tierra: de las entrañas a las alturas 

 

B.3.1  Las Xi de las entrañas 

 

Por todos los lugares de la Tierra, especialmente los sitios plutónicos, corren corrientes 

energéticas. En algunas zonas las corrientes son buenas y en otras malas. De manera que la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
124	  Es posible que el término xante fue apropiada por los grupos nahuas oriundos, posiblemente, de lo que 
hoy identificamos como California (escenario desolador, durante la Crisis del 29, en Las Uvas de la ira de 
Steinbeck), al convivir con los pueblos otomíes a su llegada al centro del Anáhuac en sus dos migraciones 
(siglos XII y XIII), derivando en la palabra chantli que significa casa. Para muchos pueblos mesoabyalanos 
los antepasados residían en el corazón de las montañas. Cuando una familia enterraba a sus muertos envuelto 
en el petate, cuando las personas se petateaban, lo hacían en su casas, en el hogar, de ahí se hacía la analogía 
de la montaña como casa, casa de los antepasados. Por ejemplo, los zapotecos tienen una deidad que 
personifica al corazón de la montaña “Cozaana”, que al mismo tiempo es dios de los antepasados. 
Actualmente, en la Ciudad de México, entre los sectores populares, se continúa utilizando el nahuatlismo 
chante para designar la casa de alguien, el hogar. Parigualmente, por otro lugar del Oriente, resulta interesante 
lo que sucede en la cultura nipona. “La creencia fundamental de los japoneses sobre el mundo del más allá ha 
sido que el espíritu de los muertos pierde gradualmente su individualidad hasta fusionarse con el de sus 
antepasados, y quedar divinizado poblando ciertos lugares, especialmente las montañas. En este sentido, 
tradicionalmente han sido objeto de veneración sintoísta como morada de dioses ciertas montañas…”, precisa 
Carlos Rubio en Los mitos de Japón.  
 
125	  Pérez	  Lugo	  Luis,	  Tridimensión	  cósmica	  otomí,	  Edit.	  Universidad	  Autónoma	  de	  Chapingo,	  México,	  
2007,	  p.	  71.	  	  
126	  Ibíd.,	  p.	  71	  



	  

casa donde se habita debe tener buenas ondas. Si no es así, es necesario limpiar el lugar, 

hacer ciertos rituales de curación para invertir la carga a favor de lo deseado. Pasa lo mismo 

en el territorio que con la gente. “Adentro están las venas de la Tierra. Cuando se cava un 

pozo para extraer agua al encontrarla se dice –¡aquí está su vena!. Se dice que en el 

corazón de las montañas hay estanques y ríos. Además, cuando se encuentran una piedra 

los otomíes afirman encontrar los huesos de la Tierra. Si se rompe la piedra exclaman –

¡rompí el hueso!. En el lugar donde se puede sembrar para producir alimento se le llama 

“piel de la cara de la Tierra” xi´mi. Al acto de labrar la Tierra se le relaciona con un juego, 

un acto erótico. El xi más sagrado está en el maíz, después en el frijol y al último en la 

calabaza.”127 “En general, para los otomíes la Tierra es una réplica del cuerpo humano o al 

revés, el cuerpo humano es una réplica de la Tierra y por tanto se le debe respetar al 

accionar, por esta sujetidad superior. '–¡Ya me preguntaba cuándo se darían cuenta de todo 

eso! Fíjate lo que le hacemos a la Madre Tierra. Le cortamos el pelo donde no se debe 

cortar, le rasgamos la piel donde no debemos, después le perforamos huecos y le drenamos 

toda su sangre, le metemos toda clase de cosas dentro y le hacemos estrellar sus 

entrañas'”128.     

 

B.3.2  La Piel de lo animales  

 

En otra escala, con mucha importancia, los animales también tienen xi. Para los otomíes 

existen tres animales reinantes en el mundo: 1) el águila, representante de lo sagrado en las 

alturas, 2) el tigre, jefe de lo terrestre y 3) la serpiente, que invoca lo sagrado subterráneo. 

Cada uno de estos animales, como la Tierra, los árboles, los volcanes, las montañas y los 

hombres guarda en su piel, en su xi, el khi, el líquido vital, la savia, la lava, el agua, y la 

sangre, respectivamente. Así el xi contiene al khi, que es energía vital, que al mismo tiempo 

es energía en proceso de putrefacción. We sintetiza temporalmente esta contradicción entre 

lo nuevo y lo viejo, lo vital y la putrefacción. Esta vitalidad putrefacta se desenvuelve en 

tres momentos, que en todo momento deben ser alimentados.129  
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B.3.3  La Piel de las alturas 

 

“Xa es el xi  de las alturas de la Tierra, es decir, las nubes. Los otomíes miran al cielo para 

predecir el clima. Para ellos es fundamental equilibrar el xi de las alturas terrestres, por eso 

se adoran tanto al día por el calor, como a la noche por el frío. Este xa está compuesto 

necesariamente por el xumi las sombras que se generan en las montañas por los árboles y 

las nubes que se anteponen al sol. Estas sombras generan claroscuros, que se intensifican en 

el amanecer y al atardecer, reflejan los ritmos de la vida, las envolturas de la purificación y 

las envolturas de la putrefacción con su respectivo devenir como tercer elemento acorde 

con las cosmovisión otomí”.130 Desde El Castillo131 y desde el campamento en resistencia 

era posible observar este fenómeno óptico, por la altura que tiene Xochicuautla respecto al 

nivel del mar, se puede apreciar una especie de vitiligo sobre las altas montañas en 

diferentes segmentos; quizá esta apreciación del xa motivaba a los compañeros a siempre 

quedarse despiertos hasta el amanecer, cuidando del fuego, de la seguridad de los presentes, 

envueltos en estos claroscuros provenientes de las alturas proyectados sobre el firmamento.  

 

Como síntesis y sumando a la explicación del xi como concepto fundamental en la 

concepción de la Tierra se sabe que “este no sólo es “piel” sino una representación del 

espacio y el tiempo. Es un manto temporal y espacial que recubre todo, que delimita 

centros y extremos, donde las montañas son los grandes límites del espacio. En el Estado de 

México, en lugares como Xochicuautla, la montaña es un límite no sólo espacial sino 

también afectivo: la montaña es una madre y las montañas menores, como los ñätho,  y los 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
130	  Ibíd.,	  p.	  114	  
	  
131	  “En medio de un espeso bosque (las trabas legales poco cuentan en el bosque), un castillo ofrecía refugio 
a todos aquellos que la noche sorprendía en camino: damas y caballeros, séquitos reales y simples viandantes. 
Estos pensamientos, a decir verdad, sólo me ocuparon un instante; más intenso era el alivio de encontrarme 
sano y salvo en medio de una selecta compañía y la impaciencia por entablar conversación e intercambiar con 
mis compañeros de viaje el relato de las aventuras vividas.”, este pasaje de El Castillo de los destinos 
cruzados, de Italo Calvino, me trae a la mente las reuniones noctámbulas en El Castillo –casa de la familia de 
Don Armando que nos prestaba para hacer asambleas y pasar la noche frente a la chimenea– con mis amigos, 
amigas, y compañeros, compañeras, con los que milité en un colectivo autonomista, del 2013 al 2016 en la 
Ciudad de México, casi al llegar a la UNAM para estudiar sociología, donde aprendimos tantas cosas sobre 
política y las organizaciones anticapitalistas del país y el mundo.    
 



	  

árboles son sus hijos”. 132 La tristeza y preocupación que los compañeros de Xochicuautla 

muestran por la tala de árboles tiene que ver con la idea y sentimiento de hermandad, ya 

que no sólo existe un amor fraternal, sino que los árboles son entendidos como hermanos 

mayores, hermanos muy antigüos y sabios, protectores de aves, mamíferos, insectos y de la 

vida en general; invocan al agua, lisonjean oxígeno y en su ocaso darán calor a los hogares 

del pueblo con su leña.133 

 

C. La Visión de la vida humana  

 

En la óptica otomí el ser humano guarda el último lugar en importancia respecto a la Tierra 

y el Universo, porque mantiene una relación de subordinación respecto a estos dos grandes 

segmentos de la realidad. Pérez Lugo afirma que “los pueblos otomíes tiene una misión y 

una visión construida desde un tiempo muy lejano”.134 Bolivar Echeverría tematiza la 

inauguración de las comunidades concretas –diríamos en este caso las etnias otomianas– en 

el momento en que su misión y visión quedan establecidos, “constitución, condensación de 

su especificidad, de la singularidad de su subcodificación de lo humano”, momento inicial 

donde, señala el maestro Pérez Lugo, emergieron estos dos elementos, misión y visión, que 

equivale a la cosmogonía y cosmovisión, en un tiempo muy alejado de la historia.135 Para 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
132	  Pérez	  Lugo	  Luis,	  Tridimensión	  cósmica	  otomí,	  Edit.	  Universidad	  Autónoma	  de	  Chapingo,	  México,	  
2007,	  p.	  114	  	  
	  
133	  “Su fuerza es su secreto. Lanzan raíces furiosas bajo la tierra. Crecen para arriba y crecen para abajo y 
agarran la tierra con sus pies peludos y muerden el cielo con dientes violentos y nunca olvidan su rabia. Así es 
como se animan. Si uno de ellos llegara  a olvidar su razón de ser, [todos] se desmayarían como tulipanes en 
un vaso...Ánimo, ánimo, ánimo, dicen los árboles cuando duermo. Me enseñan...aspiran y no olvidan 
aspirar…cuyo única razón es ser y ser.” Cuentan que cuenta en un cuento, con una tremenda e ingrávida 
delicadeza y valentía chicana, Sandra Cisneros en La Casa de Mango Street, porque “ella cree que los cuentos 
tienen que ver con la belleza. Con la belleza que cualquiera pueda admirar, como un rebaño de nubes 
pastando en lo alto.”   
 
134	  Pérez	  Lugo	  Luis,	  Tridimensión	  cósmica	  otomí,	  Edit.	  Universidad	  Autónoma	  de	  Chapingo,	  México,	  
2007,	  p.	  117.	  	  
	  
135	  Bolívar Echeverría, en La Modernidad de lo barroco, nos dice que “puede hablarse sin duda de un 
momento originario en la constitución del sujeto social concreto y el mundo de su vida, de un momento 
fundacional de su “identidad”. Se trataría de un episodio inicial del juego de vaivén y retroalimentación entre 
el código general de la semiosis humana y un primer empleo histórico concreto del mismo, entre la 
posibilidad en abstracto de un cosmos humano y las condiciones reales de la misma. Sería un episodio 
“fundador de identidad” porque implicaría necesariamente la creación de una subcodificación arcaica y 
fundamental para ese código general, la elección inaugura de un cosmos singularizado y excluyente. 



	  

estos pueblos originarios, ambos, les fueron legados antes de la misma existencia de lo 

humano. Por tanto, sólo son posibles hacerlos inteligibles a través del lenguaje, en su 

variante mítica, tratando de captar su reproducción en el tiempo y situarlos en lugares 

conocidos por los integrantes de las culturas que reproducen-alteran-reactualizan el mito.  

 

Entonces, “en la visión y misión de lo humano otomiano y su lugar en el cosmos es 

importante destacar las siguientes características generales: 1) no están fundamentadas en el 

antropocentrismo característico de Occidente136, 2) el sentido de la vida es experimentar la 

existencia no teorizarla únicamente, y 3) el otomí es un sanador del universo no un 

dominador de este”.137 Con estos tres pilares de plataforma se pretenderá desarrollar su 

interpretación sobre lo humano:  

 

Kha hizo tres intentos para crear a lo humano. El primer intento tuvo dos especímenes: uno 

se llamó Magua con proporciones gigantescas y el otro Higuau que se caracterizaba por 

tener tres pies. En tiempos de sequías aún se pueden ver los huesos de los gigantes. El 

segundo intento denominado Mikh se caracterizaba por ser muy pequeños. El tercer intento 

Goju son los mismos otomíes. Este último intento de Kha fue exitoso porque tenía un 

tamaño adecuado. El hombre fue creado con barro, dotado de vida con un soplo divino. 

Mientras que la mujer fue un intento exitoso por haber sido bajada de la luna. Ambos 

pudieron crear fuego posibilitando la creación de un hogar. La existencia humana se afirma 

en el origen y el destino al habitar un hogar: la casa-comunidad, la Tierra y el Cosmos. Por 

eso la importancia de tener un hogar tranquilo, rodeado de caras familiares y amistosas, con 

el fuego siempre prendido en el altar, con el baño listo para purificar, por eso el xante debe 

ser protegido, el que te ve dormir, el que te da de comer y el que te da el gran cobijo. Cosa 

contraria a la que se puede observar, pues la casa de nuestros compañeros, nuestras 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
136	  Algo análogo escribió Julio Cortázar en el Tomo I de La Vuelta al día en ochenta mundos: “…en el siglo 
nada puede curarnos mejor del antropocentrismo autor de todos nuestros males que asomarse a la física de lo 
infinitamente grande o pequeño.” Pues, “lejos de romper con la idea protomoderna de la sujetidad o la 
actividad monopolizada por un Dios único y omnipotente que ha condenado a todo lo Otro –presente en la 
diversidad de lo divino propia del politeísmo arcaico– a la pasividad de mero material útil para la Creación, el 
Hombre moderno no ha hecho otra cosa que humanizar o laicizar esa idea: concebirse a sí mismo, mediante 
una “revolución” antropocéntrica y antropolátrica, como dotado de la sujetidad excluyente y  la omnipotencia 
que solía atribuir a un ser supremo ficticio.”; expone Echeverría en su ensayo Modernidad y Revolución.   
 
137	  Pérez	  Lugo	  Luis,	  Tridimensión	  cósmica	  otomí,	  Edit.	  Universidad	  Autónoma	  de	  Chapingo,	  México,	  
2007,	  p.	  120.	  	  



	  

compañeras, nuestros amigos, nuestras amigas, de ser un espacio abierto, donde personas 

cercanas y solidarias así como perros sin dueño podían cruzar, ahora ha quedado bardeada, 

enrejada, llena de púas y cámaras de seguridad, todo por las incesantes llamadas telefónicas 

amenazantes o por el temor de las fuerzas irregulares del Estado Mexicano que tiene a la 

mano.  

 

Continuando con la visión humana, en los días primigenios mientras el hombre cazaba la 

mujer cocinaba. Con estas actividades la humanidad generó el color azul del cielo. En esos 

días, ya sea por desconfianza o curiosidad, Kha mandó a espiar a los humanos enviando a 

un ave, esta habló con ellos y aceptó un taco sin saber que era de carne. Por esta osadía el 

ave fue convertida en zopilote, este fue castigado haciéndolo carroñero, dejándolo sin 

hogar, presagiador de la guerra, mensajero de la muerte y sin su corona, por ello es calvo 

(José Revueltas138, en El Luto humano, trae a colación la etimología de esta ave necrófaga: 

“De paso habría que decir la raíz de la palabra zopilote, compuesta por tzotl, basura, pilotl, 

acto de levantar o recoger.”). 139  Después Kha envió al cuervo y al gavilán, ambos 

cumplieron su misión. Por ello los dotó de unas plumas medicinales.140   

 

Los otomíes saben de su origen. Saben que la migración que los llevó a su tierra proviene 

del seguimiento al sol, en la ruta del Oriente, en búsqueda del lugar donde nace el astro rey. 

Lo saben porque miles de años después de esta gran migración llegó otro pueblo del mismo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
138	  Para comprender el México Contemporáneo, específicamente los tres primeros cuartos del siglo XX –a 
profundidad, en sus vísceras, en los recovecos y de manera radiográfica– me parece imprescindible adosarse a 
la obra de José Revueltas, por su mirada, su sensibilidad, la libertad con la que se volcó al conocimiento y a la 
acción transformadora de nuestra sociedad. Algo que recalcó el autor de La Contracultura en México, José 
Agustín, en una entrevista en Puebla el 1 de abril de 2009, cuando se pronunció sobre el hacedor de El 
Apando: “Aunque no se crea, el medio mexicano es de un conservadurismo verdaderamente espantoso y es 
muy rencoroso, entonces le agarró odio a Revueltas; si hay algo que le fastidia al establishment es 
equivocarse. Entonces: se equivocaron con Revueltas, les da mucho coraje y, en el fondo, por eso mismo 
tratan de no darle la fuerza que debería tener. Todo se va para Octavio Paz y para Carlos Fuentes, quienes 
podrían ser buenos o malos escritores, pero definitivamente son unos mamones y gobiernistas absolutos, y a 
Revueltas, a pesar de la muerte, lo siguen relegando.” Y si quisiéramos entender el cuarto de siglo faltante, sin 
entrar en mucho detalle, habríamos de prestarle oídos a la discografía de Rockdrigo González, aunque sea en 
algún distante instante, pues no se tiene mucho tiempo, ya que las ratas nos lo han robado en estos tiempos 
híbridos, del agandalle transnacional, la desfachatez empresarial y despiporre intelectual.   
 
139	  José	  Revueltas,	  El	  Luto	  humano,	  Obra	  reunida,	  Novelas	  I,	  Edit.	  Era,	  México,	  2014,	  p.	  360	  
140	  Pérez	  Lugo	  Luis,	  Tridimensión	  cósmica	  otomí,	  Edit.	  Universidad	  Autónoma	  de	  Chapingo,	  México,	  
2007,	  p.	  120.	  	  



	  

lugar y se identificaron como hermanos. También saben de su destino, esperan otro diluvio 

que acabe con la humanidad por olvidar su misión en la Tierra.141  

 

C.1  Del Cuerpo humano y los animales  

 

Nxuri es la sombra, el animal compañero, la sombra secreta que sólo conoce el que la porta 

o los iniciados a ser mokhas que pueden distinguirlas. Este compañero que coexiste con 

cada humano es mejor conocido en náhuatl como nahual. Dentro del reino animal son tres 

lo que concentran más poder: la víbora, el águila y el tigre, aunque el coyote, el perro y el 

lobo están vistos con gran importancia. Los perros son los compañeros de vida pero más 

compañeros son en el tránsito hacia la muerte. Alrededor de las fogatas en la montaña los 

compas de Xochi siempre fueron acompañados por perros, en estos lugares campesinos el 

trato es distinto para los caninos, a los ojos de los urbanitas sería un trato cruel, para los 

ojos campesinos el trato es honorable pero guardando su lugar como especie compañera 

pero distinta al humano. En cada caso seguramente variará la opinión, lo que es un hecho es 

que en la población hay un serio problema de perros que al no tener hogar humano crean 

sus propias jaurías derivando en perros ferales que son problemáticos para infantes y 

ancianos que han llegado a ser atacados hasta la muerte al ser víctimas de la caza grupal por 

parte de los caninos vueltos a la naturaleza, por ello, adultos siempre llevan machetes o 

algún tipo de arma menor para dar protección a la familia. En cuanto a los animales 

sombra, nxuri, es cosa delicada platicar de esto, pues prácticamente a nadie se le debe 

revelar la esencia animal que acompaña a los otomíes, pues pueder ser utilizada para fines 

maliciosos, un mokha, al utilizar ceniza de ciertos árboles puede dar con el animal guía, sin 

embargo también podría manipular o dañar a alguien que le revelara el nahual con el que 

comparte vida; es a través de los sueños donde se puede acceder a la guía de estos animales 

para vivir mejor la vida o en la toma de elecciones importantes.  

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
141	  Ibíd.,	  p.	  131	  



	  

C.2  Del cuerpo humano y el maíz 

 

El cuerpo humano tiene una correspondencia con el fruto fundacional del mundo 

mesoabyalano: el maíz. Para los ñätho el pelo que crece en la cabeza de las personas está en 

concordancia con el pelo xuxta que le crece a la mazorca en la parte más alta de esta. Cada 

grano, sin importar el color, representa la carne humana, la parte sustancial y alimenticia 

del elote hgue. El olote representa los huesos y el tallo las piernas y los pies hugndixo. El 

maíz fue y es un civilizador, muestra de dignidad, sapiencia e inventiva humana en gran 

pacto con los dioses. Como el maíz, y el sistema de la milpa en general, lo humano requiere 

tierra, agua y sol para crecer y vivir/morir su ciclo.142 Por eso no es casual que las 

compañeras cooperativistas hayan guiado su acción a través de los conocimientos y saberes 

de la milpa, porque no dejan de ser personas del maíz, de manera simbólica pero también 

de manera material, reproductiva. La abuela, Alicia y su hija Tatis me han comentado el 

sobreesfuerzo que requieren para plantar la milpa, sin embargo, todo esa fatiga es 

recompensada en cada tortilla, en cada platillo que contiene el maíz, en cada semilla que 

espera el regreso a la oscuridad de la tierra, en cada tlacoyo que pueden intercambiar en la 

Ciudad de México o dentro de su comunidad. Inclusive, el maíz y la milpa, en general, 

están incluidos en los productos de la sanación del cuerpo: etnobotánica y maíz están 

íntimamente vinculados en el mundo mesoabyalano, en el mundo otomí-ñätho. 
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Masorca y cuerpos humanos, la humanidad otomí depende del maíz para vivir y viceversa. Ilustraciones de internet.  



	  

C.3  Cuerpo humano y sanación  
 

Como habíamos mencionado con anterioridad, la idea y acción de sanar es fundamental en 

la vida y misión del mundo ñätho. “Por ello la presencia del mokha, el que está lleno de 

dios, la padi la sabia, yathe la médico y yethe la curandera, son necesarias en cada 

comunidad otomí. El canto es la herramienta primordial para sanar a una persona y 

cualquier planta, medicinal y psicodélica, es el medio para conectarse con los dioses y las 

fuerzas metafísicas. Es necesario orar en la montaña para cerrar el ciclo de curación y 

sanación por estar cargada de la energía cósmica. El Temazcal, está enfocado a la sanación 

espiritual de la familia nuclear. Es un lugar de vulnerabilidad y ruptura familiar, ahí se 

arreglan los problemas más sensibles para generar cohesión y armonía, para recuperar la 

sombra que hemos ignorado por accionar contra la comunidad nuclear o extendida. Es 

recomendable no experimentarlo con cruda producto de la gesta excesiva de alcohol porque 

aceleraría la deshidratación, puede llegar a ser mortal”.143 Este segmento es esencial en 

nuestra investigación, pues las Brujas Verdes han caminado la montaña llenándose de dios, 

recolectando memoria para incrementar su sabiduría y así fungir como curanderas 

otomianas, brujas ñätho; el canto y la sanación será un segmento cultural que emergerá de 

la historia de larga data para ponerse al servicio del xi del bosque, de la lucha y la 

resistencia. Vale la pena recordar la anécdota. Alguna vez José Luis, en una noche 

canicular de abril, nos contó con la mirada perdida en las flamas del fuego, que hacían 

crispar a la leña consumiéndose, que algunos jóvenes cuando recorren el monte por la 

madrugada han llegado a encontrarse con brujas, muchas veces incrédulos por lo que ven y 

oyen bromean al respecto, por ello han sufrido las consecuencias o han sido asustados, 

contrario a los señores o señoras de edad madura que al encontrar a las andariegas del 

bosque son deferentes y honorables con ellas.  

 

Resumiendo, hay ciertas características que comparten los otomíes y entre ellos los ñätho 

de Xochicuautla. Para ellos la existencia es una identidad conformada por el espacio y el 

tiempo que se expresa en la idea de piel. El hombre y la mujer ocupan un lugar, en la 

naturaleza y el cosmos, de mucha relevancia porque ayudan a mantener el equilibrio 

cósmico, empezando por la comunidad en la que se desenvuelven. Al mismo tiempo, el 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
143	  Ibíd.,	  p.	  137-‐138	  	  



	  

hombre y la mujer se corresponden en una ayuda sagrada equivalente y entrelazada al surco 

y la semilla. Donde la semilla es el hombre y la mujer es el surco. La aspiración de las 

personas otomí-ñätho, muy en el fondo, es convertirse en guerreras; significa transformarse 

en maestras del accionar en el mundo, donde la palabra es áspera, no terza, pero certera y 

verdadera. En este sentido, es compartida la idea de respetar y cuidar a los mayores, 

abuelos-abuelas, padres-madres, volcanes-montañas y árboles-animales. En consecuencia, 

desde una mirada más aguda, la Tierra es pensada y vivida como un ser consciente, es ella 

quien nos enseña a ver y tratar al resto de las cosas como sujetos con respeto y con igualdad 

sin eludir las distinciones. Similar a lo que propone el mundo tojolabal a través de la pluma 

de Carlos Lenkersdorf144:  

 
 “...es de esperar que en el proceso abandonemos el papel de sujeto-conocedor 
exclusivo para transformarnos en sujeto agencial en convivencia con otros sujetos 
agenciales que se apropian de nosotros. La razón es que el conocimiento sólo se da 
como acto participativo de dos sujetos agenciales. Aquello que queremos conocer 
abandona la función de objeto para hacerse sujeto y en colaboración con nosotros 
produce el conocimiento. Por decirlo así, se rebela contra nuestra pretensión de 
convertirlo en “objeto” y nos sacude para sacarnos del pedestal de sujeto conocedor 
único. No lo hace para destruirnos sino con el propósito benéfico de asociarse con 
nosotros para que juntos seamos sujeto en el sentido de compañeros-sujetos-
conocedores.”145 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
144	  Es plausible acercarnos a los aportes teóricos de los Lenkersdorf, Gudrum y Carlos, pues entendieron el 
pensamiento tzeltal, tzotzil, chol y tojolabal que guía o echa luz sobre el movimiento indio, antipatrircal, 
negro y popular-barrial de México y el mundo en la actualidad (a la par de la Jineología kurda), como lo 
sintetiza Eduardo Galeano en su libro Los Hijos de los días: “Ellos supieron escuchar. Carlos y Gudrun 
Lenkersdorf habían nacido y vivido en Alemania. En el año 1973, estos ilustres profesores llegaron a México. 
Y entraron al mundo maya, a una comunidad tojolabal, y se presentaron diciendo: –Venimos a aprender. Los 
indígenas callaron. Al rato, alguno explicó el silencio: –Es la primera vez que alguien nos dice eso. Y 
aprendiendo se quedaron allí, Gudrun y Carlos, durante años de años. De la lengua maya aprendieron que no 
hay jerarquía que separe al sujeto del objeto, porque yo bebo el agua que me bebe y soy mirado por todo lo 
que miro, y aprendieron a saludar así: –Yo soy otro tú, –Tú eres otro yo.” Llama la atención que la física y el 
lingüista alemanes llegaron diez años antes que los primeros guerrilleros y guerrilleras de las Fuerzas de 
Liberación Nacional, con el respeto y su escucha como únicas armas, tesoros apreciados por las hoy 
comunidades autónomas de la región, según se pudo apreciar en La Escuelita Zapatista el fin de año de 2013 
en el Caracol III en La Garrucha, donde “veía las barras del día en el cielo y me llenaba los pulmones con el 
olor de las flores del monte y nunca estuve tan seguro de estar libre y orejano y de querer a esta tierra que me 
hizo; con tierra como ésta han de haber hecho a Adán, este sol ha de haber sido el sol que fue capaz de 
madurar la fruta prohibida, y pensaba: carajo, pensaba: esto vale la pena. Mientras tanto, en los potreros, 
relinchaban los caballos en celo, y el viento traía el olor del deseo, que es el olor del primer día de la 
Creación”; de esta manera es posible anclar el recuerdo, gracias al préstamo de palabras del periodista 
uruguayo, en La Canción de nosotros, tan amigo de Manu Chao.     
 
145	  Lenkersdorf	  Carlos,	  Los	  Hombres	  verdaderos,	  Edit.	  Siglo	  XXI,	  México,	  2017,	  p.	  104	  	  	  



	  

No obstante, no hay que pensar a la Tierra y a la multiplicidad de sujetos sólo desde su cara 

fraternal, hay lugares terrestres, personas, humores, que guardan cargas energéticas más 

elevadas, benévolas o perversas, lugares de poder y misticismo, energías que nos pueden 

ayudar, dañar o transportar más allá de lo humano. “La tierra es una diosa sombría. Hay 

un origen cósmico, que viene desde la nebulosa, antes de la condensación y antes del fuego, 

hasta este día la tierra demanda el esfuerzo, la dignidad y la esperanza del hombre.”146 Las 

montañas son prueba de esto, entre más arriba estés de la montaña estarás más cerca de 

Kha, contemplando todos sus matices, por la mayor magnitud de rayos de sol y de luna, 

además de que el viento sopla con más fuerza. Es importante mencionar que para los 

otomíes existe un sentimiento continuo de incompletud: “Kha todos los días nos está dando 

nuevas cosas, porque Kha se está recreando diariamente, la obra del hacedor del cosmos no 

está acabada, sino que está en movimiento perpetuo, fluctuando de manera cíclica pero 

generando cosas nuevas. Siendo así, como se había dicho, la palabra dualidad no existe en 

las lenguas otomianas, ni siquiera en sus expresiones respecto al clima, existe el frío y el 

calor, pero siempre presente la posibilidad de lo fresco-tibio.147  

 

Ahora es momento de ir más de cerca, reducir la escala en términos culturales, para 

adentrarnos y observar a la comunidad ñätho de San Francisco Xochicuautla, pueblo 

indígena del Altiplano Central de Mesoabyala que ha habitado más de 30 siglos su 

territorio, expertos en contener conflictos, pues fungieron como un resorte cultural entre las 

agresiones entre el Imperio Purépecha y el Imperio Nahua Mexica, además de nutrirse y 

enseñar a los pueblos chichimecas de Aridoabyala. Esto último nos lo recordó José Luis, al 

entablar negociaciones con el gobierno para al menos desviar el trazo carretero para dañar 

lo menos posible al bosque y a sus tierras en 2019.  

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
146	  Revueltas	  José,	  El	  Luto	  humano,	  Obra	  reunida,	  Novelas	  I,	  Edit.	  Era,	  México,	  2014,	  p.	  461	  
147	  Pérez	  Lugo	  Luis,	  Tridimensión	  cósmica	  otomí,	  Edit.	  Universidad	  Autónoma	  de	  Chapingo,	  México,	  
2007,	  p.	  121	  	  



	  

II.II  Las Ñätho del Altiplano del Valle de Toluca  

 
 

“Te miro con mi rostro de viento, manantial a 
la mitad del día, en mi mirada de indio nace la 
nostalgia de tus pupilas, mi pequeño cuerpo al 
mismo tiempo cubre ríos, montañas y lunas…” 
 
           A. Aldana Sellschop, Nudo de Serpientes 

 
 
Empezamos el subcapítulo con estas palabras de Alejandro Aldana Sellschop –novelista 

chiapaneco que elucida acerca de la Matanza de Wololchán el domingo 15 de junio de 

1980, con un saldo de 12 tzeltales muertos, 40 heridos y 120 familias desplazadas a manos 

de gatilleros vestidos de policías, al servicio del cacique Mario Flores y el gobernador Juan 

Sabines Gutiérrez, junto con el general Absalón Castellanos Domínguez y sus soldados, 

quienes accionaron con ametralladoras, bombas lacrimógenas  y lanzallamas148,149– porque 

nos conducen a una concepción más íntima de los amigos y amigas de Xochi, quienes 

realmente quieren e interactúan de una manera muy afectuosa con su bosque y el maíz que 

siembran en sus lomas. No de manera idealista o abstracta (esta última, “deja de lado la 

totalidad del proceso de constitución y sólo tiene en cuenta, exagerándola, la actividad pura 

del sujeto”150) como ciertas tendencias hippies, pachamamers o tuluminatis (lo que los 

distingue reside en una cuestión de actitud, tez y, especialmente, económica), ligadas todas 

a la espiritualidad New Age 151 , sino conociéndolo, andándolo desde la infancia, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
148	  Morquecho	  Gaspar	  (12	  de	  diciembre	  2010).	  Deshonra	  militar,	  militarismo	  y	  contrainsurgencia,	  
Contralínea.	  	  
149	  Bellinghausen	  Herman	  (8	  de	  junio	  de	  2002).	  Impunidad,	  a	  22	  años	  de	  la	  matanza	  en	  Golonchán,	  La	  
Jornada.	  	  
150	  	  Echeverría	  Bolívar,	  El	  Materialismo	  de	  Marx.	  Discurso	  crítico	  y	  revolución,	  Itaca,	  México,	  2013,	  p.	  25.	  	  
	  
151	  En Miseria de la filosofía Marx analiza sobre las abstracciones de la metafísica que podemos retrotraer 
hacia el pensamiento New Age:	  “¿Hay que extrañarse de que cualquier cosa, en último grado de abstracción –
puesto que hay abstracción y no análisis–, se presente en estado de categoría lógica? ¿Hay que extrañarse de 
que eliminando poco a poco  lo que constituye la individualidad de una casa, de que haciendo abstracción de 
los materiales de que se compone, de la forma que la distingue, se llegue a obtener sólo un cuerpo en general; 
que haciendo abstracción de los límites del cuerpo, no se tenga ya más que un espacio; que haciendo por 
último abstracción de las dimensiones de ese espacio, se termine por no tener más que la cantidad 
absolutamente pura, la categoría lógica? A fuerza de abstraer así de todo sujeto los pretendidos accidentes, 
animados o inanimados, hombres o cosas, tenemos razón en decir que, en último grado de abstracción, se 
llega a obtener como sustancia las categorías lógicas. Así, los metafísicos[, hippies, pachamamers y 
tuluminatis], que al hacer estas abstracciones se imaginan hacer análisis y que, a medida que se separan más y 
más de los objetos, imaginan aproximarse a ellos hasta el punto de penetrarlos, esos metafísicos tienen razón a 
su vez en decir que las cosas de nuestro mundo son bordados cuya trama son las categorías lógicas. He aquí lo 



	  

mitificándolo a través de los años y dialogando con él al habitarlo, respetando e 

interactuando lúdicamente de manera constante entre la hojarasca; recolectando y 

transformando con el trabajo elementos que les permiten reproducir su vida material, 

organizativa, epistemológica y simbólica, en la misma versión de lo humano, su propia 

variante identitaria, desde hace más de tres milenios.   

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
que distingue al [pagano campesino] del cristiano[, hippie, pachamamer y tuluminati]. El cristiano[, hippie, 
pachamamer y tuluminati] no conoce más que una sola encarnación del Logos, en contra de la lógica; el 
[pagano campesino] no acaba en las encarnaciones. ¿Qué tiene de extraño, después de esto, que todo lo 
existente, que todo cuanto vive sobre la tierra y bajo el agua, pueda, a fuerza de abstracción, ser reducido a 
una categoría lógica, y que de esta manera el mundo real entero pueda hundirse en el mundo de las 
abstracciones, en el mundo de las categorías lógicas?” Pero avizoremos más de cerca, con Slavoj Žižek en En 
Defensa de la intolerancia, este fenómeno social, con su respectivo Logos, que va proliferando como hongos 
tras la borrasca: “El New Age parece ofrecer una solución. Pero, ¿qué es, en verdad, lo que propone? 
Analicemos su versión más popular: el mega best-seller de James Redfield, Celestine Prophecy. Según 
Redfield, la primera “intuición nueva” que hará de umbral al “renacer espiritual” de la humanidad será llegar 
a comprender que no existen los encuentros contingentes: puesto que nuestra energía psíquica participa de esa 
Energía del universo que determina secretamente el curso de las cosas, los encuentros externos contingentes 
traen siempre consigo un mensaje que nos está dirigido, que se refiere a nuestra situación individual; los 
encuentros se producen como respuestas a nuestras necesidades y a nuestras inquietudes. Estamos en un 
universo en el que todo tiene un significado, un universo protopsicótico en el que los significados se 
vislumbran en la contingencia misma de lo real. Las consecuencias de todo esto sobre la intersubjetividad 
revisten un interés muy particular. Según Celestine Prophecy, estamos inmersos en una falsa competición con 
nuestros semejantes, buscamos en los demás lo que nos falta, proyectamos sobre ellos los fantasmas de 
nuestras carencias, dependemos de ellos, pero la tensión no se resuelve, la armonía perfecta no es posible, ya 
que los demás nunca ofrecen lo que buscamos. Con el renacer espiritual, sin embargo, aprenderemos a 
encontrar en nosotros mismos lo que en vano buscamos en los demás: el ser humano será un ser 
platónicamente completo, emancipado de toda dependencia exclusiva del otro (ya sea jefe o pareja), liberado 
de la necesidad de extraer energía de los demás. Cuando el sujeto verdaderamente libre se asocie con otro ser 
humano, no quedará sometido a un vínculo apasionado con el otro: su compañero no será sino el vehículo de 
determinado mensaje; procurará entender a través de todo este mensaje su propia evolución íntima y su 
maduración…Estamos ante el inevitable anverso de la apuesta espiritualista New Age: el fin del vínculo 
apasionado con el otro, la aparición de un yo autosuficiente para que el otro-compañero no es un sujeto, sino 
pura y llanamente el portador de un mensaje que le está directamente dirigido…, mi hipótesis es que esa 
nueva intuición, supuestamente más elevada, de la sabiduría espiritual coincide con nuestra experiencia 
cotidiana más común. La descripción de Redfield del estado ideal de la madurez espiritual coincide 
perfectamente con la experiencia interpersonal cotidiana y mercantilizada del capitalismo terminal, cuando 
hasta las pasiones desaparecen, cuando el otro ya no es un abismo insondable que esconde y anuncia “eso más 
que soy”, sino el portador de mensajes dirigidos a un sujeto consumista autosuficiente. Los seguidores del 
New Age ni tan siquiera nos proponen un suplemento de alma ideal para esta vida cotidiana mercantilizada; se 
limita a dar una versión espiritualizada/mistificada de esa misma vida cotidiana mercantilizada…” Además, 
prosiguiendo con Alfred Schmidt en El Concepto de naturaleza en Marx, hay que apuntalar la principal 
distinción entre “seres de luz” y ñäthos respecto a la naturaleza y su adoración: “…la relación [de la 
humanidad] con la naturaleza no puede fijarse como tal en forma abstracta, ya que no es ante todo de carácter 
teórico-contemplativo sino práctico-transformador.”  	  



	  

II.II.I  Elementos culturales de Xochicuautla 

 

a) Elementos materiales. Estos están encarnados por el bosque Otomí-mexica, los 

árboles y todo lo que crece y se desarrolla en él, las montañas que rodean a la comunidad, 

el agua que cae, corre y cruza al territorio, ya sea superfical o subterráneamente, los 

fenómenos naturales en su conjunto, las milpas y la tierra harada, con sus respectivas 

herramientas y animales, donde se reproducen diversos tipos de maíz, azul, amarillo y 

especilamente uno color rojo intenso que es característico de la zona y que es motivo del 

orgullo de los milperos, los magueyes pulqueros, las calles y las iglesias construidas en el 

pueblo así como la capilla que se encuntra en la zona sur oriental. Además, los documentos 

virreinales de Xochicuautla, más los documentos de propiedad de la tierra ejidal son un 

resguardo material de la cultura ñätho.  

 

b) Elementos organizativos. Estos se clasifican en cuatro tipos: 1) los cíclicos anuales,  

2) los constantes, 3) los que dormían y han despertado, y 4) los inéditos.  

 

1) Las formas de organización cíclicas anuales se enfocan en el calendario religioso de  

la comunidad, principalmente en el del santo patrono San Francisco de Asís, el día de la 

Virgen de Guadalupe, el Día de Muertos y las fiestas agrícolas. Cada una de estas se 

expresa en dos momentos: en torno a la fiesta y el baile, por un lado, y por el otro en cuanto 

al rito religioso.  

 

2) En las organizativas constantes, podemos identificar las construcciones públicas o 

familiares: hacer arreglos para una calle o construir viviendas. Por otro lado, se organizan 

ceremonias familiares en torno a sepelios y fiestas de cumpleaños. De manera destacada en 

este rubro, por su peso cotidiano-familiar-sagrado, el caminar rumbo al monte, estar 

arropados por la montaña, donde se recolectan hongos, se hacen fogatas, pernoctan, juegan, 

se recrean con la familia, acercan a los niños a la naturaleza, comen, ejercitan el cuerpo y se 

sienten plenos. También, el trabajo agrícola forma parte de las formas de organización 

constante. Por lo general, los hombres trabajan en el sistema de la milpa por algunas 

temporadas y en otras laboran en la Ciudad de Toluca o la Ciudad de México en el sector 

de la construcción, es decir, “mucha gente se ve obligada a alquilar su fuerza de trabajo 



	  

fuera de la comunidad.”152 Es poco común quien tiene estudios profesionales, quienes los 

tienen los ejercen dentro de su comunidad y fuera de ella en los alrededores. Son muy 

respetados y oídos por la gente de Xochi. En contraparte, las mujeres de ciertas 

generaciones suelen estar en torno a los trabajos de cuidado de la vida y a la reproducción 

alimentaria. En estas actividades se suelen dar acciones organizativas fundamentales para 

los otomíes. Por ejemplo, desgranar maíz, para producir la masa que será la base de la 

alimentación familiar, entre tres mujeres, mientras platican sobre la vida con inmensas 

potencialidades políticas. El hecho de que sean siempre tres mujeres, corresponde a la 

tridimensión cósmica, el núcleo duro de la cultura ñätho, y su importancia fue posible 

precisarla gracias al método indiciario pues “aquel periodo no excepcional…una actividad 

inconsciente, impresiona la identificación del núcleo íntimo de la individualidad 

[productiva de cada una en función de las demás], con los elementos sustraídos al control 

de la conciencia”153. Así, esta huella, este vaho de la cultura, oculta un realidad profunda 

que nos lleva a la inauguración de la propia etnia, antes de la existencia misma de 

Teotihuacán (algo que se repetirá en la estructura de pedernal que contendrá las brasas de la 

fogata). Por otro lado, algunas mujeres jóvenes tienen estudios universitarios, militan en 

organizaciones políticas y/o están cerca del mundo artístico sin dejar de participar en la 

reproducción de la vida y las tareas domésticas. Finalmente, la producción de pulque es la 

última práctica de esta clasificación. El padre de familia es acompañado por sus hijos 

varones, quienes son adiestrados en los pasos para saber trabajar el maguey; son pocas las 

familias que producen pulque, pero son bastante solicitadas por gente local y de las afueras 

para adquirir la bebida de los dioses. Don Toño y su familia en general son parte de ellas. 

Estas organizaciones constantes son generalidades que se han ido transformando en cada 

cambio generacional.  

 

3) En la tercera clasificación se encuentran los elementos organizativos que dormían y 

que fueron despertados por la crisis de la comunidad. Dentro de ellas, se destacan el 

Consejo Supremo Indígena. Esta institución estaba desarticulada, pausada, sin manifestarse 

por décadas hasta que la necesidad forzó a resucitarlo. Participan personas comuneras o 

relacionadas con ellas que tienen madurez en la vida y legitimidad ante la comunidad. En 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
152	  Bonfil	  Batalla	  Guillermo,	  México	  profundo,	  Edit.	  FCE,	  México,	  2019,	  p.	  197	  
153	  Ginzburg	  Carlo,	  Huellas.	  Raíces	  de	  un	  paradigma	  indiciario,	  UMSNH,	  México,	  2003,	  p.	  106	  



	  

ciertos momentos, su control y capacidad de decisión han sido motivo de disputas por 

facciones antagónicas endógenas, a causa de egos personales, principalmente de los 

dirigentes varones, y estrategias exógenas para poner en pugna a la comunidad en 

resistencia. Otro de estos elementos que dormitaban son los rituales a las Madre Tierra, 

para atraer a la lluvia, bendecir o inaugurar alguna iniciativa y rituales de preparación 

bélica-resistencia, entre otros. Algunos de estos se llegaron a efectuar durante siglos pero 

iban en un proceso de desuso por la influencia del desencanto urbanita, la migración, el 

racismo silencioso o expuesto con claridad. Sin embargo, el conflicto y el repensar los 

orígenes han acelerado la utilización de múltiples rituales que son utilizados con diversos 

fines. Francisco Pineda, consecuentando a Yuri Lotman, nos dice sobre estos elementos 

organizativos que se empezaron a despabilar:  

 
“Cada cultura y cada época define un paradigma de qué se debe recordar y que se ha 
de olvidar. Cambia el tiempo, el sistema de códigos culturales, las relaciones de 
fuerzas, y cambia el paradigma de memoria-olvido. 'Lo que se declaraba 
verdaderamente existente puede resultar como si “inexistente” y que ha de ser 
olvidado, y lo que no existió puede volverse existente y significativo' (Lotman, 
1996:160)”154   

 

4) Por último, los elementos culturales organizativos inéditos. El primero de ellos es la 

Resistencia contra el proyecto carretero, que ha mutado de manera abrupta del comienzo a 

la actualidad. Sin embargo, nos enfocaremos en dos momentos derivados de dicha 

resistencia, que se configuraron corriendo paralelamente y que se coagularon marcando 

ciertas distinciones prácticas respecto a ella: 1) la cooperativa de Las Brujas Verdes, 

dedicada a producir medicinas tradicionales y 2) la cooperativa Mujeres de Tierra y Agua, 

encargada de manufacturar productos derivados de la milpa. En ellas concentraremos 

nuestra mirada. Porque en estas pequeñas huellas organizativas, en estos indicios de la 

cultura ñätho, pondremos a dialogar el resto de los elementos culturales del pueblo. 

Tratando de comprobar que el bosque Otomí-mexica es la base material definitoria que 

sujeta la reproducción, muchas veces subterránea, del discurso mítico, determinando, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
154	  Pineda	  Francisco	  (25	  de	  octubre	  2007).	  La	  Memoria	  de	  la	  cultura	  y	  los	  desafíos	  de	  la	  Rebeldía.	  León,	  
México.:	  Zapateando	  2.	  Recuperado	  de	  https://zapateando2.wordpress.com/2007/10/25/la-‐memoria-‐
de-‐la-‐cultura-‐y-‐los-‐desafios-‐de-‐la-‐rebeldia/.,	  §	  #14.	  



	  

dándole su unicidad, a la identidad de la etnia. Igualmente, Pineda Gómez, nos aporta sobre 

estos elementos culturales inéditos, citando a Edgar Morin:  

 
“…con la ruptura, los procesos rebeldes desencadenan la generación de otra 
semiótica. Estos periodos pueden ser considerados en términos de una explosión 
cultural, es decir, como discontinuidad enérgica y elevación brusca de la 
informatividad, en que las regularidades se desarticulan y la predicibilidad 
disminuye. Por lo mismo no se trata de un proceso lineal, encaminado hacia un 
futuro fijo. Más bien, es semejante a un torbellino; la figura empleada por Edgar 
Morin para explicar que son las contradicciones del ambiente en su conjunto las que 
orientan el curso de los acontecimientos, en situaciones muy alejadas del equilibrio 
(Morin, 1996).”155  

 

c) Los elementos de conocimiento, aunque múltiples y diversos en cada sujeto social,  

estarán centrados en los saberes –ninguneados o infravalorados por la sociedad dominante– 

sobre las plantas, el sistema de la milpa, hongos y árboles así como la época de su 

crecimiento, provenientes principalmente de las personas mayores. Estos conocimientos 

cobran alta relevancia para la investigación porque serán la acequia por la que Las Brujas 

Verdes podrán articularse para rescatar una forma milenaria de enfrentar enfermedades de 

diversos tipos y asegurar productos de intercambio. Por otro lado, el conocimiento del 

sistema de la milpa, ejercido por las Mujeres de Tierra y Agua, es fundamental no sólo para 

los otomíes ñähos de Xochi, sino para toda Mesoabyala, pero que mantendrán un estilo y 

características propias en los ñätho. Ambos conocimientos serán atraídos por un 

movimiento de mujeres que trastocarán los roles de género en la lucha, generando procesos 

organizativos con fines políticos y económicos partiendo de su cultura. Continuando con el 

texto La Memoria de la cultura y los desafíos de la Rebeldía diríamos sobre estos 

elementos de conocimiento lo siguiente:  

 
“…el reto de la cultura es más complejo que solamente resignificar o cambiar los 
usos de los códigos existentes. Ahí comienza la subversión cultural, pero se 
profundiza cuando rompe el “orden establecido” o “civilizado” de las cosas, cuando 
la gente cuestiona la existencia misma del verdugo y no sólo sus actos 
excesivamente crueles.”156  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
155	  Ibíd.,	  §	  #28	  y	  29.	  	  
156	  Ibíd.,	  §	  #5	  
	  



	  

 

d) Los elementos simbólicos están concentrados principalmente en la lengua ñätho que 

hablan algunos compañeros. Sin olvidar que lo simbólico está presente en lo material, pero 

que se hará este seccionamiento para separar lo tendencialmente más significativo, el 

idioma ñätho, al contener menos materia transformada, las ondas sonoras que forman las 

palabras. Teniendo presente que la mayoría de la gente del pueblo ya no habla la lengua 

otomiana, ya sea por el embate de la SEP al tratar de hacer del castellano la única lengua 

hablada en México desde hace más de 90 años, por migraciones regionales donde se 

predomina el náhuatl o por tratar de desindianizar a los descendientes ñätho para que no 

sean discriminados. A pesar de esta realidad, aún se mantiene la lengua como un símbolo 

de la estirpe que define a la comunidad. Inclusive, el Consejo Supremo Indígena procura 

iniciar sus discursos públicos en ñätho para vivificar la lengua y darle ceremoniosidad, 

ritualidad y sacralidad a las reuniones. Así lo hicieron en la Facultad de Ciencias Políticas y 

Sociales (FCPyS) de la UNAM, cuando fueron a pedir ayuda por sus ocho compañeros 

encarcelados en el mes de noviembre de 2014, donde hubo nula o poca respuesta, inclusive 

se escucharon risitas burlonas de fondo al escuchar la lengua ñätho; quienes respondieron al 

llamado de auxilio eran pocos…pero locos, imbuidos en el contexto de indignación por la 

desaparición de los 43 futuros maestros de Ayotzinapa la noche del 26 de septiembre de 

2014157. Otra vez, el antropólogo mexicano apunta para nosotros:  

 
“…a diferencia del sistema dominante, el proceso rebelde tiene una gran dificultad: 
sus capacidades reales son menores que sus autodescripciones. La rebelión interactúa 
en un entorno desfavorable y lleva a cabo las transformaciones a contrapelo de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
157	  49 años y 3 días antes, “…el 23 de septiembre de 1965, un grupo guerrillero de trece personas encabezado 
por el doctor [Pablo] Gómez y por Arturo Gámiz asaltó el cuartel militar de Madera. En el fallido ataque 
murieron seis militares y ocho guerrilleros, entre ellos los dos cabecillas del movimiento. Dice uno de los 
testimonios que, cuando los cuerpos eran arrojados a una fosa, el gobernador Giner exclamó: –¿Querían 
tierra? ¡Échenles hasta que se harten!. Del Toro, que procesó judicialmente los hechos, lamentó en particular 
la muerte de Gámiz García, a quien admiró y consideraba un “líder nato”. Tras cerrar el expediente, volvió a 
la capital del país con una vaga sensación de derrota. Una de las frases que escribió en Testimonios resume 
esta experiencia: 'la política y la justicia no se llevan, son algo así como el agua y el aceite'”; con este 
fragmento de la crónica La leyenda del Fiscal de Hierro, escrita por Julián Herbert, rememoramos el inicio 
del México guerrillero que inspiró a otros maestros, como Lucio Cabañas egresado de la Escuela Normal 
Rural de Ayotzinapa, a tomar las armas para defender su vida campesina y dignificar la vida humana; a 
sabiendas que en la política del mundo periférico no encontraremos una minúscula señal de justicia para los 
crímenes del pasado –si acaso algo en el presente que sirva para el aplausómetro de alguna campaña política o 
para eclipsar algún escándalo que ponga en duda la legitimidad del régimen en curso– sólo simulación y 
encubrimiento, bufones y políticos traidores.  



	  

historia. La realización plena de justicia está más allá del presente de opresión y de 
lucha contra la opresión.”158  

 

Otro de los elementos simbólicos, es la forma de 

recibir a las personas que vienen de fuera. Hay 

prácticas, muy marcadas, que realizan los 

compañeros cuando se llega a su comunidad. 

Como ofrecer comida a los viajeros,  expresado 

en la frase un taco, compartiendo alimentos para 

abrir las puertas de sus hogares y comenzar a 

tejer lazos con los invitados. En este mismo 

ámbito, caminar sobre la montaña, fijar el xi, especialmente en la noche, es un acto con alto 

grado de significancia para lo ñätho. Es una forma de pactar un relación de confianza y 

donde se podrá abrir un nuevo paso en la intimidad entre grupos distintos pero que caminan 

para un mismo sentido, ya sean con grupos de urbanitas militantes o con comunidades 

indígenas o en resistencia que han podido llegar a lo largo y ancho del país. Como por 

ejemplo las etnias yaquis, el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), la Asamble 

de Pedregales de Coyoacán, San Salvador Atenco, la Coordinadora Regional de 

Autoridades Comunitarias-Policía Comunitaria (CRAC-PC), Ostula, Cherán, entre muchos 

otros grupos diversos que sufren de manera crónica el embate del capital en sus últimas 

expresiones, como dice Alicia Bustamaente: –he conocido mucha gente que está luchando 

por alguna situación, por ejemplo las personas que están en contra de los feminicidios, de 

los desaparecidos, de los periodistas, independientes y no independientes, que han sido 

atacados, todas estas personas que dicen la verdad, que levantan la voz.159 Inclusive, ha 

habido compañeras mapuches, como Gabriela160 y su prima, que se han hospedado en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
158	  Pineda	  Francisco	  (25	  de	  octubre	  2007).	  La	  Memoria	  de	  la	  cultura	  y	  los	  desafíos	  de	  la	  Rebeldía.	  León,	  
México.:	  Zapateando	  2.	  Recuperado	  de	  https://zapateando2.wordpress.com/2007/10/25/la-‐memoria-‐
de-‐la-‐cultura-‐y-‐los-‐desafios-‐de-‐la-‐rebeldia/.	  §	  #30	  	  
159	  Bustamante	  Alicia	  (19	  de	  abril	  de	  2019),	  Origen	  de	  Mujeres	  de	  tierra	  y	  agua	  y	  la	  lucha/Entrevistada	  
por	  José	  Manuel	  Galindo	  Espino,	  archivo	  en	  audio.	  
	  
160	  “La que venía de una comarca donde las pequeñas cosas tenían toda la importancia del mundo: las cosas 
chiquitas: una gata lamiéndose la pata izquierda, un cuchillo cayendo al suelo, la crepitación del fuego, la 
forma y el calor de la ceniza, el dibujo de la gota que resbalaba sobre el vidrio de la ventana, la mucha sal en 
la comida o el hecho de haber nacido. La que de chica se quedaba haciéndole la guardia a la radio para 
sorprender a los enanitos que se metían adentro”, narra Galeano, no el Votán zapatista (asesinado 

Doña Fili, lidereza espiritual y combativa del movimiento en 
defensa de Los Pedregales de Coyoacán, acude solidaria a 
Xochi tras el derrumbre del Castillo. Foto Adela López.  



	  

Xochicuautla por meses y que han trascendido la lucha anticapitalista, anticolonial y 

antipatriarcal para pasar a la lucha desde la fraternidad, el cuidado y la creación de 

amistades muy fuertes, lazos que conectan la Araucanía con los montañas del Altiplano 

mexicano. Nuevamente el estudioso de la gesta de Emiliano Zapata dirá sobre esta clase de 

elemento cultural lo siguiente:  

 
“El espacio para las ambivalencias, necesario para dinamizar un proceso cultural, 
también se incrementa por el diálogo a nivel nacional y mundial entre sistemas 
semióticos rebeldes. El mismo efecto dinamizador de sentidos producirá el diálogo 
con otros elementos que el sistema dominante ha declarado como ‘incorrectos’ o 
‘inexistentes’.”161  
 

Otro de los símbolos a rescatar, es el arte 

expresado en los petates que algunas 

mujeres fabrican en algunas casas de la 

comunidad. Además, en este ámbito 

estético, ha surgido el arte popular que se ha 

desplegado en las paredes de las calles del 

pueblo: 

 
“Desde siempre ha venido siendo uno de de los cometidos más importantes del arte 
provocar una demanda cuando todavía no ha sonado la hora de su satsifacción plena. 
La historia de toda forma artística pasa por tiempos críticos en los que tiende a urgir 
efectos que se darían sin esfuerzo alguno en un tenor técnico modificado, esto es, en 
una forma artística nueva. Y así las extravagancias y crudezas del arte, que se 
producen sobre todo en los llamados tiempos decadentes, provienen en realidad de 
su centro virtual histórico más rico.”162 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
cobardemente el 2 de mayo de 2014 por paramilitares financiados por el Estado Mexicano, como lo hace al 
día de hoy, a través de programas sociales del corte de “Sembrando Vida” (este Pronasol reloaded del 
capitalismo verde), para continuar con la contrainsurgencia y el clientelismo político en Chiapas, como da 
cuenta el sociólogo Raúl Romero en su artículo Las Andanzas de la Orcao (Organización Regional de 
Caficultores de Ocosingo) a partir de lo observado por el Centro de Derechos Humanos Frayba), sino el 
escritor rioplatense de El Cazador de historias.   
 
161	  Pineda	  Francisco	  (25	  de	  octubre	  2007).	  La	  Memoria	  de	  la	  cultura	  y	  los	  desafíos	  de	  la	  Rebeldía.	  León,	  
México.:	  Zapateando	  2.	  Recuperado	  de	  https://zapateando2.wordpress.com/2007/10/25/la-‐memoria-‐
de-‐la-‐cultura-‐y-‐los-‐desafios-‐de-‐la-‐rebeldia/.	  §	  #38	  
162	  Benjamin	  W.,	  La	  Obra	  de	  arte	  en	  la	  época	  de	  su	  reproductibilidad	  técnica,	  Itaca,	  México,	  2003,	  p.	  16	  

Jornada cultura de pinta de murales en Xochi en solidaridad con 
los padres de los 43 estudiantes de Ayotzinapa en 2014. Foto 
Archivo.  



	  

Principalmente, partiendo de la lucha y la resistencia se han generado una multiplicidad de 

expresiones muralistas llenas de significados revolucionarios y anticoloniales. La llegada 

de otros grupos, como los padres de los 43 de Ayotzinapa, han creado fuciones de murales 

que abordan los temas más dolorosos en el país: la desaparición, la represión, la tortura, la 

toxicidad ambiental, la muerte despiadada; pero que toman nuevas formas de curar dolores 

al ser compartidas en el camino de los muchos abajo, en los caminos del México 

profundo163, donde el arte es un medio para canalizar fuerza e impregnar los espacios y el 

tiempo de significación, una forma de profundizar la huella de la memoria. Pineda, 

propulsándose en Lotman, diría al respecto:  

 
“Esa reserva dinámica se multiplica, también, fuera del marco semiótico propio de 
los insurrectos, por el diálogo con otras esferas, como el arte. El lenguaje del arte, 
apuntó Lotman, es una realización extrema de la tendencia a la percepción 
estereoscópica: 'Cuanto más intensamente está orientado un lenguaje al mensaje 
sobre otro y otros hablantes y a la transformación específica por ellos de los 
mensajes que hay en ‘mí’ (es decir, la percepción estereoscópica del mundo) tanto 
más rápidamente debe transcurrir su renovación estructural'…”164 

 

e) Los elementos emotivos están concentrados en miles de personas que conforman la 

comunidad, más allá de si pertenecen al grupo en lucha frente al proyecto o si apoyan la 

carretera o si lo enfrentan pero de manera antagónica a los primeros  o si son indiferentes a 

la situación. Sin embargo, por fortuna-ideas afines-convicciones, he podido acercarme a los 

integrantes de la comunidad que han estado más de 16 años en lucha contra esta expresión 

neoliberal. Podría nombrar a muchos compañeros, como Doña Chavelita o Ignacia, pero se 

destacará a Don Toño, pues su pasión y conocimiento por la historia de su pueblo a partir 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
163	  “¡México profundo, sin superficie de tan interior, subterráneo y lleno de lágrimas desconocidas!”, escribió 
en 1943 José Revueltas en su novela El Luto humano. Tal vez, la situación haya cambiado, un ápice al menos, 
después del 1 de enero 1994 con el ¡YA BASTA! del neozapatismo maya y su disparo dirigido al reloj del 
Palacio Municipal de San Cristóbal de las Casas: contra el tiempo, consciente de “hacer saltar el continuum de 
la historia:  
¡Quién lo creería! Se dice que indignados contra la hora 
Nuevos Josués, al pide de cada torre 
Disparaban contra los relojes, para detener el tiempo.” 
Equidistante a lo que Benjamin nos explica desde su aforística Tesis XV, situándose, referencialmente, en la 
Revolución de julio de 1830, acontecida principalmente en París y gran parte de Bélgica. 
 
164	  Pineda	  Francisco	  (25	  de	  octubre	  2007).	  La	  Memoria	  de	  la	  cultura	  y	  los	  desafíos	  de	  la	  Rebeldía.	  León,	  
México.:	  Zapateando	  2.	  Recuperado	  de	  https://zapateando2.wordpress.com/2007/10/25/la-‐memoria-‐
de-‐la-‐cultura-‐y-‐los-‐desafios-‐de-‐la-‐rebeldia/.	  §	  #39	  



	  

de la oralidad lo convierte en un epicentro cultural que sintetiza mucha información sobre 

épocas remotas de Xochi y que se pueden constatar con documentos o simplemente desde 

el poder de su palabra. Sin dejar de lado el elemento más importante de esta emotividad, 

focalizada en el discurso mítico. Esta práctica discursiva está conectada con las razones de 

la organización femenina, ya sea con los elementos de conocimiento etnobotánico  o con 

los productos de la milpa. Por ello, como se había mencionado, este discurso sustenta uno 

de los pilares de la investigación que será explicado a continuación. Es necesario traer a 

colación, afirmar, este discurso mítico no navega únicamente en la psique o en el discurso 

de sus reproductores, se vive, se acciona partiendo de él; la velocidad con que Don Toño 

bajó con su machete, monte abajo, para repeler a un granadero que invadía el bosque a la 

vez que violentaba a uno de sus hijos, demuestra la convicción y el poder del 

encantamiento mítico-consanguíneo para explicar las acciones, incluso al repeler lo 

execrable, la injusticia, la obediencia ciega.  

 

 

II.III  Mitos centrales de los ñätho 

 
 

“¿Y cuál es el alma culta y sabia? La que 
conoce el comienzo y el final y la razón que se 
extiende por la substancia del universo y que 
desde toda la eternidad administra todo según 
una norma de periodos determinados.” 
 
                  Marco Aurelio, Meditaciones (V:32) 

 
 
Alfredo López Austin, en El Conejo en la cara de la luna, sabiamente emulando a los 

escribas diestros en el uso del negro y el rojo, ahonda sobre la función, capacidades y 

posibilidades del pensamiento-discurso mítico, una de las formas de estrcturación del 

pensamiento inherentes a la humanidad que, contrartio a lo que se piensa, sigue estando 

presente en los cuatro ethos165 de la modernidad, del realista al barroco, siendo polos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
165	  Bolívar Echeverría, en La Modernidad de lo barroco, nos explica este concepto, una de sus mayores 
aportaciones teóricas derivada de ciertas corrientes artísticas: “El término ethos [realista, romántico, clásico, 
barroco, de la Modernidad capitalista] tiene la ventaja de su doble sentido; invita a combinar, en la 
significación básica de “morada o abrigo”, lo que en ella se refiere a “refugio”, a recurso defensivo o pasivo, 
con lo que en ella se refiere a “arma”, a recurso ofensivo o activo. Alterna y confunde el concepto de “uso, 
costumbre o comportamiento automático” –un dispositivo que nos protege de la necesidad de descifrarlo a 



	  

extremos el uno del otro. Por lo tanto, la misma Modernidad, que tiene sus sustentos 

materiales y prácticos, está guarecida por cuantiosos mitos, y así como pensamos, con la 

arrogancia que nos da el pedestal cientificista, en la ingenuidad de cientos de pueblos 

antiguos y contemporáneos por pensar lo que pensaban, lo que piensan, clasificándolos en 

estadios, hasta cierto punto, infantiles, a lo mejor a la distancia, la humanidad futura (si no 

perecemos en el intento, si no estamos réprobos en la crónica de una muerte anunciada 

166,167) verá en el pensamiento moderno uno de los grandes mitos hitos de la historia, con 

todas sus potencialidades, absurdos y sinsentidos, causas de tantas esperanzas, amarguras y 

desazones. Sin embargo, no pudiendo excavar en este espinoso y excitante tema, veamos 

que reflexionó para nosotros el historiador chihuahuense: 

 
“Los mitos conjugan una aparente antítesis. Unen lo que siempre ha sido antiguo y lo 
que por siempre mantienen su frescura. Se despliegan generosos a la reinvención y a 
la reinterpretación; ofrecen como fuentes aventuras que ruedan, afinándose, por los 
caminos pasados y repasados. En sus narraciones se resume el más exquisito 
ingrediente de la sabiduría: el tiempo. Pasan de una época a otra, de una tradición a 
otra, de una religión a otra, adquiriendo nuevas funciones, apoyando nuevos 
paradigmas, pero condensando en su seno, en ese lugar que podría llamarse el 
corazón de los mitos, un extracto de tiempos y de historias capaz de embriagar (casi) 
por siempre. Los relatos míticos son (casi) universales. Se han formado (casi) 
comunes denominadores de la disímbola de la humanidad.”168  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
cada paso, que implica una manera de contar con el mundo y de confiar en él- con el concepto de “carácter, 
personalidad individual o modo de ser”– un dispositivo que nos protege de la vulnerabilidad propia de la 
consistencia proteica de nuestra identidad, que implica una manera de imponer nuestra presencia en el mundo, 
de obligarlo a acosarnos siempre por el mismo ángulo.”  
 
166	  García	  Márquez	  Gabriel,	  Crónica	  de	  una	  muerte	  anunciada,	  Diana,	  México,	  1989	  
	  
167	  “En un perdido rincón del universo, desparramado relucientemente entre los innumerables sistemas 
solares, había una vez un planeta en donde animales inteligentes descubrieron el conocer. Este fue el minuto 
más altanero y mentiroso de la “historia del mundo”, pero sólo duró un minuto. Después de algunos suspiros 
de la naturaleza, el planeta se agarrotó y sus animales inteligentes tuvieron que morir”. De tal suerte, incluso 
aunque sea verdad lo que manifiesta Nietzsche en su sibilina fábula –aludida en la introducción de La Gaya 
ciencia–, aun cuando vayamos a perecer antes o después junto al planeta al que pertenecemos, me parece 
sensato asirnos a la postura de Sócrates, respecto al conocimiento y su maridaje con la moral, para no abdicar 
en vivir un vida libre de barbarie dentro de la barbarie, al aprender y caminar junto a las defensoras del 
territorio para la autoconservación de la vida, como nos ha recordado Italo Calvino en Por qué leer los 
clásicos: “Mientras le preparaban la cicuta, Sócrates aprendía un aria para flauta. –¿De qué te va a servir?, le 
preguntaron. –Para saberla antes de morir”.   
 
168	  López	  Austin	  Alfredo,	  El	  Conejo	  en	  la	  cara	  de	  la	  luna,	  Edit.	  Era,	  México,	  2016,	  p.	  127	  



	  

Por ende –a sabiendas la peculiaridad del mito 

para acopiar, abierta y flexiblemente, el tiempo, 

además de estar “insuflado por un ritmo acorde 

con el principio erótico de la naturaleza”169–, el 

lugar que engloba uno de los mitos centrales de 

los ñätho de Xochicuautla es la majestuosa 

volcana Gumidi “la que está sentada de frente” 

o Xocotépetl en náhuatl. Al referirse a ella a los 

comuneros, como Don Lucas, les brillan los ojos. “La profecía se despierta, se deja sentir 

enseguida como al narrador es poseído por su propio relato mítico, con los ojos ahora 

desorbitados, absorbidos por el corazón de la montaña.”170 Como sucedió la noche de abril 

del 2019 cuando fui a visitar a las Brujas Verdes y a las integrantes de las Mujeres de Tierra 

y Agua: Gumidi era una mujer y antes era pareja del Nevado de Toluca. Un día se pelearon 

muy feo y ella huyó de su amado. Sus hijos al ver que su madre se alejaba fueron tras de 

ella para permanecer a su lado. Justo donde la atajaron se quedaron juntos. Dichos hijitos 

son los cerros pequeños que están más al norte, en el poblado de Santiago Acutzilapan”171.   

 

Por otro lado, la creación de la humanidad otomiana, que se enunció con anterioridad 

(inciso C, subcapítulo II.I), se resume en lo siguiente: la humanidad conveniente para las 

deidades creadoras, los otomíes hombres, fueron resultado de un tercer intento al tener un 

tamaño adecuado al moldearse el barro, pues las creaciones pasadas o eran muy pequeñas o 

eran demasiado grandes (como el único sobreviviente de esa época el “Rende”, el gigante 

que tras la lluvia quiere llevarse a la gente) y/o con tres piernas. Las mujeres otomíes, a 

diferencia de los hombres, fueron resultado de un único intento al ser modelado un 

segmento de la luna. Así,  las energías terrestres y lunares, crearon la sinergia a partir del 

trabajo para echar a andar el cielo azulado; previamente descubrieron el fuego con la ayuda 

del zopilote, deidad de la guerra y la podredumbre. Asimismo, siguiendo con la escatología 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
169	  Arguedas	  José	  María,	  El	  Zorro	  de	  arriba	  y	  el	  zorro	  de	  abajo,	  Edit.	  Estruendomudo,	  Perú,	  2018,	  p.	  348	  
170	  Pérez	  Lugo	  Luis,	  Tridimensión	  cósmica	  otomí,	  Edit.	  Universidad	  Autónoma	  de	  Chapingo,	  México,	  
2007,	  p.	  90	  
171	  Ibíd.,	  p.	  90	  	  

El cerro Gumidi, espacialidad central en el esqueleto mítico 
de los ñätho-otomí. Foto Internet.  



	  

del pueblo ñätho –“los temas relacionados “con las últimas cosas” (en griego éschata)”172–, 

“se sabe que el mundo ha sido destruido tres veces por diluvios. El primero fue de fuego, el 

segundo de agua173 y el tercero nuevamente de fuego. El cuarto será de agua a partir de la 

explosión del Cerro de Joco [Xocotépetl, es decir, Gumidi], inundando toda la llanura…Un 

viejo otomí comunicó a Jerónimo de Mendieta, religioso franciscano, que en la última 

destrucción se salvaron sólo siete personas junto con los animales que ahora conocemos”.174 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
172	  Eco	  Umberto	  (coord.),	  La	  Edad	  Media	  I.	  Bárbaros,	  cristianos	  y	  musulmanes,	  FCE,	  México,	  2010,	  p.	  406	  
	  
173	  El renombrado Diluvio, conocido en Occidente por su mención en la Biblia (Gn 7:11-24), en realidad 
sucedió en la ciudad sumeria Ur, situada a orillas del Éufrates, entre el 3200 y el 2800 a. C. (nos comparten 
Graves y Patai en Los Mitos hebreos). Fue tematizado por vez primera en el poema épico Gilgamesh: 
“Fue en la ciudad de Shurupak  
que bien conoces 
la que está a la orilla  
del Éufrates 
ciudad antigua  
donde los dioses, 
los grandes dioses  
tomaron la decisión 
de desatar el diluvio…” 
Escrito cerca del 2000 a. C., en tablillas con el sistema cuneiforme, en idioma acadio. Siglos después, la 
mayoría de las personas de Judea cerca del 587 a. C., en tiempos de Nabucodonosor II, fueron desterradas 
rumbo a Babilonia por setenta años; ahí gustaron de la narración y la incorporaron a su propia mitología, así 
como el sabbat, el séptimo día de la semana establecido por la astronomía mesopotámica (actuales Irak e 
Irán) a partir de contemplar a simple vista cinco planetas más la luna y el sol o las siete pléyades (nos cuentan 
Asimov en El Cercano Oriente). Por otro lado, salta a la vista que diferentes culturas del mundo, no 
interconectadas directamente, como los pueblos otomianos, los mapuches o los chinos, en sus cosmogonías 
narren sobre un diluvio que destruyó a la humanidad o a su pueblo en el pasado. Tal vez, el Diluvio no fue 
universal, sino múltiples diluvios a través de la historia, grandes inundaciones regionales que dañaron 
ciudades y aldeas antiguas, pues para sobrevivir las primeras civilizaciones, sedentarias, debían asentarse 
cerca de los ríos para echar a andar su agricultura, la pesca y, principalmente, beber agua potable. Esta es la 
importancia del agua para la humanidad, esta es la importancia que los pueblos nahuas de Cholula le dan al 
agua. Por ella expulsaron a la empresa de capital francés Bonafont de su territorio (nombrada Robafont por 
las comunidades), desde el 22 de marzo de 2021, porque dicha rama de Grupo Danone estuvo extrayendo 1 
millón 640 mil litros de agua diario durante 29 años, provocando un socavón de 130 metros de ancho y 
secando los pozos de las comunidades productoras de maíz, avena, alfalfa y verduras que venden a la Ciudad 
de México para su consumo alimentario. De las ruinas de la empresa extractivista crearon un centro cultural, 
femenino y médico llamado “Altepelmecalli”. Sin embargo, reportea Gloria Muñoz Ramírez en su columna 
Los de abajo, el 15 de febrero del 2022 por la madrugada “los gobiernos que dicen representar al pueblo y ser 
distintos a los gobiernos anteriores enviaron a la Guardia Nacional, a la Policía Estatal y Municipal a 
despojarnos del espacio que habíamos recuperado y convertido en una verdadera Altepelmecalli, una Casa del 
Pueblo, para dejarlo nuevamente en las manos de quienes nos roban el agua, la vida, y que creen que nuestra 
dignidad está en venta”, cuenta una comunera anónima por razones de seguridad. Al día de hoy, los 20 
pueblos de Los Volcanes siguen organizándose para devolver el flujo hídrico a su cauce natural y así defender 
su vida campesina, su cultura mesoabyalana, a pesar de que el Estado Mexicano, devoto a su esencia 
capitalista periférica, se ponga al servicio de los expoliadores de siempre con un celoso fervor, fervor aún 
superior que el que Jorge Luis siente por Buenos Aires.    
 
174	  Pérez	  Lugo	  Luis,	  Tridimensión	  cósmica	  otomí,	  Edit.	  Universidad	  Autónoma	  de	  Chapingo,	  México,	  
2007,	  p.	  91.	  	  



	  

Además, existe el mito –siguiendo a Pérez Lugo– de que Kha al darse cuenta que existía la 

propiedad privada castigó a la población de Santa Ana de Ixtlahuaca. Salta a la vista que es 

esta población donde primero se construyó un templo cristiano: la Capilla de la Santa Cruz 

de Ixtlahuaca de Cuauhtémoc. Edificación a 

cargo de los franciscanos. Es plausible 

relacionar el mito con el enfado por la 

desarticulación de la propiedad comunal para 

imponer el latifundio a favor del clero católico, 

que llegó a trastocar las creencias sagradas y las 

formas económicas existentes.  

 

Más allá de este conjunto de relatos míticos, que 

tienen un peso inmenso en la vida de los 

pueblos otomíes del Valle de Toluca, en cada persona hay todo un arsenal de cuentos, 

leyendas y relatos que giran en torno a la historia del pueblo o son relatos personales, 

abiertos al cambio, constantes en la mente de los pobladores de Xochicuautla. Dicha 

estructura mítica que reproduce toda una forma de entender al mundo y accionar acorde a 

este, sin eliminar las contradicciones, lo fragmentario de su articulación e influencias de 

otros pensamientos ya sean occidentales y/o urbanos, definen la vida del habitante del 

Altiplano Central otomiano desde hace 3 mil años. Ya que “los mitos son narraciones vivas, 

mutables aun cuando procedan del mismo narrador, y en ellas es más importante el mensaje 

cósmico que su cobertura literaria.”175  

 

Se necesita hacer un ejercicio analítico más rigurosos que supera los fines de esta tesis, 

apoyado en diversas disciplinas, para desvanecer la influencia colonial, caracterizada por la 

enajenación histórica, cultural, económica y política, propia de Occidente desde hace 500 

años, sumada a la configuración colonial nacionalista, labrada por las distintas hegemonías 

capitalistas, sin quitarle peso al sojuzgamiento nahua-mexica 100 años antes de la invasión 

ibérica, para resaltar, hacer convexa la originalidad, lo autónomo, del pueblo ñätho. No 

obstante, es importante tener en cuenta la siguiente advertencia:  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
175	  López	  Austin	  Alfredo,	  Las	  Razones	  del	  mito,	  Edit.	  Era,	  México,	  2016,	  p.	  35	  

Capilla de Santa Cruz de Ixtlahuaca de Cuauhtémoc, primera 
construcción católica en tierras otomianas dirigida por los 
franciscanos. Foto Google maps.  



	  

 
“…la presencia de elementos culturales de origen externo no indica por sí misma 
debilitamiento ni pérdida de “autenticidad” de las culturas indias. El problema no 
está en la proporción de rasgos “originales” frente a rasgos “externos” que contienen 
en un momento dado una cultura, sino en quiénes ejercen el control sobre esos 
rasgos: los participantes de esas culturas o los miembros de la sociedad dominante. 
Y, simultáneamente, es necesario determinar si el proyecto cultural a cuyo servicio 
se ponen los diversos elementos, es un proyecto propio o es ajeno, es decir, si parte 
del esquema básico de orientación (que he llamado matriz cultural) del grupo, o de 
una matriz ajena, impuesta, dominante.”176   

 

Más allá de esta advertencia, “nos dice Pérez Lugo, son los otomíes del Valle de Toluca 

[como nuestras compañeras ñäthos de Xochicuautla] los que parecen que han conservado 

mayor número de rasgos arcaicos que el resto de las etnias otomianas”.177 De manera que, 

en esta investigación-acción, se comprobará que el bosque Otomí-mexica es el elemento 

cultural que, a mayor medida, ha permitido que esta tridimensión cósmica, como núcleo 

duro, se mantenga a causa de la reproducción del discurso mítico y las actividades serranas, 

definiendo la identidad de la cultura ñätho hasta el día de hoy. En este sentido, se 

comprobará que la memoria –nutrida por la simbiosis con el bosque– de los agravios del 

pasado como la Persecución a la Idolatría, en su vertiente etnobotánica, durante el siglo 

XVI y XVII, en el contexto de la Caza de Brujas en Europa, tiene una función decisiva en 

la resistencia frente al despojo y como construcción de lo nuevo: cooperativas femeninas de 

intercambios de productos de la milpa y medicina tradicional.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
176	  Bonfil	  Batalla	  Guillermo,	  México	  profundo,	  Edit.	  FCE,	  México,	  2019,	  p.	  193	  
177	  Pérez	  Lugo	  Luis,	  Tridimensión	  cósmica	  otomí,	  Edit.	  Universidad	  Autónoma	  de	  Chapingo,	  México,	  
2007,	  p.	  21	  



	  

Capítulo III 

La Historia del pueblo ñätho 

 
 

“El encantamiento de los buenos relatos 
proviene pues de la proximidad de lo lejano. 
Pero a los ojos de la modernidad este 
encantamiento es "mitológico", o sea, 
"mistificador", digno de la desconfianza 
cientificista que tanto afligió a los historiadores 
de la Escuela de los Annales en los mismo años 
en que Benjamin pretendía consumar estas 
extrañas ataduras del tiempo.” 
 
    Antonio García de León, El Instante detenido 
 

 
El siguiente desarrollo sobre la historia de los otomíes-ñätho se hará en dos momentos: 1) 

retomando a Fray Bernardino de Sahagún, Rosa Brambila Paz, Yolanda Lastra y David 

Charles Wright Carr para abordar la historia de toda la familia otomiana sin hacer 

distinción de cada etnia. Esto se debe a los fenómenos históricos de larga data de pueblos 

sojuzgados, donde en el proceso de sujeción fueron quemados sus libros de amate y 

muchos de sus edificios con ideogramas fueron derribados, derivando en la falta de 

información sobre la ramificación de cada grupo étnico a través del tiempo. Y 2) partiendo 

de un conjunto de charlas y entrevistas con un poblador de la comunidad de San Francisco 

Xochicuautla, Don Toño. En este segundo momento la fuente será la sabiduría de la 

palabra, la tradición oral.  

 

Primero, se empezará por la dimensión etimológica. “El vocablo otómitl [asignación 

nahua], que es el nombre de los otomíes, tomáronlo de su caudillo, el cual se llamaba Oton, 

y ansí sus hijos y sus descendientes y vasallos que tenían cargos, todos se llamaron 

otomíes, y cada uno en particular se decía otómitl…”178. Según la arqueóloga Rosa 

Brambila, Oton es el hijo de una de las siete parejas sobrevivientes al Diluvio que se 

ocultaron en las siete cuevas.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
178	  Varios	  Autores,	  Otomíes:	  un	  pueblo	  olvidado,	  	  Edit.	  Revista	  Arqueología	  mexicana	  vol.	  XIII,	  México,	  
2005,	  p.	  18	  



	  

En segundo lugar, desde la dimensión lingüística parafraseando a Wright Carr, con el 

devenir temporal se formó una matriz cultural concreta conocida como  pueblos otomianos, 

el cual está conformada por cuatro distintas etnias: ñätho, hñahñu,  y ñuhu.179 Estos pueblos 

tienen lenguas180 estrechamente emparentadas pero no necesariamente entendibles entre 

ellas, son etnias hermanas y comparten buena parte de su historia, sobre todo la de larga 

data, eso las convierte en una matriz cultural, un bloque monolítico y heterogéneo a la vez, 

supeditado a la escala de indagación.   

 

En consecuencia, se dice que “los otomíes son los hablantes de un conjunto de lenguas, 

estrechamente emparentados, que descienden de un idioma proto otomí, hablado hace 

varios siglos en el Centro de México. Desde tiempos remotos los hablantes de alguna 

lengua otomiana han habitado entornos geográficos diversos, entremezclados con otras 

comunidades lingüísticas”181. Se pueden identificar las regiones que ocupan en la Meseta 

Central del Anáhuac a partir de su inteligibilidad:  

 

1. Otomíes occidentales à Valle de Toluca-Sierra Gorda 

2. Otomíes orientales à Sierra Madre 

3. Otomíes Tilapa àSureste del Valle de Toluca  

4. Otomíes Ixtenco à Faldas de la Malinche 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
179	  Ibíd.,	  p.	  19	  
	  
180	  “Una lengua (o idioma) es una variedad del habla con una alta inteligibilidad interna y una baja 
inteligibilidad con otras variedades. Las lenguas se dividen en dialectos que son mutuamente inteligibles, pero 
con rasgos distintivos en la pronunciación, el vocabulario y la gramática.”, nos ayuda a comprender David 
Charles Wright, en su artículo Lengua, cultura e historia de los otomíes, este aspecto fundamental de la 
cultura historizada. Pero hay algo más profundo respecto a los idiomas, “por la dependencia recíproca del 
pensamiento y de la palabra [(“las palabras como tentáculos sobre la porosa y abigarrada sustancia del 
mundo” escribió Calvino en su ensayo sobre Ponge)], se hace evidente que las lenguas, propiamente dicho, no 
son medios para pensar la verdad ya conocida, sino que son mucho más, a saber (existen) para descubrir la 
verdad antes desconocida. La diferencia de los idiomas no es la de sonidos y señales, sino que es la diferencia 
de visiones del mundo mismo. En esto llegamos al fondo y propósito de todas las investigaciones 
lingüísticas.” nos recuerda Carlos Lenkersdorf, en Filosofar en clave tojolabal, lo que aseveró el filólogo 
Wilhelm von Humboldt a finales del siglo XVIII.  
 
181	  Varios	  Autores,	  Otomíes:	  un	  pueblo	  olvidado,	  	  Edit.	  Revista	  Arqueología	  mexicana	  vol.	  XIII,	  México,	  
2005,	  p.	  27	  



	  

Partiendo de esta tetra segmentación según el entendimiento de sus lenguas, se sabe de dos 

grandes migraciones en la historia de los pueblos otomianos: 1) precuautémica hacia el 

oriente, en los actuales estados de Tlaxcala, específicamente en el pueblo llamado Ixtenco y 

Puebla en la Sierra Norte, y al poniente, en el actual estado de Michoacán, específicamente 

en Acámbaro, y 2) de carácter colonial hacia Guanajuato y Querétaro. 182  Nuestros 

compañeros de Xochi, el pueblo ñätho, se encuentran en la variante del Valle de Toluca, en 

el municipio de Lerma, perteneciente al estado Estado de México. En los siguientes mapas 

se muestra su ubicación y se describe, posteriormente, sus características geofísicas y 

demográficas a partir de datos del Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI): 

 

 

Ubicación: Entre los paralelos 19° 14’ y 19° 26’ de latitud norte; los meridianos 99° 22’ y 99° 
34’ de longitud oeste; altitud entre 2 500 y 3 500 m.  

Población: 134 799 habitantes.  

Fisiografía: Eje Neovolcánico, lagos, volcanes del Anáhuac, vaso lacustre de piso rocoso o 
cementado y lomerío de tobas.  

Geología: Neógeno (48.02%) y Cuaternario (39.75%).   
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
182	  Ibíd.,	  p.	  27	  

Mapa	  de	  los	  ejes	  carreteros	  de	  Lerma,	  donde	  se	  encuentra	  
Xochicuautla	  y	  sus	  respectivas	  colindancias.	  Mapa	  INEGI.	   

Mapa	  de	  la	  ubicación	  de	  Xochi,	  dentro	  de	  Lerma,	  respecto	  
a	  su	  uso	  de	  suelo	  y	  vegetación.	  Mapa	  INEGI.	   



	  

Hidrografía: Lerma-Santiago.  

Clima: Templado subhúmedo con lluvias en verano, de mayor humedad (70.87%) y semifrío 
subhúmedo con lluvias estivales, de mayor humedad (29.13%).   

Temperatura: promedio 8 – 14°C.   

Precipitación: 800 – 1 300 mm.  

Uso de suelo y vegetación: Agricultura (58.44%) y zona urbana (12.22%), y Bosque (22.62%), 
pastizal (4.56%) y otro (2.15%).   

Uso potencial de la tierra: Para la agricultura mecanizada continua (24.46%). Para la 
agricultura de tracción animal continua (17.43%). ���Para la agricultura manual continua 
(45.88%) ���. No apta para la agricultura (12.23%). Para el desarrollo de praderas cultivadas 
(24.46%). Para el aprovechamiento de la vegetación natural diferente del pastizal 
(22.95%). ���Para el aprovechamiento de la vegetación natural únicamente por el ganado caprino 
(40.36%). ���No apta para uso pecuario (12.23%).   

 

Continuando. Las lenguas otomianas tienen similitudes con algunas lenguas del Gran 

Septentrión/Aridoabyala y con otros idiomas de Mesoabyala. Muestra de que en algún 

momento formaron una sóla lengua. “Los idiomas más cercanos al otomí son, en primer 

lugar, el mazahua; después el matlatzinca y el ocuilteco, estrechamente emparentadas entre 

sí. También se relacionan con el otomí, aunque más remotamente, el pame del sur, el pame 

del norte y el chichimeco jonaz”183. Por tanto, a toda esta constelación de lenguas 

familiarizadas se les llama otopames. Su estirpe proviene de una lengua remota llamada 

proto-otopame, cuyo proceso de ramificación inició “durante el periodo Protoneolítico 

(hacia 5000-1500 a. C.), cuando el idioma proto-pame-jonaz se separó del proto-otomí-

mazahua-matlatzinca-ocuilteco. Hacia finales del mismo periodo, o durante el Preclásico 

Inferior (2500-1200 a. C.), el proto-otomí-mazahua se separó del proto-matlatzinca –

ocuilteco”.184   

 

En el norte del Estado de México el mazahua y el otomí se encuentran todavía, sin 

embargo, fueron los otomíes los que mayor distribución y expansión territorial tuvieron 

fuera de su zona de influencia inicial. A pesar de las diferencias, no se rastrean distinciones 

abruptas en estas lenguas. “Esto indica que los grupos mencionados han estado cerca de sus 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
183	  Ibíd.,	  p.	  27	  
184	  Ibíd.,	  p.28	  



	  

ubicaciones modernas durante el proceso de ramificación de las lenguas, porque las 

cadenas lingüísticas difícilmente se transportan intactas de una región a otra. Podemos 

concluir que los otopames han estado antes del Preclásico Medio (1200-600 a. C.) cuando 

se consolidaron las primeras sociedades complejas.”185. Por ello, es razonable suponer, ante 

la ausencia de otras cadenas lingüísticas en la región, que los otopames formaban la base 

demográfica durante el Preclásico, en la Cuenca de México, en el Valle de Toluca y El 

Mezquital y quizá parte de Morelos, Puebla y Tlaxcala.  

 

Según las investigaciones del académico estadounidense, en el Protoclásico y Clásico (150 

a. C.-600 d. C.) emergió la ciudad donde habitan los dioses, Teotihuacan; metrópoli 

diseñada como una maqueta de los ciclos e interacciones celestes entre el Sol, la Luna y 

Venus. Los otopames cogobernaron con las aristocracias mayas el imperio comercial 

teotihuacano al acaparar y explotar las minas de obsidiana cercanas a la urbe, que les 

permitió fabricar armas para imponer sus condiciones comerciales frente a otros estados 

menores, empero, no se le clasifica como una sociedad guerrera o de imposiciones 

militares; “...el registro arqueológico muestra un descenso demográfico en los valles 

centrales que corresponde al crecimiento de Teotihuacan. Llegaron etnias en este tiempo de 

Oaxaca, Costa del Golfo, Occidente y área maya.”186 

 

Después, siguiendo al mismo investigador, en el Epiclásico (600-900 d. C.) con el colapso 

del Estado teotihuacano, las poblaciones de los Valles Centrales se reacomodaron y se 

formaron varios estados rurales. Estos pequeños reinos y aldeas derivaron en el surgimiento 

de Tula, sólo que ahora se desarrolló no en el actual Estado de México sino en el estado 

conocido hoy como Hidalgo, durante el Postclásico Temprano (900-1200 d. C.). El Imperio 

Tuleño subsumió a la población del Mezquital y la Cuenca de México entre los siglos X y 

XI. La diferencia fue que en esta época llegaron los pueblos que derivan de la lengua 

primordial yuto-nahua meridional. Específicamente dichos reacomodos demográficos se 

debieron a dos migraciones nahuas, una en el tiempo de Tula dirigida hacia ahí y la otra en 

el siglo XIV que llevará a los nahuas-mexicas a la fundación de Tenochtitlan (la ciudad 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
185	  Ibíd.,	  p.28	  
186	  Ibíd.,	  p.28	  



	  

más grande del mundo para el siglo XV, incluso más que Madrid, Constantinopla y 

Bagdad).  

 

Una vez que se desmoronó la hegemonía tuleña, cuenta Brambila Paz, a principios del siglo 

XIII, “…se consolidan los señoríos de Xaltocan y Azcapotzalco, la región de Jilotepec-

Chapa logró mantener su independencia, porque…era el lugar de origen de los gobernantes 

de Xaltocan. Sin embargo, por su emplazamiento, características sociales y geografías era 

codiciada por los poderes que se fortalecieron en los siglos XII y XIII. Así pasó a formar 

parte del territorio tepaneca que iba de Ixmiquilpan y Actopan hasta el Nevado de 

Toluca”.187  

 

Durante el renacimiento de la Cuenca de México con los pueblos tepanecas (oriundos de 

una migración paralela a la nahua pero del lado nororiental en el actual Zacatecas) y nahuas 

a la cabeza, la región de Jilotepec, actual Estado de México, comienza a considerarse el 

riñón188 del mundo otomí, fungió como doble frontera dentro de la geografía mesoabyalana. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
187	  Ibíd.,	  p.	  23	  
	  
188	  Los pueblos otomianos suelen referirse al riñón, y no al corazón, para indicar centralidad. Esto se debe a 
que la idea de sanación y purificación son fundamentales para su existencia, es un momento clave para el 
transitar de la vida y ubican al riñón como parte de este proceso para el cuerpo humano. Sin duda, se utiliza de 
manera metafórica. Esto me lo explicó Jacinto Cisneros, milpero  ñuhmu de Ixtenco, Tlaxcala, en la Feria del 
maíz el 10 de abril de 2020, a 103 años del asesinato de Emiliano Zapata, El Atila del Sur (“Pensaba en él [en 
Jaramillo y en Samir Flores], que había sabido elegir, incendiario más que los soles y en sus restos, sus 
miguitas desparramadas por el mundo, el gran tipo que había sido y lo veía más ancho que Dios y pensaba 
que un muerto de ese tamaño era demasiado para estos pocacosas y para los pocacosas como éstos que le 
habían arrancado la vida. Los asesinos no eran dignos de un cadáver tan enorme, y eso me daba asco. Pensaba 
en él y pensaba que uno no puede recuperar lo que le han quitado, ni resucitar a nadie, pero al menos uno 
tiene que tratar de emparejar las cuentas, y pensaba con rabia en la máquina de picar carne humana y en los 
que quieren convertir la tierra nuestra en un pudridero.”, cavilaría el escritor de La Canción de nosotros). Esta 
comunidad otomiana, junto con el resto del territorio campesino tlaxcalteca, es el riñón de la defensa del maíz 
contra la agroindustria capitalista que pretende contaminar y privatizar las variantes domesticadas desde hace 
milenios. Dicha feria es una expresión de la lucha por la soberanía alimentaria que tiene como preámbulo la 
presencia e influencia del Ejército Libertador del Sur y la Comuna de Morelos durante la Revolución 
Mexicana, así lo explicó en dicho evento el doctor en etnohistoria Guillermo A. Xelhuantzi Ramírez, a la par 
de lo que explica Adolfo Gilly en La Revolución Interrumpida: “Éste es uno de los episodios de mayor 
significación histórica, más hermosos y menos conocidos de la revolución mexicana...Pero no hay silencio ni 
deformación de la historia que pueda borrar lo que ha quedado en la conciencia colectiva a través de la propia 
experiencia revolucionaria. Vuelve a aparecer cada vez que sus portadores y herederos se ponen de nuevo en 
movimiento, porque las conquistas de la experiencia y de la conciencia pueden quedar cubiertas y vivir 
subterráneamente por largos periodos, pero son de las que nunca se pierden.” Por este motivo, para cerrar la 
idea, teniendo en cuenta esta información respecto a la defensa de la milpa y por tanto del territorio, el párrafo 
se puede empalmar con la calavera literaria de día de muertos publicada en La Jornada Zacatecas, en 2020, 
dedicada al asesinato de Samir Flores, ocurrido el 20 de febrero de 2019, por oponerse e informar a sus 



	  

“Por un lado fue la zona que reunió grupos de cazadores-recolectores y altas civilizaciones 

del Altiplano Central, y, por otro, sirvió como amortiguador entre el imperio mexica y el 

tarasco…”189, como nos había mencionado el comunero ñätho José Luis Hernández.   

 

Una vez que la Triple Alianza –formada por mexicas-tenochcas, tetzcocanos y 

tlacopanecas– venció el poderío tepaneca-otomí a la muerte de Tezozómoc de 

Azcapotzalco, Jilotepec se presentó como un apetitoso botín de guerra, especialmente para 

mexicas-tlatelolcas, mexicas-tenochcas y tlacopanecas (Tetzcuco no podía ambicionar esta 

región porque estaba en deuda con Tenochtitlán por la recuperación del trono a favor de la 

dinastía a la que pertenecía Nezahualcóyotl). Por ello, tras imponerse como la cabeza de la 

triple alianza, tres tlatoanis mexicas-tenochcas clamaron su conquista: Moctezuma 

Ilhuicamina (1440-1469), Axayácatl (1469-1481) y Ahuitzotl (1486-1502), este último 

aseguró la región después de cruentas guerras:  

 
“Avasallados los otomíes por las fuerza mexica, se les impuso como tributo grandes 
cantidades de mercancías. Sólo de textiles se presentaban 26 000 cargas en cada 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
coterráneos sobre la contaminación y riesgos del Proyecto Integral Morelos pues “el progreso y el cinismo 
son hermanos en la retórica, la sangre derramada y el terror no forman parte de la historia” (escribió, previo al 
extravío, uno de los cheerleaders intelectuales de la actual izquierda derechista en Yaquis):  
 
Samir, Flores de cempoalxóchitl  
 
Andando febrero la Muerte estaba                                                         La Catrina le abrazó enseguida, 
deambulando los campos de maíz,                                                cubriéndolo con su oscuro manto,  
cavilando si cenaría frijol o haba                 y él, con la dignidad erguida, 
o algún indio de este país.                 dejó a su familia empapada en llanto.  
 
Decidió fumar la noche profunda,                Con alegrías regresan en estos días 
hasta el miércoles por la madrugada,               con tamal y atolito en mano, 
cuando presenció, pasmada, iracunda,               cabalgando tierras zapatistas 
en Amilcingo cruenta canallada.                 como el Atila suriano, 
                   para dar fuerza y energías 
Previo a concientizar por la radio,                a la autonomía de antaño.  
Samir Flores gustoso desayunaba,         
saliendo de casa al llamado,                Guadañando vienen a evocar 
desconociendo la traición fraguada.                 que el Volcán frente al discurso abyecto,
                   la “Termo” neoliberal debe socavar 
Sicarios florescervantinos se develaban                 pues la podredumbre del megaproyecto  
prestos para la gubernamental caza;               a los pueblos intenta despojar. 
dos disparos a bocajarro impactaban 
la cabeza del macehual nahua.  
	  
189	  Varios	  Autores,	  Otomíes:	  un	  pueblo	  olvidado,	  	  Edit.	  Revista	  Arqueología	  mexicana	  vol.	  XIII,	  México,	  
2005,	  p.	  21	  



	  

entrega, que por lo menos eran bianuales. Además, debían entregar maíz, frijol, y 
todo género de legumbres, semillas, aguamiel, pulque, nopales, tunas, maderas y 
otras cosas, amén de gente de servicio, para la construcción, y esclavos de guerra, 
para el sacrificio.” 190  [No obstante,] “esta Triple Alianza aprovechó antiguas 
estructuras tributarias e incorporó como auxiliares militares a grupos otomíes, 
habituados a negociar tributaciones y servicios defensivos con los pueblos de las 
zonas que habitaban como una estrategia para proteger sus territorios de los grupos 
seminómadas de la Gran Chichimeca, con la que colindaban. Así, la “dominación” 
tenochca de los otomíes, más que una derrota, pudo ser resultado de estas 
negociaciones.”191 
  

Continuando con Rosa Brambila, entre  los años 1539 a 1618 y 1629 a 1632 se escribió el 

Códice de Jilotepec, de la mano del otomí Juan de San Francisco, escrito en alguna lengua 

otomiana, náhuatl, castellano y latín que habla sobre el calendario mesoabyalano. Además 

trata sobre el reino de Xilotepec y su relación con Tenochtitlan. Por ejemplo, refiere el 

códice que en 1468 otomíes del Valle de Toluca vencen a Motecuzoma Ilhuicamina, y este 

por venganza quema uno de los templos otomíes principales. El rey otomí que lo venció fue 

Ojo Machucado, el cuarto rey de su dinastía. Este murió en 1472. [Posteriormente, en 1476, 

Axayácatl vuelve hacer la guerra a los pueblos otomianos y aunque gana la guerra queda 

herido en un muslo de por vida gracias al guerrero Botzanga en la Batalla de Calixtlahuaca, 

quien es apresado a traición al ganarle un combate cuerpo a cuerpo al tlatoani en turno]192. 

Antes de la llegada del conquistador extremeño, Moctezuma II (1502-1520) volvió a 

incursionar militarmente para conquistar Tecozautla, remoto poblado de la provincia.193 

 

A la llegada de los occidentales a Abya Yala, había otomíes en varios de los principales 

reinos que rivalizaban por el poder en el Centro de México. Había señoríos, pueblos y 

barrios de otomíes en el interior del Estado Tarasco y en la Confederación Tlaxcalteca. 

Tlacopan, una de las tres cabezas de la Triple Alianza, tenía una mayoría poblacional 

otomí. Lejos de ser un pueblo dominado, los otomíes formaban parte esencial del panorama 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
190	  Ibíd.,	  p.	  24	  
191	  Levin	  Rojo	  Danna	  A.,	  Los	  otomíes	  como	  conquistadores	  y	  colonos	  de	  frontera	  en	  el	  periodo	  virreinal,	  
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político, militar, económico y social de la Meseta Central de lo que hoy es México. 194 

“Para 1519 los jerarcas de Xilotepec-Chapa pertenecían a la misma casa real de México, no 

hay que olvidar que Tlacaélel195 fue enterrado en el riñón del mundo otomí”.196 

 

Pero llega aquí el gran parteaguas de la historia continental. Desde 1492, la invasión ibérica 

fue un suceso que cambió el curso de la vida de estas culturas heterogéneas, esta 

civilización autárquica. Específicamente en el caso de Mesoabyala, desde 1521, lo que en 

un principio pareció un elemento que modificaría para bien el orden establecido contra los 

mexicas, se convirtió en una revolución abrupta que haría que las diferentes etnias y 

culturas quedaran trastocadas por la refuncionalización de su economía y su política hacia 

los fines mercantiles del absolutismo español. Nos dice Guillermo Bonfil Batalla:  

 
“La Conquista fue una invasión violenta. La violencia (la violencia física, sangrienta, 
brutal) no fue un episodio inicial: ha sido un signo permanente de la relación con los 
pueblos indios desde el signo permanente de la relación con los pueblos indios desde 
el siglo XVI hasta nuestros días. El sometimiento de Anáhuac se logra a sangre y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
194	  Ibíd.,	  p.	  29	  
	  
195	  “El rey Itzcóatl 'no hacía en todo el reino más que lo Tlacaélel le aconsejaba'. Por su parte, la Crónica 
Mexicáyotl adjudica a Tlacaélel un título que no se ha encontrado atribuido a ningún otro señor o jefe de la 
nación mexica. Dicho título es el de Cemanáhuac tepehua, que, literalmente traducido, significa, 'conquistador 
del mundo” Escribió Miguel de León-Portilla en su libro Aztecas-mexicas. A este personaje, primo de 
Nezahualcóyotl, se le adjudica el poder detrás del poder nahua-mexica y el estadista que sentó las bases del 
imperialismo de dicho pueblo. Incluso se le atribuye el agigantamiento del Templo Mayor, la anexión de la 
ciudad hermana Tlatelolco, la expansión de Sinaloa a la Huasteca hasta Chiapas y Guatemala, la creación de 
la Piedra del Sol y la orden de quemar códices y libros para borrar el origen mercenario de los mexicas en 
tiempo de la hegemonía tepaneca de Azcapotzalco; además fue quien decidió agudizar el sacrificio al filo de 
obsidiana de guerreros enemigos (deformando la idea del sacerdote Tenoch sobre el sacrificio como alegoría, 
en la lucha de lo espiritual y lo terrenal en los corazones humanos, simbolizado en el águila que devora a la 
serpiente sobre los nopales) para infundir temor en los pueblos soguzjados del Anáhuac. “Por todo esto, 
parecen alejadas de cualquier hipérbole las palabras de Chimalpain encomiando la obra de Tlacaélel:  
Ninguno tan valeroso,  
como el primero, el más grande,  
el honrado en el reino,  
el gran capitán de la guerra,  
el muy valeroso Tlacaélel,  
como se verá en los Anales.  
Fue él también quien supo hacer  
de Huitzilopochtli el dios de los mexicas,  
persuadiéndolos de ello.” 
Siguiendo al alumno predilecto de Ángel María Garibay en Los Antiguos mexicanos.   
 
196	  Varios	  Autores,	  Otomíes:	  un	  pueblo	  olvidado,	  	  Edit.	  Revista	  Arqueología	  mexicana	  vol.	  XIII,	  México,	  
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fuego, como será después la ocupación del resto del territorio. Las matanzas de 
Cholula y del Templo Mayor están en los inicios de nuestro tiempo: 'No más con 
perfidia fueron muertos, no más como ciegos murieron, no más sin saberlo murieron' 
(Códice Florentino)….La fuerza militar, la mayor capacidad de matar, fue pilar que 
sustentó el orden colonial: el argumento último y contundente de la dominación.”197 

 

Pero este trastocamiento, nos dice la historiadora y antropóloga Danna Levin Rojo, es más 

complejo que el simple hecho de categorizar a los ibéricos como malos y a los indígenas 

como buenos. En el proceso colonial de algunos pueblos indígenas también participaron 

otros pueblos indígenas. En la cercanía de los sucesos pensaron que una época de liberación 

se acercaba. Por ejemplo, los otomíes de Tecóac, uno de los señoríos princiaples de la 

Confederación tlaxcalteca, combatieron a Cortés en 1519 cuando iba de camino para la 

capital tenochca y al ser derrotados se les unieron a las huestes del extremeño. También 

dieron refugio, en Teocalhueyacan el 30 de junio de 1520, en la famosa “Noche triste” a los 

ibéricos y fueron clave para el sitio final de Tenochtitlán y la captura del último tlatoani 

mexica Cuauhtémoc (quien moriría 4 años después en Honduras). Todo este apoyo estaba 

basado en promesas de liberación tributaria, cosa que fue incumplida por los caballeros 

renacentistas.  

 

Posteriormente, a causa del incumplimiento en la cancelación del vasallaje, algunos 

pueblos otomíes como los hñähñu decidieron migrar para El Bajío a costa de las posesiones 

del Imperio purépecha, rumbo a Guanajuato y Querétaro. Algunas de estas migraciones 

fueron aceptadas por la Corona española a cambio de prestar guerreros para las campañas 

de “pacificación” de la Gran Chichimeca (1551-1590):  

 
“El caso más documentado es el de Fernando de Tapia Conní, o Conín. Según 
la Relación de Querétaro (1582) tras la caída de Tenochtitlán en 1521, Connín 
condujo a treinta familias de Xilotepec hasta La Cañada, cerca del actual Querétaro, 
para refugiarse entre los pame-chichimecas de la zona con los que comerciaba. A 
cambio del permiso de asentarse en su territorio negoció pagarles un tributo en maíz, 
frijol y chile y, eventualmente, los convenció de integrarse al nuevo orden colonial y 
convertirse en tributarios del encomendero de Acámbaro, preservando sus tierras y 
ciertos privilegios. Entonces fue bautizado como Fernando de Tapia y, en 1531, 
fundó Querétaro, donde construyó un orden sociopolítico basado en los modelos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
197	  Bonfil	  Batalla	  Guillermo,	  México	  profundo,	  Edit.	  FCE,	  México,	  2019,	  pp.	  126-‐127	  



	  

del altépetl y el ayuntamiento español y fungió como “gobernador” hasta su muerte 
en 1571 –con nombramiento del Virrey y la Real Audiencia.”198 

 

Por otro lado, siguiendo con Danna Levin, los pueblos otomíes como los ñätho que tenían 

como centro poítico-cultural a Xilotepec quedaron acorralados por la encomienda a cargo 

del capitán Juan Jaramillo, esposo de Malintzin, quien recibió dicho cargo al guerrerear con 

éxito para Cortés en las campañas del Pánuco, Oaxaca y Honduras al refundar con sus 

huestes otomíes la actual ciudad de Tepeaca que serviría de base de operación y de enlace 

entre Ciudad de México y el sur. Estos pueblos otomianos recibirían las mismas prevendas 

que los tlaxcaltecas pero fueron ignoradas posteriormente por la dislocación religiosa en la 

imposición del cristianismo por la asimentría de poder. Por estas campañas militares, 

fueron los pueblos ñätho quienes sufrieron más el 

trastocamiento de la encomienda al tener que 

trabajar para proveer aliementos y pertrechos de las 

cruzadas del sur-sureste y de las guerras 

chichimecas.  

 

No obstante, aunque quedaron señidos a los 

designios de la encomienda, los pueblos ñätho al no 

ser removidos totalmente de su territorio y su centro 

neurálgico Xilotepec pudieron mantener su 

cosmovisión tripartita a diferencia de los ñuhmu de 

Ixtenco o los hñähñu de Amealco quienes en su cercanía castellana y nahua hicieron suyo 

el símbolo dual del águila bicéfala propia de los Habsburgo: 

 
“…en la segunda mitad del siglo XVI, los otomíes se apropiaron de la imagen del 
águila bicéfala de los Habsburgo para representar esta divinidad. La incorporación y 
resignificación de esta imagen, que tenía una fuerte carga simbólica para el nuevo 
grupo hegemónico, podría interpretarse, incluso, como una simbolización otomí de 
la alianza con los españoles. La imagen de Yozipa como águila bicéfala, con o sin 
corona, se volvió omnipresente en el universo cotidiano otomí, la encontramos 
representada en las pinturas murales que decoran sus capillas, en sus bordados y 
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Águila bicéfala en la Capilla El Uema, Hidalgo. Foto 
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otros objetos de uso común. Lo que resulta revelador en relación con la diáspora que 
hemos descrito aquí, es la presencia de este tipo de águilas bicéfalas en el antiguo 
septentrión novohispano, más allá de la Gran Chichimeca, en contextos pictóricos o 
arquitectónicos donde no parecen justificarse como representaciones del emblema 
imperial y podrían indicar la presencia de colonos otomíes. Un ejemplo está 
dibujado, entre muchos otros motivos, en el techo del sotocorro de la capilla de San 
José de Gracia en Las Trampas, Nuevo México, construida en la segunda mitad del 
siglo XVIII.”199 
 

Recapitulando, y a pesar de estos matíces de gran peso en el proceso colonial primitivo, 

bajo el signo de la violencia fundadora, la mayoría de los pueblos vieron modificado su 

territorio y su posición y ocupación dentro de él. Muchas poblaciones fueron arrancadas y 

removidas hacia las encomiendas, después hacia las haciendas y minas, mientras la mala 

alimentación combinada con las pandemias y los suicidios colectivos mermaron sus ánimos 

y el número de sus miembros. Algunos pueblos tuvieron que establecerse en lugares 

alejados o sus propios territorios fueron reducidos de tamaño, teniendo que entregar tributo 

o prestar trabajos para las actividades de los colonizadores:  

 
“La comunidad, que permanecía como el ámbito propio para la continuidad del 
indio, vio reducidas su capacidad para mantener en su seno a todos los que nacían en 
ella…La pérdida de tierras fue la limitante fundamental para las comunidades del 
México ocupado, el México útil en la explotación colonial. Las haciendas fueron el 
instrumento principal para esa explotación.”200 “El principal objeto de la explotación 
fue el indio, el colonizado…los “súbditos miserables” de su majestad obligados a 
crear la riqueza que disfrutarían los colonizadores, aquí y al otro lado del Atlántico. 
La organización social, económica, política, jurídica e ideológica de la Nueva 
España fue un inmenso y complejo aparato que respondía, sin embargo, en última 
instancia, a una finalidad única y simple: asegurar la explotación de los indios; el 
indio fue útil en la medida en que se convirtió en objeto de explotación; fue hostil y 
enemigo cuando la intentó evadir o la puso en riesgo…”201 

 

Al terminar los 300 años de colonia tras las guerras de independencia, la lógica de la 

colonización no fue derogada, por el contrario, continuó –ahora enmascarada con discursos 

chovinistas– en la conformación de los estados nacionales latinoamericanos durante todo el 

siglo XIX. En el caso de México se puede apreciar en la Reforma que dio cabida a los 
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intereses del capitalismo internacional al parcelar los territorios aún en manos de los 

pueblos indígenas, clasificados como terrenos baldíos (ley de desamortización del 25 de 

junio de 1856202); la hacienda colonial se transformó en la hacienda capitalista ceñida a los 

designios de los capitales imperialistas, especialmente los ingleses con sus préstamos 

bancarios, y los estadounidenses con la construcción del ferrocarril y la importación del 

henequén: 

 
“Vistas en un mapa conjunto, las redes ferroviarias de  los dos países no parecen sino 
una sola, y vimos los movimientos de progreso de sus construcciones respectivas no 
se presentan sino como un sólo movimiento; o más bien, el crecimiento de los 
ferrocarriles mexicanos del norte aparece como la continuación de la extensión de 
los ferrocarriles estadounidenses hasta su frontera sur. De este modo, los 
ferrocarriles fueron también heraldos de un proceso de integración de ambas 
economías y de subordinación de la mexicana a la estadounidense que ha ido 
atravesando diferentes fases y prosigue hasta nuestros días con mayor profundidad e 
intensidad que entonces.”203 “La red ferroviaria, en general más densa en las regiones 
más pobladas y con mayor vida económica del centro del país, transformó 
obviamente las regiones por donde pasaba, alteró los mercados locales y los precios, 
modificó las pautas de la propiedad territorial valorizando las tierras cercanas a las 
vías, determinó una movilidad mucho mayor de las mercancías y de la misma fuerza 
de trabajo, implantó una industria moderna y sin resabios artesanales. El ferrocarril, 
en el centro mismo de la actividad económica del país, proletarizó campesinos y 
artesanos para su construcción y su operación y acentuó, según por donde pasara su 
trazo, la desigualdad por regiones características del desarrollo del país.”204 
 

La violencia que alguna vez ejerció la metrópoli ibérica, a través de la Iglesia católica y el 

virreynato, ahora era replicada por la nueva nación, el intento de exterminio de los ocho 

pueblos yaquis o la Guerra de Castas en Yucatán (concomitantes por el destierro, la 

esclavitud, el genocidio y el culturicidio de yaquis, comca'ac, mayos, pápagos, pimas, 

guarijíos  y mayas) son dos claros ejemplos, entre un mar de olas, de qué camino siguieron 

las clases criollas y mestizas respecto a los pueblos originarios. Pa' pronto, “el liberalismo 

mexicano destruyó más comunidades en un siglo de las que la Colonia destruyó a lo largo 

de trescientos años.”205 Por esta profundización, continuación y enmascaramiento del 
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proceso colonial no hemos podido distinguir lo que ocurrió con cada etnia durante la 

implantación nacionalista, no hemos podido rastrear el proceso de desarticulación territorial 

del pueblo ñätho durante la época de Santa Anna, de Juárez y Díaz, esto se debe a que “la 

escasez de testimonios sobre los comportamientos y actitudes de las clases subalternas del 

pasado es fundamentalmente el primer obstáculo, aunque no el único, con que tropiezan las 

investigaciones históricas.”206, por ello hablaremos en terminos generales de los pueblos 

indígenas a partir de aquí hasta que escuchemos la voz de Don Toño.  

 

Concatenadamente con el liberalismo nacionalizante, la Revolución Mexicana a principios 

del siglo XX (Historia calamitatum) 207 , nos dice Adolfo Gilly en La Revolución 

Interrumpida, fue la primer gran revolución agraria contemporánea, fue una contestación a 

esa continuidad y profundización del capitalismo colonial imperialista decimonónico. Por 

eso quienes lucharon encarnizadamente por modificar su realidad fueron los pueblos 

indígenas y campesinos de todo el país. A pesar de ello, aunque el momento más álgido del 

embate revolucionario se dio en 1914 con la entrada del Ejército Libertador del Sur y la 

Divisón del Norte a la Ciudad de México y la toma del Palacio Nacional, no fueron estas 

posiciones las que terminaron imponiéndose tras la tolvanera, si no las facciones 

nacionalistas “burguesas”208 las ganadoras; teniendo a la Guerra Cristera, especialmente en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
206	  Ginzburg	  Carlo,	  El	  Queso	  y	  los	  gusanos,	  Muchnik	  Editores,	  Barcelona,	  1997,	  p.	  3	  
	  
207	  “Época de genocidios y ecocidios inauditos –que, en lugar de satisfacer  las necesidades humanas, las 
elimina, y, en lugar de potenciar  la productividad natural, la aniquila–, el siglo XX pudo pasar por alto la 
radicalidad de esta crisis debido a que ha sido también  el siglo del llamado "socialismo real", con su 
pretensión de haber iniciado el desarrollo de una civilización diferente de la establecida. Se necesitó el 
derrumbe de la Unión Soviética y los estados que dependían de ella para que se hiciera evidente  que el 
sistema social impuesto en ellos no había representado ninguna alternativa revolucionaria al proyecto  de 
civilización del capital: que el capitalismo de estado no había pasado de ser una caricatura cruel del 
capitalismo liberal.”, problematiza el corto siglo pasado Echeverría en La Modernidad de lo barroco. Charles 
Tilly, quien es citado por Valencia en Capitalismo gore, concuerda con el filósofo riobambeño, pues afirma 
que “en términos absolutos (y per cápita), el siglo XX ha sido el más violento de los últimos diez milenios del 
planeta. Partiendo del balance de víctimas en conflictos armados, principalmente en las guerras mundiales 
(primera y segunda) y recordando que en la segunda mitad del siglo XX las prácticas militares que siguen 
prevaleciendo responden a nombres como los de guerrilla, conflicto de baja intensidad, genocidio, politicidio, 
democidio o limpieza ética [, a lo que los zapatistas –pletóricos de pericia y sabiduría– han denominado, en el 
texto ¿Cuáles son las características fundamentales de la IV Guerra Mundial?, “Tercera Guerra Mundial” 
también conocida como “Guerra Fría”]”. Seguramente, Otto Dix pueda coadyuvar, por conducto del 
expresionismo alemán, a comprender la violencia del último siglo del pasado milenio.    
 
208	  Anónimo,	  Poema	  de	  Mio	  Cid,	  Penguin	  Random	  House,	  México,	  2015,	  p.	  62	  	  



	  

el Bajío, como un lapsus contrarrevolucionario que volvió a abrirle hueco al clero católico 

en la antesala del poder:  

 
“Sin embargo, en aquel momento la guerra cristera se hallaba menos lejana de lo que 
nuestra infancia está de ahora. La guerra en que la familia de mi madre participó con 
algo más que simpatía. Veinte años después continuaba venerando a los mártires 
como el padre Pro y Anacleto González Flores. En cambio nadie recordaba a los 
miles de campesinos muertos, los agraristas, los profesores rurales, los soldados de 
leva.”209  

 

No obstante, a pesar de la interrupción de la revolución, muchas de las demandas de los 

villistas y, especialmente, los zapatistas fueron plasmadas en la construcción del nuevo 

Estado nacional, siempre con la intención de seguir maniatando, anulando y negando al 

mundo mesoabyalano y aridoabyalano a favor de las nuevas clases burguesas industriales y 

agroindustriales, integradas por los militares triunfantes, quienes institucionalizaron el 

partido político único para mantenerse en el poder, simulando una democracia 

representativa de corte occidental emanada del nacionalismo revolucionario, una nueva 

arista de la colonialidad en otra fase del capitalismo: el Estado Benefactor, derivado de la 

política imperialista estadounidense del buen vecino, prolongación continental del New 

Deal, al aplicar los métodos económicos e industriales del fordismo-taylorismo con sus 

contenciones keynesianas. El asesinato, en 1962, de Rubén Jaramillo, su esposa Epifania, 

quien estaba embarazada, y sus tres hijos, a pezuñas de un destacamento militar y policiaco, 

corrobora lo antes dicho.    

 

Recapitulando este primer segmento historiográfico, el rostro actual de los pueblos 

indígenas de México, como la etnia ñätho, y todo Abya Yala lo han forjado los martillazos 

del colonialismo y el yunque del capitalismo en su diversas presentaciones y 

conjugaciones: 

 
“Es necesario admitir que mientras nuestras cabezas no hayan hecho un ejercicio 
crítico de distancia y separación frente al colonialismo no podremos hablar de 
descolonización ni de poscolonización. En México, específicamente, se observa un 
grado de conservación del pensamiento colonial en las prácticas cotidianas que se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
209	  Pacheco	  José	  Emilio,	  Las	  Batallas	  en	  el	  desierto,	  Era,	  México,	  2001,	  pp.	  15-‐16	  



	  

explicita a través de las microfobias internalizadas y racismo explícito contra los 
indígenas de sus regiones. En necesario que se reconozca y se acepte, por un lado, 
que todavía estamos colonizados [económica y] mentalmente y, por otro, que tanto 
la Independencia como la Revolución mexicanas han sido sólo imagos de cambio, 
pero que éste no se ha llevado a cabo, no ha tenido lugar, ya que seguimos 
conviviendo y superponiendo los discursos extranjeros y aceptándolos acríticamente 
como nuestros. Nos han vendido el mito de que estamos descolonizados, y nos 
hemos comprado el discurso de que somos un país en vías de desarrollo que quiere 
ser moderno, nos alimentan de retórica y estereotipos, seguimos, desde todas las 
esferas (desde la academia hasta las prácticas cotidianas) encantados en encarnarnos 
en identidades europeas que poco tienen que ver con nuestras necesidades, nuestras 
prácticas económicas y nuestras subjetividades geopolíticas.”210   

 

Pero aún hay gargantas que quieren hablar y hablan, cuerpos y mentes que no han reculado 

ante la amnesia sistémica, a pesar del salvaje yerraje a sus culturas y territorios. Así, desde 

otro enfoque explicativo, aseguramos que “las palabras son testigos que a menudo hablan 

más alto que los documentos.”211  Por ello, paralelo a los sucesos narrados, como mucha de 

la historia de los pueblos originarios no está en anales o documentos escritos, acudí en abril 

de 2016 a casa de Don Toño, comunero ñätho y defensor del territorio en San Francisco 

Xochicuautla, para que partiendo de la historia oral y de pequeños fragmentos de su propia 

biografía ampliemos el conocimiento histórico de su pueblo. La razón de hacer etnografía y 

entrevistas parten de la necesidad de conocer a partir de un relato más íntimo, más 

profundo, la historia de los pueblos que han tratado de ser acallados por la permanencia del 

colonialismo. Bonfil Batalla lo explica con claridad en su reflexión sobre la historia 

indígena:  

 
“Los historiadores indios están obligados a echar mano de esa información 
producida “desde arriba”, pero al mismo tiempo, han recurrido también a fuentes 
directas…la historia oral, a la memoria social que se conserva en cada pueblo y se 
transmite de boca en boca, de generación en generación…se encuentra la leyenda, la 
visión mitificada del pasado, de los orígenes.” 212 

 

Don Toño afirma que la situación para su etnia se agravó por los lazos filigranados con los 

tepanecas a la llegada de los mexicas al poder. Nos dice que la causa del sometimiento de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
210	  Valencia	  Sayak,	  Capitalismo	  gore,	  Booket,	  México,	  2022,	  p.	  104	  
211	  Hobsbawm	  Eric,	  La	  Era	  de	  la	  Revolución	  1789-‐1848,	  Edit.	  Crítica,	  México,	  p.	  9	  	  
212	  Bonfil	  Batalla	  Guillermo,	  Historias	  que	  no	  son	  todavía	  historias,	  Edit.	  Siglo	  XXI,	  México,	  p.	  242	  



	  

su pueblo fue porque Tezozómoc y su linaje descendía de pueblos otomíes. En el pasado 

los tepanecas se habían emparentado con élites otomíes como una forma de legitimar su 

poder en la región, por el tiempo que estos pueblos habían habitado el centro de la cuenca y 

sus contornos. Por ello, para hacer la guerra contra la hegemonía tepaneca de principios del 

siglo XV, se utilizó el origen otomí de sus élites como justificación ideológica para 

destruirla.213  

 

Continuando con la explicación –incorporando elementos biográficos– Don Toño nació en 

Xochicuautla en 1959. Durante toda su niñez habló la lengua nätho, prácticamente, nunca 

habló castellano. Recuerda que en 1968 apenas llegaba el servicio de luz, el servicio 

telefónico y el pavimento a algunas calles. –Se empezaba a modernizar pues, resume. En 

esos días corrían dos carreteras, una que iba del Distrito Federal para Toluca y otra que 

hacía lo mismo en sentido contrario. Xochicuautla estaba en medio de ambas y no tenía 

acceso a ninguna de los dos. Por esta situación, los pobladores se organizaron para que cada 

familia realizara una faena con la finalidad de conectarse a ambas carreteras 

(ejemplificación del don comunal propio de la comunalidad).  

 

A sus 9 años, cuando Don Toño llegó por primera vez a la Ciudad de México, se percató 

que su origen étnico y lingüístico eran motivos de burla y discriminación. Con los ojos 

humedecidos lo recuerda. Debido a esta situación, se vio obligado a aprender el castilla, al 

igual que muchos de su generación, para poder sobrevivir en la capital. Posteriormente, 

decidió trabajar en las tierras de su padre para apoyarlo. La familia de Don Toño carecía de 

grandes extensiones de tierra, debido a la afición por el alcohol de su abuelo.  

 

Asimismo, me explicó todo lo relacionado a la lucha por el territorio de su comunidad 

desde tiempos prehispánicos. En aquellos días el territorio otomí era motivo de disputa 

primero contra Azcapotzalco. Los conflictos se originaban porque había una gran cantidad 

de animales de caza, principalmente venados, armadillos, conejos y liebres. Después, con la 

ascensión del Imperio Mexica, como se había mencionado, todas las tribus otomíes 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
213	  Según Jaime Montell, en su novela Mexicas, el pueblo elegido, dicha justificación fue fraguada por 
Itzcóatl, Motecuhzoma Ilhuicamina y Tlacaélel, los grandes señores mexicas, a partir del significado de las 
insignias de armas reales del recién difunto tlatoani de Azcapotzalco, Tezozómoc, distintas a las nahuas. 



	  

quedaron sometidas a los designios de este pueblo nahua. Es interesante esta obsesión de la 

historia oral sobre pasajes y momentos del mundo precuauhtémico en los ñätho, 

corresponde con las afirmaciones de Bonfil Batalla formuladas a partir de su trabajo directo 

con decenas de pueblos indígenas:  

 
“Al conservar memoria de una edad precolonial como parte de la historia propia que 
llega hasta el presente, se relativiza la colonización: se asume como un momento de 
la historia que tuvo principio y tendrá fin. La colonización adquiere una dimensión 
histórica (transitoria, por tanto) y deja de ser una fatalidad natural irreversible y 
eterna. Es un capítulo más, que deberá culminar para dar vuelta a la hoja y seguir 
adelante.”214 

 

Casi un siglo después, nos cuenta el comunero, con la llegada de los castellanos al Anáhuac 

el territorio de Xochicuautla sufrió grandes cambios. Llegaron a colonizar este territorio 

grandes terratenientes que utilizaron a los pobladores originarios como mano de obra 

prácticamente esclava. Poco cambiaron las cosas en el México independiente, aunque 

fueron sus antepasados los que lucharon contra las fuerzas invasoras durante las 

intervenciones europeas y estadounidenses. Fue hasta la Revolución Mexicana donde 

dichos terratenientes huyeron despavoridos. La huida se debió a que en los combates, 

durante la Guerra de Facciones, carrancistas contra zapatistas, dejaron muchos cuerpos sin 

vida en los bordos de las montañas de Xochicuautla. Terratenientes como Pedro “El 

Negro”, al ver la exacerbación popular, decidieron huir de la región. Gracias a las 

demandas revolucionarias las tierras fueron devueltas a sus dueños legítimos y se 

distribuyeron de facto, manteniendo su carácter comunal en términos jurídicos.  

 

Siguiendo con el relato del comunero, se sabe que fue a principios de los años 70 del siglo 

XX al menguar el Milagro Mexicano, donde diferentes organismos estatales fueron a 

escrutar la capacidad hídrica de la región. Fueron tan ricos y vastos los yacimientos de agua 

que encontraron, superficiales y subterráneos, que el Estado Mexicano decidió modernizar 

el poblado a cambio de algunos yacimientos para surtir a la Ciudad de Toluca y a la Ciudad 

de México. El gobierno prometió una escuela, un hospital y reparación de caminos. –No ha 

cumplido su promesa, remarca con tristeza. Prueba de ello es la muerte de una nuera de 
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Don Toño, –murió hace unos meses en el parto, a falta de servicios médicos locales 

adecuados. La deuda histórica y el dolor siguen presentes para Don Toño y su familia.  

 

En su adolescencia, Don Toño empezó a ganar mucho dinero trabajando las escasas tierras 

de su padre. En esos años, decidió vincularse con algunos hombres inmersos en la política 

estatal, en el PRI. Con algo de vergüenza al recordar, me contó que su sueño era tener más 

dinero, muchas mujeres y aprovecharse de la ignorancia de sus coterráneos. De esa manera 

se comportaba, declara. –Cómo es la vida, nunca sabes lo que vendrá. 

 

–Me enfermé gravemente de la vista y perdí todo mi dinero, sólo me alcanzó para 

comprarme una pequeña tierrita. En ese momento de su vida tenía 25 años. Decidió 

casarse. Me cuenta que durante su enfermedad reflexionó sobre sus raíces. Se dio cuenta 

que no tenía por qué negar su origen pues al fin de cuentas eso era él. Por ello, continúo 

trabajando la tierra. Sembró maíz, frijol, haba y tomate, además de producir pulque. Se 

instaló en la parte alta de Xochi donde formó una gran familia. Tuvo 6 hijos que le dieron 

muchos nietos. Todo transcurría en aparente tranquilidad por su vida hasta finales 2007.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



	  

Capítulo IV 

La Lid   

 
 

“…la Lucha odiosa parió a la Fatiga afligente 
y al Olvido y al Hambre y los Dolores que 
mueven el llanto 
y la Riña y Batallas y Carnicerías y Homicidios 
y Pleitos y Disputas y Palabras Fingidas 
y Mal Gobierno y Ruina, convivientes uno con 
otra...” 
 
                                               Hesíodo, Teogonía 

 
 

“Esa olla, esa mina, y esa finca y ese mar 
Ese paramilitar, son propiedad 
Del Señor Matanza  
Ese federal, ese chivato y ese sapo 
El sindicato, y el obispo, el general 
Son propiedad del Señor Matanza…♫” 
 
                              Mano Negra, Señor Matanza 

 
 
El siguiente capítulo versa sobre el desenvolvimiento del conflicto en San Francisco 

Xochicuautla en el lapso entre el año 2007 al 2020. Dicha explicación está basada en la 

tabla cronológica del artículo La  defensa  del  territorio  en  San  Francisco  Xochicuautla,  

México,  como  una  forma contenciosa de la diferencia de la revista “Derecho y Ciencias 

Sociales” de la Facultad de Ciencias Jurídicas y Sociales de la Universidad de La Plata 

(FCJyS-UNLP), con sede en Argentina. Los autores son Mario Leyva César y José Luis 

Arriaga Ornelas. La razón de tomar el desarrollo sistemático del conflicto de estos autores 

estriba en facilitar la comprensión de lo sucedido durante estos 13 años, pues ambos 

realizaron etnografía en la localidad de Lerma enfocados en la antinomia del Estado 

Nacional Mexicano para contener, aislar y anular los derechos jurídico-políticos del pueblo 

indígena ñätho, como una especie de muestreo del resto de los pueblos indios del país, por 

ser un elemento indeseable, sustituible, que debe ser maquillado, trastocado al grado de la 

no existencia, de manera forzada, de tal forma que sea ad hoc con un arquetipo jurídico-

cultural deseable, digno de validez, para el sistema capitalista.   

 

A principios de diciembre de 2007 pobladores de Xochicuautla se percataron de la 

presencia de personas ajenas al pueblo. Inicialmente, creyeron que eran deportistas o 



	  

citadinos que practicaban senderismo, pues la zona solía recibir este tipo de personas por 

las características geofísicas del lugar. Cuando observaron con detenimiento se dieron 

cuenta que su equipo era técnico-laboral, ya que estas tomaban mediciones y utilizaban 

equipo topográfico. Cuando personas de la comunidad se acercaron a preguntar a qué se 

debía su presencia en el bosque estos dijeron que venían a tomar mediciones pues se 

construiría una carretera pasando por dicha zona. En seguida los comuneros se pusieron en 

alerta y decidieron contactar a personal del Estado de México pues la comunidad 

desconocía totalmente del proyecto carretero. Aquí surgió el primer signo de organización 

frente a una desconocida constructora y el Estado mexicano que la respaldaba.  

 

Enmarcado en este conflicto socioambiental se encuentra el pueblo de San Francisco 

Xochicuautla, comunidad otomí-ñätho, situada en el Estado de México en el municipio de 

Lerma, que desde el 2007 se ha organizado para oponerse a la construcción de un plan de 

infraestructura denominado “Proyecto carretero Naucalpan-Toluca”. Dicho reordenamiento 

territorial está impulsado, al interior de México dentro del concepto Colonialismo interno 

(conceptualizado en el subcapítulo V.I), por los tres niveles de gobierno, especialmente el 

Gobierno Estatal del Estado de México, y el consorcio empresarial Grupo Higa encabezado 

Juan Armando Hinojosa Cantú (ambos polos, público y privado, conforman al Grupo 

Atlacomulco) y, externamente, tipificado como prolongación del viejo colonialismo-

capitalista (conceptualizado en el subcapítulo V.I), por empresas transnacionales. En su 

plan original la carretera destruiría 960 mil m2 del Bosque Otomí-mexica.  

 

Cuatro años después, entre la incertidumbre y la configuración de posiciones en pro y en 

contra del proyecto capitalista, se condensó el Frente de Pueblos Indígenas en Defensa de la 

Madre Tierra, exactamente el 15 de mayo de 2011. Este organismo estaba conformado no 

sólo por indígenas ñätho, comuneros y campesinos, sino también por académicos, 

militantes solidarios y organizaciones civiles preocupadas por los conflictos 

socioambientales del país. Especialmente, la inquietud se centraba en proteger los bosques 

del centro del país, los últimos pulmones naturales entre la Cuenca de México y la ciudad 

de Toluca. En contraparte, 3 meses después, el Comisariado de Bienes Comunales de San 

Francisco Xochicuautla celebró una asamblea amañada, pues violaba los estatutos internos 

para su validez respecto al quorum, además de contar con un cerco policiaco, cual guardias 



	  

blancas, como forma de intimidación, donde se aceptó el proyecto carretero. Este fue el 

primer atisbo de la función violenta-represiva que las corporaciones policiales tendrán a lo 

largo del conflicto.  

 

Un año después, el 30 de abril de 2012, nuevamente se convocó a una nueva asamblea 

encabezada por el Comisariado de Bienes Comunales para entregar una indemnización de 

40 mil pesos a cada uno de los comuneros que habían firmado el acuerdo que daba fe y 

legalidad a la carretera, tanta legalidad tenía el acuerdo que tuvieron que desplegar cientos 

de policías en la entrada de la asamblea, regados por todo el pueblo y en la entrada misma a 

la comunidad. Las comuneras y comuneros que se oponían al desarrollo de infraestructura 

se sentían aislados y atemorizados pues veían la imposición impune de la carretera a través 

de la coacción y la compra específica de voluntades para convencer a los pobladores de los 

beneficios que acarrearía la presencia de la constructora, además de la “plusvalía” de sus 

mismos terrenos al quedar más conectados a las grandes urbes. Bonfil Batalla, teoriza sobre 

este fenómeno intraétnico y la fuerza motriz que lo suscita: 

 
“Al interior de la comunidad crecen las desigualdades económicas y esa 
diferenciación debilita los mecanismos de reciprocidad y solidaridad. Los agentes 
del México imaginario ocupan espacios permanentes en la sociedad local: maestros, 
enfermeros, curas, acaparadores y usureros, empleados gubernamentales, 
representantes de empresas. Algunos de ellos, por su origen, pertenecen al México 
profundo; pero por distintas vías y motivos  han sido enrolados en el esquema de 
intereses  y demandas del México imaginario y actúan en su nombre en las propias 
comunidades. Aspiran a no vivir en el México en el que viven, al que desprecian 
pero del que extraen todo los posible para ser gente decente del lugar, los “de 
razón”.”215 

 

Así, pasó otro año, en medio de tensiones intracomunitarias, pues, derivado de la 

dislocación entre ambos méxicos, es sabido que la estrategia de las empresas, como Grupo 

Higa, y del Estado mexicano, es sembrar conflictos o recrudecer los existentes dentro de los 

pueblos para poder facilitar el despliegue de sus negocios privados al amparo 

gubernamental, in partibus infidelium, y así justificar que es una minúscula parte de la 

comunidad la que se opone al progreso (posteriormente, las defensoras del territorio, serán 
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estigmatizadas con todo tipo de elucubraciones, como conservadores, radicales de 

izquierda, seudoecologistas o agentes encubiertos de países enemigos que intentan 

desestabilizar la revolución de las conciencias (¿eh?)), pues su ignorancia no permite ver la 

aparición de nuevos trabajos y la derrama económica que traerán las toneladas de cemento 

propios de la urbanización. Justo como decía Alfonso Caso, desde la dirección del Instituto 

Nacional Indígena: “cambio cien discursos indigenistas por una carretera”216; hoy, Caso, 

afirmaría lo mismo, adicionando las palabras tren, termoeléctrica, base militar-policiaca o 

aeropuerto, todo por “esta larga lucha de la civilización contra la barbarie”217 pues “el 

progreso exige lo que sea”218 “por cualquier método humano o diabólico”219. Y no quiere 

decir que la ciudad per se sea indeseable, sino que en el caso de las ciudades de los 

capitalismos periféricos de lugares colonizados se viven contradicciones nocivas que 

irradian al espectro rural del que dependemos para alimentarnos (pues 70% de nuestros 

alimentos se producen en la red campesina, aunque sólo le es permitido utilizar el 25% de 

los recuros a nivel mundial220):  

 
“La ciudad expresa, a su manera y con su propio cáncer, las contradicciones no 
solucionadas de la historia y la sociedad mexicana; no es posible resolver realmente 
sus problemas si se mantiene en todos los órdenes, aun en el plano ideológico, su 
posición dominante frente al mundo rural y su papel como centro de la negación del 
México profundo.”221 

 

Bajo esta lógica, el 13 de mayo de 2013 se convocó a una nueva asamblea por parte del 

Comisariado de Bienes Comunales de la mano de un operativo policiaco, que derivó en la 

detención arbitraria de 14 manifestantes ñätho al querer ingresar a la asamblea para 

denunciar lo ilegítimo de esta. Como respuesta a esta acciones represivas, el Consejo 

Supremo Indígena de San Francisco Xochicuautla y el Frente de Pueblos Indígenas en 

Defensa de la Madre Tierra solicitaron a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 

su injerencia en el conflicto pues se estaban violando sistemáticamente los derechos 

inalienables de los pueblos indígenas de las poblaciones otomianas. Cabe señalar, que el 20 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
216	  Ibíd.,	  p.	  177	  	  
217	  Taibo	  II	  Paco	  Ignacio,	  Yaquis,	  Booket,	  México,	  2020,	  p.	  184	  
218	  Ibíd.,	  p.	  199	  
219	  Ibíd.,	  p.	  218	  
220	  ETC	  Group,	  ¿Quién	  nos	  alimentará?,	  Heinrich	  Böll	  Stiftung,	  México,	  2017,	  p.	  13	  
221	  Bonfil	  Batalla	  Guillermo,	  México	  profundo,	  Edit.	  FCE,	  México,	  2019,	  p.	  215	  



	  

de octubre de este año se nombró un nuevo consejo: el Consejo Supremo Otomí de San 

Francisco Xochicuautla. Fueron nombrados cuatro hombres y cuatro mujeres que 

representarían los intereses de los pueblos que estaban siendo violentados por la acción del 

capital y el estado, retomando con toda claridad su propia identidad histórica, su cultura 

propia, que hace que los ñätho sean ñätho, reactivando la memoria en busca de su propia 

historia para que su comunidad fuera respetada así como sus usos y costumbres culturales y 

políticas, como declaró “Nicolás Ramírez el día del evento: 'la formación de este consejo 

supremo forma parte de nuestras estrategias de lucha, el volver a nuestras raíces, a nuestra  

organización  es  un  desafío  a  sus  políticas  ecocidas,  vamos  a  defender  nuestro  

pueblo  de  una  manera inteligente y pacífica y nuestros usos y costumbres deben ser 

respetados. '”222   

 

El 7 de octubre de 2014 trabajadores de la constructora 

junto con policías estatales comenzaron a talar árboles 

de manera ilegal, violando una sentencia definitiva de 

un Juicio Agrario que ordenaba anular la asamblea 

donde se daba el visto bueno a la carretera Toluca-

Naucalpan. Dos semanas después los comuneros en 

resistencia denunciaron ante la Procuraduría General de 

la República por Desacato al dañar la tierra, fauna y 

flora de la comunidad indígena, pues los árboles talados 

son hogar de múltiples animales, especialmente de 

aves, además de ser los receptores de agua que permite 

la existencia de manantiales de agua pura por diversos sectores del bosque Otomí-mexica. 

Cabe señalar que todo esto ocurría en el terrible contexto de la desaparición de los 43 

estudiantes normalistas de Ayotzinapa, uno de los peores crímenes de Estado de la época 

contemporánea en México, que como afirma Dawn Paley, más que un hecho aislado y 

atroz, fue una muestra de la manera de operar del Estado Mexicano, especialmente de las 

fuerzas armadas, respecto a la falsa guerra contra las drogas y su utilización para causar 

terror en la población permitiendo mayor explotación laboral y de recursos naturales. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
222	  Leyva	  César	  Mario	  y	  Arriaga	  Ornelas	  José	  Luis,	  La	  	  defensa	  	  del	  	  territorio	  	  en	  	  San	  	  Francisco	  	  
Xochicuautla,	  	  México,	  	  como	  	  una	  	  forma	  contenciosa	  de	  la	  diferencia,	  Edit.	  FCJ	  y	  S.	  UNLP,	  2019,	  p.	  156 

Ilustración sobre “El lugar de las tortugas”, tras 
8 años sin justicia para los padre de Ayotzinapa, 
donde se señala directamente la participación  
del Ejército Mexicano, específicamente el 27o  
Batallón, en la desaparición forzada de los 43 
estudianets y el desollamiento de César 
Mondragón. Foto Taller Gráfica Popular Juan 
Panadero.  



	  

En dicho contexto de revuelta, marchas y protestas extendidas por todo el país, y otros 

lugares del mundo, el 2 de noviembre encarcelaron 

a 8 comuneros ñätho por apersonarse ante policías y 

trabajadores, pues volvió a entrar la empresa 

propiedad de Hinojosa Cantú a continuar talando 

árboles por el tramo donde se alzarían las gigantes 

torres de cemento y acero. “Recuerdo ahora, con esa 

portentosa memoria que lo inventa todo para no 

quedar mal consigo misma”223, al enterarnos que 

nuestros compañeros de Xochicuautla estaban 

siendo reprimidos con el encierro carcelario, un grupo de amigos decidimos encapucharnos 

y tomar la caseta de cobro Autopista México-Marquesa que conecta a la Ciudad de México 

con Toluca. No estábamos solos, una decena de jóvenes de preparatoria y ceceacheros 

fueron encapuchados a bloquear y liberar las plumas de cobro de CAPUFE. Recuerdo que 

estaba muy preocupado por la seguridad de los más jóvenes pues actuaban muy acelerados, 

así que decidí ser parte de la comisión de seguridad improvisada, ya que las casetas, su 

espacialidad, están hechas para el sujeto automóvil y los inmensos trailers de mercancías y 

sus altas velocidades, convirtiéndose en un riesgo latente para quien las caminan; hay 

muchos obstáculos con los cuales puedes tropezar, aparte del enojo e irritación de algunos 

cochistas que pensaban que era mero “vandalismo” protestar y accionar ante el terror y la 

desaparición forzada. Además, soportar el calor sofocante de cientos de toneladas de 

cemento y fierro que reflejan el sol rusiente aunado a tener toda la cabeza cubierta. Cabe 

decir que no hubo ningún tipo de roce o enfrentamiento con la Policía Federal, por el 

mismo ambiente de indignación que recorría al país. Ahí pudimos recolectar dinero, pues la 

caseta la volvimos de cooperación voluntaria; la mitad del dinero la mandamos a los padres 

de los estudiantes desaparecidos y la otra mitad la mandamos para el pueblo de 

Xochicuautla para poder aligerar los gastos de abogados y representación jurídica para que 

los 8 comuneros encarcelados quedaran libres. Nunca olvidaron dicho gesto los compas en 

resistencia. Eso nos permitió no sólo ser compañeros solidarios, sino hacernos amigos 

íntimos, pues declaraban a grandes rasgos: –¿cómo es posible que gente que apenas nos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
223	  Monsiváis	  Carlos,	  Los	  Rituales	  del	  caos,	  Era,	  México,	  2012,	  p.	  45	  
	  

Troncos apilados tras la tala criminal del bosque Otomí-
mexica a manos de la policía y la empresa Higa. Foto 
Archivo.  



	  

conoce, arriesgue su integridad física por nuestros compañeros guerrerenses y nosotros? 

“Es evidente el sentido pagano de agradecimiento: la calamidad de la que se ha huido, la 

pesadilla.”224 La ayuda que llega en los momentos más oscuros difícilmente se olvida, más 

en estas poblaciones donde la desmemoria significa el aniquilamiento de lo que se es225. 

Después de la liberación, el 5 de noviembre de 2014, de los compañeros y las compañeras: 

Rosa Saavedra, Venancio Hernández, Domingo Hernández, Felipe Gutiérrez, Mauricio 

Reyes, Francisca Reyes, Jerónimo Martínez y Armando García, se iniciaron los planes para 

el “Festival Mundial de las Resistencias y las Rebeldías contra el Capitalismo”, los 

organizadores fueron el Congreso Nacional Indígena (CNI), el Ejercito Zapatista de 

Liberación Nacional (EZLN) y el Frente de Pueblos Indígenas en Defensa de la Madre 

Tierra (FPIDMT), donde participaba Xochicuautla. Se inició el festival el 21 de diciembre 

en Xochicuautla –donde ayudamos para los preparativos y en la realización– y finalizó en 

la Universidad de la Tierra en San Cristóbal de las Casas el 3 de enero de 2015. La 

finalidad del “Festival…” fue celebrar la rebeldía al compartir los problemas y conflictos 

socioambientales por los que atraviesan los pueblos, comunidad y barrios populares de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
224	  Baricco	  Alessandro,	  La	  Esposa	  joven,	  Anagrama,	  España,	  2022,	  p.	  11	  
	  
225	  Mucho hay que aprender de estas poblaciones mesoabyalanas, pues con seguridad que la inmensa 
mayoría de la gente en México somos fruto de la desindianización, y algunos andamos en búsqueda de lo que 
se nos arrebató a manos del colonialismo, no por una cuestión de superioridad moral, sino por encontrar 
respuestas a la crisis permanente que nos rodea. ¿Cómo sabemos que somos herederos de la desmemoria? Al 
ver nuestro reflejo en un espejo y renegar lo que se ve ahí. No es casualidad que México sea el mayor 
consumidor de tintes rubios a nivel mundial, uno de los mayores consumidores de cremas blanqueadoras y el 
quinto lugar de cirugías estéticas. “Ya que, por mucho que nos esforcemos en buscar explicaciones más 
elegantes o artificiales, el origen de todos nosotros está escrito en los cuerpos, con caracteres grabados a 
fuego…” (relata Baricco en La Esposa joven). ¿Cómo saber qué fue lo que sucedió con nuestros antepasados? 
Al ver lo que les pasa a los pueblos indígenas al día de hoy en un ejercicio de retrodicción. Bonfil Batalla, en 
México profundo, lo teoriza en términos generales: “En el plano ideológico, la cultura propia se enfrenta día a 
día con una manera diferente de entender y querer el mundo. La comunidad se divide gracias a la acción de 
misioneros protestantes, maestros “progresistas”, facciones políticas que se enfrentan por intereses ajenos. 
Algunas causas ganan mayor partido entre la gente joven y provocan fricciones entre las generaciones. A 
veces, los mismos padres alientan la deserción de la cultura propia: que sus hijos no hablen “el dialecto”, que 
sus hijas no vistan la ropa tradicional, que no parezcan indios. Hay que eliminar los signos del estigma. 
Porque el estigma es uno de los resortes fundamentales de la imposición cultural. En la medida en que la 
experiencia social de muchos sectores de la población india se ha diversificado; en la medida en que se han 
visto obligado a sostener relaciones múltiples y más intensas con la sociedad dominante, por el trabajo, la 
migración, el comercio, la escuela, los medios y la presencia multiforme de la cultura impuesta en sus propias 
comunidades, el estigma cumple su función desalentadora en más planos de la vida cotidiana. La convicción 
del México imaginario sobre la inferioridad de lo indio, se mantiene en todas sus acciones, en todos los 
proyectos que conforman la imposición cultural. El acoso, la exigencia permanente de que el indio reniegue 
de su propio ser, es la razón última de la presencia de la cultura impuesta.” En suma, “en el universo material, 
en las formas de relación social, en el pensamiento y el conocimiento y hasta en la emoción, los pueblos 
indios viven cotidianamente la esquizofrenia de la sociedad mexicana. Mundos escindidos, contrapuestos, 
ajenos e incompatibles en todos y cada uno de los aspectos de la vida”.  



	  

México y al mismo tiempo tejer organización y saberes que puedan ser funcionales a las 

respectivas luchas y resistencias frente al despojo. También el festejo fue dedicado a 

abrazar de manera material y solidaria a los familiares de los 43 estudiantes de La Escuela 

Normal Rural Raúl Isidro Burgos.  

 

Corría el año del 2015 y el 9 de febrero el Concejo 

Supremo Indígena, junto con la base social que le 

daba su sustento, presentaron una queja a la CNDH 

por la violación de sus derechos como pueblos 

originarios, pues parte de la estrategia del gobierno 

estatal encabezados por Eruviel Ávila Villegas fue 

negar el origen étnico de la población (aniquilando 

por su voz 30 siglos de presencia otomí en dicho 

territorio), lo que derivó en una recomendación por parte del organismo hacia el gobienro 

federal y estatal, dos años después por supuesto (lentos pero seguros se ufanará la 

comisión). Asimismo, siempre por la vía de la legalidad, el 13 de mayo del mismo año el 

mismo concejo indígena solicitó un Amparo en contra de todo el proceso de la construcción 

de la carretera por violar el Convenio número 169 sobre Pueblos indígenas y Tribales de la 

Organización Internacional del Trabajo, la Declaración de las Naciones Unidas sobre 

Derechos de los Pueblos Indígenas, la Declaración Americana sobre Derechos de los 

Pueblos Indígenas respecto a la consulta previa e informada (convenio violado 

permanentemente hasta el día de hoy por el Estado mexicano). El Amparo fue concedido 

por un juez federal. Sin embargo, el dedazo presidencial se hizo presente, se cumplió el 

apotegma “el comercio es más soberano que el mismo soberano”226, el 9 de julio de 2015 el 

Presidente de la República, Enrique Peña Nieto, emitió un decreto expropiatorio sobre 37.9 

hectáreas “de terrenos de agostadero de uso común, de la comunidad SAN FRANCISCO 

XOCHICUAUTLA Y SU  BARRIO LA CONCEPCIÓN,  Municipio  de  Lerma,  Estado  

de  México,  a  favor  del  organismo público  descentralizado Sistema  de  Autopistas,  

Aeropuertos,  Servicios  Conexos  y  Auxiliares  del Estado de México, el cual los destinará 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
226	  Marx	  Karl,	  Miseria	  de	  la	  filosofía,	  Siglo	  XXI,	  México,	  2021,	  p.	  47	  

Participación de Xochicuautla, al ser anfitriónes, en el 
“Festival Mundial de las Resistencias y las Rebeldías 
contra el Capitalismo” en 2015. Foto FPIDMT.  



	  

a la Autopista Toluca-Naucalpan. (DOF, 2015:s/p)” 227  Como contestación al decreto 

expropiatorio se instaló en la parte alta de Xochicuautla, como iniciativa de las mujeres 

comuneras rebeldes –prefiguración de las futuras cooperativas–, el “Campamento de la 

Digna Resistencia” que recibía a cualquier persona, grupo u organización que decidiera 

solidarizarse con el bosque Otomí-mexica poniendo el cuerpo, acuerpando pues.  

 

El domingo 10 de abril de 2016, se inició una “Campaña Nacional en Defensa de la Madre 

Tierra y el Territorio”, los compañeros de Xochicuautla dieron inicio a la campaña con un 

ritual propio de los ñätho. La “Campaña…” tuvo la finalidad de reunir todas las luchas 

socioambientales posibles para denunciar a los actores que estaban afectando a sus 

comunidades, además de engrosar lazos y contactos que pudieran acercar a las luchas por 

región, así como aconsejar tácticas jurídicas y políticas que hubieran resultado beneficiosas 

para unos que pudieran ser replicadas por otros. Un día después, un lunes muy tempranito, 

maquinaria pesada junto con policías estatales derribaron la casa de un comunero, 

amparados por el decreto expropiatorio, como respuesta a la campaña en defensa del 

territorio. En ese momento se decidió iniciar esta investigación, construir una pequeña 

acequia con tanta aflicción. Aunque diversos organismo emitieron recomendaciones a los 

diferentes niveles de gobierno, la empresa quedó absuelta, quien asumió el costo político –

si a eso puede llamársele asumir– fueron los políticos correligionarios al servicio del Grupo 

Atlacomulco. 

	  
Cartel de la “Campaña Nacional en Defensa de la Madre Tierra y el Territorio” en 2016 que  
agrupó a decenas de luchas contra los megaproyectos a lo largo y ancho del país. Foro Archivo.  
	  
De 2017 a 2019, hubo cansancio generalizado de los defensores que encabezaban la 

protección más activa del bosque. Otro grupo, distinto al que acompañamos durante más de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
227	  Leyva	  César	  Mario	  y	  Arriaga	  Ornelas	  José	  Luis,	  La	  	  defensa	  	  del	  	  territorio	  	  en	  	  San	  	  Francisco	  	  
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3 años, continuó con la negativa a construir el proyecto carretero. Por supuesto, no sin 

grandes fricciones entre grupos de defensores. El ego, prácticas patriarcales, autoritarismos, 

ciertos protagonismos, y el desgaste de las alianzas siempre fungen como un escollo más 

para la defensa del territorio.   

 

Hasta el día de hoy, la policía sigue incursionando en el poblado de Xochicuautla, al igual 

que durante más de 10 años de lucha y resistencia en horas y días cotidianos como una 

forma de menguar las fuerzas de los pobladores organizados. La última represión grave fue 

la del arresto de Iván Vargas González en el mes de marzo de 2020.  

 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



	  

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Segunda parte 

Las Brujas Verdes, Mujeres de Tierra y Agua:  

la idolatría ante el instante de peligro 
 
 

“...había recorrido las etapas del saber por los 
caminos del tiempo, y había cambiado los 
descubrimientos de las recientes 
investigaciones por los sueños de las 
alquimistas olvidadas.”  
 
             Mary W. Shelley, Frankenstein  

 
 

“...en su búsqueda había terminado por pedir 
consejo y ayuda a esas mujeres que se 
encuentran a veces en los bosques, expertas en 
filtros y pócimas mágicos, dedicadas a las artes 
de la brujería y la adivinación del futuro…” 
 

I. Calvino, El Castillo de los destinos cruzados 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



	  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

    
 
     
 

                                                    Manuscrito de Glasgow, folio 240, Tlaxcala, s. XVI 
 
 

 

 

 

 

 

 



	  

Capítulo V  

Golem, flagellum humanitatis  

 
“El rabí lo miraba con ternura 
y con algún horror. ¿Cómo (se dijo) 
pude engendrar este penoso hijo 
y la inacción dejé, que es la cordura?” 
 
                                        J. L. Borges, El Golem  
 
 

    “¿Cuándo llegará el fin de este sueño horroroso?” 
 
                         W. Shakespeare, Tito Andrónico  
 

 
La palabra crear, en castellano, proviene del latín creare que se deriva “de una radical del 

sánscrito kri, cuyos dos verbos: crecer y crear, son etimológicamente sinónimos. El 

crecimiento de las plantas hace cierto rumor al salir de la tierra tenebrosa; tal parece que la 

vida hace un ruido al salir del caos inicial y que está expresado onomatopéyicamente por la 

radical kri, como criatura. Esta etimología oriental es poética por su reveladora 

belleza: kri es un grito de la existencia.”228  

 

A pesar de lo milagroso de la creación, “los artificios y el candor del hombre no tienen 

fin”229; contrario a lo que se puede discurrir, existen creaciones de criaturas indeseables, 

hechuras que se pueden salir de control (nuestros dioses sabrán de esto), especialmente 

cuando lo que las ha impulsado, su leitmotiv, está cimentado por la dominación, anhelo de 

concentración de poder y control, y es bien sabido: “donde manda capitán muere 

marinero”230.  

 

Así, en el siglo XVI un rabí de Praga, Judah Löew ben Bezalel, creó un ser parecido a un 

humano, para facilitar sus tareas diarias, a partir de palabras mágicas cabalísticas, exactas, 

pronunciando correctamente el nombre oculto de Dios (tetragrámaton), “el primer 

industrial del mundo”231. Pero todo salió mal. En lugar de un ser benigno para los fines 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
228	  Meyrink	  Gustav,	  El	  Golem,	  EMU,	  México,	  2022,	  p.	  7	  	  
229	  Borges	  Jorge	  Luis,	  El	  Otro,	  el	  mismo	  en	  Obras	  Completas	  II,	  Emecé,	  Colombia,	  2010,	  p.	  437	  
230	  Sara	  Hebe.	  (2018,	  10	  de	  agosto).	  Asado	  de	  fa	  (Bonus	  Track).	  [Video].	  YouTube.	  
https://www.youtube.com/watch?v=-‐Gsep6GjXUI.	  	  
231	  Marx	  Karl,	  Miseria	  de	  la	  filosofía,	  Siglo	  XXI,	  México,	  2021,	  p.	  27	  



	  

humanos acabó emergiendo un autómata que sólo podía accionar de manera mecánica, 

“¡que mirada, que apariencia!”232 “sus ojos parecían a los de un demonio que sueña”233  y 

que al autonomizarse –por el descuido egoísta de uno de los aprendices de mago– se 

abalanzó frenético sobre las calles aplastando a todas las personas y cosas a su paso. Da la 

casualidad que esta criatura no tiene forma, no tiene límites precisos, por eso su creador le 

nombró Golem, “la palabra significa, literalmente, una materia amorfa o sin vida”234 en 

hebreo235, que le da una gran capacidad de adaptación y movilidad.  

 

Este Golem, esta presencia maligna, todo lo que toca lo pudre o corrompe, y aunque no se 

puede interactuar directamente con él, no ceja de impregnar por todo el mundo su lógica, su 

imagen y semejanza; marca su huella imborrable sobre todo a lo que se aproxima, pareciera 

incluso que quiere tomar forma humana. No obstante, esta criatura, esta creación, termina 

ocupando el lugar del sujeto concreto; un artificio, una abstracción, termina siendo para 

quien trabaja esclavizada la humanidad. “Sin embargo, cuando se habla de imagen y 

semejanza, no quiere decir, necesariamente, afinidades externas o fisiológicas, sino también 

de facultades. En el caso del Golem no sólo es hecho a imagen y semejanza, sino que es 

confundido con un hombre y puede suplantarlo exitosamente.”236 

 

Además, lo peor de todo, moldea a la humanidad según sus requerimientos, empuja contra 

los intereses de las personas y hace creer que es albedrío del mismo ser de carne y hueso; se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
232	  Von	  Goethe	  Johann	  Wolfgang,	  El	  Aprendiz	  de	  hechicero,	  ULA,	  Venezuela,	  s/a,	  §10	  	  	  
233	  Simon	  Sam	  y	  Silverman	  David	  (25	  de	  octubre	  de	  1990),	  La	  Casita	  del	  terror	  I,	  El	  Cuervo	  (Temporada	  
2.	  Episodio	  1)	  [Episodio	  16	  de	  Los	  Simpson].	  	  	  
234	  Borges	  Jorge	  Luis,	  El	  Otro,	  el	  mismo	  en	  Obras	  Completas	  II,	  Emecé,	  Colombia,	  2010,	  p.	  539	  	  	  
	  
235	  Sobre el tema de los judíos y el lucro indebido, Echeverría, en El Materialismo de Marx, nos aclara lo 
siguiente:	   “…por actividad “suciamente judía” Marx no entiende la actividad propia de una comunidad 
religiosa o de un grupo étnico determinado, sino a la actividad propia de aquella función tesaurisadora o 
acumuladora de capital-dinero que las sociedades europeas adjudicaron a determinados miembros de la 
comunidad judía durante la época mercantilista de la acumulación originaria del capital.” Es decir, “es muy 
corriente en el uso lingüístico de todo el siglo XIX y del siglo XX, hasta antes de la aniquilación de los judíos 
en Alemania, el adjudicarles a éstos características de actores monopólicos de las actividades sucias del 
mercado…Por lo tanto, es muy claro que lo que Marx está tratando aquí no tiene nada que ver con el 
racismo.” Recapitulando, “...el concepto de judío se encuentra atado en el código lingüístico europeo desde la 
Edad Media a las actividades del mercado, que son “sucias” desde la perspectiva del cristianismo escolástico 
en tanto actividades que obtienen beneficio que no proviene del trabajo, toda riqueza que no proviene del 
trabajo es sucia para el cristiano de esa época.”  
 
236	  Meyrink	  Gustav,	  El	  Golem,	  EMU,	  México,	  2022,	  p.	  19	  



	  

hace efectivo bajo el ritmo intensivo, extensivo y acelerado de la producción y consumo de 

las masas sacrificadas por su voracidad237. También hace cometer a sus sostenedores los 

crímenes más horrorosos, el fratricidio y la devastación de la propia casa son cosa corriente 

para darle vida a dicho engendro, mientras este se yergue en un pedestal marmoleado, color 

nácar, donde sus vetas están hechas de cadáveres. Inclusive, si te aproximas sigilosamente 

en plenilunio, con jeroglíficos de oro “algo ha sido escrito en el pedestal: 'Mi nombre es 

Ozymandias238, rey de reyes. ¡Mirad mi obra, poderosos! ¡Desesperad!'”239.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
237	  “Los aztecas tenían razón” (dice Gruzinski en ¿Qué hora es allá?): “Gato por liebre. Ofrendar simulacros 
en lugar de la víctima misma, timar, engañar a los dioses, “matarlos” cada vez un poco más: en eso parece 
consistir el secreto del progreso. Transitar de la fe fanática en los dioses arcaicos a la fe irónica en los dioses 
olímpicos; desprenderse del submundo cruel, sórdido e implacable de las Erinias y pasar a la atmósfera 
favorable, luminosa y aleatoria de Apolo y sus congéneres: he ahí el sentido del progreso. Pero ya Teseo, el 
matador del Minotauro, el más paradigmático de esos dioses arcaicos, Teseo, el héroe que supo eliminar de la 
vida política el sacrificio de víctimas humanas, debió instaurar, en cambio, otro tipo de sacrificio, menos 
evidente pero igualmente mutilador. Algo de sí debió eliminar desde entonces, junto con Ariadna, la 
poseedora del secreto de la armonía social, a la que sacó de su patria antigua para dejarla a la espera en la isla 
de Naxos. A tres mil años de comenzada, la empresa modernizadora de Teseo no termina de cumplir sus 
objetivos: el enriquecimiento y la emancipación del ser humano. Ariadna y lo mejor del propio Teseo no han 
podido ser rescatados todavía; su ostracismo permanece inevitable, y, según todo indica, seguirá así por algún 
tiempo. La necesidad del sacrificio o la entrega que los humanos han debido hacer a “lo otro” de lo mejor de 
su cuerpo colectivo o singular –para propiciarlo, al compensar con esa ofrenda la ruptura del orden universal 
que implica la existencia misma de lo humano– se ha repetido una y otra vez en una serie de metamorfosis a 
lo largo de la historia de Occidente, haciendo que lo ganado, la “cultura”, sume siempre cero junto a lo 
perdido, la “barbarie”. El lamento de Ariadna resuena a lo largo de toda esta historia. La misma modernidad 
que mira por encima del hombro a las sociedades “primitivas”, basadas en el despotismo y la represión 
sangrienta, asienta ella también los triunfos de los que se enorgullece sobre otra piedra para sacrificios 
humanos, sobre la “esclavitud moderna” del trabajo asalariado y el genocidio no siempre “imperceptible” de 
los marginados y los colonizados. A la luz de lo sufrido en el progreso de la modernidad capitalista se vuelve 
comprensible la falta de entusiasmo que se observa últimamente en quienes le  niegan toda razón de ser al 
conservadurismo. ¿Tenían razón los aztecas cuando calcularon que era preferible ofrendar a los dioses 
corazones humanos auténticos, pequeñas fuentes de sangre, alimento del universo, y no simulacros; cuando se 
apartaron del progreso, se quedaron en la religiosidad de las Erinias y no quisieron “pasarse de listos” y creer 
que efectivamente podían ser más astutos que los dioses?”, Bolívar Echeverría, desde sus aforismos vertidos 
en Ziranda, nos invita a emprender el vuelo del pensamiento respecto al tema del sacrificio humano y su 
hiperbolización tras la invasión de la Modernidad capitalista. Acaso, un camino asíntotal ad pacem, entre 
“Los Otros”, sería el reemplazo de todo sacrificios humano (arcaico y moderno) por la ofrenda pagana de Día 
de muertos (adicionalmente, nos orienta Confucio en sus Analectas, “cuando se honra a los muertos y se 
mantiene viva la memoria de los antepasados remotos, la virtud de un pueblo se halla en su plenitud”).    
	  
238	  “Hijo de Seti I fue Ramsés II, que le sucedió siendo aún joven, en el 1290 a. C., y que reinaría durante 77 
años, el reinado más largo de la historia egipcia, si exceptuamos el de Pepi II. Su reinado se caracterizó por 
una excepcional autoalabanza. El poder de Ramsés era absoluto, y cubrió Egipto, de un extremo a otro, con 
monumentos en su honor e inscripciones que relataban jactanciosamente sus victorias y su grandeza. No 
vaciló tampoco en poner su nombre en monumentos más antiguos y en apropiarse de las hazañas de sus 
predecesores…Bajo su reinado, Tebas alcanzó su cenit, extendiéndose a ambos lados del Nilo, con un 
contorno de murallas de 22 kilómetros de longitud y una gran acumulación de riquezas traídas de todos los 
confines del mundo civilizado. Otros pueblos, que vieron u oyeron rumores al respecto, quedaron sumidos en 
una maravilloso temor. Así, por ejemplo, Tebas es mencionada en la Ilíada, poema épico en el que el poeta 
griego Homero (que posiblemente lo compuso tres siglos después de la época de Ramsés II) cantó la guerra 
de Troya, que tuvo lugar no mucho tiempo después de la muerte de Ramsés…Pero el tiempo todo lo puede: 



	  

 Mas, si alguien osa nombrar pesadillas a lo que el Golem llama sueños, rápidamente se 

agita colérico y brama iracundo, “como el grito nocturno de un pájaro de mal agüero”240:  

“–Esclavo, traté de razonar contigo, aunque has dado pruebas de ser indigno de mi 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Tebas hace tiempo que desapareció y el magnífico templo de Karnak está en ruinas, que no por imponente 
dejan de ser ruinas. Una de las estatuas de Ramsés, la mayor construida en Egipto, está hoy rota y derribada. 
Fue su caída cabeza (o los informes referentes a ella) lo que inspiró al poeta inglés Percy Bysshe Shelley su 
escalofriante poema irónico “Ozymandias”: 
[“Ozymandias                                                                      Ozymandias                                                 
I met a traveller from an antique land           A un viajero vi, de tierras remotas.    
Who said: –Two vast and trunkless legs of stone              Me dijo: –hay dos piernas en el desierto,  
Stand in the desert. Near them on the sand,                        De piedra y sin tronco. A su lado cierto 
Half sunk, a shatter’d visage lies, whose frown                  Rostro en la arena yace: la faz rota, 
And wrinkled lip and sneer of cold command                    Sus labios, su frío gesto tirano, 
Tell that its sculptor well those passions read                     Nos dice que el escultor ha podido 
Which yet survive, stamp’d on these lifeless things,          Salvar la pasión, que ha sobrevivido 
The hand that mock’d them and the heart that fed.             Al que pudo tallerlo con su mano.  
And on the pedestal these words appear:                            Algo ha sido escrito en el pedestal: 
'My name is Ozymandias, king of kings:                            'Soy Ozymandias, rey de reyes. ¡Mirad 
Look on my works, ye mighty, and despair!'                      Mi obra, poderosos! ¡Desesperad!'  
Nothing beside remains: round the decay                            La ruina es de un naufragio colosal. 
Of that colossal wreck, boundless and bare,                        A su lado, infinita y legendaria.  
The lone and level sands stretch far away.”                         Sólo queda la arena solitaria.]   
…Según la tradición, Ramsés II es el “Faraón de la Cautividad”, el que, según el libro del Éxodo de la Biblia, 
esclavizó a los israelitas, sometiéndolos a penosas tareas. Una de las razones para pensar así es el comentario 
según el cual los israelitas “edificaron para el faraón las ciudades almacenes de Pithom y Raamses” (Ex 1:11). 
Esto parece bastante posible. La Dinastía XIX parece tener su origen en la porción oriental del delta, donde 
los israelitas, según la leyenda bíblica, vivían en Goshen…Ramsés debió utilizar estos almacenes para 
aprovisionar a sus ejércitos durante las campañas contra los hititas en Siria. Y no hay duda de que para su 
construcción empleó mano de obra local forzada.”; nos cuenta Asimov en Los Egipcios. Al respecto, aparte de 
la hermosura del soneto del poeta romántico –tan amigo de Lord Byron como lo vemos en La Novia de 
Frankenstein (1935)–, es sugerente lo que tematiza en él: no hay acción humana, ni persona que transite por 
esta vida, que deje tal huella que no acabe en escombros, ni el dominador más dominante que esté más 
dominado por su dominación, ni el ególatra más empedernido, puede huir de la puerta de la muerte, todo 
quedará sumergido en la dorada arena de un reloj del tamaño de un pestañeo, toda tiranía y poder desmedido 
quedará apenas como un vago susurro en la memoria de nadie. Lo mismo pasará con las grandes burguesías 
de nuestra época, infartadas en los aeroplanos de la historia como Logan Roy (Rupert Murdoch) de 
Succession (2018), aunque “el amor a sí mismos les susurre al oído que son inmortales” (referencia La 
Soledad de los moribundos de Elias). Da la impresión, por el contrario, que el rey-poeta Nezahualcóyotl lo 
entendió a pesar de su opresora condición:  
“Niquitoa                                                 Yo lo pregunto 
Niqitoa ni Nesaualkoyotl:                       Yo Nezahualcóyotl lo pregunto 
¿Kuix ok neli nemoua in tlaltikpak?       ¿Acaso se vive con raíz en la tierra? 
An nochipa tlaltikpak:                             Nada es para siempre en la tierra 
san achika ya nikan.                                Sólo un poco aquí.  
Tel ka chalchiuitl no xamani,                  Aunque sea de jade se quiebra, 
no teokuitlatl in tlapani,                          Aunque sea de oro se rompe, 
no ketsali posteki.                                   Aunque sea plumaje de quetzal se desgarra. 
An nochipa tlaltikpak:                             No para siempre en la tierra: 
san achika ye nikan.                                Sólo un pooco aquí.” 
Venturosamente, all things must pass (enuncia el título del tercer álbum de George Harrison).  
 
239	  Shelly	  Percy	  Bysshe	  (25	  de	  enero	  2016).	  «Ozymandias»,	  el	  soneto	  de	  Percy	  Bysshe	  Shelley.	  Aullido.	  
https://aullidolit.com/ozymandias/	  
240	  Murnau	  Friedrich	  Wilhelm	  y	  Grau	  Albin.	  (1922).	  Nosferatu,	  [Youtube].	  Alemania:	  Prana	  Film.	  	  



	  

condescendencia. Recuerda que tengo un gran poder; te consideras miserable, pero yo 

puedo hacerte tan desdichado que la luz del día te resulte odiosa. Tú eres mi creador, pero 

yo soy tu amo: ¡obedece!”241. En contraparte, pretende proyectar una imagen afable, 

aséptica, en pro de la libertad, igualdad y fraternidad, discursea candoroso ideas de 

progreso y perfeccionamiento de la condición humana gracias a sus técnicas. Pero, con una 

voluntad crítica, su grotesca voracidad y las cicatrices de sus azotes se pueden apreciar en 

la transformación del espacio, de la mente, del cuerpo, incluso del tiempo; si alguien 

observa con detenimiento, su estigma se puede encontrar en palabras, en miradas, sobre la 

tierra doliente y en la tortuosa historia de la Modernidad: “–¡al genio cruel llamé y no sé 

ahora liberarme de él!”242, “¡oh, libertad! ¿no llegará jamás tu día?”243, “dime, [“oh 

hermano mío”244], ¿cómo haré para liberar mis tierras de este flagelo?”245 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
241	  Shelley	  Mary	  W.,	  Frankenstein,	  Alianza	  Editores,	  España,	  2012,	  p.	  237	  
242	  Von	  Goethe	  Johann	  Wolfgang,	  El	  Aprendiz	  de	  hechicero,	  ULA,	  Venezuela,	  s/a,	  §15	  	  	  
243	  Michel	  Louise,	  La	  Comuna	  de	  París,	  LaMalatesta-‐Tierra	  de	  Fuego,	  España,	  2016,	  p.34	  
244	  Burgess	  Anthony,	  La	  Naranja	  mecánica,	  Booket,	  México,	  2021,	  p.	  30	  
245	  Calvino	  Italo,	  El	  Castillo	  de	  los	  destinos	  cruzados,	  Edit.	  Siruela,	  España,	  2016,	  p.	  101	  

El espíritu Altaroth, con un semblante aterrador, 
revela al rabí el nombre oculto de Dios para poder 
dar vida. Foto filme El Golem (1920).  

El rabí, con ayuda de su pupilo, crea al Golem; 
los ojos de la creación recuerdan a lo descrito en 
el poema El Cuervo de Edgar Allan Poe. Foto 
filme El Golem (1920).  

El aprendiz de brujo libera fuerzas que escapan 
a su control al quererlas utilizar para sus fines 
egoístas –como Mickey Mouse en Fantasía 
(1940)–, nos recuerda Marx en el Manifiesto 
Comunista haciendo referencia al poema de 
Goethe. Foto filme El Golem (1920).  



	  

V.I. Del Colonialismo-capitalista al capitalismo-colonial (s. XVI-s. XXI) 

 
 

“Nos hallamos en una época cuya civilización 
está en peligro de perecer por los medios 
civilizadores.”  
 
        F. Nietzsche, Humano, demasiado humano 

 
 

“El exceso engendra al rey absolutista; el 
exceso, una vez lleno en vano de cosas ni 
oportunas ni buenas de cargar, en lo más alto 
de la cornisa, se precipita a una necesidad sin 
destino, donde el útil pie resulta inútil.”  
 

Sófocles, Edipo rey 
 

 

Tan pronto empezaba a despuntar la Modernidad, un proceso económico-político –cuyo 

despegue se aceleró en los cercamientos en favor de la cría de ovejas laneras246– se empezó 

a extender de manera creciente, como un murmullo apenas advertido. Específicamente, fue 

en Europa Noroccidental en el siglo XV, de manera precisa  en Flandes e Inglaterra, donde 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
246	  “Nuestras ovejas, que tan mansas suelen ser y tan poco comen, se muestran ahora, según he oído decir, 
tan feroces y tragonas que hasta engullen hombres y destruyen y devoran campos, casas y ciudades. En todo 
los lugares del reino donde tienen la mejor lana, la más apreciada, los nobles, los señores e incluso los santos 
varones de los abades, no se contentan con las rentas y beneficios que sus antecesores solían  sacar de sus 
tierras, y no contentándose con vivir muelle y perezosamente y sin hacer nada por el bienestar de los demás, 
incluso hacen daño a éstos, no dejan tierra para labranza, todo es para los pastos. Derriban casas, destruyen 
aldeas; y si respetan las iglesias es sin duda porque sirven de redil para sus ovejas. Y como si no se perdiera 
poca tierra en bosques y cotos de caza, esos santos varones convierten en desiertos las moradas y toda la 
gleba. Así pues, para que un devorador insaciable, plaga de su patria, pueda encerrar en un solo cercado 
varios millones de acres de pasto, muchos campesinos son despojados de lo poco que poseen.”, relata Tomás 
Moro en Utopía. Este fragmento literario, se corresponde con lo escrito por Marx, en términos históricos, en 
Miseria de la filosofía: “Otro punto que no ha sido aún debidamente apreciado en la historia de la industria 
manufacturera es el licenciamiento de los numerosos séquitos de los señores feudales, a consecuencia de lo 
cual los elementos subalternos de estos séquitos se convirtieron en vagabundos antes de entrar en los talleres. 
La creación del taller manufacturero fue precedida de un vagabundeo casi universal en los siglos XV y XVI. 
El taller encontró además un poderoso apoyo en el gran número de campesinos que afluyeron a las ciudades 
durante siglos enteros, al ser expulsados continuamente del campo debido a la transformación de las tierras de 
cultivo en pastizales y a los progresos de la agricultura, que hacían necesarios un menor número de brazos 
para el cultivo de la tierra.” Silvia Federici, ahonda en este tema en Calibán y la bruja, pues los siervos 
desterrados prefirieron vagar por los caminos antes que trabajar de manera asalariada, siendo llevados al taller 
del burgués gracias a “la construcción de un verdadero régimen de terror…la introducción de “leyes 
sangrientas” contra los vagabundos con la intención de fijar a los trabajadores a los trabajos que se les había 
impuesto…Sólo en Inglaterra, 72 mil personas fueron colgadas por Enrique VIII durante los treinta y ocho 
años de su reinado [(1509-1547)]…”       



	  

nació el capitalismo. Necesariamente, se utilizará la teoría de Karl Marx 247  para 

conceptualizar este fenómeno histórico. Gerardo Ávalos, partiendo del filósofo de Tréveris, 

nos dice que el capital es un proceso relacional, entre humanos y entre ellos con la 

naturaleza, en cuyo movimiento, valorización del valor de las mercancías por el trabajo 

social no remunerado requerido para ellas, va poniendo sus propias determinaciones 

formales que lo hacen existir y reproducirse. Por lo tanto, es una síntesis de las 

determinaciones formales de las mercancías y los procesos que constituyen a la sociedad 

moderna capitalista248. Es decir, en tanto relación y proceso describe un movimiento de 

transformación de dinero en mercancías y de mercancías en más dinero, obtenido en la 

extracción de plusvalor. Además, es trabajo negado y convertido en su contrario por una 

relación de poder asimétrico.249  

 

Fue este proceso socioeconómico, nos dice Bolívar Echeverría, el que terminó 

subsumiendo a la Modernidad europea catapultándola hacia todas direcciones, infestando y 

rediseñando al resto de las diversas modernidades, por sus pretensiones infinitas espacio-

temporales y su capacidad de hacer la guerra a una escala sin parangón. Es decir, la lógica 

del capital impuso sus medios y fines e incorporó a sus ciclos a la Revolución Neotécnica 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
247	  “Karl Marx fue sencillamente y en realidad, el único individuo entre millones que en el lodazal de un 
mundo corrompido, descubrió con el ojo seguro del profeta la ponzoña indispensable, extractándola como por 
arte de magia en una solución concentrada a fin de acelerar la destrucción de la existencia de las naciones 
libres de esta tierra. Y todo ello con el propósito de servir a su propia raza”; con este carácter aversivo 
fundamentaba la ideología fascista nacionalsocialista –aborreciendo al comunismo, al judaísmo y a la teoría 
crítica–  Adolfo Hitler en su doctrinal libro Mi Lucha; dicha cita fue catalogada en sus Apuntes filosóficos  por 
Ernesto el “Che” Guevara, partiendo de sus lecturas de juventud, mismas que fueron mecanografiadas en 
México entre 1954 y 1956.   
 
248 “…Creí que la riqueza era lo diverso, lo múltiple, lo mudable, y no veo más que trozos de metal uniforme 
que van y vienen y se acumulan, y sólo sirven para multiplicarse a sí mismos, inalterables. Todo lo que sus 
manos toca se transforma en oro. De modo que la historia del doctor Fausto se confunde también con la del 
rey Midas, en la carta de As de Oros, que representa el globo terráqueo convertido en una esfera de oro 
macizo, reseca en su abstracción de moneda, incomestible e invivible.” Con estas palabras el literato italiano 
nacido en Cuba, en El Castillo de los destinos cruzados, explica la paradoja del movimiento de las 
mercancías, engranaje de la acumulación de la riqueza, pues las mercancías aunque múltiples, diversas e 
inéditas son consecuencia del monótono ciclo de la valorización del valor; la Producción en General 
capitalista, que tiene como fin primordial el valor de cambio, no hace más que despersonalizar los valores de 
uso de la humanidad, desecando, machacando, la diversidad de los mundos existentes, materiales y 
significativos. Dicho de otra forma, en palabras de Marx en sus Manuscritos económicos y filosóficos de 
1844, “la desvalorización del mundo humano crece en razón directa de la valorización del mundo de las 
cosas.” O como diría  la banda grupera “Bronco”, desde un lenguaje popular y sencillo: “Oro/Tú me has 
cambiado por oro/ Te has olvidado de lo sentimental/Por un puño de metal”       
 
249	  Ávalos	  Tenorio	  Gerardo,	  La	  Política	  del	  capital,	  Edit.	  UAM,	  México,	  2007,	  p.	  62	  



	  

ocurrida por todo el mundo entre los siglos X y XIV250 –en los días de Averroes, Nezāmi, el 

Cid Campeador, Gengis Khan, Juana de Arco, Pachacútec y Tlacaélel– (similar a la 

Revolución Neolítica251, acaecida entre los años 10000 a. C. y 4500 a. C.252, por su carácter 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
250	  La idea de que la Modernidad o Época moderna comienza entre los siglos X y XIV en todas las culturas 
del mundo es de Bolívar Echeverría. Él nos dice en Definición de la Modernidad, desde un enfoque histórico-
materialista, que suele ubicarse el inicio de la Modernidad con la invasión al Nuevo continente durante el 
Renacimiento europeo, durante la Revolución industrial en el siglo XVIII, incluso dirían Adorno y 
Horkheimer que hay destellos de ella en la Antigua Grecia en el titán Prometeo, en el dios Teseo y el humano 
Odiseo. Adjunto a este listado a quien afirma que la Época Moderna inicia con la invención de la imprenta a 
manos de Johannes Gutenberg en 1440: “Sin desechar los planteamientos anteriores, me parece, sin embargo, 
que resulta más explicativo de la modernidad reconocer su origen y fundamento en un momento histórico 
diferente, muy posterior al del aparecimiento de los fenómenos de la protomodernidad griega. Me refiero a un 
momento en la historia de la técnica que se ubicaría alrededor del siglo X de nuestra era y que ha sido puesto 
de relieve por Lewis Mumford en su obra Técnica y civilización, siguiendo la tradición de Patrick Geddes y 
en concordancia con Marc Bloch, Fernand Braudel y otros estudiosos de la tecnología medieval, como Lynn 
White, por ejemplo…Una revolución tecnológica que sería tan radical, tan fuerte y decisiva –dado que 
alcanza a penetrar hasta las mismas fuentes de energía y la propia consistencia material (físico-química) del 
campo instrumental– que podría equipararse a la llamada “revolución neolítica”. Se trata de un giro radical 
que implica ubicar la clave de la productividad del trabajo humano, situarla en la capacidad de decidir sobre la 
introducción de nuevos medios de producción, de promover la transformación de la estructura técnica del 
aparataje instrumental. Con este giro, el secreto de la productividad del trabajo humano va a dejar de residir, 
como venía sucediendo en toda la era neolítica, en el descubrimiento fortuito o espontáneo de nuevos 
instrumentos copiados de la naturaleza y en el uso de los mismos, y va a comenzar a residir en la capacidad de 
emprender premeditadamente la invención de esos instrumentos nuevos y de las correspondientes nuevas 
técnicas de producción. Éste sería entonces el momento de la revolución  de la “eotécnica”, la “edad auroral” 
–dice Mumford– de la técnica moderna.” En concordancia y constatación con este planteamiento, Umberto 
Eco, en La Edad Media II. Catedrales, caballeros y ciudades, nos dice respecto a Europa occidental: 
“…efectivamente, entre los siglos XI y XIII tienen lugar transformaciones radicales en la vida política, en la 
economía y en la tecnología, al punto de que, a propósito de estos siglos, ha habido quien ha dicho que son 
“una primera revolución industrial”. De este florecimiento de energías físicas y de ideas ya caían en cuenta 
también los individuos de la época; es aún célebre un pasaje del monje Rodolfo el Calvo (ca. 985-ca. 1050), 
quien nace precisamente en los últimos años del primer milenio y comienza a escribir sus Historiarum casi 30 
años después. Rodolfo cuenta de una carestía en el año 1033, de la que describe atroces episodios de 
canibalismo entre los campesinos más pobres; pero de algún modo advierte que, con el año 1000, algo nuevo 
está ocurriendo en el mundo y en las cosas, que hasta entonces habían estado muy mal, pero que ya empezaba 
a tomar un aspecto positivo. Tanto es así que el monje estalla de jovialidad en un pasaje, casi lírico y muy 
famoso en los anales de la Edad Media, en el que relata que, al acabar el milenio, la tierra florece de golpe 
como un prado en primavera: 'Era el tercer año después del 1000, cuando en todo el mundo, pero 
especialmente en Italia y las Galias, hubo una renovación de las iglesias basílicas […] Todos los pueblos de la 
cristiandad competían para construir la más bella. Parecía que la tierra misma, como sacudiéndose y 
liberándose de la vejez, se revistiera toda de un cándido manto de iglesias' (Historiarum, III, 13).”  
	  	  
251	  	  Continuando con Asimov, en La tierra de Canaán, nos dice sobre este antropofenómeno que	  “…fue una 
época de cambios más rápidos que los que hasta entonces había presenciado la humanidad. La creación de la 
agricultura unió a los hombres e hizo aumentar la población. Al haber más gentes y más comunicación entre 
ellas, fue mayor el número de ideas que surgían y eran puestas en práctica. Estos cambios originaron lo que se 
llama la Nueva Edad de Piedra o Edad Neolítica. (“Neolítico” es una voz derivada de palabras griegas que 
significan “piedra nueva”).” En este proceso tecnohistórico, la cestería, la alfarería y los textiles son las 
innovaciones más destacadas. En términos de organización social la espacialidad “ciudad” nació en este 
periodo. Posiblemente Jericó –en la actual Palestina ocupada por el criminal-terrorista Estado de Israel– sea la 
ciudad más antigua del mundo, moldeada paulatinamente entre el comercio de los imperios mesopotámicos y 
el Imperio Egipcio. No obstante, desde una mirada crítica, es posible que la revolución neolítica haya sido 
malversada por la forma “Estado”, probablemente justificada por la promesa de eliminar o reducir el 



	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
infanticidio y el gerontocidio, provocados por el horizonte de escasez real en los días nómadas, haciendo que 
se estructuraran las jerarquías sociales a partir del excedente en la producción: donde la mayoría de las 
personas trabajaban los cultivos (más tiempo que como cazadores-recolectores), una minoría se apropiaban 
del excedente agrícola, pues el trabajo de esta consistía en manipular el contacto con lo sagrado y organizar la 
guerra, como nos dice James C. Scott en el artículo periodístico Esta sí fue una auténtica revolución: 
“Podemos decir sin problemas que vivíamos mejor como cazadores-recolectores. Hemos estudiado cuerpos de 
zonas donde se estaba introduciendo el Neolítico y encontramos signos de estrés nutricional en agricultores 
que no hallamos en cazadores-recolectores. Es incluso peor en las mujeres, donde hemos identificado una 
clara falta de hierro. La dieta anterior era sin duda más nutritiva. También encontramos muchas enfermedades 
que no existían hasta que los humanos vivieron más concentrados y con los animales. Además, siempre que se 
han producido asentamientos de poblaciones han estallado guerras” (Acaso, el mito hebreo del primer 
fratricidio –descrito en Los Mitos hebreos por Graves y Patai–, entre los hijos de Adán y Eva, preserva este 
conflicto histórico entre pueblos sedentarios y nómadas: “…Caín, que estaba labrando un campo, dijo a Abel 
que sacara sus rebaños de sus tierras. Cuando Abel replicó que no perjudicarían la labranza, Caín cogió un 
arma y le persiguió vengativo por montes y valles hasta que lo alcanzó y mató”). Seguramente, 
desperdiciamos el clima benigno, consecuencia del fin de la última glaciación, formando diversos estados, por 
sus requerimientos intensivos y extensivos de recursos materiales y energéticos, aunado a los problemas 
políticos que conllevan, teniendo al Estado Capitalista-nacional como el ejemplo más extremo del desperdicio 
de recursos y del malestar cultural del que nos habla Freud. Lo que nos conduce por las sinuosas preguntas: 
¿Sólo las comunidades cazadoras-recolectoras superarán esta fase sedentaria de lo humano que representa el 
5%, aproximadamente, de nuestro caminar la Tierra? ¿Se pueden tener estados, auténticamente 
multiculturales, sin jerarquías sociales, cuidando y usufructuando de la naturaleza de manera moderada y 
respetuosa, donde la vida esté volcada al disfrute, desde la libertad, y al conocimiento del cosmos?  
¿“Construiremos –dice Jeffers– una torre para contemplar el cielo y otros mundos que nos pasen al vuelo”, es 
decir, nos enfocaremos realmente en la ciencia y las artes de diversos pueblos? ¿Qué modelos estatales 
existentes en la actualidad pueden guiarnos o direccionarnos, verdaderamente, en ese sentido? Tal vez, el 
jóven Marx, en los Cuadernos de París, ha perfilado una apetecible primera pista: “…el comunismo es la 
completa unidad esencial del hombre con la naturaleza, la verdadera resurrección de la naturaleza, el 
naturalismo realizado del hombre y el humanismo realizado de la naturaleza.”. Es decir, en la voz metafórica 
de Pasternak: “Y no es que [hablarán] sólo los hombres. Los árboles y las estrellas se [encontrarán] y 
[conversarán], las flores nocturnas [filosofarán] y las casas de piedra se [reunirán].” No obstante, habrá que 
ser más concretos. ¿Qué forma política tendría que tener dicho comunismo para ser consistente? El no tan 
jóven Marx, en La Guerra civil en Francia, hace la acotación: “Al alborear el 18 de marzo de 1871, París se 
despertó entre un clamor de gritos de –Vive la Commune! ¿Qué es la Comuna, esa esfinge que tanto atormenta 
los espíritus burgueses? [Respuesta:][Los subalternos rebeldes] en medio de los fracasos y las traiciones de las 
clases dominantes, se han dado cuenta de que ha llegado la hora de salvar la situación tomando en sus manos 
la dirección de los asuntos públicos. Han comprendido que es su deber imperioso y su derecho indiscutible 
hacerse dueños de sus propios destinos, tomando el poder. Pero la[s] clase[s] [subalternas] no puede[n] 
limitarse simplemente a tomar posesión de la máquina del Estado tal y como está y servirse de ella para sus 
propios fines. En realidad, el Estado no es más que una máquina para la opresión de una clase por otra, lo 
mismo en la república democrática que bajo la monarquía; y en el mejor de los casos, es un mal que se 
transmite hereditariamente [a los subalternos] en su lucha por la dominación de clase. [Los subalternos 
organizados], lo mismo que hizo la Comuna, no podrá[n] por menos de amputar inmediatamente los lados 
peores de este mal, entretanto que una generación futura, educada en condiciones sociales nuevas y libres, 
pueda deshacerse de todo este trasto viejo del Estado. El poder del Estado, que aparentemente flotaba por 
encima de la sociedad, era, en realidad, el mayor escándalo de ella y el auténtico vivero de todas sus 
corrupciones. [Por lo tanto], la Comuna no había de ser un organismo parlamentario, sino una corporación de 
trabajo, ejecutiva y legislativa al mismo tiempo, en vez de decidir una vez cada tres o seis años qué miembros 
de la clase dominante han de representar y aplastar al pueblo en el parlamento (cretinismo parlamentario). 
[Asimismo], en vez de continuar siendo un instrumento del gobierno central, la policía fue despojada 
inmediatamente de sus atributos políticos y convertida en instrumento de la Comuna, responsable ante ella y 
revocable en todo momento. Lo mismo se hizo con los funcionarios de las demás ramas de la administración. 
Desde los miembros de la Comuna para abajo, todos los que desempeñaban cargos públicos debían 
desempeñarlos con salarios de obreros. Con este sistema se ponía una barrera eficaz al arribismo y la caza de 
cargos. La Comuna era, [es],  pues, la verdadera representación de todos los elementos sanos de la sociedad, 
y, por consiguiente, el auténtico gobierno. Pero, al mismo tiempo, como gobierno y como campeón intrépido 



	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
de la emancipación del trabajo, era, [es], un gobierno internacional en el pleno sentido de la palabra. Ante los 
ojos del ejército, que había anexionado provincias, la Comuna anexionó a los [subalternos] del mundo 
entero.” Pero, a ver…un momento, si les parisiens “tomaron el Cielo por asalto” (frase del mito hebreo del 
rabí Jehoshua ben Levi quien burló al Ángel de la Muerte para entrar en el Paraíso estando vivo) ¿por qué no 
prosperó? ¿por qué, usualmente, los pueblos desconocen el portento? Veamos. Porque la Comuna fue 
acribillada por dos ejércitos imperiales, el prusiano y el francés, asesinando a más de 30 mil comuneras. 
Porque los dominadores intentan borrar los rastros de lo que han borrado. Ya que, contrario a lo que se dice, 
en términos organizativos la Comuna de París gestionó la vida de 2 millones de urbanitas al rescatar su 
capacidad de lo político que había sido secuestrada por la política (en términos echeverrianos). Todo este 
proceso piloto fue corporizado en revolucionarias de la talla de Louise Michel, a quien se recordará porque la 
Comuna es, también, ¡la lucha contra el olvido!, el no claudicar de la terca e intempestiva memoria, como la 
de los padres y madres de los 43 estudiantes desaparecidos de Ayotzinapa o la de los colectivas de buscadoras 
de familiares desaparecidos (a)bordados en el filme Ruido (2022) (“Tal vez la amenaza viene más de los 
silencios que de los ruidos”, observó Calvino en Bajo el sol jaguar). Además, la forma Comuna es un 
conjunto de prácticas universalizables (contraria a la receta de cocina de la filosofía política liberal), adecuada 
para las autonomías étnicas, replicable en el campo y en la ciudad, eliminando el dominio de la segunda sobre 
la primera, como perfectamente lo ejemplificó la Comuna de Morelos (asfixiada por el Ejército 
Constitucionalista) y lo ejemplifica el Confederalismo Democrático Kurdo y la Comuna de la Lacandona, 
entre muchas experiencias más. De lo expuesto, resulta inevitable poner sobre la mesa de manera diáfana: el 
vértice directriz de esta proyección civilizatoria es que los medios sean iguales al fin (en clara oposición a la 
postura maquiavélica sobre la política, que Carlos Lenkersdorf define en Filosofar en clave tojolabal como 
“…el juego sucio de corrupción y vicios, como se conoce en el contexto de la sociedad dominante y como se 
repite de país en país.”), que lo necesario sea lo suficiente y que lo suficiente sea lo necesario, que lo diverso 
sea igual a la unidad en términos éticos, es decir, que esta idea-práctica de comunismo, sí o sí, tenga, de forma 
y fondo, libertad, democracia, justicia, tierra, salud, educación, trabajo, paz, alimentación, vivienda, 
información, cultura, independencia. Rosa Luxemburgo, en los capítulos VI, VII y VIII de La Revolución 
rusa, ya nos ha subrayado que tipo de comunismo es nocivo para la salud (exactamente el mismo que condena 
Orwell y Pasternak en Rebelión en la granja y en El Doctor Zhivago, correspondientemente) y, también, el 
que repulsa Pedro Lemebel en su poema Manifiesto (Hablo por mi diferencia) y que tipo de barbarie 
fascistoide no debemos seguir aceptando bajo ninguna circunstancia, desistir de vivir lo invivible (conjetura 
de Auster, Huxley y Orwell, en El País de las últimas cosas, Un Mundo feliz y 1984, respectivamente). “Es 
una propuesta reaccionaria, dirán algunos. Y no, si las cosas se ven desde el otro lado, con la óptica del 
agredido, del que nada tiene y aún así se pretende negarlo. Con este giro de visión, dar marcha atrás es 
necesario, indispensable para avanzar por fin por el camino correcto, el que sí tenga salida y conduzca a otro 
sitio que no sea el desastre.”, prevenía, en 1987, Bonfil Batalla en México profundo. En pocas palabras, es 
imperativo transformar el cosmos a nuestro alcance “cabalmente” o “nfoxte”, si lo pensamos de manera 
filosófica en “clave tojolabal” o en “clave otomiana”, al menos mientras estemos bajo el atavío humano, 
“…de todos modos la entropía triunfará al fin, y que del universo con todas sus galaxias no quedará más que 
un remolino de átomos en el vacío.” –considera Italo Calvino en Por qué leer los clásicos al delinear la obra 
de Stendhal–, de igual forma, post lux tenebras, post tenebras lux (2012): sic mundus creatus est.     
   
252	  “San Agustín aceptaba una fecha en torno al 5000 a. C. para la creación del universo según el libro del 
Génesis. Resulta curioso que esta fecha no está muy lejos del final de la última glaciación, aproximadamente 
en 10000 a. C., que es cuando empezó realmente la civilización.”, corrobora el dato Stephen W. Hawking, en 
La Teoría del todo, partiendo de uno de los padres de la iglesia latina. Por cierto, cambiando de tema, extraña 
que el Big Bang del cristianismo –núcleo duro cultural de Occidente– en sus fundamentos teológicos se haya 
incubado, en buena medida, en diversas partes de África del Norte con la influencia de corrientes religiosas 
mesopotámicas, griegas y de Asía Menor, entre los siglos III, IV y V, como en Egipto, donde se construyeron 
los primeros monasterios coptos (igualitos a la casa en el desierto, en forma de iglú, donde vivía de niño 
Anakin Skywalker, de Star Wars, antes de hacerse un monje jedi –cuyo nombre deriva del mítico e histórico 
mago egipcio Djedi, quien, irónicamente cual sith, sabía revivir a los muertos y quien sirvió al faraón Kheops 
de la IV dinastía profetizando el advenimiento de la dinastía V, según el Papiro Westcar–) o en Hipona, 
ciudad donde ofició el autor de La Ciudad de Dios, fundada por Numidia, habitada posteriormente por 
cartagineses y colonizada por romanos tras vencer a Aníbal, que más adelante será destruida y ocupada por 
los vándalos, situada actualmente en la islámica Argelia; quien luchó vehemente por sacudirse el yugo del 
salvaje imperialismo francés a mediados del siglo XX; recreada ufanamente en La Batalla de Argel (1966).    



	  

mundial, sin tener un único epicentro detonador).253 Por esta razón, podríamos hablar de 

una Modernidad Capitalista254, Era Capitalista o Capitaloceno. Pero entonces ¿qué es el 

capitalismo? Parafraseando a Alfred Schmidt, quien retoma a Marx, es un sistema global 

económico político, donde el modo de producción está basado en la apropiación de los 

producido –a través de intercambios desiguales– por un grupo reducido de la población 

total, donde unos dominan y explotan  y otros son dominados y explotados, a su vez, la 

naturaleza es socavada a ritmos acelerados y crecientes; dicho sistema se expande 

ideológica, industrial, financiera y geográficamente, impulsado por la búsqueda incesante 

de acumulación de capitales255:  

 

Este proceso sociohistórico, económico y político, tuvo un basamento para poder 

globalizarse. Su punto de inicio hacia la totalidad del tercer planeta está conceptualizado 

por Marx como Acumulación originaria. Él la define como punto de partida del modo de 

producción capitalista, proceso iniciado con “el descubrimiento de las comarcas auríferas y 

argentíferas en América, el exterminio, esclavización y soterramiento en las minas de la 

población aborigen, la incipiente conquista y saqueo de las Indias Orientales, la 

transformación de África en un coto reservado para la caza comercial de pieles negras…”256 

Además, como señalan Silvia Federici y Norbert Elias, el control del cuerpo de hombres y 

mujeres en el proceso de la civilización para la adecuación de la explotación laboral así 

como la apropiación del útero y los saberes medicinales a favor del Estado Moderno, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
253	  Echeverría	  Bolívar,	  Modernidad	  y	  blanquitud,	  Edit.	  Era,	  México,	  2011,	  p.	  29	  	  
	  
254	  Echeverría en su ensayo Definición de la modernidad utiliza un bellísimo epígrafe suministrado por el 
pensamiento de Walter Benjamin que describe el refuncionamiento virulento que el Capitalismo hace del 
corazón de la Modernidad: “Este cortejar al cosmos, este intento de un matrimonio nuevo, inaudito, con las 
potencias cósmicas, se cumplió en el espíritu de la técnica. Pero como la avidez de ganancia de la clase 
dominante pretendió calmar con ella su ambición, la técnica traicionó a la humanidad e hizo del lecho nupcial 
un mar de sangre.” A su vez, maravilla la modificación que Benjamin hace del mito griego sobre la castración 
del titán Urano, mientras este dormía en su cama matrimonial, fraguada por su esposa la Madre Tierra, 
valiéndose del menor de sus hijos, Cronos, a quien había armado con una hoz de pedernal. “Hesíodo, que 
recoge este mito, era cadmeo, y los cadmeos llegaron de Asia Menor, seguramente por la caída del Imperio 
hitita, llevando con ellos la historia de la castración de Urano. Se sabe, no obstante, que el mito no era de 
creación hitita, ya que se ha descubierto una versión anterior hurrita [, pueblo que habitó el actual territorio 
kurdo en el siglo XXIII a. C.].”, nos explica Robert Graves en Los Mitos griegos I. 
 
255	  Schmidt	  Alfred,	  El	  Concepto	  de	  naturaleza	  en	  Marx,	  Edit.	  Siglo	  XXI,	  	  México,	  2012,	  p.	  76	  
256	  Marx	  Karl,	  El	  Capital,	  Tomo	  I,	  Vol.	  III,	  Cap.	  XXIV,	  Edit.	  Siglo	  XXI,	  México,	  2013,	  p.	  939	  	  



	  

cierran el conjunto de factores fundamentales de dicho proceso. Más adelante (subcapítulo 

VI.I.), se ahondará más en este tema por razones explicativas.  

 

Uno de los elementos que conforman a la acumulación originaria será central en nuestra 

investigación porque serán sobre los pueblos del Anáhuac, como los ñätho de Xochicuautla, 

donde se llevará a cabo la guerra contra sus creencias, la forma de su organización social y 

sus recursos naturales. Marx describe  este elemento como “el descubrimiento de las 

comarcas auríferas y argentíferas en América, exterminio y esclavización de los 

aborígenes”, nosotros lo entendemos como colonialismo a partir de la definición antes 

proporcionada (Capítulo I).  

 

El colonialismo en Abya Yala que se inició a la llegada de Cristóbal Colón el 12 de octubre 

de 1492257, en el marco del absolutismo español –explica Perry Anderson–, tuvo como 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
257 “En 1992 no percibimos una cuestión muy importante para las comunidades indígenas, que era el carácter 
de la Conquista, lo que significó el Descubrimiento de América, en ese entonces cuando se celebran los 500 
años del Descubrimiento de América y se plantean las grandes fiestas a nivel oficial. Dentro del movimiento 
indígena…empieza una especie de inquietud sobre lo que significaba y la necesidad de manifestarse,  y 
entonces ellos plantean que hay que recordar los 500 años como realmente han sido: como un movimiento de 
resistencia en contra de la dominación.” Cuenta en una entrevista a Yvon Le Bot, en agosto de 1996, el 
Subcomandante Marcos. Bajo este sentir popular, el 12 de octubre de 2020 varios colectivos e individuos 
independientes anarquistas intentaron derribar, en la colonia Buenavista de la Alcaldía Cuauhtémoc, una 
estatua de Cristóbal Colón, emulando o prosiguiendo con la manifestación anticolonial de los indígenas 
mayas –aún no conocidos como zapatistas– de 1992, al derribar una estatua del conquistador Diego de 
Mazariegos en San Cristóbal de las Casas. El intento del 2020 fue inhibido por un centenar de policías 
capitalinos y una muralla metálica. Sin embargo, a la misma hora, la comunidad otomí-hñähñu de Amealco 
tomaba las instalaciones del Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas (INPI) en el barrio de Xoco en 
Coyoacán, con una organización impecable y silenciosa, reclamando vivienda justa, el alto a la represión e 
imposición de proyectos extractivistas y el esclarecimiento del asesinato de Samir Flores. Quisiera pensar que 
el acto fallido –más allá de la manifestación y las pintas–, sirvió para que ese centenar de policías no pudiera 
ser utilizado en la victoriosa toma del instituto indigenista que se utiliza para operar los megaproyectos del 
capital en territorios indígenas y campesinos dándole una falaz legitimidad. Al día de hoy, las ex oficinas del 
INPI llevan el nombre de “Casa de los pueblos y comunidades indígenas Samir Flores Soberanes”, un espacio 
realmente indígena y rebelde, que ha resistido a los intentos de desalojo por parte del gobierno 
seudoizquierdista de la CDMX, con cientos de granaderos, como el 16 de octubre de 2023 a la media noche.  
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12 de octubre de 2020. Foto Archivo	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   



	  

forma la cristianización y como fondo el ceñimiento de las economías con modo de 

producción hidráulica-oriental al mercado capitalista-occidental que acababa de 

inaugurarse. Por eso podríamos tipificarlo como Colonialismo-capitalista. De ahí, al 

presentarse la incompatibilidad cultural y económica se tuvo que echar mano de lo que 

David Harvey llama Acumulación por desposesión. Esta forma colonialista con fondo 

capitalista de ceñir territorios y pueblos a la modernidad noroccidental se entiende como 

“amplio abanico de procesos, que incluyen la mercantilización y privatización de la tierra y 

la expulsión por la fuerza de las poblaciones campesinas; la conversión de varios tipos de 

derecho de propiedad (comunal, colectiva, estatal, etc.) en derechos de propiedad privada 

exclusivos; la supresión del acceso a bienes comunales; la mercantilización de la fuerza de 

trabajo y la supresión de formas alternativas, indígenas, de producción y consumo; los 

procesos coloniales, neocoloniales e imperialistas de apropiación de bienes (incluidos los 

recursos naturales); la monetarización del intercambio y los impuestos, en particular sobre 

la tierra; la trata de esclavos; y la usura, la deuda nacional y el sistema de crédito. 

Asimismo, el Estado, con su monopolio de la defensa y su definición de la legalidad, 

desempeña un papel decisivo en el respaldo y promoción de estos procesos...”.258   

 

Este proceso colonial que acumula al desposeer no está acabado, continúa a través de los 

estados nacionales que se configuraron tras la pérdida de la hegemonía española y la 

independencia formal de sus colonias a principios del siglo XIX. Por consiguiente, se 

definirá la relación social Estado-nación. David Harvey es quién da una definición más 

acorde sobre el Estado nacional en relación a su papel dentro del capitalismo. Él lo 

conceptualiza como “entidad política, que intenta monopolizar los instrumentos de 

violencia, más capacitada para orquestar los dispositivos institucionales y manipular las 

fuerzas moleculares de acumulación de capital a fin de preservar la pauta de asimetría en el 

intercambio más provechoso para los intereses capitalistas dominantes que funcionan en su 

marco.”259 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
258	  Harvey	  David,	  El	  Nuevo	  imperialismo,	  Edit.	  Akal,	  Madrid,	  2004,	  p.	  116	  
259	  Ibíd.,	  p.	  109	  



	  

La continuidad del proceso colonial toma nuevas 

determinaciones en los estados nacionales latinoamericanos y 

surge el Colonialismo interno. Este concepto enrolla 

totalmente el caso de estudio, porque es la aplicación 

incesante y muchas veces inconsciente de este lo que da 

legitimidad y poder de acción al Estado Mexicano para 

favorecer a la empresa constructora propiedad de la familia 

Hinojosa Cantú. Por ello, lo definiremos en los términos de 

quien lo acuñó, el sociólogo Pablo González Casanova. Don 

Pablo define al colonialismo interno como “fenómeno 

intranacional surgido de los diversos movimientos de 

independencia de las antiguas colonias donde el criollo sigue 

explotando al autóctono, es decir, opresión de unas 

comunidades por otras en nombre del progreso herencia del 

colonialismo proveniente de la metrópoli europea.” 260 

También Bonfil Batalla sondeó esta antinomia histórica:  

 
“…el proyecto dominante en nuestro país llegó con los 
invasores europeos pero no se abandonó con la 
independencia: los nuevos grupos que tomaron el poder, 
primero los criollos, y después los mestizos, nunca 
renunciaron al proyecto occidental. No han renunciado a él; 
sus diferencias y las luchas que lo dividen expresan sólo 
divergencias sobre la mejor manera de llevar adelante el 
mismo proyecto, lo llamo el México imaginario...La 
descolonización de México fue incompleta: se obtuvo la independencia frente a 
España, pero no se eliminó la estructura colonial interna, porque los grupos que han 
detentado poder desde 1821 nunca han renunciado al proyecto civilizatorio de 
Occidente ni han superado la visión distorsionada del país que es consustancial al 
punto de vista del colonizador.”261 

 

Este capitalismo colonial interno que está sufriendo el pueblo ñätho se enmarca dentro de la 

última fase del capitalismo. La crisis planetaria-civilizatoria hecha teoría y práctica: el 

Neoliberalismo. David Harvey lo define como una “teoría de prácticas político-económicas 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
260	  González	  Casanova	  Pablo,	  Sociología	  de	  la	  explotación,	  Edit.	  CLACSO,	  Argentina,	  2006,	  p.	  186	  
261	  Bonfil	  Batalla	  Guillermo,	  México	  profundo,	  FCE,	  México,	  2019,	  pp.	  14-‐15	  	  

Invasor ibérico violenta el cuerpo de un 
indígena. Imagen que acompañó la carta de 
López Austin (14 de octubre de 2019) en 
relación a la exigencia de disculpas al 
Estado español por la colonización: “No 
hay perdón para regímenes coloniales. Yo 
no exijo al pueblo español que pida perdón 
por las atrocidades de la Colonia. No estoy 
dispuesto a perdonar la infamia de los 
regímenes coloniales. Yo no exijo al actual 
pueblo español que pida perdón por actos 
que no le fueron propios. No perdono. 
Conservo mi repudio hacia los 
explotadores y expoliadores actuales que 
subyugan a los más débiles con promesas 
de paraísos celestes, de culturas superiores, 
de progreso y desarrollo. No perdono al 
colonialismo, ajeno o interno, que desangra 
a los pueblos indígenas, llamándolos 
hipócritamente connacionales o hermanos 
y los considera retrasados, infantiles, 
incultos, incapaces de decisiones justas, 
para así arrogarse el derecho de decidir por 
ellos, negando su derecho de libre 
determinación al forjar, por propia 
voluntad, su propio destino. Yo, mexicano, 
no perdono al México racista que ha 
prolongado por dos siglos la injusta 
situación heredada del colonialismo 
hispano”. Imagen Sumplemento Ojarasca 



	  

que afirma que la mejor manera de promover el bienestar del ser humano consiste en no 

restringir el libre desarrollo de las capacidades y libertades empresariales del individuo 

dentro de un marco institucional caracterizado por derechos de propiedad privada fuertes, 

mercados libres y libertad de comercio. El papel del Estado es crear y preservar el marco 

institucional apropiado para el desarrollo de éstas prácticas manteniéndose lo más alejado 

posible del control económico y asegurando con el monopolio de la fuerza los intereses de 

esta teoría llevada a la práctica desde los años setenta del siglo XX. En otras palabras, dicho 

concepto engloba la hegemonía de la desregularización, la privatización y el abandono por 

parte de todos los Estados nacionales de muchas de las áreas de la provisión social por 

presiones de otros Estados que favorecen a sus capitales a través de instituciones 

internacionales como el Fondo Monetario Internacional (FMI), el Banco Mundial (BM) y la 

Organización Mundial del Comercio (OMC).”262 En otras palabras: 

 
“¡Jesucristo es el free-trade; el free-trade es Jesucristo!...Hemos hecho ver qué es la 
fraternidad que el libre intercambio hace surgir entre las diferentes clases de una 
misma nación. La fraternidad que el libre intercambio establecerá entre las diferentes 
naciones de la tierra no será más fraterna. Llamar por el nombre de fraternidad 
universal la explotación en su estado cosmopolita es una idea que no podía 
originarse más que en el seno de la burguesía. Todos los fenómenos destructores a 
que la libre competencia da origen en el interior de un país se reporducen en 
proporciones gigantescas en el mercado del universo. No tenemos necesidad de 
detenernos más largamente en los sofismas que los librecambistas dedican a este 
tema y que equivalen a los argumentos de nuestros tres laureados: [Milton Friedman, 
George Stigler y Paul Krugman]…Si los librecambistas no pueden comprender 
cómo un país puede enriquecerse a expensas de otro, no debemos asombrarnos por 
ello, ya que estos mismos señores tampoco quieren comprender cómo, en el interior 
de un país, una clase puede enriquecerse a costa de otra…[Compas], no dejéis que os 
impresione la palabra abstracta libertad. ¿Libertad de quién? No se trata de la 
libertad de un individuo en presencia de otro individuo. Es la libertad que tiene el 
capital de aplastar [a la naturaleza y a sus pueblos].”263  

 

Esta nueva fase del capitalismo provoca las crisis del Estado de Bienestar, de manera 

desigual según la región del sistema-mundo, a través de la aplicación de políticas 

desestabilizadoras, justificadas por ser las recetas que llevaron a las metrópolis capitalistas 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
262	  Harvey	  David,	  Breve	  historia	  del	  neoliberalismo,	  Edit.	  Akal,	  Madrid,	  2007,	  p.	  6	  
263	  Marx	  Karl,	  Discurso	  sobre	  el	  intercambio	  en	  Miseria	  de	  la	  filosofía,	  Edit.	  Siglo	  XXI,	  México,	  2021,	  pp.	  
147-‐156-‐157	  	  
	  



	  

al primer mundo, omitiendo, por supollo, su antecámara, su as bajo la manga 

proteccionista, del cual echan mano cada que es conveniente. En Latinoabyala y otras 

regiones del mundo, en un primer momento, se vivió el despojo indirecto en la 

privatización de las empresas paraestatales y en todos aquellos sectores donde el capital 

había cedido terreno para paliar las tensiones interclase.264 En un segundo momento, la 

acumulación enfocó su mirada en los territorios indígenas aún no subsumidos realmente por 

el capital. En un tercer momento, específicamente, en el caso africano, afgano, surasiático, 

colombiano, mexicano y centroamericano, se desató un guerra generalizada contra el 

pueblo y el ecosistema, pretextando una guerra antidrogas para poder explotar, a través de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
264	  En México se puede observar con mayor claridad esta primera embestida neoliberal en el periodo que se 
denominó “Salinastroika”, ocurrido durante la presidencia de Carlos Salinas de Gortari (1988-1994), similar a 
la Perestroika de la URSS, que consistió en tres procesos principalmente: 1) vender a empresarios privados, a 
precios irrisorios respecto a su potencial económico, instituciones paraestatales lucrativas, 2) firmar acuerdos 
comerciales provechosos para los países capitalistas centrales en perjuicio de los periféricos y 3) la 
modificación al artículo 27 constitucional sobre la forma comunitaria de la tenencia de la tierra y el reparto 
agrario. Por ejemplo, en el segundo y tercer proceso, el Tratado de Libre Comercio (TLC) entre Canadá, 
Estados Unidos y México firmado en 1994, cuando E.U.A. tenía una economía 25 veces más grande que la 
mexicana y el tipo de cambio era 3.41 pesos por cada dólar (ratificado en 2020 en el T-MEC, con una 
economía 18 veces la de México y un tipo de cambio de 20 pesos por cada dólar) y con el campo mexicano 
gravemente mermado a falta de flujos de dinero, el cual ha provocando un éxodo migratorio que sigue 
creciendo. Y la venta de TELMEX a Carlos Slim o la venta de Imevisión, ahora llamado TvAzteca, a Ricardo 
Salinas Pliego, en el primer proceso. En esta última ejemplificación, ambos empresarios son el número uno y 
el número tres de los hombres más millonarios del país, según Forbes, respectivamente, debido a que ambos 
no han parado de estar íntimamente ligados a los gastos gubernamentales en infraestructura e hidrocarburos, 
más allá de sus “compras” en el sector estratégico de las telecomunicaciones. A saber, el Grupo Carso, en 
2020, adquirió por asignación directa el Tramo II del mal llamado Tren Maya (y esta no fue cancelada a pesar 
de que también fue una de las constructoras, junto con Alstom e ICA, de la Línea 12 del Metro de la CDMX 
que colapsó el 3 de mayo de 2021, en un tramo utilizado mayoritariamente por personas obreras, con un saldo 
de 26 personas muertas y 70 heridos, todo a causa del abaratamiento de los costos desde la planeación hasta el 
mantenimiento) y el Grupo Salinas es el mayor proveedor de PEMEX al día de hoy, además de monopolizar, 
desde el 2019, la entrega de programa sociales morenistas a través de Banco Azteca que le permite acceder a 
la base de datos de los beneficiarios y cobrarse adeudos por compras a su tienda agiotista “Elektra”, además 
de cobrar $5.8 por cada cuenta cuando sus competidores no cobran comisión, según la investigación del 
periodista Álvaro Delgado de la revista Proceso. ¿Qué diría Erasmo de Róterdam, en Elogio de la locura, 
sobre estas sanguijuelas abarrotadas de sangre que tanto miman los políticos de todos los niveles, incluso más 
que sus mamás? “[Aquellos] con tal de conseguir un mísero e incierto lucro, se lanzan a todos los mares, 
confiando a las olas y al viento una vida que ningún dinero podría rescatar. Los comerciantes 
[multimillonarios] forman la clase más estúpida y rastrera, no sólo porque manejan los asuntos más sórdidos, 
sino también por el modo miserable de hacerlo: mienten, perjuran, roban, defraudan, abusan. Y todavía se 
creen por encima de todos por el simple hecho de unir anillos de oro en los dedos. Y ni siquiera faltan 
frailecillos zalameros[, presidentes, presidenciables, cancilleres, “intelectuales”, fans desclasados y 
periodistas mercenarios] que les alaben y les llamen “honorables” en público, esperando obtener una partecita 
de sus mal adquiridos bienes”. Lo que nos precipita, in crescendo, al pensamiento de Ricardo Flores Magón: 
“…porque ellos –los capitalistas– son los verdaderos gobernantes; pues los gobernantes, lo mismo sean 
presidentes como sean reyes, no son otra cosa que los perros guardianes del capital.”, palabras pronunciadas 
el 4 de julio de 1914 en un discurso en Santa Paula, California, en el marco del embate revolucionario 
campesino, villista-aridoabyalano y zapatista-mesoabyalano, contra Victoriano Huerta y su respaldo 
imperialista británico; el mismo imperialismo que atiborró sus museos con los tesoros robados de cientos de 
pueblos de todo el orbe, como deliberó José Saramago en su crónica Meditación sobre el robo.  



	  

la necropolítica y la necroeconomía, cualquier recurso humano y natural, es decir, la 

acumulación militarizada y delincuencial, como nos lo explica las periodistas Dawn Marie 

Paley en Capitalismo antidrogas. Una Guerra contra el pueblo, Anabel Hernández en Los 

Señores del narco, Sayak Valencia en Capitalismo gore, entre otras y otros periodistas de 

investigación que día a día arriesgan sus vidas y las de sus familias al ejercer el oficio 

periodístico en el país más letal del mundo para hacerlo. Al día de hoy, los tres momentos 

se yuxtaponen desenvolviéndose de manera conjunta, echando mano incesantemente del 

proceso histórico, definido anteriormente, que llevó de la mano al infante capitalismo desde 

el siglo XVI: el colonialismo265. Pero qué pasa con el Estado-nación, y los segmentos de la 

sociedad que ha domesticado así como sus grandes canales propagandísticos, en esta última 

etapa del capitalismo, el capitalismo neoliberal:  

 
“…el Estado-nación, sin dejar de ser indispensable, ha dejado de ser un fin en sí 
mismo: su soberanía, al relativizarse y disminuirse, se ha desvanecido. En la nueva 
esfera de la circulación, mercantil o neoliberal, el capital despide al estado nacional 
de su función de vocero principal suyo; en general, desconoce la importancia de la 
capacidad de interpretar, configurar y plasmar los lineamientos de su acumulación en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
265	  El escritor polaco Joseph Conrad, en 1899, desde la lengua inglesa y a pesar de su postura reaccionaria,	  
esboza al colonialismo en su famoso cuento El Corazón de las Tinieblas (adaptado al cine por Francis Ford 
Coppola en Apocalypse Now (1979)):	  “Lo que a nosotros nos salva es la eficacia, el culto por la eficacia. Eran 
conquistadores. Aquello era verdadero robo con violencia, asesinato con agravantes en gran escala, y los 
hombres hacían aquello ciegamente. La conquista de la tierra, que por lo general consiste en arrebatársela a 
quienes tienen una tez de color distinto o narices ligeramente más chatas que las nuestras, no es nada 
agradable cuando se observa con atención. Lo único que redime es la idea. Una idea que la respalda: no un 
pretexto sentimental sino una idea; y una creencia generosa en esa idea, en algo que se puede enarbolar, ante 
lo que uno puede postrarse y ofrecerse en sacrificio.” Probablemente, la idea que intuye el literato –si lo 
interpretamos con los lentes circulares de Benjamin (estilo John Lennon)– es el “Pro-gre-so”, el Tren 
(¿Maya?) del Progreso, en la dirección que afirma Stefan Gandler en el ensayo ¿Por qué el ángel de la 
historia mira hacia atrás?: “En última instancia, es la vieja creencia en la salvación dentro de un espacio 
fuera del tiempo y fuera del mundo la que está presente en el progresismo y en la creencia fantástica en el dios 
Cronos. Walter Benjamin intenta superar definitivamente los restos mitológicos y teológicos en el 
pensamiento ilustrado (en su forma de positivismo), por la vía de poner a su servicio por última vez, pero 
ahora conscientemente, la teología.” Esta idea se imbrica con lo escrito por Bonfil Batalla en México 
profundo: “La razón  es simple y es una sola: los grupos sociales que han detentado el poder (político, 
económico, ideológico) desde la invasión europea hasta el día de hoy, afiliados por herencia o por 
circunstancia a la civilización occidental, han sostenido proyectos históricos en los que no hay cabida para la 
civilización [mesoabyalana]. La posición dominante de estos grupos, originada en el orden estamentario de la 
sociedad colonial, se ha expresado en una ideología que sólo concibe el futuro (el desarrollo, el progreso, el 
avance, la Revolución misma) dentro del cauce de la civilización occidental. La diversidad cultural y, de 
manera específica, la presencia múltiple de la civilización [mesoabyalana], ha sido entendida siempre, 
necesariamente dentro de ese esquema, como un obstáculo que impide caminar por el único sendero cierto 
hacia la única meta válida. La mentalidad heredada del colonizador no permite ver o inventar cualquier otro 
camino: la civilización [mesoabyalana], o se da por muerta, o debe de morir cuanto antes, porque su 
condición, según la mirada del colonizador, es de indiscutible inferioridad y no admite futuro propio.”  



	  

calidad de metas cualitativas de una empresa histórica. La nueva sociedad civil, la de 
“menos estado y más sociedad”, no devuelve a la sociedad la soberanía que arrebata 
al estado; su proceder es más contundente: elimina la posibilidad de toda autarquía, 
ridiculiza la idea misma de soberanía. El ser humano neoliberal no está ahí para 
inventar y transformar su propio programa de vida sino para adivinar y ejecutar un 
programa que estaría ya dado y sería inalterable. Así como para la opinión pública 
neoliberal la única historia que le queda por hacer al ser humano es una no historia, 
así también, para ella, la única política que debe reconocerse como viable es, en 
verdad, una no política.”266 

 

La nueva fase de despojo se efectiviza en el neoextractivismo. En esta etapa, Latinoabyala 

juega un papel preponderante para el despliegue del capital y sus ganancias. Según Mina 

Navarro y Claudia Composto, este nuevo ciclo se distingue por 4 principales 

características: 1) la aproximación al umbral del agotamiento de los recursos no renovables, 

2) técnicas de exploración y explotación más agresivas para el medio ambiente, 3) la 

progresiva transformación de bienes renovables, como el agua, en bienes no renovables 

(por el antagonismo: capital vs. ciclos naturales), y 4) la transformación de bienes en 

commodities para el mercado de futuros y derivados que generan ganancias por la 

especulación. 267  Enmarcada en este contexto neoliberal se encuentra San Francisco 

Xochicuautla. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
266	  Echeverría	  Bolívar,	  Valor	  de	  uso	  y	  Utopía,	  México,	  Siglo	  XXI,	  2017,	  p.	  105	  
267	  Composto	  Claudia	  y	  Navarro	  Lorena	  Mina	  (Comp.),	  Territorios	  en	  disputa,	  México,	  Edit.	  Bajo	  Tierra,	  
2014,	  p.	  51	  

Cartel para hacer un llamado de ayuda 
a la población tras las agresiones de 
abril de 2016. Imagen Archivo.  



	  

V.II. El Instante de peligro  

 
 

“...este recuerdo tenía  una disposición confusa 
y abigarrada, como cuando se trata de 
reconstruir un sueño excesivamente 
atormentador y el resultado se limita a la 
aparición, en la mente, de una hidra mitológica 
de cien cabezas 268  cada una de las cuales 
representa a una de las indescifrables 
emociones soñadas,...a su vez unos contornos 
vivos, diáfanos y llenos de lacerante precisión.” 
                     
                    José Revueltas, Los Días terrenales 

 
 
Bolívar Echeverría, en su apasionada lectura por las Tesis sobre la historia de Walter 

Benjamin, enfocado en la Tesis VI, nos marca una axiología teórica-práctica respecto a la 

manera de vivir, personal y gregariamente, la historia y sus conflicto-tensiones dentro de 

ella: “La imagen del pasado que el historiador materialista trata de atrapar es aquella que se 

le muestra inesperadamente al sujeto histórico cuando entra en un instante de peligro…El 

discurso sobre el pasado, dice Benjamin, no consiste en “reconocer tal como sucedió 

realmente”; consiste en apoderarse de un recuerdo tal como él relumbra en ese instante de 

peligro; en ese instante en que está tentado a rendirse y entregarse como instrumento de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
268	  La Hidra de Lerna “tenía un enorme cuerpo de tipo canino, y ocho o nueve cabezas serpentinas, una de 
ellas inmortal. Pero algunos le atribuyen cincuenta, un centenar, e incluso hasta diez mil cabezas. En 
cualquier caso, era tan maligna que su solo aliento, o el olor de su rastro, podía destruir la vida”, con una 
enorme erudición nos cuenta de ella Robert Graves en Los Mitos griegos II. Este monstruo, nacido de Tifón y 
Equidna, lo retoma el zapatismo para ilustrar el comportamiento del sistema capitalista: cuando se intenta 
aniquilar cortándole alguna de sus cabeza, dos o tres salen en su lugar, con nuevos rostros, formas y discursos: 
colonialismo, esclavitud, guardias blancas, mercantilismo, asalariamiento, liberalismo, voto, divisón de 
poderes, imperialismos, indigenismos, sistema de partidos, partidos únicos, repúblicas bananeras, masácres, 
estados benefactores, dictaduras, guerras sucias, neoliberalismo, terrorismo, guerra antidrogas, 
neoindigenismos, utilización de las pandemias, miedo a través del shock, miliatrización, paramilitarización, 
seguridad, vigilancia, progresismos, desarrollo, crecimiento económico, capitalismo verde, espiritualidad New 
Age, lo friendly corporativo, entre un largo etcétera. De modo que, como lo han señalado los movimientos 
sociales de abajo y a la izquierda de diversas maneras: el error, el intento de la toma del poder, el Heracles de 
perfil occidental, debe ser sustituido por una heroína oriental para salir avante, pero superando y manteniendo 
lo mejor de Occidente, como el empuje autonomista de los pueblos autóctonos organizados de Abya Yala, 
similares a la mítica “serpiente Shuairan. Si golpeas su cabeza te ataca su cola, si golpeas su cola te ataca con 
su cabeza, si golpeas su cuerpo te atacan su cola y su cabeza. Es el ejemplo perfecto de un organismo en el 
que todas las partes contribuyen a un mismo fin, en este caso su propia supervivencia.”, da cuenta de ella Sun 
Tzu en El Arte de la guerra. Con esta estrategia de supervivencia la serpiente-dragón ha sorteado, ¡no sin 
profundas heridas!, la racionalización del abismo-caos de la lógica de acumulación de capitales, o como 
abrevia Raymond de Becker al I Ching (libro filosófico-oracular chino): “El dragón se agita en el abismo”.    
 



	  

clase dominante.”269 Habrá quien diga “ay, qué pesado, qué pesado, siempre pensando en el 

pasado”, pero hay recuerdos que al olvidarse, a un mismo tiempo, se extravía la totalidad 

del ser. Situada en este enfoque, se narrará a continuación la crónica escrita a bote pronto 

por un protagonista de los hechos, de los momentos más violentos del conflicto 

socioambiental en San Francisco Xochicuautla:  

 

Lunes 11 de abril de 2016, San Francisco 

Xochicuautla, Lerma, Estado de México. 

Estábamos cansados pero bastante contentos 

por el inicio de la “Campaña en Defensa de la 

Madre Tierra y el Territorio”. Esta iniciativa 

fue impulsada por la organización autonomista 

donde milito. Después de un año de arduo 

trabajo colectivo, lo hicimos juntos y salió 

bien. Recuerdo estar justo en clase de 

Desarrollo Sustentable en la FCPyS de la UNAM cuando Abraham me dio la noticia: –están 

entrando policías a Xochi. Intuimos que era una contestación a la campaña, pues la 

comunidad en resistencia frente al proyecto carretero había inaugurado la iniciativa al 

realizar un ritual para la Madre Tierra. No me preocupé tanto, pero quería estar allá con los 

compas. Al salir de clase, empezamos a recibir noticias de que habían metido maquinaria 

pesada y que la situación estaba tensa. Tuvimos que decidir qué hacer ante tal situación. 

Laura no podía hacer el viaje pero decidió llevarnos a la terminal de autobuses en metro 

Observatorio. En el trayecto decidimos que sería mejor irnos en su coche porque nos 

estaban avisando que las cosas se ponían cada vez peor, querían derribar la casa de Don 

Armando, uno de los referentes de la resistencia. Nos encontramos con dos compañeros y 

una compañera cerca del metro. Cuando nos dirigíamos para la zona de conflicto los cinco 

compas íbamos emputados, ansiosos de presenciar lo que pasaba y hacer algo al respecto. 

Al llegar nos dimos cuenta que la casa de Don Armando, apodado El Castillo por sus 

dimensiones y su arquitectura, había desaparecido. El lugar donde muchas veces dormimos, 

platicamos, nos organizamos, discutimos, donde proyectamos películas para los niños y las 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
269	  	  Echeverría	  Bolívar,	  Vuelta	  de	  Siglo,	  	  Edit.	  Era,	  Ciudad	  de	  México,	  2019,	  p.	  134	  

Ritual ñätho hacia la Madre Tierra para dar inicio a las 
actividades de la “Campaña Nacional en Defensa de la Madre 
Tierra y el Territorio” el domingo 10 de abril de 2016. Foto 
Archivo.   



	  

niñas de la comunidad,  donde consensuamos, donde celebramos el cumpleaños de 

Biaani270, no estaba más.    

 

Al acercarnos a la demolición, que seguía en 

proceso, dos compas empezaron a reprochar a 

los policías lo que estaban haciendo: –¿Cómo 

es posible que hagan esto?¿No tienen 

familias?¿no tiene consciencia de lo que 

hacen?¿acaso no son seres humanos? ¡hijos 

de la chingada! ¡cobardes! el día de su 

muerte se acordarán de esta casa, golpeando 

a mujeres mayores con nietos en mano, para 

proteger los intereses de seres repulsivos que se creen amos y señores de la tierra, de la 

gente, de los pueblos, de las vidas. Todo con el fin de hacerse más y más y más ricos, más 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
270	  Años más tarde, la noche del 24 de marzo de 2022, me confesaría mi amiga que a partir de estos 
traumáticos sucesos se alejó de cualquier militancia política; reflexionó que ese día fue el punto de quiebre 
para replegarse a los libros y alejarse un poco de grupos tan cercanos a la violencia policiaca:	  “Cuando ciertas 
amigas en ciertas ocaciones cuentan ciertas cosas en ciertos momentos se establece una cierta comunicacion 
intima…(sic)”. Esta cita, que me hizo pensar en mi amiga cuyo nombre significa “luz” en zapoteco, la 
escribió, epistolarmente, Armando Ramírez a los editores para convencerlos de publicar su novela 
contracultural Chin chin el teporocho. Curiosamente, en términos históricos, por un lado, Ramírez denuncia 
en sus páginas La Masacre de Tlatelolco en tiempos de Gustavo Díaz Ordaz, por el otro, fue 1971 el año de la 
publicación de la novela, justo el año del ataque paramilitar contra los estudiantes de la UNAM y el 
Politécnico en Distrito Federal, conocido como “El Halconazo”. Nombrado así por los halcones: hombres 
jóvenes, oriundos de asentamientos periféricos marginados, integrantes del grupo paraestatal, entrenados por 
la Central Intelligence Agency (CIA) a través del Coronel mexicano Manuel Díaz Escobar, con la 
planificación del presidente Luis Echeverría, ya que dicho milico tenía experiencia en matanzas públicas pues 
había adiestrado al “Batallón Olimpia”, responsable de la Matanza del 2 de octubre de 1968 (ídem un 
miércoles por la tarde como 96 años antes Phileas Fogg, personaje de Julio Verne, salió de Londres para dar 
La Vuelta al mundo en 80 días, empero, a la Revolución de 1968 le llevó 3 años confeccionarse ecuménica); 
por estas operaciones “exitosas” fue enviado como agregado militar a Chile en 1973, siete meses antes del 
golpe pinochetista a Salvador Allende; a posteriori, fue condecorado por el presidente López Portillo, en 
1979, por sus servicios presentados a la patria. Es decir, Chin chin el teporocho enlaza, imprevistamente, dos 
sucesos puntos de inflexión de una misma bisagra, dos acontecimientos de un mismo proceso histórico. Al día 
de hoy, a 54 y 51 años de los correspondientes hechos, el terrorismo de Estado de esa época, la Guerra Sucia 
(su prolongación explica, en parte, la desaparición de los 43 estudiantes de Ayotzinapa), sigue en la más 
completa impunidad, porque la institución que cometió los crímenes de manera interna, el Ejército Mexicano, 
es juez y parte en la búsqueda de justicia –además de la colusión de la Fiscalía General de la Repúblcia (FGR) 
(a cargo de Alejandro Gertz Manero quien operó la Operación Condor en México en los 70s)–, puesto que 
está encargada de revelar documentación en su propia zona de confort y su posición es solida en el actual 
régimen en términos políticos (militarización) y económicos (militarismo), como ha investigado y denunciado 
Gilberto López y Rivas. No obstante, sólo una parvada digital de guacamayas podría desnudar la espina 
dorsal del Crimen Organizado: los militsos adiestrados en La Escuela de las Américas (Nazar Haro cual 
prototipo), guardias blancas de los megaproyectos extractivistas del capitalismo nacional e internacional, 
siempre al servicio de la hegemonía estadounidense en su guerra comercial contra China y Rusia. 	  

Celebración del cumpleaños de Biaani en El Castillo, casa de la 
familia del Doc Armando, durante una jornada cultural de cine 
para infancias de Xochi, donde se proyectó el cortometraje 
Abuela grillo (2009). Foto Archivo.  



	  

poderosos, más dominantes. Pueden seguir viviendo así como sultanes máximos mientras 

la gente que trabaja, humilde, sencilla, indígena, es saqueada, explotada, pisoteada y 

burlada. Quería gritarles también, quería hacer algo, pero estaba pasmado al ver ese muro 

de personas uniformadas, altas, violentas, quemadas por el sol hasta tener un color muy 

particular –negro con tonalidades rojizas, especialmente el cuello–, individuos que vienen 

de los estratos más pobres del país, con vidas violentísimas, adiestrados para seguir 

órdenes, justificando lo que hacen por la necesidad, con el tiempo entremezclado con el 

placer, ahora no lo sé. Dije algunas cosas en voz baja, casi para mis adentros, pero seguía 

callado, nunca había visto algo tan abominable. Una casa hecha cenizas con la gente de la 

comunidad llorando y gritando palabras en ñätho y en castellano, palabras de coraje, de 

rabia enloquecida, encarando a los policías, diciendo que eran unos cerdos. Me sorprendió 

ver en el rostro de los policías que algunos discursos expresados por mis compas cimbraban 

el pensamiento de los granaderos, sabían que lo que estaban haciendo era injusto, 

incorrecto y temieron por sus almas, tal vez no en la Tierra, sino en el más allá, en el cielo o 

tal vez en el infierno o simplemente por una cuestión ético-moral. Se podían ver con 

claridad sus ojos acongojados, amarillentos, mirando al suelo polvoso.  

 

De pronto empezó a caminar un hombre bastante gordo, de tez blanca, de pelo castaño 

claro rizado, con un sombrero de palma enhiesto, con camisa amarilla de manga corta; por 

su aspecto, me dio la impresión de pertenecer a una clase media acomodada, era un 

intermediario importante para la empresa. Tenía un puesto bien pagado en ella. Prepotente, 

egoísta, orgulloso de su trabajo. Se veía bañado, indiferente al sufrimiento de las mujeres 

morenas, de estatura baja, con rasgos mesoamericanos que estaban del otro lado de la valla 

de policías. Corrimos al lado del sujeto lo más cerca que pudimos. Le gritábamos que era 

un marrano. Recuerdo, como si fuera un sueño, como le gritaba que si le gustaba ser el 

cerdo que era, un cerdo que se alimenta de la pobreza de la gente, le cuestionaba si no le 

daba asco ser tan asquerosamente marrano. No sé con exactitud el orden de las palabras que 

le arrojé, loco de ira. Es lo que ahora siento por ese ser tan desagradable, tan hijo de perra. 

Después de subirse a la camioneta pick-up, grande, lujosa, huyó montaña abajo del 

panorama y las ofensas.  

 



	  

Tras él, seguía el turno de otros 

dos sujetos, subalternos del 

anterior. Iban en la parte trasera 

de otra camioneta pick up, 

cuando pasaban frente a nosotros 

seguimos con las ofensas. Esta 

vez, uno de ellos, probablemente 

el personaje que le dio a Don 

Armando una fotocopia del 

“desalojo legal”, iba riendo de la protesta. El compañero que tenía al lado le escupió en la 

cabeza, noté enseguida como el asco recorría su cuerpo. Acto seguido me lancé como un 

perro a seguirle escupiendo. La primera vez que lo hice le cayó saliva seca, tenía la boca 

como el calor ardiente de esa mañana, seca de asco, de rabia, de no creer lo que vivía.  

Junté saliva y fuerza para volver a acercarme y escupirle mucho más. Lo hice. Ahora que lo 

pienso en retrospectiva creo que los policías nos lo permitieron. Hasta que un mando 

superior les gritó a los granaderos que se pusieran las pilas, no con esas palabras, tampoco 

con groserías, pero sí de manera autoritaria. Qué importaba, ya se habían ido y su sonrisa se 

había borrado. Pensé en cómo le daría asco tener saliva de otras personas, sobre todo por lo 

que él podría denominar como gente pobre, ignorante, de una población “jodida” cualquiera 

de México.  

 

Acto seguido, entre el cúmulo de ruinas, buscábamos documentos importantes de la 

familia. Abraham continuaba incomodando con sus palabras a los granaderos. Mirando a la 

montaña, hacia el norte,  dando la espalda a la destruida vivienda, a mi lado derecho, un 

policía susurraba a sus compañeros sobre Abraham –sólo déjenmelo unos minutos con él, 

un rato nada más, para darle una calentadita. Mi amigo lo increpó porque escuchó sus 

palabras. Antes de que siguiera encarándolo, intervine enfurecido, diciéndole que si no se 

cansaba de chupar el pene a los empresarios y a sus jefes, que si por eso estaba tan panzón, 

de tener tanto semen en el cuerpo, que si por eso se veía tan sonriente. La gente que 

escuchó se rió espontáneamente, inclusive algunos policías. El granadero guardó silencio, 

acumulando su enojo y violencia en su disciplinado cuerpo. Vi sus ansias por arrancar a 

correr y darme un puñetazo en la cara, se podía leer en su cara , en la postura de su cuerpo. 

Granaderos estatales resguardan el perímetro para continuar la destrucción de El 
Castillo. Foto Centro de Medios Libres.  



	  

Me invadió la vergüenza, no sé si por vulgar, por mis ofensas machistas, todo frente a las 

señoras que estaban cerca, sufriendo por lo que pasaba. No me dio ni me da orgullo, fue 

una reacción súbita al ver su estupidez, su insensatez, al ver su postura arrogante frente a la 

gente acorralada, a la gente sufriendo por sus compañeros, por la agresión del Estado, del 

capital, mientras él con su valentía y patanería hacía gala de su capacidad de dañar. 

Inmediatamente al disminuir mi euforia me dio miedo, me sentí petrificado por el miedo, 

me imaginé solo enfrentando a ese sujeto, haciéndome pedazos. La sensación de cobardía 

recorrió mi cuerpo.  

 

En unos segundos, llegó un compañero de Huitzizilapan pidiendo ayuda para ir a ver lo que 

pasaba del otro lado del pueblo, donde estaba el campamento en resistencia en la parte alta. 

Me fui con él. En la caminata me tranquilizaba y pensaba en los días en que habíamos 

dormido en el campamento creado por las mujeres organizadas de la comunidad. Lo lindo 

que fue ver una tormenta refugiados en él. Venía a mi mente la calidad del agua que recorre 

el cielo y el subsuelo de Xochicuautla. Es excepcional, y todo para que vaya a parar a 

manos de gente demente, contaminada al ser utilizada en la producción de mercancías 

basura, anelo de la cultura dominante, que se fabrican cada segundo a segundo por todo el 

mundo. Cuando llegamos al campamento estaba totalmente destruido. Una máquina 

excavadora trabajaba sobre él. El maquinista al vernos pitó dos veces y de las colinas 

salieron como 15 granaderos. No hubo ningún tipo de confrontación. Al hablar con un 

uniformado, posiblemente el encargado de cuadrilla, nos dijo –si me dan la órden de 

reprimir no participaré.  

 

Al volver donde estaba el castillo pude ver a Don Armando, sentado en un tronco pequeño  

que hacía que sus rodillas se doblaran, a la altura de su pecho, al apoyar  en forma de 

escuadra las piernas en el pasto. Estaba con la cara desencajada. Observé que la gente le 

hablaba pero él estaba en otro mundo. Sudado de la frente y naríz, visiblemente sucio, con 

ojeras. La cara más lánguida que he visto en mi vida, con el pelo seboso y alborotado, con 

un suéter café opaco por el polvo y una playera blanca debajo, sus pantalones estaban 

llenos de escombros de la casa que construyó en 20 años, que había sido demolida en 40 

minutos.  

 



	  

Posteriormente, llegó un mediador por parte 

del Estado de México. Llegó de traje negro. 

Tenía una actitud conciliadora y sumisa. Pero 

los compas de Xochicuautla ya conocen esta 

actitud que regala tiempo a los potentados del 

capital para planear y remendar los daños que 

han causado. Todos los obreros de Autovan, la 

constructora del Grupo Higa, se fueron junto a 

los trabajadores de alto nivel. Sólo se 

quedaron los policías estatales. Nos sentíamos emputados por su presencia, estaban ahí para 

provocar, para que alguien cometiera un error, un machetazo ante la impotencia, y poder 

reprimir “en defensa propia”.   

 

Mientras la gente se reagrupaba y trataba de asimilar lo que había pasado, llegó un diputado 

estatal del partido político Movimiento Ciudadano. Dijo que había visto la movilización 

policiaca en la mañana y que ahora volvía para atender las necesidades de la comunidad en 

resistencia. Varios de los líderes señalaron que querían que fueran expulsados los policías 

en primer lugar, y en segundo lugar que dieran voz a la comunidad en la cámara estatal. El 

diputado dijo que sólo él podía hablar por los indígenas en las cámaras porque existen leyes 

que se deben de cumplir. De inmediato señalamos a los policías que protegían la 

maquinaria que seguían estacionadas, hicimos hincapié del uso que el capital y el Estado 

hace de las fuerzas públicas, –¡ahí están sus pinches leyes! Gritó una señora enfurecida. –

¡Si los zapatista lo han hecho por qué los ñätho no pueden hablar por sí mismo en las 

cámaras! señalé. Al apartarme del círculo de personas que rodeaban al funcionario otra  

señora dijo que era india pero que  no era tonta, que aunque no tuviera estudios sabía de los 

engaños de los partidos y de los emisarios del gobierno. Fue expulsado de la comunidad el 

diputado local. 

 

Una hora después los policías se fueron una vez que la maquinaria había abandonado 

Xochicuautla. Les hicimos vaya mientras los ofendíamos y un compañero fue herido por 

una pedrada que alguien de nosotros había arrojado. Culpamos a los policías. 

Granaderos	   al	   servicio	   de	   Grupo	   Higa	   resguardan	   la	  
maquinaria	   que	   intentaría	   derribar	   la	   capilla	   de	   la	   Vigern	  
de	  Guadalupe.	  Foto	  Archivo.	   



	  

 

 Don Armando volvió del shock, recuerdo que dijo –no nos moveremos de este lugar, han 

tirado nuestra casa pero seguiremos en pie. Me sorprendió la rapidez para reponerse y dar 

un grito de dignidad y esperanza. Bien decía Bernardino de Sahagún en el siglo XVI que 

los otomíes eran gente que se adecuan rápidamente a las circunstancias, personas 

montaraces, su verdadera casa es la montaña.   

 

Después de los momentos traumáticos, los compañeros se organizaron para ir a la Ciudad 

de México para cabildear con el gobierno, optaron por no ir a las oficinas estatales porque 

sabían a lo que serían expuestos. Pregunté de qué se trataba a lo que me respondieron: 

cuartos oscuros, cámaras grabandolos, risas alrededor de ellos, trato de delincuentes, 

violencia simbólica de todo tipo, y absolutamente nada a favor de frenar la construcción 

carretera.  

 

Finalmente, tuve que volver a la ciudad, con la tristeza hasta los huesos, tenía que devolver 

el auto que Laura  nos  había prestado para llegar a la comunidad; manejé casi dos horas y 

media en un terrible tráfico, acompañado únicamente por lóbregos pensamientos. Al otro 

día las cosas se pusieron peor. Los policías incendiaron una parte del bosque y se burlaban 

de los compañeros indígenas diciéndoles 

que lo apagaran si eran tan defensores del 

bosque. “La policía –dije–, la horrible e 

inmunda policía.”271 La maquinaria estuvo a 

punto de derribar la capilla que se encuentra 

al oriente de Xochicuautla, una señora de 

edad avanzada corrió para enclaustrarse en 

dicha capilla para detener el derribo. La 

violencia material y simbólica que se 

ejercieron en esos días se vivieron de 

manera dramática y brutal.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
271	  Burgess	  Anthony,	  La	  Naranja	  mecánica,	  Booket,	  2021,	  p.	  157	  

Comunero ñätho, padre del Doc Armando, dirige unas 
palabras hacia la población de Xochicuautla que ha 
presenciado la violencia sin máscaras del capital y el Estado. 
Foto Adela López.   



	  

Dos días después de los hechos narrados, fuimos varios colectivos y otras luchas que 

estaban adscritas a la Campaña para hacer un acto simbólico denunciando lo que había 

ocurrido, todo se hizo sobre los escombros. La noticia en las redes sociales y las 

publicaciones en algunos periódicos independientes y de izquierda hicieron que el gobierno 

del Estado de México se comprometiera a pagar lo que había hecho la empresa. Las 

empresas deshacen y el gobierno sale a dar la cara. Hasta el día de hoy, a una semana de lo 

ocurrido, ni la empresa ni el gobierno estatal han pagado lo que hicieron. La comunidad ha 

trabajado con sus propias manos para darle un techo a la familia de Don Armando, siguen 

viviendo en el mismo lugar, en una casa de madera improvisada, al lado de los escombros.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



	  

Capítulo VI  

La Memoria, telar de cintura del tiempo  

 
 

“…en las láminas órficas se dice del iniciado 
que anhela el éxtasis mistérico: 'Ardo de sed  y 
me muero, pero dadme, aprisa, la  fría agua 
que mana del pantano de Mnemosina'. Esta 
última, la memoria, apaga la sed del hombre, le 
da la vida, lo libera del ardor de la muerte. Con 
la ayuda de la memoria 'serás un dios en vez de 
un mortal'.”   
  
        Giorgio Colli, El Nacimiento de la filosofía  
 

 

Los entrañables personajes, El Viejo Antonio y Doña Juanita, vivenciados en los cuentos de 

El Viejo Antonio del Sup Marcos, son representación, revestimiento o reactualización de los 

dioses sacro-primigenios mayas Zaqui Nimaq y Zaqui Nimá Tziís, de los que nos habla el 

Popol Vuh, quienes han salvado al linaje de los hombres y mujeres del maíz, la humanidad 

verdadera opuesta a la de palo. La primera personificada por el dios Hunahpú, quien estaba 

en peligro a causa de la segunda, manifestada en El Pájaro de Fuego, Vucub Caquix, la 

Guacamaya, que con su riqueza, lujo y soberbia ponía en riesgo las condiciones necesarias 

para que aflorase la vida humana al enseñorearse el cuarto sol de la mano de Ixbalanqué, la 

luna. Así, la dualidad cosmogónica, Antonio y Juanita, tiene dos esencialidades 

definitorias: 1) la vejez y 2) la sabiduría, en otras palabras, la acción logocognositiva de 

recuperación del pasado, es decir, la memoria272. Dicha memoria fue utilizada para develar 

lo ostentoso de Vucub Caquix y así dar cuenta de lo inservible de este para hacer vivible 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
272	  “Cuentan los viejos más viejos de los nuestros, que los más primeros dioses, los que nacieron al mundo, 
repartieron la memoria entre los hombres y mujeres que caminaban el mundo. Buena es la memoria –dijeron 
y se dijeron los más grandes dioses– porque ella es espejo que ayuda a entender el presente y que promete el 
futuro. Con un jícara hicieron los más primeros dioses la medida para repartir la memoria y fueron pasando 
todos los hombres y mujeres a recibir su medida de memoria. Pero resulta que unos hombres y mujeres eran 
más grandes que otros y entonces la medida de memoria no se veía igual en todos. Los más pequeños la 
brillaban más plena y en los más grandes se opacaba. Por eso dicen que dicen que la memoria es más grande y 
fuerte en los pequeños y es más difícil de encontrar en los poderosos. Por eso dicen también que los hombres 
y mujeres se van haciendo cada vez más pequeños cuando envejecen. Dicen que es para que más brille la 
memoria. Dicen que ese es el trabajo de los más viejos: hacer grande la memoria. Y dicen también que la 
dignidad no es más que la memoria que vive. Dicen.” Dicen que dijo el Sup Marcos –el imposible hombre 
impasible, “un caso paradigmático de inculturación profunda en el mundo nosótrico”, algo no visto desde el 
naufrágio de Gonzalo Guerrero en el piélago maya, según Carlos Lenkersdorf en su obra de 2002– en una 
carta del 28 de agosto de 1998, recolectada en su libro El Viejo Antonio.  



	  

dignamente lo primordial: la reproducción del maíz, el sustento básico, mínimo-necesario, 

de la vida para los pueblos mesoabyalanos.  

 
“Este hecho refuerza la hipótesis de que se trata de la misma energía divina 
primordial que se manifiesta en forma de pareja de seres muy ancianos y sabios, ya 
que existen perpetuamente en el tiempo y en el espacio. No en vano ella es la que 
fija el destino de los hombres, y por eso es también la patrona del tejido, ya que 
como buena tejedora es la que teje el hilo por el que ha de regirse el destino de los 
humanos”.273  

 

Partiendo de este exordio, y 

metamorfoseando la dualidad maya 

quiché por la tridimensionalidad otomí 

ñätho, podemos acentuar el mecanismo 

psicosociocultural propio de la memoria 

de los pueblos oprimidos o dominados 

(equivalente al sistema inmunitario), para 

hacer frente a retos o peligros, 

interconectando procesos históricos 

diacrónicos, de larga data, que pueden ser vislumbrados de manera focalizada, hasta cierto 

confín simultáneos, para dar sentido a la realidad presente, posibilitar la acción, y procesar 

información actual sin quitar la mirada a lo acaecido que, habitualmente, tiene al trauma  

como cualidad.  

 

Lo anterior, respecto a “la profundidad de la memoria en la conciencia”274, lo enfocaremos 

bajo un lente preponderantemente cultural, tomando las reflexiones teóricas de Francisco 

Pineda, para robustecer el entendimiento de las cooperativas femeninas ñätho, relacionado 

con su entrada en escena y con los procesos históricos que ponen en juego para vincularse 

de forma directa y diferenciada en la resistencia frente al Estado Mexicano, y protección 

del bosque de cara a la empresa constructora. Así, a este son, Pineda nos señala las formas 

operativas y los desafíos semióticos de los pueblos oprimidos que han alzado la voz 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
273	  Anónimo,	  Popol	  Vuh,	  Edit.	  Alianza	  Editores,	  Madrid,	  2020,	  pp.	  30-‐31	  
274	  Foucault	  Michel,	  El	  Orden	  del	  discurso,	  Edit.	  Tusquets,	  México,	  2021,	  p.	  73	  

Hunahpú e Ixbalanqué, ayudados por la memoria, vencen a Vucub 
Caquix; acuarela inspirada en el Popol Vuh. Imagen Diego Rivera 
(1931).  



	  

mientras se han puesto en movimiento: “El desarrollo cultural extrasistémico también 

enfrenta la necesidad de recuperar las historias “olvidadas” de la rebeldía” –como la 

persecución y sobrevivencia de la idolatría–, a fin de reconstruir su propia memoria y darle 

profundidad a su acción transformadora –como la organización y acción de las 

cooperativas–. La mirada hacia el pasado, sin embargo, ha de cuidarse de no establecer la 

imagen desde un “estado amorfo” a la estructuralidad –la etnobotánica y la producción 

milpera como algo exterior y/o cotidiano-insignificante a la resistencia o únicamente 

brotado a partir del instante de peligro actual sin una vinculación histórica–. Tal cosa 

significa desterrar las luchas pasadas al mundo de “lo incorrecto”, tal como hace el sistema 

dominante. Eso produce la ilusión de novedad, con pérdida en el grosor de la memoria de la 

cultura.” En oposición, el desafío fue, es y será que “apostando a transformar el futuro, las 

mujeres cooperativistas en resistencia apuesten por cambiar el pasado. La resistencia es así 

el doble vaivén de la mirada, el que niega y el que afirma. El que niega el fin de la historia, 

y el que afirma la posibilidad de rehacerla.”275  

 

 

VI. I. La Idolatría, antigua afrenta del colonialismo-capitalista 
 
 

“Ahora entendía por qué los novelistas 
proponen fantasmas quejosas. Las muertas 
siguen entre las vivas. Les cuesta trabajo 
cambiar de costumbres, renunciar…” 
  
     Adolfo Bioy Casares, La Invención de Morel 
 
 
“El hombre está llegando a la luna, pero hace 
más de veinte siglos que una poeta supo de los 
ensalmos capaces de hacer bajar la luna hasta 
la tierra.” 

                                                                                                                       
J. Cortázar, La Vuelta al día en ochenta mundos 
 
 

Silvia Federici, en su magistral libro Calibán y la bruja, nos explica cómo en los albores de 

la Modernidad Capitalista (siglos XVI y XVII) la caza de brujas en Europa jugó un papel 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
275	  Pineda	  Francisco	  (25	  de	  octubre	  2007).	  La	  Memoria	  de	  la	  cultura	  y	  los	  desafíos	  de	  la	  Rebeldía.	  León,	  
México.:	  Zapateando	  2.	  Recuperado	  de	  https://zapateando2.wordpress.com/2007/10/25/la-‐memoria-‐
de-‐la-‐cultura-‐y-‐los-‐desafios-‐de-‐la-‐rebeldia/.	  §	  #41.	  	  



	  

sustancial en la configuración del sistema-mundo, al hacer del cuerpo de las mujeres la 

fábrica de fuerza de trabajo que el modo de producción capitalista ha requerido. Además, 

sincrónicamente, dicho proceso inició el arrebatamiento de los saberes sobre el cuerpo, los 

animales, las plantas, los bosques y los recursos naturales comunitarios resguardados en 

manos femeninas, génesis de las ciencias biomédicas actuales.276  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
276	  Este proceso histórico generó, de manera práctica e ideológica, lo que Max Weber nombró como el 
“desencantamiento del mundo”, “la muerte de Dios” según Friedrich Nietzsche o la “desdeificación” 
heideggeriana. En otras palabras, el sujeto colonizador hace de lo Otro y sus habitantes –parafraseando a 
Bolivar Echeverría–, lo no humano y lo cuasihumano, un mero objeto puesto a disposición de la vanguardia 
de la humanidad para su explotación intensiva, algo que debe ser, más que conocido, dominado, violado; la 
naturaleza-comunidades “naturales” como pasividad a la espera de la actividad unilateral del agente 
transformador. Paradójicamente, este desencantamiento de la naturaleza y la humanidad lo llevó a cabo otro 
encantamiento, más poderoso por negar la maldición que le dio vida: “la llamada acumulación originaria”, de 
corte económico-racionalista. La veneración de lo cósmico-material (los paganismos) fue sustituida por la 
adoración a la riqueza “ilimitada”-abstracta (transpolación monoteísta). Bajo esta lógica, “la magia mata a la 
industria”, se lamentaba el racionalista Francis Bacon en siglo XVII –nos recuerda Federici– cuando en 
realidad, fue la industria capitalista, poderoso sortilegio, quien intentó matar a la magia. Lo que resulta 
fascinante como proceso antagónico, irónico a todas luces, como señala Yvon Le Bot en El Sueño zapatista, 
es la emergencia de la autonomía maya-zapatista y el impacto que ha tenido para el fortalecimiento del 
Movimiento Indio y el Movimiento Altermundista que le han precedido y de los que forma parte 
determinante: “Sorprende hasta la incredulidad el que esta contribución al reencantamiento del mundo tenga 
sus raíces en una sociedad indígena cuya destrucción y esclavización fueron contemporáneos de la invención 
de la modernidad [capitalista], hace cinco siglos…Como de costumbre, el movimiento más prometedor, más 
rebosante de sentido, surgió donde menos se esperaba: en un rincón perdido del globo, en los olvidados 
confines de un país que parecía efectuar un pasaje ejemplar del tercero al primer mundo…El zapatismo ha 
destruido la ilusión de que no había política democrática posible fuera de la que se inscribe entre los flujos y 
reflujos financieros. Ha disuelto la nube gris que había cubierto todo el planeta y que no nos permitía ver el 
horizonte. Abrió una brecha. Aunque les pese a los “realistas” que viven en su burbuja, los zapatistas nos han 
traído de regreso a La Realidad”. A saber, el motor que mueve este reencantamiento del mundo, el enano 
jorobado que mueve al autómata del marxismo anarcocomunitario del neozapatismo (pensándolo con el 
enfoque de la Tesis I benjaminiana), es la sociedad emanada de la matriz maya-mesoabyalana, porque en 
estas culturas “la cohesión grupal es más fuerte que la acción de un solo miembro del grupo. La cohesión 
grupal sigue vigente. La acción individual no es capaz de disolver la vinculación…cualquier tipo de grupo 
sigue considerando a todos los componentes suyos como miembros, independientemente del comportamiento 
de cada uno. Dicho de otro modo, el grupo es corresponsable de cada uno de sus componentes, cuyo accionar 
afecta el todo grupal…“Cuando un órgano sufre, todos sufren con él; cuando a uno lo tratan bien, con él se 
agradan todos.” Nos recuerda Carlos Lenkersdorf en Filosofar en clave tojolabal en el Capítulo 10, 
retomando la epístola bíblica 1 Corintios 12, 26 como síntesis de las sociedades nosótricas. Pero hay algo más 
radical que explica el reencantamiento del mundo por parte de zapatismo-maya en términos epistemológicos, 
el lingüista alemán en el Capítulo 12 en este mismo texto nos dice: “Si la materia del saber/conocer no 
pertenece al contexto  social y humano, los modelos o educadores no tendrán que ser exclusivamente hombres 
y mujeres. Podrán ser animales, plantas u otras manifestaciones de la naturaleza o del cosmos viviente. Dicho 
de otro modo, el evento epistemológico no sólo conduce al fenómeno por conocer, sino que el mismo proceso 
cognoscitivo afecta hasta las raíces a los sujetos conocedores y, a la vez, a los sujetos por conocer, que se 
están conociendo recíprocamente. Todo esto depende de nuestro comportamiento comprometido. O bien nos 
adelantamos a las fuentes o bien solamente percibimos fuentes imaginadas que, a la vez, queremos controlar. 
Si nos atrevemos a ir a la fuentes de los fenómenos, al conocimiento mutuo y bidireccional, se nos abrirán 
horizontes inesperados, porque nos convierte en sujetos por conocer. Los hermanos sujetos conocedores nos 
desnudan, así como lo hacemos con ellos, en un proceso continuo en el cual nos conocemos paso a paso, de 
nivel a nivel, en interacciones libres de “ruidos”, como diría Michel Serres. Es un camino de conocimiento 
que nos transforma al liberarnos de las objetivaciones violadoras que estorban el conocimiento”. Afín a esta 
perspectiva epistémica, los pueblos shipibos de la amazonía peruana afirman que su lengua fue transmitida y 



	  

No obstante, La Caza de Brujas tiene un correlato en La Conquista y colonización del 

Nuevo Mundo. Las políticas del terror se retroalimentaron en ideas, conceptos y formas de 

aniquilar a las mujeres, lo femenino y sus conocimientos:  

 
“…en el Nuevo Mundo, la caza de brujas constituyó una estrategia deliberada, 
utilizada por las autoridades con el objetivo de infundir terror; destruir la resistencia 
colectiva, silenciar a comunidades enteras y enfrentar a sus miembros entre sí. 
También fue una estrategia de cercamiento que, según el contexto, podía consistir en 
cercamientos de tierra, de cuerpos o relaciones sociales. Al igual que en Europa, la 
caza de brujas fue, sobre todo, un medio de deshumanización y, como tal, la forma 
paradigmática de represión que servía para justificar la esclavitud y el genocidio.”277  
 

Esta extendida e intensiva práctica: descubrir, enjuiciar y castigar con tortura y asesinato a 

brujas por toda Abya Yala278, especialmente en las ruinas de los grandes centros urbanos de 

los antiguos imperios en los dos primeros siglos de la invasión, fue denominada 

Persecución a la Idolatría. Dicha noción se nutrió de las experiencias culturales e históricas 

del Occidente cristiano para justificar el colonialismo-capitalista desde un inicio, “…un 

conjunto de categorías religiosas tomadas de la herencia del paganismo antiguo 

grecorromano y de la escuela medieval y que se [extrapoló] en torno al concepto de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
enseñada por la planta ayahuasca “Soga de los espíritus”, como nos contó el taita Armando en Tarapoto, en 
octubre  de 2017, semanas después de que fueramos a Morelos a derribar casas dañadas que ponían en riesgo 
a las familias tras el terremoto de septiembre, a ritmo de Demolición de “Los Saicos”, la primera canción 
punk de la historia (1965), nacido en Lima, Perú.    
 
277	  Federici	  Silvia,	  Calibán	  y	  la	  bruja,	  Edit.	  Traficante	  de	  Sueños,	  Madrid,	  2017,	  p.	  93	  
	  
278 Como nos recuerda Gabriel García Márquez en su novela Del amor y otros demonios: “…el Santo Oficio 
se complace descuartizando inocentes en el potro o asándolos vivos en espectáculo público.”. Dicha narración 
está ambientada en Cartagena de Indias en el siglo XVIII, en la Ciudad Amurallada del Caribe colombiano, 
cuyo nombre fue tomado de la Cartagena ibérica, la “Nueva Cartago”, fundada por este pueblo fenicio a 
finales del siglo III a. C. –siguiendo a Asimov en su libro sobre Cananea–, recuerdo de una vieja potencia 
marítima y terrestre que beligeró –y muchas veces puso en jaque bajo el mando del hijo de Amílcar Barca– 
con la República Romana que estaba en ciernes de convertirse en un imperio. Sin embargo, no deja de tender 
a la aberración que una región que poco tiene que ver con el mediterráneo oriental, donde sucedieron las 
Guerras Púnicas, lleve un nombre que niega el transitar de otros pueblos que vivieron y transformaron el 
litoral centroabyalano. ¿Y los nombres y topónimos que describen la historia de los pueblos del Caribe? 
Posiblemente, según El Orden del discurso, Michel Foucault diría que al prohibir lenguajes se excluyen 
necesariamente palabras, asegurando la hegemonía de un mundo sobre otro; un discurso que silencia a otros 
sistemáticamente. De esta manera, la realidad es nombrada por un enunciante privilegiado mientras con las 
manos cubre la boca de otros –gracias al respaldo y a la coacción específica de instituciones históricamente 
mutables pero herederas de la misma función–, poniendo sus propias palabras en territorios ajenos y 
replicando sus propios sentidos y marcos de referencia. En otras palabras, en las de Bonfil Batalla, “es sólo a 
partir de la invasión europea y la instauración del régimen colonial cuando el continente se convierte en tierra 
ignota cuyos secretos y apariencias deben “descubrirse”. La mirada  del colonizador ignora la ancestral 
mirada profunda del indio para ver y entender su tierra, como ignora su experiencia y su memoria.”   



	  

idolatría.”279 No es casual que el primero en señalar la presencia de la idolatría en las 

nuevas tierras fuera Hernán Cortés en 1520 en la segunda carta-relación a Carlos V: 

 
“…é que habían de saber que había un solo Dios, universal Señor, de todos, el cual 
había criado el cielo y la tierra y todas las cosas, é hizo á ellos y á nosotros, y que 
este era sin principio é inmortal, y que á él habían de adorar y creer, y no á otra 
criatura ni cosa alguna; y les dije todo lo demás que yo en este caso supe, para los 
desviar de sus idolatrías, y atraer al conocimiento de Dios nuestro Señor…”280  

   

En este sentido, el concepto de idolatría deriva de la contraposición con la idea de latría, 

“…la potencia de la razón encuentra la verdad primera que es el conocimiento del 

verdadero Dios (es decir, si la razón del hombre abraza el catolicismo)…la verdadera 

religión.”281 Por consiguiente, la idolatría se entendía como la “…transferencia de la razón, 

debida a la ignorancia y a la corrupción de la naturaleza humana, dirigida a otros objetos 

por error donde se pierde [la mujer y] el hombre en la multiplicidad de creencias y 

opiniones falsas para abandonarse en la veneración de criaturas que no la merecen.”282  

 

No obstante, habríamos de acercarnos un poco 

más para entender cuáles eran las prácticas y sus 

tipificaciones que eran consideradas idolátricas. 

Los autores de De la idolatría nos dicen que 

magia, superstición, hechicería, son prácticas y 

tipificaciones que el marco filosófico lascaciano 

identifica durante las primeras décadas de la 

llegada del evangelizador. En realidad, nutrido 

por el tratado demonológico Malleus 

Maleficarum.283  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
279	  Bernard	  Carmen	  y	  Gruzinski	  Serge,	  De	  la	  idolatría,	  Edit.	  FCE,	  Ciudad	  de	  México,	  2018,	  p.	  8	  
280	  Guzmán	  Eulalia,	  Relaciones	  de	  Hernán	  Cortés	  a	  Carlos	  V	  sobre	  la	  invasión	  del	  Anáhuac,	  Edit.	  INEHRM,	  
México,	  2019,	  p.	  645	  	  	  
281	  Bernard	  Carmen	  y	  Gruzinski	  Serge,	  De	  la	  idolatría,	  Edit.	  FCE,	  Ciudad	  de	  México,	  2018,	  p.	  42	  
282	  Ibíd.,	  p.	  42	  
283	  Ibíd.,	  pp.	  59-‐60	  	  

La violencia salvaje, del proceso colonial, tuvo como 
principales víctimas a las sostenedoras de los saberes de la 
tierra, tanto en Abya Yala como en Europa, así como a su 
descendencia al sorrajar a las infancias sobre los muros, 
como los yoris a los yoremes a principios del s. XX o los 
kaibiles a los mayas a finales del mismo siglo. Imagen 
Grabado de Théodore de Bry (s. XVI)  



	  

Al amparo de esta clasificación, seccionaremos la noción de hechicería. Ya que, los 

hechizos, dentro de sus múltiples funciones, tienen la capacidad de curar, de sanar, 

fortalecer el cuerpo. Es decir, para realizar hechizos curativos, físico-emocionales, eran 

necesarios los conocimientos de las plantas, raíces, hojas, tallos, flores, cortezas, diversos 

hongos así como el método de realizar la ingesta, siempre vinculados con cantos y rezos 

evocando a las fuerzas de la naturaleza y a los múltiples dioses del “panteón” 

mesoabyalano284. Por ello, estos saberes etnobotánicos fueron catalogados de idolatría. No 

fueron aceptados como formas efectivas de curación por estar ancladas a las creencias 

“sobrenaturales”, “metafísicas”, “diabólicas”, según los prejuicios de los colonizadores, ya 

fueran huestes con espada o clérigos con la cruz en mano. Como lo corrobora el 

pensamiento de Fray Bernardino de Sahagún: “Lo que en el indio presente sentido 

sobrenatural, lo que en él nos recuerde algo diabólico, deberá ser arrasado, aniquilado sin 

remedio...derrumbar satánicas fortalezas.”285 Esto se debió a que más que una actitud de 

entendimiento intercultural lo que hubo fue una intención de estudio para destruir y 

sustituir violentamente, como nos recuerda Luis Villoro interpretando el pensamiento del 

franciscano:  

 
“…no nos engañemos…no se trata de una concesión recíproca por parte de las dos 
culturas que se enfrentan, con tal de lograr mutuo entendimiento.Tampoco se habla 
de un intercambio o donación dual en que los dos términos, receptores y dadores a la 
vez, acoplaran su punto de vista. El médico nada tiene que recibir del paciente; por el 
contrario deberá precaverse cuidadosamente de un posible contagio. No puede la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
284 A pesar de la grandiosa mística –que tanto embelesó a Borges (sintetizada en su obra, ese “zodiaco de 
signos que responden a una geometría rigurosa”, ese “mundo de laberintos metafísicos, de infinitos, de 
eternidades, de trivialidades trágicas, de relaciones domésticas equiparables al mejor imaginado infierno. Un 
nuevo universo, deslumbrante y ferozmente atractivo.”; según Calvino y Monterroso en sus respectivos 
ensayos sobre el creador de Las Ruinas circulares), tan es así que su cuento más aclamado, El Aleph, lleva el 
nombre de la primera letra del alfabeto hebreo, originada en la representación de un buey inverso o un hombre 
de pie, que simultáneamente significa mil e infinito, es decir, el Cosmos. La contribución al esparcimiento del 
alfabeto fenicio. Las aportaciones a los avances médicos medievales herencia de Persia. El motor tras el 
Tractatus wittgensteiniano donde “muchos de sus silogismos son realmente inescrutables” (sajando a Baricco 
en La Esposa joven). Así como la forma magistral de la traducción bíblica al castellano por parte de 
Casiodoro de Reina y Cipriano de Valera inspiración pilar de Carlos Monsiváis–, han sido los textos sagrados 
judeocristianos los que han aportado la moral y la justificación teológica para actos atroces, antes, durante y 
después de la invasión ibérica, por ser, supuestamente, una revelación hecha directamente por Dios, como se 
puede rastrear en la Torá (Pentateuco para los cristianos) y la Biblia: “Y el hombre o la mujer que evocare 
espíritus de muertos o se entregare a la adivinación, ha de morir; serán apedreados; su sangre será sobre ellos. 
(Lv 20:21)”.   
 
285	  Villoro	  Luis,	  Los	  Grandes	  momentos	  del	  indigenismo	  en	  México,	  Edit.	  FCE,	  México,	  2018,	  p.76	  



	  

salud hacer concesiones a la enfermedad. De la única aceptación que podría hablarse 
frente a una dolencia, será de conocerla para enseguida exterminarla.”286 
 

Debajo del manto de esta política, operada por el Estado Absolutista Español y la Iglesia 

Católica papal –como una prolongación de la reconquista ibérica frente a los infieles de la 

media luna, quienes aseguran que “más vale Mahoma que San Pedro de Roma”287–, las 

poblaciones originarias del Centro de México y de todo el continente, pasaron de ser 

creadoras de unas civilizaciones inéditas y heterogéneas, autoras del maíz, la papa y 

cientos de productos agrícolas, a un conjunto de masas humanas salvajes y homogéneas, 

urgidas de ser salvadas de las fauces de Satán que había campeado por estas tierras al 

arruinar un segmento de la creación divina:  

 
“Hace muchos años, sobre una meseta árida y templada, vivían, según dicen, un 
pueblo extraño y perverso, a quienes la desgracia hizo presa. Engañado y ciego, 
renegó de su Dios y cayó en las tinieblas del pecado. Posesos por un extraño espíritu, 
los hombres adoraron a Lucifer y a la iniquidad levantaron templos, vendieron su 
espíritu y consagraron su imperio al Maldito. Desde entonces, la tierra fue suya, y el 
barro en que amasaron sus ídolos. Sus razas indómitas, ávidas de poder, se 
esparcieron por los cuatro rumbos y cubrieron los campos con el culto al 
demonio.”288  
 

Después de arrasar con pueblos y ciudades, se obligó a las personas, con métodos etnocidas 

y epistemicidas289, a abandonar sus viejas creencias y saberes. Como se dijo anteriormente, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
286	  Ibíd.,	  p.79	  
287	  Anónimo,	  El	  Cantar	  de	  Roldán,	  Alianza	  Editorial,	  España,	  2017,	  p.	  136	  
288	  Villoro	  Luis,	  Los	  Grandes	  momentos	  del	  indigenismo	  en	  México,	  Edit.	  FCE,	  México,	  2018,	  p.36	  
	  
289 Por ejemplo, robar niños originarios a sus familias, adoctrinarlos, para luego volverlos “Judas” dentro de 
sus comunidades, renegando de sus raíces y delatando a sus consanguíneos, provocando odios internos: 
“Criábamos a los hijos de los príncipes dentro de nuestras escuelas…allí le enseñabamos en el patio la 
doctrina cristiana; juntábanse gran acopio de ellos, y después de haberse enseñado un rato, iba uno de los 
frailes con ellos, y subíanse en un Cu, y derrocábanlo en pocos días, y así se derrocaron en poco tiempo todos 
los Cúes, pues no quedaba señal de ellos, y otros edificios de los ídolos dedicados a su servicio. Estos 
muchachos sirvieron mucho en este oficio, los de dentro de casa ayudaron eficazmente para extirpar los ritos 
idolátricos que de noche hacían [II:248]…y en la hora convenida iban con un fraile o dos, sesenta o cien 
criados de casa, y daban secretamente sobre los que hacían..idolatría…y aprehendíalos, y llevábanlos al 
monasterio, donde los castigaban…y se azotaban…, de ellos tomaban ejemplo los otros…” Esta práctica que 
describe Bernardino de Sahagún fue replicada por la Iglesia católica (ortodoxa y protestante en menor 
medida) de Canadá, entre 1883 y 1996, para asimilar de manera forzada a las poblaciones originarias de 
Norteabyala a la cultura occidental, encerrando en orfanatos a 150 mil niños y niñas. En 2021 fueron 
encontradas al menos 6 mil tumbas de infantes indígenas que murieron por las condiciones inhumanas del 
encierro. En respuesta, las poblaciones originarias incendiaron 49 iglesias; el Estado canadiense y las diversas 



	  

uno de los saberes fundamentales que fue perseguido, juzgado y castigado, fue la 

utilización de plantas para distintos usos. La razón del intento de aniquilación de la 

etnobotánica fue que incluirla en las prácticas ibéricas hubiera equivalido a intentar 

fusionar la idolatría con la latría, crear un diálogo entre códigos de lo humano contrarios y 

opuestos que hubieran puesto en duda, en detrimento, el andamiaje teológico del 

catolicismo frente a la recién Reforma Protestante. “Para los extirpadores, esa “mezcla” es 

intolerable…la mezcla manifiesta concretamente el fracaso relativo de la evangelización. 

Intelectualmente contradice el principio según el cual el cristianismo e idolatría son 

completamente irreconciliables por ser contrarios e irreductibles.”290  

 

A pesar del pandemónium, ante el ocaso de los dioses paganos291, las mujeres tomaron el 

control sobre las antiguas prácticas, rituales, saberes y conocimientos. Ya que la población 

femenina fue quien vio más afectada su calidad de vida ante el trastocamiento económico y 

político292, del paso de la propiedad comunal a la propiedad estatal imperial-clerical con 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
iglesias condenaron de vandalismo y actos “inaceptables e incorrectos” por no ser las maneras ¡civilizadas! de 
manifestarse. Cabe mencionar que, previo al hallazgo, al hablar con personas de las “primeras naciones” de 
esta región, llamada por los invasores como Columbia Británica, en 2019, mencionaban que no sólo fue el 
encierro y malos tratos hacia sus personas cuando pequeñas, también hubo violaciones sexuales. Estos 
hechos, sumados a la política estatal canadiense de que todos los indígenas tienene 50% de descuento en 
cualquier Liquor Store, provocan que el alcoholismo, la farmacodependencia, el feminicidio y el suicidio, 
sean algo corriente entre las poblaciones invadidas. La guerra de exterminio, la hecatombe, no ha finalizado. 
En contraparte, se puede leer en grandes carteles de los territorios reserva entre Canadá y Estados Unidos: 
¡Resilience!       
 
290	  Bernard	  Carmen	  y	  Gruzinski	  Serge,	  De	  la	  idolatría,	  Edit.	  FCE,	  Ciudad	  de	  México,	  2018,	  p.	  145	  	  
	  
291 Asimov, en El Imperio Romano, nos aporta el origen de este vocablo: “…la palabra pagano, usada para 
identificar a quien no era cristiano ni judío, sino que seguía alguna religión nativa, deriva de una palabra 
latina que significa “campesino”, el que vive en un pagus o “aldea”. Del mismo modo, la palabra heathen 
(pagano) designó a uno que vive en un heath (brezal), es decir, en algún remoto distrito rústico”. Esto no 
quiere decir que las personas que adoraban a la naturaleza estuvieran sólo en el campo. Muchas ciudades del 
Imperio Romano fueron abandonadas por citadinos que no soportaron la imposición del cristianismo y por 
ello prefirieron huir a las aldeas y campiñas para seguir practicando sus rituales, conservar su cosmovisión y 
alimentar sus saberes. Esta migración égloga con tintes religiosos, sumada a las invasiones germánicas 
causadas por el empuje de los hunos, la esclavitud y el antecedente de la peste antonina, contribuyeron a la 
decadencia del imperio, pues, por un lado, los paganos solían rechazar contundentemente el nuevo dogma al 
pertenecer a familias instruidas a partir del pensamiento griego, la religión romana (heredera de Etruria) y la 
creencia en Mitra (originaria de Persia); por el otro lado, el cristianismo tuvo mayor aceptación en las clases 
entorno a los esclavos pues prometía la libertad en la segunda venida de Jesucristo y el paraíso eterno tras la 
muerte, como nos cuenta los latinistas C. Smith en Los Etruscos y M. Bettini en Elogio del politeísmo.  
 
292	  El trastocamiento económico, y por tanto político, no sucedió únicamente durante el periodo de la 
conquista, sino durante todo el proceso colonial, es decir, hasta nuestros días. Herbert, en su crónica Bajan, 
narra una historia sudcaliforniana que nos hace reflexionar sobre lo que significa ser colonia respecto a las 



	  

notas feudales. Sobre ella cayó con más fuerza el interrogatorio policiaco, la prohibición de 

la homosexualidad; la tortura de la caza de brujas se volcó sobre sus cuerpos, sobre su 

existencia reventó “el martillo de las brujas”. Sin embargo, paradójicamente, sobre su 

regazo se mantuvo viva la llama de los saberes de la tierra y las comunidades. Fueron 

agentes activos, avivando las fuerzas ígneas de la idolatría-etnobotánica, guardianas de la 

palabras y las plantas. Enterrando y desenterrando flores y cantos, como método de 

supervivencia:  

 
“El Occidente cristiano nació obsesionado por controlar la sexualidad y el erotismo 
de los fieles. Nada conmocionaba más a los padres de la Iglesia, y en particular al 
misógino apóstol Pablo, víctima de aquella proverbial “espina enterrada” (la cual 
podemos imaginar como un deseo impuro e inconfesable que lo torturaba), que las 
penetraciones genitales y los intercambios de secreciones. La hostilidad en contra del 
contacto carnal en todas sus formas los llevaba a promover no sólo la [distopía] de 
erradicar la fornicación, sino también el deseo. Aunque esta empresa estaba 
condenada al fracaso, logró convertir al sexo recreativo en motivo de vergüenza y 
culpa.”293 [A casua de este punto de vista, sobre la sexualidad y su vinculación con la 
idolatría,] “…hacia el siglo XVII, debido a la tortura, la intensa persecución y la 
aculturación forzada, las mujeres…eran arrestadas, en su mayoría ancianas y pobres, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
metrópolis: “La fundación original de San Francisco Javier de Vigge Biaundó [“tierra en lo alto de las 
cañadas” en lengua cochimí] data de 1699 y estuvo a cargo del jesuita italiano Francesco Maria Piccolo. 
Tres  años más tarde, en 1701, arribó a la misión el sacerdote Juan de Ugarte, encargado de desarrollar la 
horticultura y la cría de ganado menor en la comunidad. De acuerdo con la tradición local, fue Ugarte quien 
plantó el olivo de San Javier; esto tiene que haber sucedido antes de 1730, que es cuando el cura murió. 
Luego, en algún momento posterior a 1759, todos los olivos que existían en [Abya Yala] fueron talados por la 
corona española. Se trata de uno de los grandes desastres ecológicos que han afectado al continente, y sin 
embargo casi nadie conoce. Aunque no existe documentación al respecto, los historiadores coinciden en que 
la orden de esta devastación debió provenir del mismísimo rey de España, Carlos III. La razón es que la 
especie local de aceituna era mucho más rica en pulpa que la peninsular, lo que ponía en riesgo la economía 
de la metrópoli y fortalecía el comercio criollo. No sé si fue por hallarse tan aislado y solo, o quizá porque los 
jesuitas eligieron ocultar su existencia a la corona, el caso es que el olivo de San Javier sobrevivió a la 
masacre de su especie; es un árbol-Niño-Dios. Los loretanos tienen para sí que se trata del olivo más viejo de 
[Abya Yala], pero una mínima investigación logra sacarlos de su error. En Arauco, Argentina, persiste un 
ejemplar cien años más viejo aún: data de principios del siglo XVII. Fue salvado, dice la leyenda, por una 
mujer de nombre memorable: Doña Expectación Fuentes de Ávila. Sin embargo, y a diferencia de su vital 
gemelo californiano, el de Arauco es un árbol que agoniza. Le aqueja desde hace tiempo una enfermedad 
producida por una bacteria también de nombre memorable: Xylella fastidiosa…Por fin me atreví a pararme 
frente al olivo tres veces centenario. Me pareció, más que un anciano sabio, un ent adolescente, transido de 
nerviosismo, lleno de nudos vigorosos. Sentí que en cualquier momento iba a levantarse de meditar para 
hacernos la guerra en venganza por la masacre de los suyos.” En pocas palabras, en el continente se trastoca 
inclusive lo que ya ha sido trastocado, restaurando la subordinación continuamente; de cualquier modo, las 
raíces de la resistencia repudian dejarse extinguir en su totalidad, como el olivo-Cristo, este alameño de la 
sierra que con el aceite de sus aceitunas carnosas continúa ungiendo el territorio cochimí con su canto 
silencioso.  
 
293	  Toledo	  Francisco	  y	  Yehya	  Naief,	  Francisco	  Toledo	  para	  adultos,	  CONACULTA,	  México,	  2014,	  p.	  5	  



	  

reconocían los mismos crímenes que eran imputados a las mujeres en los juicios por 
brujería en Europa: pacto y copulación con el Diablo, prescripción de remedios a 
base de hierbas, uso de ungüentos. También confesaron adorar a las piedras, a las 
montañas y los manantiales…Pero uno de los objetivos de la caza de brujas, el 
aislamiento de las brujas del resto de la comunidad, no fue logrado. Por el contrario, 
'fueron muy solicitadas como comadres y su presencia era requerida en reuniones 
aldeanas, en la misma medida en que la conciencia de los colonizados, la brujería, la 
continuidad de las tradiciones ancestrales y la resistencia política consciente empieza 
a estar cada vez más entrelazadas'.”294 
 

Los aquelarres de la resistencia comunitaria no se dejaron extinguir, la memoria sobrevivió. 

En el caso de las ñätho, su cosmovisión, la tridimensión cósmica propia de los pueblos 

otomianos, se mantuvo en la interconexión cotidiana entre la montaña-bosque y las 

habitantes de Xochicuautla, especialmente en las reproductoras de la vida, en la siembra de 

la milpa, en el acopio de la leña, en los fogones del hogar, al momento de desgranar el maíz 

rojo, en la recolección de los hongos entre el follaje, en el trago de pulque, en el baño de 

temazcal, en el rito a la Madre Tierra al ritmo del tambor-corazón-tierra, en la fogata 

nocturna adentradas en la espesura del bosque donde se atiza la palabra mítica y se refuerza 

la identidad étnica y la apertura con las otras colectividades.295: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
294	  Federici	  Silvia,	  Calibán	  y	  la	  bruja,	  Edit.	  Traficante	  de	  Sueños,	  Madrid,	  2017,	  p.	  311	  	  
	  
295 “…muchas necedades hicieron como adorar al fuego o a los montes [I:84,89] o creen en múltiples 
supersticiones.” declaraba en el siglo XVI Fray Bernardino de Sahagún, empeñado en destruir a las antiguas 
deidades, expresión de montes, rituales y plantas, pese a ello, su labor, a casi 500 años de la publicación de 
Historia general de las cosas de la Nueva España, ha fracasado; los dioses continúan entre nosotras pero, 
entona “Caifanes”, ocultos. Por eso ocasionalmente salen de la cueva del olvido. En 2019, llevado por la 
aventura de trabajar y ganar dinero de manera rápida, ante la precariedad laboral en México, viajé a Canadá 
para la recolección de cerezas –agroindustria capitalista del país anglofrancés en manos de los panyabis– 
junto con uno de mis mejores amigos, quien es oriundo de Yucuquimi (“Cerro del lucero”, analiza Martín 
González que tal lucero no es celeste, sino la punta del Citlaltépetl), perteneciente a la región mixteca. 
Cuando había acabado la temporada de pizca fuimos a conocer Banff, donde habita toda clase de fauna 
salvaje, los animales totémicos de los pueblos de Norteabyala. Ahí, al derredor de la fogata nocturna, 
fumamos dimetiltriptamina, mejor conocido como DMT (o Demetrio pa' la banda). Al terminar el viaje mi 
amigo me contó su experiencia psicodélica: en un escenario cósmico totalmente oscuro, unos ojos brillantes a 
la lejanía se acercaban directamente hacia él; al principio sintió mucho miedo, al aproximarse más aquellos 
ojos se develó un ser con colmillos ondulantes como si fueran serpientes en movimiento, quien llevaba unas 
gafas parte de su rostro. Él le habló en tu'un savi, le dijo que era su padre, el dios Dzahui, mejor conocido en 
náhuatl como Tlaloc. Le dijo que le daba gusto que lo visitara, que había tardado mucho en buscarlo. Mi 
amigo me dijo que a pesar de la figura y presencia monstruosa, nunca se había sentido tan tranquilo y 
abrigado, envuelto con el rebozo de su progenitor, el dios tutelar de los ñuu savi, “el pueblo de la lluvia”. Esta 
anécdota me recordó algo escrito en El Legado de Borges: “Algazel se formó con místicos sufíes…consideró 
que la razón humana era incapaz de abordar la experiencia trascendente y defendió en cambio el método 
cognoscitivo de la “ciencia directa de Dios”, por el que aprehendemos la verdad última sin 
intermediaciones…” A lo mejor sea el consumo de diversos teonanácatl, “la carne de los dioses”, a lo que se 
refería Algazel para acceder a las verdades inefables, profundas y trascendentales (la epopteia de los 



	  

 
“'Nada de lo que alguna vez aconteció debería darse por perdido', escribía el mismo 
Benjamin. Siempre puede haber un momento reactualizador que, al invocarlo, al 
“citarlo”, lo rescatan del olvido o de la nada, del estado de simple resto o ruina en 
que ha quedado…cuyo conflicto irresuelto puede resolverse en y con el conflicto 
presente. El indicio…ofrece la posibilidad de interpretar el sentido de un 
acontecimiento y, sólo a través de él, de conocer la realidad del mismo.”296   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Misterios eleusinos que originaron el nacimiento de la filosofía grecoccidental). Sin embargo, casi con 
seguridad, estos son los temas –repugnantes para el logicismo– a los que se refería Ludwing Wittgenstein al 
bajar el telón del Tractatus Logico-Philosophicus: “7 De lo que no se puede hablar hay que callar”. “Pero [, el 
sin embargo de este sin embargo,] quizá siempre suceda lo mismo: hay que hablar inevitablemente para saber 
que hay cosas que se pueden decir y cosas que no se pueden decir, una vez dichas.”; dicen Muñoz y Reguera 
en la Introducción de esta infranqueable obra. En otro orden de cosas, en dicho viaje, nos tocó convivir con 
muchos inmigrantes, jamaiquinos, mexicanos mesoabyalanos, clases medias acomodadas, estudiantes 
universitarios de países empobrecidos, mexicanos “mestizos”, españoles, argentinos, chilenos; senegaleses, 
indígenas norteabyalanos, ¡quebecuas! “Resulta fácil alabar la naturaleza híbrida del sujeto migrantes 
posmoderno…Por desgracia, se confunden aquí dos planos político-sociales totalmente distintos: por un lado, 
el licenciado universitario cosmopolita de clase alta o media-alta, armado oportunamente del visado que le 
permite cruzar fronteras para atender sus asuntos (financieros, académicos…) y “disfrutar de la diferencia”; 
del otro, el trabajador pobre (in)migrante, expulsado de su país por la pobreza o la violencia (étnica, 
religiosa…) y para el cual la elogiada “naturaleza híbrida” supone una experiencia sin duda traumática, la de 
no llegar a radicarse en un lugar y legalizar su estatus, la de que actos tan sencillos como cruzar una frontera o 
reunirse con su familia se convierta en experiencias angustiosas que exigen muchos sacrificios.”, analiza, 
críticamente, Žižek en En Defensa de la intolerancia.  
 
296	  Echeverría	  Bolívar,	  Vuelta	  de	  Siglo,	  Era,	  Ciudad	  de	  México,	  2019,	  p.	  139	  	  

Alicia Bustamante, quien fundaría Mujeres de Tierra y Agua, 
construye junto con las futuras Brujas Verdes el “Campamento de 
la Digna Resistencia” tras el decreto expropiatorio peñanietista en 
2015. Foto FPIDMT.  



	  

VI.II Cooperativas femeninas, el alba de la idolatría 
 
 

“…quien usa lo extraordinario es como el cielo 
y la tierra: no tiene límites; es como los ríos y 
los mares: inagotable; se oculta y aparece 
como el sol y la luna, muere y renace como las 
cuatro estaciones.” 
 

 Sun Tzu, El Arte de la guerra 
 
 

“–Me has hecho hablar –dijo–. Todo lo que 
pienso a solas lo he cantado. No sé por qué, 
contigo se abre mi pensamiento, se desata mi 
lengua. Es que no eres de acá…”  
 
          José María Arguedas, Los Ríos profundos 
 

 

En los primeros meses del 2016 un colectivo feminista de la Ciudad de México contactó a 

Don Armando para saber si conocía a mujeres del pueblo que estuvieran interesadas en 

recibir talleres sobre medicina tradicional y herbolaria. Nos cuenta una de las protagonistas 

ñätho:  

 
“…en realidad esas chicas vinieron aquí y platicaron con el doctor Armando..., 
todavía estaba la casa del doctor Armando, ellas llegaron ahí. Dijeron –nosotras 
sabemos de herbolaria y queremos darles un taller a las señoras de aquí, que 
rescaten sus plantas medicinales que hay en el bosque para que se pueda difundir y 
vean que en el bosque hay mucha medicina. Yo no estaba, no me acerqué de lleno, 
se acercaron otras chicas y otras señoras y fue mi concuña la que me platicó –oye, 
está muy bueno el taller, ¿cómo ves?, date un tiempo. Entonces yo le dije –pues 
vamos. Después las chicas dejaron de venir y fue cuando derribaron El Castillo.”297  

 

Las promotoras de los talleres recomendaron a las chicas de la comunidad investigar sobre 

las plantas de su territorio. Esto lo hicieron las aprendices a su estilo, partiendo de la 

comunalidad de su etnia, lo que derivó en el proceso denominado “caminar preguntando”. 

Similar a lo que sugiere André Aubry retomando a Edgar Morin para abordar el 

pensamiento complejo: “'El pensamiento complejo está animado por una tensión 

permanente entre la aspiración a un saber no parcelado, no dividido, no reduccionista, y el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
297	  Muñoz	  Nava	  Gloria	  (20	  de	  abril	  de	  2019),	  Origen	  de	  Las	  Brujas	  verdes	  y	  la	  lucha/Entrevistada	  por	  
José	  Manuel	  Galindo	  Espino,	  archivo	  en	  audio	  	  



	  

reconocimiento de lo inacabado e incompleto de todo conocimiento'…conocer no es 

saber.”298  Las aprendices de bruja se acercaron a sus vecinas, a sus parientes, conocidas y 

conocidos de mayor edad, a las tantas mujeres de su comunidad, nos cuentan 

respectivamente:  

 

“Preguntamos en su mayoría a mujeres que son casi siempre las mujeres las que 
saben los remedios. Y empecé a averiguar con las vecinas –¿qué crees? que nos 
vinieron a dar un taller…¿qué plantas utilizas para la tos o qué remedios haces con 
plantas?, y ya me decían las personas…vas aprendiendo ese tipo de recetas 
preguntando a la gente. Sí te dicen porque esa es la forma en que se curaban antes, 
no como ahora: pastillas. Sí es efectivo, sólo que necesitas un proceso más largo, que 
no es lo mismo que una pastilla, es más gradual, pero sí es efectivo.” “Recuerdo que 
Don Toño nos compartió mucho de lo que su mamá sabe y la hermana de Don Sirilo 
venía y nos hablaba de lugares en específico donde se encontraban muchas 
hierbas”299 
 

Lamentablemente, fue la violencia y demolición acaecida el 10 de abril de 2016 lo que 

aceleró la conformación de Las Brujas Verdes, fue ese instante de peligro lo que motivó a 

las amigas a organizarse para aplicar lo aprendido en los talleres de herbolaria. La principal 

razón que motivó la organización fue económica:  

 
“…nosotras empezamos esto porque vimos las cosas muy gruesas y yo creo que 
tenemos que apoyar a la lucha, pues con los talleres tenemos para sacar recursos: 
pomadas, microdosis, shampoos y desodorantes. Venía gente y nosotras le 
ofrecíamos y eso lo dábamos para la lucha. Mucha gente decía que sólo salían y que 
salían a pasear, que según José Luis, Armando y Don Toño nomas salían a pasear y 
conocer lugares, pero uno que está metido en la lucha sabe que no. Nosotras 
cooperábamos para pasajes cuando salían, o cuando venían colectivos para ofrecerles 
un taco. Hacíamos una junta, cuando venían colectivos, pues se les va a dar taco, 
como nosotras decimos, poco o mucho de lo que vendíamos se aportaba un poco y es 
de lo que se recaudó de los talleres que nos vinieron a dar…” “…como se vieron las 
cosas era momento de ayudar, fue esa la razón para hacer la cooperativa. Tal vez no 
era mucho el sustento que sacábamos pero sí pudimos ayudar con algo. Con lo que 
poníamos aligerábamos el gasto de otro. Alcanzaba para comprar 10 kg de tortilla, 
nosotras decíamos –pues aquí lo damos porque hay. Fue también por ese punto 
hacer la cooperativa. Teníamos un sostén. Luego hay gente que viene a dar talleres o 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
298	  Baronnet	  Bruno,	  Mora	  Bayo	  Mariana	  y	  Stahler-‐Sholk	  Richard	  (coord.),	  Luchas	  muy	  otras,	  Edit.	  UAM,	  
México,	  2011,	  p.	  73	  
299	  Muñoz	  Nava	  Gloria	  y	  Tiburcio	  Catarino	  Gabriela	  (20	  de	  abril	  de	  2019),	  Origen	  de	  Las	  Brujas	  verdes	  y	  
la	  lucha/Entrevistadas	  por	  José	  Manuel	  Galindo	  Espino,	  archivo	  en	  audio	  	  



	  

viene gente a la comunidad para un evento pues es cuando decíamos –ahí tenemos 
tanto para ayudarles. Cada quien ayuda a su alcance. Fue por eso que se hizo la 
cooperativa.”300 

  

Así, quienes formaron Las Brujas Verdes fueron Gabriela Tiburcio Catarino y Gloria 

Muñóz Nava. Por un lado, Gloria es oriunda de Huitzizilapa, un pueblo ñätho vecino que 

también será afectado directamente por la autopista. Se mudó a Xochicuautla porque se 

casó con un muchacho de ahí. Desde la llegada a Xochi se integró a la dinámica de la 

familia ampliada, dentro de ella está todo lo concerniente a las actividades en torno al 

bosque:  

 

“…aquí mis suegros van a leñar, van a honguear…Subimos a acampar a veces o de 
día de campo, o recolectamos hongos o subimos a leñar, que es lo que más se 
acostumbra. Es una tranquilidad, pues subías y decías –que tranquilidad es subir al 
monte y recolectar sin que nadie te diga nada, te prohiba algo….subias y te 
encontrabas amigos, amistades, te decían –¿a dónde van?,– a recolectar hongos, –
pues está muy bien que encuentren muchos, pero nadie te decía –no suban, nos 
pertenece.”301  

 

No pasó mucho tiempo para que el conflicto socioambiental provocado por el capitalismo-

colonial tocará a la puerta de su hogar: “…ya estaba encariñada con el pueblo, me sentí 

muy triste al estar aquí y ver toda la problemática, sí dije –que feo porque aquí los niños 

tienen una tranquilidad muy buena…Sentí feo porque cómo un proyecto tan grande va a 

venir a tirar tanto, y como nosotros ya subíamos al monte y así. Se me hacía muy triste”.    

 

Gloria ha estado en la resistencia frente al despojo desde el inicio, porque la casa de sus 

suegros y familia cercana formaban parte del trazo carretero. Además, participó en la 

creación y mantenimiento del “Campamento de la Digna Resistencia” –construido en julio 

de 2015 como contestación al decreto expropiatorio peñanietista– a través de la 

reproducción de la vida de los colectivos y personas solidarias al cocinar y preparar los 

alimentos y bebidas:  
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por	  José	  Manuel	  Galindo	  Espino,	  archivo	  en	  audio.	  
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“…cuando entraron ya las máquinas y había mucho granadero…mi suegra y otros 
compañeros dijeron –qué les parece si ponemos un campamento en tal parte. Y pues 
sí, estuvimos desde que se instaló hasta que nos lo quitaron. En realidad, hubo apoyo 
de muchos colectivos…no me quedaba a dormir mucho pero sí subía diario. Yo  creo 
que somos muy agradecidos…venía un colectivo y decíamos –vamos a llevarles 
algo, un taco o agua, o vamos a ver que se les ofrece, a darles comida, yo creo que 
es una forma de agradecer a los que de verdad nos apoyan, pues subíamos 
constantemente porque también a los niños les llamaba la atención.” 302 
  

Por otro lado, está Gaby. Ella es originaria de Santa María Atarasquillo, una población de 

origen otomí con influencia nahua que está a 20 minutos de Xochicuautla, también llegó a 

vivir ahí por su matrimonio con un poblador de Xochi. De igual forma, le ha tocado vivir 

todo el conflicto socioambiental relacionado con el bosque otomiano: 

 
“…13 años he vivido en Xochicuautla, me tocó todo el proceso desde que iniciamos. 
Desde que yo me enteré que empezaron a llegar…porque llegaron preguntando si yo 
rentaba mi casa para que vinieran los ingenieros, para que vivieran cercas, para que 
trabajaran cercas, que estaban buscando rentas. Entonces, yo empecé a comentarles a 
las personas con las que vivo y me dijeron que –¿qué pasaba? y comenzaron a 
averiguar. Fue de la manera en la que yo me enteré. De ahí empezamos las juntas, 
empezamos a juntar a la gente e íbamos a hacer ruedas de prensa al bosque, 
empezamos a llamar a SEMARNAT. Vinieron a dar recorridos, pero pues no, no 
daban nada y pues ya, cuando nos empezamos a dar cuenta en casa de mi abuelito, 
ahí donde estaba viviendo empezaron a marcar los árboles, las piedras, porque 
estaban viendo el límite de la carretera por donde iba a pasar. Empezaron a marcar 
árboles y piedras y nos empezaron a decir que iba a pasar una carretera.”303  

 

Gaby nos narra cómo fue creciendo y, sentimentalmente, experimentando el conflicto, 

desde la llegada de los operadores de la carretera que buscaban cuartos en renta para los 

ingenieros del Grupo HIGA, hasta la presencia policiaca, derivada de la negativa de muchos 

comuneros a la imposición del proyecto carretero. Estos, las fuerzas “públicas”, actuaron 

desde un principio como guardias blancas; utilizaban métodos de violencia machista, 

simbólica y física, para generar miedo en las mujeres presentes, angustia en los padres y 

esposos al saber que el pueblo estaba sitiado mientras trabajaban en la Ciudad de México o 

Toluca en el ramo de la albañilería u otros oficios similares; de igual forma, la policía, con 
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sus métodos de guerra, generaron traumas psicológicos con especial impacto en las niñas y 

niños:  

 
“Cuando empezó la represión, por la manera de atacarnos, fue muy fuerte para mí. 
Porque al principio sí nos espantamos. Por donde yo vivo llegaban como 20 
patrullas, 200 elementos, llegaban y se formaban ahí. Era una manera de 
intimidarnos. Se quedaban parados frente a la casa y nos miraban, nomas nos veían, 
qué hacíamos qué no hacíamos y pues estaban ahí hasta que decían vámonos. Se 
quedaban ahí un buen tiempo. Llegaban como a las 10 de la mañana y se iban como 
a las 4 de la tarde. Para mí fue muy fuerte, porque a mis hijos les empezó a dar 
miedo, mucho miedo. Mi hijo me preguntaba –¿¡a qué vienen!? y lloraba y gritaba, a 
mi hija también le empezaron a dar ataques de nervios…todavía, si oye que gritamos 
o ve mucho movimiento. Fue muy fuerte para mi hasta que mi hijo llegó un día y me 
dijo –ya no tengo miedo de ver a los policías, a los granaderos, y si veía llegar a los 
policías decía –vamos a juntar pideras y tal, vamos a pegarles, vamos a matarlos. 
Mi hijo pasó del miedo a la valentía, ya no sentía el miedo, decía –vamos, vamos a 
pegarles, a juntar piedras, a juntar palos, sacó el machete para defendernos, era 
iniciativa de él, pues queriendo no queriendo le tenía que entrar. Tal vez nunca nos 
fuimos en lo personal a trancazos, porque a veces cuando salíamos, salíamos a ver, a 
juntar a la gente, a decirles –ya llegaron los granaderos vamos a ver qué hacemos, 
vamos a correrlos, vamos a decirles que se vayan. Y pues sí, los empezábamos a 
ver, que se fueran. Pero eran muchos y nosotros eramos pocos, y pues sin podernos 
defender, o tal vez sí podíamos defendernos, pero no, porque no era la fuerza la 
misma de ellos con la de nosotros, porque en su mayoría cuando nos plantábamos 
siempre éramos más mujeres con niños. Porque cuando llegaban los policías los 
hombres estaban trabajando. Éramos las que salíamos a ver, pues ya llegaron hay 
que correrlos o había veces que no llegaban ellos, llegaban sólo los de la empresa, 
nos llegaban a preguntar pero también los corríamos, que se fueran que no los 
queríamos aquí. A ellos era más fácil correrlos cuando no traían quién los cuidara. 
Rápido se iban porque salíamos con palos y machetes. Pero cuando venían con 
seguridad pues no, era muy difícil.” 304 

 

La violencia sistemática que vivieron las mujeres y pobladores de Xochi, generalmente, en 

los medios de comunicación aparece como simple presencia policiaca: “…la comunidad de 

San Francisco Xochicuautla, ha sido sitiada por trabajadores de la empresa Autovan S.A de 

C.V custodiados por Policías Estatales, entre ellos personal del Gobierno del Estado y 

Policía Ministerial”305, por otro lado, en las comunidades se vive de manera dramática. A 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
304	  Ibíd.	  	  
305	  Galeano	  David	  (18	  de	  junio	  de	  2015),	  Con	  granaderos	  imponen	  proyecto	  de	  Higa	  en	  territorio	  otomí,	  
Edo.	  Mex,	  México,	  Recuperado	  en:	  http://huellas.mx/edomex/2015/06/18/con-‐granaderos-‐imponen-‐
proyecto-‐de-‐higa-‐en-‐territorio-‐otomi/	  



	  

tal grado que los infantes, madres y ancianos, ante la desesperación, tienen que transformar 

su miedo en valentía, sin desaparecer la preocupación de que algún policía-militar aporré 

con la culata a una mujer con lactantes a la espalda, que a un niño le disparen una bala de 

goma en el cráneo o a un anciano lo lleguen a patear en el suelo. Pasmosamente, lo que 

para los citadinos de clase media adictos al olvido306, pertenecientes al México imaginario, 

es un cuento que produce una mueca de desaprobación (en el mejor de los casos) para 

después pasar a la insulsa declaración de tal o cual politicucho, al chisme del momento de 

la farándula, a los resultados del fútbol o devuelta al ensimismamiento de la espiritualidad 

New Age, allá, en “ningún lugar”, en las comunidades originarias la realidad es lacerante; 

“es decir, el concepto de violencia que manejamos incluye tanto el ejercicio fáctico y 

cruento de ésta como su relación con lo mediático y lo simbólico.”307 Este binomio, en la 

percepción de la realidad del país, provoca el sufrimiento silenciado, naturalizado, de miles 

de comunidades campesindias, pues es borrado del marco de significaciones de la opinión 

pública308, facilitando el cerco de los mass media309, justificado por ser pueblos marginados, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
306 Esto lo observa incisivamente Alejandro Aldana Sellschop en su novela Nudo de Serpientes: “...de nuevo 
el olvido hará presa al pueblo...el olvido es nuestra arma más grande, y contra él nada ni nadie puede 
sostenerse, sólo quedará en la memoria el grito ¡Viva México!, olvidándose que cuando ellos hablan de 
México, es el suyo, el país de los señores del poder, de la pobreza, el México de las masacres	   eternas.” Tal 
como narra Antonio Ortuño, en Olinka, sobre el desplazamiento y masacre de campesinos con policías y 
gatilleros para desarrollar un proyecto inmobiliario financiado con el dinero del Crimen Organizado a finales 
de los años 90 en Guadalajara, arquetipo de la urbanización salvaje en Latinoabyala, espacialización del 
capital en sus nodos periféricos, que satisface, por un lado, la necesidad de reinversión y, por otro, la 
transfiguración del origen de las ganancias emanadas del tráfico ilegal de mercancías para reinsertarlas en los 
circuitos comerciales avalados por la sociedad.    
 
307	  Valencia	  Sayak,	  Capitalismo	  gore,	  Booket,	  México,	  2022,	  p.	  38	  
	  
308	  Friederich Nietzsche,  “un hombre muy célebre, que era al mismo tiempo un gran necio, cosas ambas que 
suelen compaginarse perfectamente, según parece,…se atrevió a escribir lo siguiente…” (Baudelaire en Los 
Paraísos Artificiales): “Opiniones públicas, perezas privadas”, increpándonos en Humano, demasiado 
humano, en el capítulo VII, número 481.   
 
309	  Me parece un vaticinio, no sólo del uso de la radio, el cine, la televisión, del internet, sino del reciente 
streaming, lo que resalta Walter Benjamin en La Obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica 
sobre Pièces sur l'art de Paul Valery: “Igual que el agua, el gas y la corriente eléctrica viene a nuestras casas, 
para servirnos, desde lejos y por medio de una manipulación casi imperceptible, así estamos también 
provistos de imágenes y de series de sonidos que acuden a un pequeño toque, casi a un signo, y que del 
mismo modo nos abandonan.” Así es, nos abandonan, pero dejan tras de sí su visión del mundo, haciéndonos 
creer que hemos accedido a ellas por elección propia, ya no por imposición unilateral como sucedía con los 
medios masivos de comunicación pasados, ahora la selección de contenido es guiada por la libertad y nos 
distingue y nos acerca a otras personas. Sin embargo, esta elección puede estar enmascarando una manera de 
manipulación más sofisticada, mejor oculta, detrás de la ilusoria libertad, como cuando vamos al súper 
mercado a escoger entre decenas de cereales que todos pertenecen a Kellogg's o como cuando los gringos y 



	  

el atraso del país según los mexicanos que tanto desean ser cosmopolitas. En la raíz, el 

motor de esa ceguera moral y la inacción que conlleva, está el racismo colonial, 

constitutivo de la sociedad blanca o blanqueada, desindianizada o ladina, de México y del 

resto del continente310: 

 
“En este racismo hay mucho más que una preferencia por ciertos rasgos y 
tonalidades. La discriminación de lo indio, su negación como parte principal de 
“nosotros”, tiene que ver más con el rechazo de la cultura india que con el rechazo 
de la piel bronceada. Se pretende ocultar e ignorar el rostro indio de México, porque 
no se admite una vinculación real con la civilización [mesoabyalana]. La presencia 
rotunda e inevitable de nuestra ascendencia india es un espejo en el que no queremos 
mirarnos.”311 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
los mexicanos tenemos que decantarnos en las elecciones presidenciales entre la derecha y la ultraderecha, 
entre un gran lavado o un sandwich de mojón como tematiza la Temporada 8, Episodio 8, de South Park.  
 
310	  “El ejemplo del Mito de la Caverna de Platón nos puede ayudar a entender la problemática y la temática 
que nos reta. Es decir, nos ocurre lo que le sucedió a los encadenados en la caverna. No se daban cuenta del 
hecho de que estaban encadenados. Y cuando se les dijo, no querían aceptar la palabra. Todo lo contrario, 
consideraban subversivo al mensajero y se proponían matarlo. En efecto, el mensaje les quitaría el piso de sus 
pies, porque no sólo les comunicaba que veían puras sombras, sino que, desde la misma perspectiva de 
sombras, habían organizado toda su realidad. Por eso, el mensaje desde fuera los abrumaba y provocaba, y así 
se explica su reacción violenta. Glaucón, acompañante de Sócrates, comenta con mucha perspicacia, al 
escuchar el mito, –este cuento es muy extraño, y extraños son los prisioneros. Sócrates le responde, calando 
más hondo, que –son iguales a nosotros. Es decir, percibimos un mundo de sombras, sombras que nos 
manipulan, y según sombras organizamos nuestro mundo. Son finalmente sombras muy poderosas, porque 
dirigen y manipulan toda una sociedad. Al releer el texto platónico, el filósofo nos sorprende al presentarnos 
una realidad que parece corresponder a los canales de televisión [o sus nuevas versiones cibernéticas] de hoy 
en día, que igualmente nos encadenan y manipulan en cuanto a televidentes, y nos pintan una realidad y nos 
callan otra, para mantenernos drogados con el veneno poderoso de las imágenes que esconden la realidad o la 
muestran a medias. La salida de esta telaraña amarradora es una sola, no menos complicada que la salida de la 
caverna para los prisioneros encadenados allí. Tuvieron que tirar las cadenas y encaminarse para salir de la 
caverna y ver la luz que les hace ver las cosas en lugar de sombras. Un camino doloroso, porque exige 
abandonar los pensamientos, sentimientos, opiniones, juicios y prejuicios queridos y cultivados durante toda 
la vida. Asimismo, hay que reconocer que no hay esclavos ni otros inferiores por naturaleza [como aseguraba 
Aristóteles, esclavo de las sombras de su época]. Hay que admitir que los indios representan una realidad no 
sólo más antigua, sino que saben de principios organizativos políticos, sociales y culturales propios de larga 
duración. Son esos mismos principios los que nos pueden enseñar mucho que nos hace falta saber, y que sólo 
aprenderemos si aprendemos a dialogar con los indios[ –nuestras hermanas y hermanos que han resistido a la 
desindianización por más de cinco siglos– y así transformarnos en “enanos aupados en hombros de gigantes” 
(celebérrimo aforismo del bretón Bernardo de Chartres, quien vivió en el siglo XII, inspirado en el gramático 
latino Prisciano de Mauritania, quien vivió a finales del siglo V), sabiendo que estos gigantes siguen vivos y 
suelen tener baja estatura]”; nos invita a reflexionar Carlos Lenkersdorf, en Filosofar en clave tojolabal, 
retomando el Capítulo VII de La República de Platón.  
 
311	  Bonfil	  Batalla	  Guillermo,	  México	  profundo,	  Edit.	  FCE,	  Ciudad	  de	  México,	  2019,	  p.	  47	  
	  



	  

Por otro lado, continuando con una de las partes medulares de la investigación, podría 

parecer que fue únicamente la iniciativa de las chicas citadinas la que incidió en la 

utilización de la etnobotánica312. “En la historia hay escaleras, pasadizos, subterráneos que 

unen épocas y etapas; acostumbrados a trabajar sobre periodos relativamente cortos, 

encerrados en especializaciones, nos perdemos sistemáticamente estas rutas.” 313  En 

realidad, las urbanitas llegaron a irritar un fenómeno que estaba latente en el pueblo ñätho 

desde la persecución a la idolatría durante la acumulación originaria. Esto quiere decir que, 

a simple vista, la cooperativa Las Brujas Verdes se conformó con motivos económicos, 

como se había mencionado, pero en el fondo hay venas históricas clandestinas que estaban 

ansiosas por salir a la luz. Existe todo un marco cultural que mueve los hilos de las 

organizaciones emergentes, batallas y afrentas antiguas no acabadas, procesos inconclusos 

y prolongados, deseos por cumplir de las mujeres que dieron su vida y que pusieron el 

cuerpo para mantener los saberes de la idolatría vivos, en su vertiente etnobotánica, a través 

de la palabra mítica y la práctica cotidiana con el bosque. Alguien había pasado por aquí 

antes que estas brujas verdes, según estas palabras, estas huellas indiciarias. Las añoranzas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
312 Es importante destacar el papel preponderante que jugó el material didáctico con el que el colectivo 
urbanita trabajó sus talleres en la comunidad ñätho: Herbolaria/Cultivando el saber de la Medicina 
Tradicional de los Pueblos Indígenas. Dicho libro, fue creado por las bases de apoyo zapatista como una 
herramienta para difundir los trabajos locales de los y las promotoras y promotores de salud en sus 
comunidades autónomas. En otras palabras, es el mundo maya conectando, más allá del tiempo y la distancia, 
con el mundo otomí, haciendo de las mujeres antipatrircales de la ciudad un puente que hace posible el 
diálogo entre pueblos rebeldes. Por esto, afectuosa gratitud a los Caracoles zapatistas, donde manda el pueblo 
y el gobierno obedece: “Es muy bonito, cómo decirte, su manera de ejercer la democracia. Los compañeros 
que en las comunidades se reúnen como asamblea, nombran a su representante y quienes quieran. Una vez 
nombrado se le pide su palabra al compañero, a la compñera. Una vez dicho el compañero que sí acepta la 
responsabilidad, depositan ahí los acuerdos de la comunidad. Que ahora ese compañero sí va a mandar pero 
obedeciéndole a la asamblea. Entonces, pues igual, se dan cuenta que pueden tener asuntos de una comunidad 
a otra comunidad.” “Sí. Los indígenas en los pueblos sí nombran, se hace la asamblea de hombres y mujeres y 
eligen de una forma democrática. Tinen su propia costumbre. Nosotros decimos que eso es lo único que queda 
en México vivo, sano, real. Esa figura, la de los pueblos indígenas y también de algunos pueblos no indígenas, 
pero que respetan esa forma de elegir de los indígenas, porque otra ya no existe. Nosotros decimos que es lo 
único sano que queda en México, esa forma democrática de los pueblos indígenas. Su propia forma de elegir, 
de respetar, aunque no aparece en la ley pero lo están haciendo en los pueblos…es toda una cultura política, 
conservada desde hace muchos años. Eso no lo puede destruir el enemigo, como no puede destruir lo que 
somos, indígenas. Eso se mantiene vivo. Esa parte democrática, esta cultura política rica que se mantiene en 
los pueblos, esa debe ser la que hay que tomar otra vez para ir a otra región o a un municipio. Pero también 
decimos que esas autoridades deben dar cuentas al pueblo, que es lo que se está haciendo. Estamos tomando 
desde la base de los pueblos indígenas esa cultura política.” “Es muy bonito cumplirle su palabra al 
pueblo…Es que el pueblo es muy bonito, y si uno trabaja serio con el pueblo, el pueblo responde.”; afirman 
Moisés, Tacho y nuevamente Moisés, respectivamente, en un entrevista a Yvon Le Bot en 1996. Por ello, “el 
elogio del caracol según Ponge. ¿Será el caracol la última imagen de felicidad posible?”, escribió en su 
ensayo Francis Ponge Italo Calvino en 1979.  
 
313	  Taibo	  II	  Paco	  Ignacio,	  Yaquis,	  Booket,	  México,	  2020,	  p.	  238	  



	  

de las ancestras ñätho volvieron a la superficie, pero esta vez, la herbolaria, en lugar de ser 

el objeto perseguido pasó a la ofensiva; la memoria314 de su cultura, al citar o rescatar lo 

olvidado, funge como remedio ante el despojo, como facultad para anular, neutralizar o 

amortiguar el instante de peligro que pone en crisis a la etnia en su conjunto al atacar el 

sustento material de su identidad: el bosque.  

 

Las Brujas Verdes afirman que, por supuesto, fue de gran ayuda la presencia de los 

colectivos urbanos, pero que la utilización de las plantas, flores, tallos y raíces era algo 

presente dentro de sus casas, una alternativa de curación aún en manos femeninas, acorde a 

la visión y misión del mundo otomí sobre la sanación: 

 
“Nosotras ya teníamos un poco de conocimiento de las plantas, por nuestras abuelas, 
bisabuelas. A mi y a mi concuña siempre nos curaron con hierbitas, que gripa…o 
esta hierbita es buena para esto…Entonces, ya teníamos un poco de conocimiento y 
ya estas chicas como conocían un poco vinieron a reforzarlo, a reactivarlo. Otras 
señoras de la comunidad que nos veían haciendo las medicinas nos decían –esta 

hierbita sirva para esto…de hecho, muchas 
personas venían y nos decían –esta planta 
sirve para esto, yo creo que les puede servir, 
un rescate de la memoria. Hasta señores nos 
decían –fíjate que mi mamá, mi abuelita, nos 
enseñó que esto sirve para tal cosa y es muy 
buena. Ellos decían –yo creo que es 
importante que aprendan y les enseñemos 
para que refuercen lo que ya está.” “La 
manera en que nos curaban nuestras madres, 
nuestras abuelas, yo sí sé. Mi mamá siempre 
nos curó a base de puros tés, la verdad nunca 
tomamos pastillas, puros tés. Tantito que nos 

dolía el estómago nos daba un té de ajenjo o que teníamos tos pues ya nos echaba las 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
314 Semejante a lo que Ermilo Abreu Gómez relata en su novela Canek: “Por esto la memoria no es un arma 
del espíritu dispuesta para evocar el pasado. Es más bien una facultad que nos permite, en un instante, ver lo 
que es, en su esencialidad, fuera del tiempo. La memoria nos permite subir a un estadio, inexplicable para 
nuestra conciencia, en el cual todo está presente.”. Es decir, pareciera que las brujas del pasado “oprimieran 
como una pesadilla el cerebro de las vivas”, que “han cruzado océanos de tiempo para encontrarlas”, 
reclamando justicia y una nueva oportunidad por enfrentarse e insolentar a los invasores a través de su 
descendencia: “–¡Mantente en tu camino y no vaciles! La llave del arte del olvido pertenece a nuestros 
hermanos que caminan por el sendero de la muerte, pero tú estás preñada del espíritu de la vida. Temblaba al 
prever que se acercaba el momento en que debía despertar el pasado y comprender lo sucedido cuando 
aquellos acontecimientos cobraban vida en la plenitud del presente. Sólo había que realizar un pequeño salto 
en el vacío, al abismo que me separaba de lo olvidado...”, comparten Marx, Coppola y Meyrink, en El 
Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, en Drácula de Bram Stoker (1992) y en El Golem, correlativamente.  

La Quema de brujas en Europa y la Persecución a la 
idolatría en Abya Yala, nutrieron una misma ideología 
sobre el control de los cuerpos femeninos, así como el 
arrebatamiento de los saberes etnobotánicos. Imagen 
Grabado s. XVII.   



	  

hierbitas. Era a todo a base de eso. Yo sí llegué a saber sobre eso y sí recuerdo cómo 
nos curaba. Y sí, empezamos a preguntar a las vecinas, a la gente grande, a sus hijas. 
Es parte de nuestra medicina…”315   

 

Lo que salta a la vista, de manera significativa, es que hayan escogido para el nombre de su 

cooperativa la palabra “bruja”. Podría pensarse que fue algo meramente accidental. Por el 

contrario, la figura de la bruja tiene un peso determinante en el descubrimiento de la 

esperanza encontrada en el pasado, en el apoderamiento y refuncionalización del recuerdo 

histórico “tal y como relumbra en el instante de peligro”316, que anuda, entreteje y conecta 

dos temporalidades superficialmente asincrónicas: 1) la Persecución a la idolatría en Abya 

Yala y la Caza de brujas en Europa, en los siglos XVI y XVII, y 2) el Capitalismo Tardío o 

Apocalípsis Temprano (por la sofocante crisis climátia-civilizatoria) de principios del siglo 

XXI317, que sigue poniendo a las mujeres y lo femenino como sus principales víctimas, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
315	  Muñoz	  Nava	  Gloria	  y	  Tiburcio	  Catarino	  Gabriela	  (20	  de	  abril	  de	  2019),	  Origen	  de	  Las	  Brujas	  verdes	  y	  
la	  lucha/Entrevistadas	  por	  José	  Manuel	  Galindo	  Espino,	  archivo	  en	  audio.	  	  
	  
316	  “Tesis VI: Articular históricamente el pasado no significa conocerlo “tal como verdaderamente fue”. 
Significa apoderarse de un recuerdo tal como éste relumbra en un instante de peligro. De lo que se trata para 
el materialismo histórico es de atrapar una imagen del pasado tal como ésta se le enfoca de repente al sujeto 
histórico en el instante del peligro. El peligro amenaza tanto a la permanencia de la tradición como a los 
receptores de la misma. Para ambos es uno y el mismo: el peligro de entregarse como instrumentos de la clase 
dominante. En cada época es preciso hacer nuevamente el intento de arrancar la tradición de manos del 
conformismo, que está siempre a punto de someterla. Pues el Mesías no sólo viene como Redentor, sino 
también como vencedor del Anticristo. Encender en el pasado la chispa de la esperanza es un don que sólo se 
encuentra en aquel historiador que está compenetrado con esto: tampoco los muertos estarán a salvo del 
enemigo, si éste vence. Y este enemigo no ha cesado de vencer.” Esta hermosa y angustiosa tesis –por su 
escritura y por su advertencia– fue formulada por el filósofo berlines en vísperas de su suicidio, donde refleja 
la esperanza y la desesperación como motores del argumento. Lo confirma, en 1940, el poema de unos de sus 
mejores amigos, el dramaturgo Bertolt Brecht, al enterarse de la privación de su vida; epígrafe utilizado por 
Echeverría en su ensayo Benjamin, la condición judía y la política:  
“Me dicen que, adelantándote a tus verdugos, 
has levantado la mano contra ti mismo. 
Ocho años desterrado, 
observando el ascenso del enemigo. 
Empujado finalmente a una frontera incruzable, 
has cruzado, me dicen, otra que sí es cruzable. 
Imperios se derrumban. Los jefes de pandilla 
se pasean como hombres de estado. Los pueblos 
se han vuelto invisibles bajo sus armamentos. 
Así el futuro está en tinieblas y débiles 
las fuerzas del bien. Tu veías todo esto 
cuando destruiste el cuerpo destinado a la tortura.” 
 
317	  Intuición de Pierre Ryckmans en su traducción de las Analectas: “Confucio tuvo la trágica toma de 
conciencia de que estaba siendo testigo de la desintegración de la civilización, y esa misma toma de 
conciencia es a veces lo que nos hace tan actual su angustia.” Así como Josexto Beriain nos dice que –visto 



	  

como a los pueblos índigenas, negros y populares-barriales, ante la debacle ambiental y la 

aniquilación de la vida. Esto se debe a lo siguiente: 

 
 “…una relación del texto con un sistema que en el presente no está vigente, pero 
que se conserva en la memoria de la cultura…la recuperación de la historia 
“olvidada” amplifica las significaciones de la lucha. Por eso, no se trata de producir 
una historia de bronce, dogmática, que se dice para creer en ella; sino una historia 
que incremente el valor informacional de la rebeldía y que recupere las luchas 
pasadas como algo que es propio y al mismo tiempo no lo es, porque pertenece a 
otro contexto. La presencia de la historia es una condición necesaria para el 
funcionamiento de un sistema semiótico complejo.”318 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
desde otro enfoque sociológico en Las Consecuencias perversas de la modernidad– “en la globalización 
actual de la sociedad moderna, el Umwelt [“núcleo de la normalidad establecida”] incluye la conciencia de 
riesgo de grandes consecuencias, las cuales representan peligros de los que nadie puede estar a salvo.”, justo 
como la crisis ecológica que se está viviendo en todo el planeta, en magnitud multidimensional. Sin embargo, 
a pesar de las palpables consecuencias, hay sectores de la sociedad que somos incrédulos ante el peligro y no 
vinculamos al “progreso” con la debacle medioambiental, porque la idea  y promesa del “trabajo”, en 
abstracto, encubre y dinamizaa el perverso trasfondo. Marx, en el Programa de Gotha, desentraña la cuestión 
del trabajo: “Tienen buenas razones los burgueses cuando le atribuyen al trabajo fuerza creativa sobrenatural, 
dado que precisa y justamente de lo “natural” de ese trabajo se deriva que el hombre que no posee otra 
propiedad que su propia fuerza de trabajo en las más distintas situaciones, tanto sociales como culturales, sea 
esclavo de esos otros hombres que se han erigido en propietarios de las condiciones materiales de ese trabajo 
en su realización.” De manera paralela, desde otra matriz filosófica, nos dice Schmidt en El Concepto de 
naturaleza en Marx: “…Schopenhauer, que en verdad no puede ser sospechoso de abrigar tendencias 
socialrevolucionarias de ninguna clase, percibió igual que Marx el momento de la identidad en las diversas 
formas de dominio. Dice Schopenhauer: 'La pobreza y la esclavitud son sólo dos formas, casi podría decirse 
dos nombres, de la misma cosa, cuya esencia consiste en que las fuerzas del hombre se emplean en gran parte 
para otro y no para él mismo; de lo cual resulta para él, por una parte, una sobre carga de trabajo, y por otra 
una insuficiente satisfacción de sus necesidades. En efecto, la naturaleza sólo le ha dado al hombre fuerzas 
suficientes como para que utilizándolas con mesura pueda ganarse su sustento de la tierra: no ha recibido una 
gran superabundancia de fuerzas. Ahora bien, si se exime a una parte no numéricamente despreciable del 
género humano [y que son grandes consumidores de lo producido socialmente], de la carga común que 
implica el mantenimiento físico de la existencia, se carga sobre manera al resto y se lo reduce a la miseria. 
Así, comienza a surgir ese mal que bajo el nombre de esclavitud o de proletariado ha pesado sobre la gran 
mayoría del género humano en todas las épocas.'” Bajo estos argumentos, podemos vincular que la 
intensividad del trabajo ejecutado por grandes masas humanas, que implica la transformación de la naturaleza 
con cada vez más requerimientos de energía para acrecentar las fortunas a reinvertir de las oligarquías 
capitalistas, hace que el planeta aumente su temperatura, además de socavar con toxicidad el sustento de la 
vida a ritmos cada vez más acelerados:   
“–La humanidad no progresa de balde. Pero no deja de tener sus peligros–dijo el coronel. 
–La ilusión no se come–dijo ella. 
–No se come, pero alimenta–replicó el coronel” 
De esta manera, ingenua y testaruda, justifica la idea de progreso el personaje medular de García Marquez en 
su novela breve El Coronel no tiene quien le escriba, como buena parte de las sociedad global que hacemos 
propios los deseos e ideas de las clases dominantes al igual que en épocas pretéritas (paráfrasis del Manifiesto 
del partido comunista).  
 
318	  Pineda	  Francisco	  (25	  de	  octubre	  2007).	  La	  Memoria	  de	  la	  cultura	  y	  los	  desafíos	  de	  la	  Rebeldía.	  León,	  
México.:	  Zapateando	  2.	  Recuperado	  de	  https://zapateando2.wordpress.com/2007/10/25/la-‐memoria-‐
de-‐la-‐cultura-‐y-‐los-‐desafios-‐de-‐la-‐rebeldia/.	  §	  #42.	  



	  

Esto quiere decir que las brujas, la fuerza femenina, fueron y están siendo perseguidas –

intuición del retorno de un gran ciclo, la Neoacumulación originaria que conjetura Federici 

en Calibán y la bruja–, por pelear por seguir existiendo, por tomar control sobre sus 

cuerpos, por ejercer libremente su sexualidad319, por aferrarse a ejercer su cultura autónoma 

en sus territorios, por luchar por su dignidad en todos los espacios sociales320, por ser 

visibilizadas en los procesos históricos pues han sido borradas de ellos, por desnaturalizar 

micro y macro machismos, despenalizar el aborto, que cese la homofobia, la transfobia, la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
319	  Como contra ejemplifica la Biblia: “…tu nuera ha fornicado, y ciertamente está encinta a causa de las 
fornicaciones. Y Judá dijo: Sacadla, y sea quemada. (Gn 38:24)” “¡Acabad con ella antes que lleguen los 
guardias! ¡Carbón ardiendo en el sitio de su pecado! ¡Matadla! ¡Matadla!”, secundaría colérica-entusiasta 
Bernarda Alba, personaje central de García Lorca, quien personifica y vaticina la moral judeocristiana de la 
dictadura franquista en su obra dramática La Casa de Bernarda Alba. Pero “¿qué es la moral judía, qué es la 
moral cristiana?: el azar que ha perdido su inocencia, la desgracia impurificada por la idea de “pecado”; el 
bienestar, interpretado como peligro, como una tentación; el malestar fisiológico, envenenado por el gusano 
de la “conciencia”.”; según Nietzsche en El Anticristo. Además, los teólogos de ambas religiones, junto con 
los del islam –que, como nos dice Freud en El Hombre Moisés y la religión monoteísta, causalmente 
comparten la misma raíz proveniente de la hibris del dios único del faraón egipcio Akenatón (r. 1353-1336 a. 
C.) en su lucha contra los sumos sacerdotes– “establecen dos clases de religiones. Toda religión extraña es 
pura invención humana, mientras que su propia religión es una emanación de Dios.”; ironiza Marx en Miseria 
de la filosofía haciendo un simil respecto a los economistas burgueses y sus supuestas leyes únicas y eternas.    
 
320	  “Antígona (despacito): ¿Qué será mi felicidad? ¿En qué mujer feliz se convertirá la pequeña Antígona? 
¿Qué mezquindades tendrá que hacer día a día, para arrancar con los dientes su pedacito de felicidad? 
Dígame, ¿a quién deberá mentir, a quién sonreír, a quién venderse? ¿A quién deberá dejar morir apartando la 
mirada?...(gritando): ¡Todos vosotros me dais asco con vuestra felicidad! Con vuestra vida que hay que amar 
cueste lo que cueste. Como perros que lamen todo lo que encuentran. Y esa pequeña posibilidad para todos 
los días, si no se es demasiado exigente. Yo lo quiero todo, enseguida –y que sea completo–, y si no, me 
niego. Yo no quiero ser modesta y contentarme con un trocito, si he sido juiciosa. Quiero estar segura de todo 
hoy y que sea tan hermoso como cuando era pequeña…”; con cierta malegría se rememora el reclamo 
afrancesado de la hija de Edipo: Antígona, obra de teatro de Jean Anouilh. “Ahora bien, antes de la llegada de 
Teseo a Tebas, Antígona, hermana de Eteocles y Polinices, había desobedecido las órdenes de Creonte 
encendiendo en secreto una pira y colocando sobre ella el cadáver de Polinices. Mientras miraba por la 
ventana de su palacio, Creonte divisó un resplandor distante que parecía provenir de una pira ardiente, y 
cuando fue a investigar sorprendió a Antígona cometiendo un acto de desobediencia. Llamó a su hijo Hemón, 
con quien Antígona estaba comprometida en matrimonio, y le ordenó que la enterrara viva en la misma tumba 
de Polinices. Hemón fingió estar dispuesto a hacer lo que se le ordenaba, pero en lugar de esos se casó con 
Antígona en secreto y la envió a vivir entre sus pastores. Ella le dio un hijo, que muchos años después fue a 
Tebas y participó en ciertos juegos fúnebres. Pero Creonte, que seguía siendo rey de Tebas, adivinó su 
identidad por la marca de una serpiente que tenía en el cuerpo y que llevaban todos los descendientes de 
Cadmo, y le condenó a muerte. Heracles intercedió por su vida, pero Creonte se mostró inflexible, por lo que 
Hemón mató a Antígona y luego se suicidó.”; nos cuenta Graves, en Los Mitos griegos II, sobre esta mítica 
princesa, esta mujer que no está dispuesta a no dignificar la vida y la muerte, como Marisela Escobedo quien 
luchó incansable por hallar a los culpables del feminicidio de su hija Rubí Frayre, desobedeciendo las reglas 
no escritas del machista Estado mexicano, quien le asesinó el 16 de diciembre de 2010 frente al Palacio de 
Gobierno de Chihuahua. Un caso similar sucedió en Celaya, Guanajuato, en mayo de 2023 con Teresa 
Magueyal, quien fue asesinada por buscar a su hijo José Luis Apaseo desaparecido en 2020. El máximo 
representante del Estado mexicano, ante lo que sucedió y que sucede sistemáticamente en el país, declaró 
sentirse muy triste, snif, snif.    



	  

presión por un arquetipo corporal, demandando también el regreso de las desaparecidas y 

los desaparecidos, las personas amadas, y por exigir que se detengan los feminicidios321, y 

las estructuras que los hacen posibles, que a diario manchan de sangre todo el espectro 

social. En este subtexto, por otro lado, vinculado a los problemas de la heteronormatividad 

patriarcal machista en el encaramiento con las brujas y sus saberes históricos, Gloria y 

Gaby nos cuentan su postura respectivamente:  

 
“Decidimos ponerle Brujas Verdes porque antes a las que curaban les decían brujas, 
bien que sabían para qué sirven las plantas y los curaban. Dijimos –¿cómo crees que 
les pongamos?, –como somos de las plantas pues qué les parece si Brujas verdes. 
Después dijimos –pues se oye bonito. Yo creo que brujas verdes nos relaciona 
mucho. También creo que nos sirvió mucho en distintas cosas, porque por ejemplo, 
en pueblos como Xochi o del pueblo que yo vengo había mucho el machismo. 
Vinieron muchas psicólogas, nos vinieron a decir la problemática con los policías, 
vinieron a abrirnos los ojos, se podría decir ¿no? Porque fue gracias a ellas a que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
321	  “–¿Por qué tuviste que ir tan lejos? Esta misma pregunta me acechará durante los próximos meses, 
mientras intente recolectar a distancia la historia de Aylin Fuentes Álvarez desde mi casa en una ciudad del 
noreste de México. ¿Por qué contar la historia de una joven con problemas de adicción asesinada en una 
pequeña ciudad de Chile, cuando en mi país hay feminicidios a diario y el narco tiene traumatizada a la 
sociedad y la respuesta de las instituciones responsables de la seguridad y la justicia en México está por 
debajo de los estándares chilenos? ¿Por qué tuviste que ir tan lejos para por fin hacerte cargo de una desgracia 
como ésta, hypocrite auteur, habiendo tanta agua tan cerca de casa? En esto, como en casi todo lo que escribo, 
me acojo a los decretos del azar y la obsesión: yo no elegí el caos vial que me obligó a voltear a ver a Aylin, 
lo que no pude hacer después de verla fue apartar la mirada. Muchas de las historias que uno cuenta tienen 
eso: no son sensatas ni políticamente correctas ni reivindican a nadie ni cumplen una cuota ni te hacen buena 
persona; te toman por las tripas y ya. También sucede que los relatos de feminicidios en México resultan de 
tan difícil acceso porque carecen de desenlace jurídico –y por lo tanto narrativo: suelen ser carpetas abiertas a 
perpetuidad–. Una segunda capa de la desgracia es la falta de coherencia retórica a la que nos condena la 
impunidad. La mayoría de las historias de violencia contra las mujeres son una suerte de nouveau roman de la 
crueldad: las protagonistas han muerto o prefieren el anonimato por temor a represalias, los antagonistas 
permanecen (permanecemos) estratégicamente mudos, los hechos son descritos a través de una rendija de 
vergüenza y piedad, el relato es obsesivo porque se circunscribe a un instante sin cierre, es casi puro 
detontante; un nouveau roman misógino y policial…no me he enterado aún pero justo a esta hora marchan 
por las calles del centro de Talca los familiares de Aylin y un colectivo feminista, protestan por el asesinato, 
demandan celeridad en las investigaciones, han pasado cuatro días desde el hallazgo y en esta pequeña capital 
de Maule ya hay movilizaciones, es parte de la herencia que dejó la dictadura, los chilenos tienen un estrecho 
umbral de indignación, somos sociedades muy distintas, en México desaparecen 43 estudiantes y 8 años años 
después han encarcelado apenas a un alcalde y la información continúa siendo confusa…somos sociedades 
con una muy distinta educación sentimental, las desapariciones y la tortura pinochetista tienen un tremendo 
peso histórico en Chile y Latinoamérica mientras la guerra del narco todavía es justificada o condonada por 
un sector de la población de México aunque la segunda haya costado cientos de miles de vidas más que la 
primera, en Chile todo se vuelve luto, México en cambio es un cementerio, favor de no confundir el luto con 
el cementerio…”; narra, en la crónica Ñoquis con entraña, Julián Herbert. Acaso, esta indignación por las 
dictaduras del Cono Sur y la franquista, por un lado, y el consentimiento de los feminicidios y la 
colombianización –la hecatombe milico-criminal-paramilitar– de México, por el otro, esta particular alquimia 
moral, vaya en sintonía con lo escrito por Isaac Asimov en Constantinopla: “Con frecuencia resulta difícil ver 
algo que está demasiado cerca de los ojos…”. Algo queda claro, poco ha servido pedirle a Dios que la guerra 
no nos sea indiferente.  



	  

rescatamos las plantas, y a las psicólogas como que a defendernos más. Porque aquí 
obviamente las mujeres éramos más tímidas, más cerradas, vinieron esas chicas y 
varias personas a decirnos –ustedes como mujeres también tienen el derecho de 
hablar y también nosotras también dejamos un poco el hogar para conocer más 
cosas.” “…brujas porque siempre que una mujer trata de hacerte un remedio le dicen 
bruja, jajaj, y verde por las medicinas, no es otra cosa, por las plantas…no cualquier 
persona te sabe hacer un té, echar la porción adecuada. Con esto, me siento un poco 
más independiente respecto a los hombres, es un proceso más lento y sí, siento que 
sé hacer algo, de que puedo hacer un poquito más de lo que solía hacer. El hecho de 
juntarnos todas las mujeres a bajar a los granaderos hace que te sientas más 
independiente y lo que puedo hacer, jajaj. Aunque sabíamos que no había hombres 
tuvimos que amarrarnos los pantalones y ¡órale! Es como un momento de 
empoderamiento. Llegó un momento en que llegaba mi hijo y decía –vámonos, mi 
hija estaba bebé, me la llevaba en el rebozo y en la mano mi machete al igual que mi 
hijo, él uno y yo otro, y –vamos a juntar más gente y agarrar otra cosa por si nos 
quieren pegar. Sabíamos que no haríamos mucho pero mínimo íbamos a gritarles. 
Pues esta lucha nos ha enseñado a defendernos más en todos los aspectos. No sólo es 
la defensa del territorio sino hasta defendernos como mujer, hasta los niños porque 
ahora saben que podemos hacer las cosas. No necesitamos de un hombre para 
podernos defender.”322  

 
 

Desgraciadamente, previo a la llegada del proyecto extractivista, la utilización de la 

herbolaria estaba disminuyendo en la comunidad del Alto Lerma. Paulatinamente en 

declive las personas jóvenes conocían y/o utilizaban los tés y métodos etnobotánicos 

tradicionales. Pues, estos conocimientos están sufriendo algo similar a las lenguas 

originarias323, se están extinguiendo, por la enajenación de la cultura, por la imposición de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
322	  Muñoz	  Nava	  Gloria	  y	  Tiburcio	  Catarino	  Gabriela	  (20	  de	  abril	  de	  2019),	  Origen	  de	  Las	  Brujas	  verdes	  y	  
la	  lucha/Entrevistadas	  por	  José	  Manuel	  Galindo	  Espino,	  archivo	  en	  audio.	  	  
	  
323	  “Las lenguas mueren porque los hablantes así lo deciden, parece argumentarnos Kenan Malik. Desde esta 
postura, la homogeneización lingüística del mundo parece un camino deseable, pues ayudaría a maximizar la 
comunicación entre países y culturas muy distintas; desde esta postura el castigo de Babel parece 
efectivamente una maldición. Por un lado, coincido con estas posturas en la premisa de que la conservación y 
la vitalidad de una lengua está directamente relacionada con sus hablantes; no podemos anteponer la 
conservación de la diversidad lingüística a la calidad de vida de los hablantes. Sin embargo, lo que estas 
posturas parecen ignorar es que cuando una lengua muere no es simplemente porque deja de ser útil a la 
comunicación  para la comunidad de sus hablantes que prefieren elegir otra lengua, lo que ignoran es que una 
lengua se convierte en lengua en riesgo de desaparición en contextos en los que sus hablantes son 
discriminados. La desaparición de las lenguas no es un fenómeno súbito en un contexto ascéptico, decidir 
dejar de hablar una lengua implica que sus hablantes han sufrido discriminación por mucho tiempo. Nadie 
decide dejar de hablar una lengua simplemente porque otra le parece más útil. La pérdida de una lengua no es  
un proceso pacífico en el que los hablantes abandonan una lengua por otra, es un proceso en el que median 
castigos, menosprecio y en la mayoría de los casos, colonialismo contra los pueblos que las hablan.” Lo que 
nos guía a reflexionar: “¿lo personal es político? Lo lingüístico es político, no sólo cultural, no folclórico, 



	  

elementos culturales ajenos, por el despliegue del capital, por el racismo, por el asesinato a 

ambientalistas indígenas y no indígenas, por el arrebatamiento territorial, la contaminación, 

la discriminación, el prejuicio sobre las hierbas como si fueran ignorancia del México 

vernáculo, entre muchas otras razones. Todos estos factores son la prolongación viva del 

proceso colonial ibérico, profundizada en el México independiente, en el México 

posrevolucionario, hasta nuestros días en la época neoliberal. En pocas palabras, el olvido 

de las plantas se debe a la violencia omnipresente del colonialismo, incrustado en el fondo 

del capitalismo y en su forma política el Estado Nacional324:    

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
¡político!”; rebosante de lucidez escribió Yásnaya E. Aguilar Gil en Ää: manifiestos sobre la diversidad 
lingüística.  
 
324	  Friedrich Nietzsche, en Así habló Zaratustra, también reflexiona y arguye sobre el Estado-nación: “En 
algún lugar existen todavía pueblos y rebaños, pero no entre nosotros, hermanos míos: aquí hay Estados. 
¿Estado? ¿Qué es eso? ¡Bien! Abridme ahora los oídos, pues voy a deciros mi palabra sobre la muerte de los 
pueblos. Estado se llama el más frío de todos los monstruos fríos. Es frío incluso cuando miente; y ésta es la 
mentira que se desliza de su boca: «Yo, el Estado, soy el pueblo.» ¡Es mentira! Creadores fueron quienes 
crearon los pueblos y suspendieron encima de ellos una fe y un amor: así sirvieron a la vida. Aniquiladores 
son quienes ponen trampas para muchos y las llaman Estado: éstos suspenden encima de ellos una espada y 
cien concupiscencias. Donde todavía hay pueblo, éste no comprende al Estado y lo odia, considerándolo mal 
de ojo y pecado contra las costumbres y los derechos. Esta señal os doy: cada pueblo habla su lengua propia 
del bien y del mal: el vecino no la entiende. Cada pueblo se ha inventado su lenguaje propio en costumbres y 
derechos. Pero el Estado miente en todas las lenguas del bien y del mal; y diga lo que diga, miente y posea lo 
que posea, lo ha robado. Falso es todo en él; con dientes robados muerde, ese mordedor. Falsas son incluso 
sus entrañas. Confusión de lenguas del bien y del mal: esta señal os doy como señal del Estado. ¡En verdad, 
voluntad de muerte es lo que esa señal indica! ¡En verdad, hace señas a los predicadores de la muerte! Nacen 
demasiados: ¡para los superfluos fue inventado el Estado! ¡Mirad cómo atrae a los demasiados! ¡Cómo los 
devora y los masca y los rumia! «En la tierra no hay ninguna cosa más grande que yo: yo soy el dedo 
ordenador de Dios» así ruge el monstruo. ¡Y no sólo quienes tienen orejas largas y vista corta se postran de 
rodillas! ¡Ay, también en vosotros, los de alma grande, susurra él sus sombrías mentiras! ¡Ay, él adivina 
cuáles son los corazones ricos, que con gusto se prodigan! ¡Sí, también os adivina a vosotros, los vencedores 
del viejo Dios! ¡Os habéis fatigado en la lucha, y ahora vuestra fatiga continúa prestando culto al nuevo ídolo! 
¡Héroes y hombres de honor quisiera colocar en torno a sí el nuevo ídolo! ¡Ese frío monstruo gusta de 
calentarse al sol de buenas conciencias! Todo quiere dároslo a vosotros el nuevo ídolo, si vosotros lo adoráis: 
se compra así el brillo de vuestra virtud y la mirada de vuestros ojos orgullosos. ¡Quiere que vosotros le 
sirváis de cebo para pescar a los demasiados! ¡Sí, un artificio infernal ha sido inventado aquí, un caballo de la 
muerte, que tintinea con el atavío de honores divinos! Sí, aquí ha sido inventada una muerte para muchos, la 
cual se precia a sí misma de ser vida: ¡en verdad, un servicio íntimo para todos los predicadores de la muerte! 
Estado llamo yo al lugar donde todos, buenos y malos, son bebedores de venenos: Estado, al lugar en que 
todos, buenos y malos, se pierden a sí mismos: Estado, al lugar donde el lento suicidio de todos se llama «la 
vida». ¡Ved, pues, a esos superfluos! Roban para sí las obras de los inventores y los tesoros de los sabios: 
cultura llaman a su latrocinio ¡y todo se convierte para ellos en enfermedad y molestia! ¡Ved, pues, a esos 
superfluos! Enfermos están siempre, vomitan su bilis y lo llaman periódico. Se devoran unos a otros y ni 
siquiera pueden digerirse. ¡Ved, pues, a esos superfluos! Adquieren riquezas y con ello se vuelven más 
pobres. Quieren poder y, en primer lugar, la palanqueta del poder, mucho dinero, ¡esos insolventes! ¡Vedlos 
trepar, esos ágiles monos! Trepan unos por encima de otros, y así se arrastran al fango y a la profundidad. 
Todos quieren llegar al trono: su demencia consiste en creer ¡que la felicidad se sienta en el trono! Con 
frecuencia es el fango el que se sienta en el trono y también a menudo el trono se sienta en el fango. Dementes 
son para mí todos ellos, y monos trepadores y fanáticos. Su ídolo, el frío monstruo, me huele mal: mal me 
huelen todos ellos juntos, esos idólatras. Hermanos míos, ¿es que queréis asfixiaros con el aliento de sus 



	  

 
“El neocolonialismo y la dependencia frente a nuevas metrópolis que pregonan su 
filiación occidental, cristiana y blanca, refuerza las ideologías racistas que adoptan 
esos grupos, más allá del discurso que pretenden ocultarlas. Los ideales de belleza 
física, el lenguaje discriminatorio, las aspiraciones y el comportamiento cotidiano de 
esos grupos muestran sin tapujos su trasfondo racista.”325 “...el México imaginario, 
descansa en la convicción de que una parte sustantiva de la realidad del país, aquella 
que proviene de la civilización [mesoabyalana] y que conforma el México profundo, 
debe ser sustituida por una realidad distinta que se ha presentado con diferentes 
ropajes según los momentos históricos del México imaginario, pero que siempre 
resulta ser una versión poco maquillada de la civilización occidental. El modelo de 
país al que se aspira está copiado en todos los casos de algún otro país al que se le 
reconoce la condición de avanzado, según los parámetros de la civilización 
occidental.”326 “En el fondo, tras muchas de las iniciativas y actividades encaminadas 
a reforzar el proyecto de una cultura nacional mestiza, lo que hay es el intento de 
aceitar la maquinaria de imposición y expansión del México imaginario.”327 

 

Afortunadamente, gracias a la incesante actividad 

cultural de las ñätho, meses después de la destrucción 

del campamento y la casa de Don Armando, otra 

cooperativa se comenzó a condensar. Ante la 

destrucción y el terror, la cultura de las etnias se 

acelera, inflamando los elementos culturales 

autónomos, pero junto con los elementos culturales 

ajenos que les son funcionales para sus fines, 

apropiándose de ellos. Reactualización, renovación e 

incorporación. Así, se conformó la cooperativa dedicada a los productos de la milpa:  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
hocicos y de sus concupiscencias? ¡Es mejor que rompáis las ventanas y saltéis al aire libre! ¡Apartaos del 
mal olor! ¡Alejaos de la idolatría de los superfluos! ¡Apartaos del mal olor! ¡Alejaos del humo de esos 
sacrificios humanos! Aún está la tierra a disposición de las almas grandes. Vacíos se encuentran aún muchos 
lugares para eremitas solitarios o en pareja, en torno a los cuales sopla el perfume de mares silenciosos. Aún 
hay una vida libre a disposición de las almas grandes. En verdad, quien poco posee, tanto menos es poseído: 
¡alabada sea la pequeña pobreza!. Allí donde el Estado acaba comienza el hombre que no es superfluo: allí 
comienza la canción del necesario, la melodía única e insustituible. Allí donde el Estado acaba, ¡miradme allí, 
hermanos míos! ¿No veis el arcoiris y los puentes del superhombre? –Así habló Zaratustra.”  
 
325	  Bonfil	  Batalla	  Guillermo,	  México	  profundo,	  Edit.	  FCE,	  México,	  2019,	  p.	  46	  
326	  Ibid,	  p.	  223	  
327	  Ibid,	  p.	  226	  

Masorcas provenientes de las milpas de las Mujeres 
de Tierra y Agua para hacer productos derivados de 
ellas. Foto Mujeres de Tierra y Agua.  



	  

“Después, otro grupo de mujeres empezaron a conformar otra cooperativa…nos 
vinieron a buscar otras chicas de una cooperativa que se llama La Imposible, que 
está en la Ciudad de México. Ellas nos conocieron en algún foro y nos vinieron a 
decir que qué producíamos, que qué hacíamos aquí. Aquí lo que se trabaja mucho es 
la tortilla de maíz…de ahí se sacan los tlacoyos de diferentes sabores, las gorditas. 
Nosotros les dijimos que eso podríamos ofrecerles…Ya llevamos 2 años llevando 
productos. Les llevamos tortillas y tlacoyos de diferentes sabores, algunas veces les 
llevamos de maíz azul, algunas veces del blanco o combinado blanco y azul. Esto 
también es para demostrar que tenemos nuestra tierra y que todavía la podemos 
trabajar. Todavía tenemos que sembrar y así los compañeros que tienen tierra donde 
pasa el proyecto pues también están trabajando la milpa. Muchos compañeros 
utilizan ese maíz sólo para ellos, para su alimentación diaria, pero mucha gente el 
maíz azul lo utiliza para vender la tortilla en la ciudad.”328 
 

Las compañeras de Xochi que formaron la nueva cooperativa decidieron intensificar la 

siembra de la milpa para poder comercializarla a través de la cooperativa La Imposible. 

Porque a causa de la migración, la urbanización y el conflicto socioambiental había	   

disminuido la siembra de la milpa. Ante la puesta en crisis de su cultura, del bosque como 

base material, las ñätho decidieron retomar el trabajo de la tierra, acorde a la cosmovisión 

otomiana sobre la relación entre el cuerpo humano y el maíz, aprovechando la gran calidad 

y cantidad hídrica de la comunidad, la comunalidad para organizarse y la posibilidad de 

ampliar su mercado en la Ciudad de México, gracias a las redes de solidaridad que habían 

creado por la lucha contra el proyecto desarrollista. Por ello se autonombraron “Mujeres de 

Tierra y Agua”:  

 
“De la tierra porque el maíz lo sembramos y ocupamos la tierra, ocupamos el agua, 
el hecho de la cooperativa es para seguir sembrando la tierra, para que no nos la 
quiten, para enseñarles a los niños que el maíz se da en la milpa, que hay que 
sembrarlo, que hay que enseñarles, esa es la idea, que ellos aprendan eso que a 
nosotros nos enseñaron y que lo dejamos de hacer. Que la tierra produce todo lo que 
comemos y que si la trabajamos no nos va hacer falta nada. Nos han venido a 
imponer nuevas formas de vida y eso ha provocado el abandono de las tierras.”329   
 

La siembra, la producción y distribución de productos de la milpa es otra forma de luchar 

frente al despojo del proyecto carretero. Es otra forma de reafirmar lo que una identidad es 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
328	  Bustamante	  Alicia	  (19	  de	  abril	  de	  2019),	  Origen	  de	  Mujeres	  de	  tierra	  y	  agua	  y	  la	  lucha/Entrevistada	  
por	  José	  Manuel	  Galindo	  Espino,	  archivo	  en	  audio.	  	  
329	  Ibíd.	  	  



	  

frente a lo que otros quieren que sea. La imposición violenta por homogeneizar lo 

heterogéneo, desde hace más de 500 años330. En este sentido, donde el capital produce 

destrucción, pleitos, ecocidios, palabras fingidas, encarcelamiento y muerte, los pueblos 

indígenas organizados intentan construir propuestas de vida, de reproducción de la vida al 

amparo de la naturaleza, guiados por elecciones antiquísimas que contienen su 

cosmovisión:  

 
”…muchas veces la gente prefiere irse a la ciudad y no saben que aquí tenemos algo, 
el bosque, un lugar donde tú puedes ir a divertirte, a acampar, a comer ahí con la 
familia, a convivir con la familia;  mucha gente prefiere irse a lugares donde hacen 
ese tipo de eventos y van nada más a cansarse, a gastar dinero…yo no le veo caso, 
pero lamentablemente estamos en medio de dos ciudades que nos ha impuesto…a 
vivir más moderno, y a pensar de forma diferente, pero la realidad es otra, eso nomás 
nos está llenando de enfermedades, de contaminación.”331  
 

Aunque la siembra del maíz no fue perseguida en un primer momento de la invasión 

colonial-capitalista, porque los intrusos tampoco pensaban cortar el flujo de comida 

necesario para ellos mismos, en la actualidad, en este patológico afán homogenizador, las 

empresas dedicadas a la agroindustria buscan desarticular el sistema de la milpa para 

canalizarlo, mediante el monocultivo, a la infinita acumulación de capitales. Así pues, “las 

presiones mercantilistas crecen: algunos productos industriales ganan terreno a los 

productos locales, se crea así necesidades de consumo que no corresponden a las demandas 

de la cultura propia y que generan nuevos mecanismos de explotación y dependencia.”332 El 

hecho de que México, cuna de la invención del centli, sea desde el 2017 el mayor 

importador de maíz transgénico, regado con el cancerígeno glifosato que fabrica Bayer-

Monsanto, lo corrobora.333 De esta manera lo entiende la cooperativa milpera:  

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
330	  Como nos recuerda Sergio Pitol, partiendo del pensamiento de Isaiah Berlin, al homenajear la labor 
conjunta de Toledo Monsiváis: “…al final de su vida declaró que el más nocivo enemigo de la cultura era el 
cosmopolitismo contemporáneo, por haber convertido el mundo en un inmenso desierto de monotonía, en una 
planicie de vulgaridad. Donde no existe una cultura propia, sostenía, la recepción de otra se reduce a un mero 
mecanismo imitativo, apto sólo para captar lo más banal, lo más intrascendente del modelo que se pretende 
absorber. Sólo donde existe una tradición se puede asimilar el saber universal.”  
 
331	  Bustamante	  Alicia	  (19	  de	  abril	  de	  2019),	  Origen	  de	  Mujeres	  de	  tierra	  y	  agua	  y	  la	  lucha/Entrevistada	  
por	  José	  Manuel	  Galindo	  Espino,	  archivo	  en	  audio.	  
332	  Bonfil	  Batalla	  Guillermo,	  México	  profundo,	  Edit.	  FCE,	  México,	  2019,	  p.	  197	  	  
333	  Ribeiro	  Silvia	  (26	  de	  febrero	  de	  2022).	  ¿Quién	  gana	  con	  la	  importación	  de	  maíz?,	  La	  Jornada.	  	  



	  

“…tenemos esa conciencia, de que la tierra la tenemos que trabajar, que la tenemos 
que producir…pero hay mucha gente que ya no, porque emigró a la ciudad para 
trabajar, para ellos lo más fácil es ganar dinero y comprar las cosas que se 
consume…todo lo que se consume de la tienda, del supermercado, ya viene muy 
contaminado. Yo creo que es una tarea para que la gente tome conciencia de que no 
debemos consumir cosas que tengan químicos.”334,335 

 

Actualmente, el conflicto está a favor de la empresa constructora aunque aún falta un tramo 

por concluir, podríamos decir que la 

reyerta está en vilo. Pues a pesar de la 

pandemia, de todos los instrumentos 

políticos del movimiento social, 

jurídicos y legales que utilizaron los 

compañeros en resistencia, la 

construcción nunca paró, ni con las 

recomendaciones de la CNDH, ni con 

los amparos, ni con las multiples 

manifestaciones; ni siquiera cuando 

explotó el escándalo de los sobornos 

de Grupo Higa hacia la familia del 

presidente Peña Nieto, el famoso caso 

de La Casa Blanca: una mansión en Las Lomas de Chapultepec, Ciudad de México, que 

recibió por corrupción336 el último presidente priista a través de su esposa en turno, la actriz 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
334	  Bustamante	  Alicia	  (19	  de	  abril	  de	  2019),	  Origen	  de	  Mujeres	  de	  tierra	  y	  agua	  y	  la	  lucha/Entrevistada	  
por	  José	  Manuel	  Galindo	  Espino,	  archivo	  en	  audio.	  
	  
335	  “El uso de los productos se determina por las condiciones sociales en que se encuentra los consumidores, 
y estas mismas condiciones se basan en el antagonismo de clase…en una sociedad basada en la miseria, los 
productos más miserables tienen la prerrogativa fatal de servir para el uso del número mayor. Decir que, 
puesto que las cosas que menos cuestan son las de mayor consumo, deben ser las de mayor utilidad...equivale  
aceptar el estado de cosas vigente; equivale, en fin, a hacer...la apología de una sociedad sin comprenderla.” 
Esto se debe a que “la gran industria, forzada por los instrumentos mismos de que dispone, para producir en 
una escala cada vez más amplia, no puede esperar a la demanda. La producción precede al consumo, la oferta 
se impone sobre la demanda. En la sociedad actual, en la industria basada en los intercambios individuales, el 
caos de la producción, fuente de tanta miseria, es al propio tiempo la fuente de todo progreso.”, pone de 
manifiesto Marx en Miseria de la filosofía.  
 
336	  “La esencia de la corrupción. La corrupción no “somos todos”, como llegó a decir un presidente de 
México; no viene de abajo, de los “usos y costumbres” inveterados e incorregibles del cuerpo social. La 
corrupción son en primer lugar y sobre todo, los de arriba; son ellos los que, casi siempre, logran hacernos 

Destrucción de la “Reserva de la Biosfera de  Calakmul” sin autorización y 
con total impunidad, por parte de la SEDENA, para construir un hotel 
turístico como parte del reordenamiento territorial del Tren Militar, donde se 
pondrá en peligro la cueva donde más murciélagos viven en el mundo, 3 
millones, mismos que comen 30 toneladas de insectos cada noche, en 
beneficio de las cosechas de maíz, frijol y chile en la Península de Yucatán, 
según el biólogo de la UNAM Rodrígo Medellín. Hasta el día de hoy se han 
talado 3.5 millones de árboles para el megaproyecto de muerte. El ecocidio 
amazónico tiene su equivalente en el sureste de México, la Hidra capitalista 
continúa devorando humanos junto con el planeta, desde la izquierda hasta la 
derecha partidista, como raíces de baobab de El Principito. Foto Aristegui 
Noticias.  



	  

de Televisa Angélica Rivera, por un valor de 7 millones de dólares. Siquiera ese escándalo 

frenó al consorcio de la familia Hinojosa Cantú, cuyo proyecto ahora es funcional al 

Aeropuerto Internacional Felipe Ángeles (AIFA). Lo que antes se señaló como un ecocidio 

y el atentado contra la base material de la cultura ñätho, ahora es una bandera más del 

progreso milico-empresarial, todo por el bien de la nación…la nación de los Cienfuegos y 

los Hinojosa Cantús. Por lo visto, las técnicas de guerra aplicadas por las empresas 

constructoras a través del Estado y sus operadores se caracterizan por la paciencia 

sociópata. Le apostaron, como en miles de comunidades del continente, a sembrar odios 

internos, a acentuar los conflictos intraétnicos: 

 
“Son Estados que parecen retomar con más fuerza incluso que los anteriores el viejo 
proyecto de la Corona en lo que corresponde a los indios; modernizar es para ellos 
finiquitar el proceso de la Conquista…La tarea de estos nuevos Estados sigue siendo 
la misma: destruir las formas de vida indígena, sólo que ahora pretenden hacerlo 
provocando una “implosión” de las mismas.”337   
 

Así, en la comunidad ñätho de San Francisco Xochicuautla, algun sector en resistencia, 

exahusto tras 13 años de hostilidades, hizo lo posible para que el tramo afectara lo menos 

posible al bosque. Otros, timoratos al principio en la lucha, se opusieron a dicha decisión y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
cómplices de ella a todos. El origen de la corrupción mediterránea, que ha dado sus mejores frutos en suelo 
americano, está en un peculiar hibridismo del Estado español imperial. Montado sobre una “sociedad civil” 
incipiente, ahogada casi por la realidad premoderna de una “sociedad política” religiosa y una “sociedad 
natural” caciquil, sutilmente combinadas entre sí, este primer Estado moderno sólo pudo levantarse gracias a 
la cesión mutua de derechos, pactada en la práctica con esas dos fuentes extraeconómicas de poder. La 
aceptación de fueros (monopolios, etcétera) en medio del funcionamiento del mercado, en un extremo, y la 
introducción de medidas conducentes a proteger de ellos a la acumulación del capital, a subvencionarla, en el 
otro, es la realidad que corrompe a la esfera de la circulación mercantil al mismo tiempo que la apuntala. 
Corrompido así en su estructura, agobiado por la premodernidad y secuestrado por la acumulación del capital, 
el mercado moderno genera corrupción por sí mismo. Es está, la corrupción, y no, como ellos dicen, la 
riqueza, lo que se derrama desde la cima hacia la base de la pirámide social.”, esclarece Echeverría en 
Ziranda, sobre el origen de la corrupción en el continente abyalano. En resumen, la corrupción más que una 
causa es una consecuencia en nuestras sociedades, es un elemento fundamental para que recursos humanos y 
naturales puedan ser dominados y explotados, de las metrópolis a las periferias, de las ciudades al campo, de 
los estados de derecho a los estados decepción, a favor de los primeros en perjuicio de los segundos. Esos 
salarios del primer mundo y el cuidado de su medioambiente son inversamente proporcionales al tercero, la 
bonanza de algunos sitios la moldea la desdicha de otros, o al contrario. “¿Sabes? Esas limusinas no son 
gratis…” (diría el payaso Krusty en el capítulo “Bart y la radio” de Los Simpsons). Bajo este argumento, los 
políticos que culpan de todos los males de México a la corrupción, quienes entienden y explican todas las 
atrocidades del país cual entelequia a resolver, simplemente, con la decisión voluntaria de ser bueno y no 
malo, creen que sacando a pasear a la gente harán que el clima sea agradable, cuando, en realidad, la gente 
sale a pasear porque el clima es benigno (parafraseando a Marx en Miseria de la filosofía).  
 
337	  Echeverría	  Bolívar,	  Vuelta	  de	  Siglo,	  Era,	  México,	  2019,	  p.	  251	  



	  

ahora encabezan la resistencia. Un tercer grupo, indiferente o convencido de los 

“beneficios” del progreso, no intervinieron o aceptaron dinero por su voluntad338. Las tres 

posturas, sumadas a la parálisis del movimiento social de la sociedad civil (entendida no en 

un sentido hegeliano, sino esa que se apronta sincrónicamente como hormiga argentina 

cuando hay sismos espasmódicos) provocada por las promesas de justicia social y 

desarrollo ofrecidas por la “izquierda” institucional, han complicado la situación no sólo de 

Xochicuautla sino del país en su conjunto. “El desconcierto y la inactividad de la izquierda 

[, pequeñoburguesa-clasemediera humanitaria, filantrópica y proletaria embaucada,] se 

debe a su fidelidad al mundo de la política del Estado nacional moderno, a su incapacidad 

de reconocer y asumir el hecho de la descomposición de ese mundo”339, de ahí sus 

esfuerzos por “inyectar sangre nueva a un cadáver”340, la desgastante manutención a un 

zombi sumamente fétido, pues lleva buen rato gangrenándose desde sus intestinos, 

deambulando supurante sobre los pueblos. Sólo integrantes del CNI, el EZLN, científicos 

conscientes, ambientalistas, ecologistas, organizaciones de derechos humanos, periodistas 

de investigación, familias buscadoras, luchadoras sociales, artistas y personas críticas se 

mantienen firmes al reconocer –como en el filme They live (1988)– la misma jeta 

cadavérica y violenta del partido único estatal que con migajas nos pide que sigamos, 

calmadamente, empachando a los capitalistas nacionales e internacionales de siempre 

(parafraseando a la poeta Nina Ferrari), al igual que a sus moscas lacayas de todo la gama 

partidista, quienes luchan, “ferozmente”, con su fraseología en sus perennes campañas 

políticas por curules que sirvan mejor a sus caporales y a sus propios bolsillos y cuentas 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
338	  Sin tratar de excusar a ninguno de los tres segmentos intracomunitarios de Xochicuautla y sus respectivas 
posiciones y antagonismos, es necesario recordar la cita que rescata Italo Calvino, en su ensayo El cielo, el 
hombre, el elefante, sobre las palabras de Plinio El Viejo en Historia naturalis: “Para pesar la vida en una 
justa balanza, hay que acordarse siempre de la fragilidad humana”, porque las víctimas de la desposesión-
destrucción son las tres posiciones de la comunidad ñätho y somos todas las personas del mundo, en términos 
bioculturales. Puntualizando, todas las potencias y subpotencias –potentados y subpotentados– capitalistas 
que pretenden mantener o tomar la batuta de la hegemonía mundial o regional alguna “…están 
embruteciéndose y en camino de la podredumbre. El dominio y el desprecio directo o meloso sobre [los 
pueblos] de medio mundo los pudre y embrutece, porque en lugar de aprender de los viejos pueblos como 
éste, sólo quieren fomentar rencillas y el caos en ellos y entre ellos con el propósito insensato e imposible de 
meterlos en un molde y bebérselos después como si fueran una botella de coca-cola ('…el ícono más negro de 
Occidente…' remacha, en Radio desierto, Julián Herbert).”, refirió encabronado José María Arguedas, 
mientras capoteaba a la muerte con exiguas fuerzas, en El Zorro de arriba y el zorro de abajo donde 
desenreda con enrollos el anabolismo estructurador de la Chimbote industrializada, bajo el capital 
estadounidense, en la sujeción de las culturas serranas y costeñas, en el Perú de los años 60 del siglo XX.   
 
339	  Echeverría	  Bolívar,	  Vuelta	  de	  Siglo,	  Era,	  México,	  2019,	  p.	  268	  
340	  Le	  Bot	  Yvon,	  El	  Sueño	  zapatista,	  Plaza	  &	  Janés,	  México,	  1997,	  p.	  335	  



	  

bancarias situadas en países extranjeros341 (que responde a la pregunta: “¿es el voto 

universal, directo y secreto una manera intrínsecamente superior para alcanzar la autoridad, 

que el escalafón de cargos al servicio de la comunidad?”342). Iniciativas como “El Sur 

Resiste”, cual montaña en altamar, gritan a los cuatro vientos, con un talante insumiso, la 

congoja por la resonancia inacabable de la originaria acumulación. Así pues, la 

contaminación, la toxicidad y la devastación ambiental, con sus respectivos culturicidios y 

epistemicidios, no han amainado en modo alguno, siguen copando cada rincón del país:  

 
“La agresión contra la naturaleza no se restringe al ámbito urbano. Se talan montes y 
selvas, se contaminan ríos y litorales, se destruyen recursos de la tierra y del mar, se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
341	  Ahondemos un poco más, en palabras del humanista renacentista roterdamés en Elogio de la locura, sobre 
los políticos de todos los partidos políticos de nuestro país –que pareciesen sirvieron de musa al clímax de 
Calzonzin Inspector (1974), cuando el principal político y su comitiva se transforman en animales salvajes–: 
“viven una vida de molicie y no reciben en audiencia a nadie que no les diga cosas agradables, para no tener 
preocupaciones. Se convencen a sí mismos de que cumplen con honestidad su función de príncipes vendiendo 
magistraturas y prefecturas en beneficio propio, y maquinando siempre nuevos métodos para menguar el 
dinero de los ciudadanos, y engordar su propio fisco. Y todo lo hacen con la debida forma, alegando pretextos 
que encubran el expolio por injusto que sea, bajo la capa de equidad. En el momento oportuno saben halagar 
al pueblo, para obtener de algún modo el favor popular. Hombre ignorante en leyes, enemigo del progreso del 
pueblo, dedicado a sus propios gustos y caprichos. Contempladlo con un símbolo conjunto de todas las 
virtudes, que le recuerda que está por encima de los demás. Dadle el cetro, símbolo de la justicia y de un 
corazón limpio. Y, finalmente, ponedle la púrpura como emblema de su entrega exquisita a su pueblo. Si 
ahora el príncipe confrontara toda esta parafernalia con su vida temería que un observador agudo convirtiera 
ese trágico boato en risa y burla.” Para colmo, reflexiona Echeverría en El Materialismo de Marx, “hay una 
crisis en la política. Desde el 68 a nuestros días observamos un proceso lento, pero muy consistente, de 
eliminación de la importancia del discurso como factor político. Es decir, la política de los políticos, la 
política que vivimos todos los días, la que generan diputados, senadores, presidentes etcétera, es una política 
que está pudiendo desarrollarse sin el recurso a la reflexión, al discurso reflexivo. Desde la perspectiva del 68, 
la política se guía por ideas o por ideologías, de alguna manera tiene que ver con el mundo del discurso…Pero 
hoy vemos que la política puede moverse sin una sola idea.” ¿Pero cuál es el artilugio ideológico que permite 
la persistencia de estos alcaldes Diamante en sus escaños? “Hay un abandono del discurso reflexivo. La 
modernidad capitalista ha llegado a la conclusión de que el ser humano no necesita pensar, que basta con que 
se deje guiar por el funcionamiento de la máquina para que las cosas funcionen, que todo pensamiento es 
superfluo. Uno puede pensar lo que quiera pero la máquina va a hacer lo suyo; uno puede decir lo que quiera 
acerca de la democracia o de la participación en los procesos sociales, pero eso no tiene menor importancia 
porque la marcha de las cosas es tan bestialmente poderosa que avanza como las aplanadoras, sin recurrir para 
nada al discurso. [En síntesis, ¡hágase tu voluntad! Deus ex machina ¡Todo está consumado!]” Escenario 
tenebroso, mientras los megaproyectos del capital avanzan como orugas de tanques de guerra por doquier –
como las del futuro distópico en Terminator (1984)–, simultáneamente se ven muros, mantas y espectaculares 
–auspiciados y patrocinados por el erario, el cartel criminal de su preferencia, algún cacique local o millonario 
(inter)nacional– apoyando a candidatos que su mayor marketing, la idea de fondo tras los eslóganes, es que lo 
relacionen con el reputado patiño de los poderes fácticos, a eso se resumen las campañas de cara a la 
presidencia en 2024: –¡mírenme, soy su fiel adepto!, ¡él me prefiere!, ¡miren soy su favorit@!, ¡mírenme nos 
parecemos de perfil!, ¡mírenme le pertenezco!, ¡miren me ha destapado!…al menos Cuauhtémoc Blanco, tres 
veces mundialista y actor de reparto en la telenovela Triunfo del amor (2010), aseveró en campaña –con dos 
pizquitas más de ingenio– que le metería un gol a la corrupción. Así es, un gol, queremos un gol.  
  
342	  Bonfil	  Batalla	  Guillermo,	  México	  profundo,	  Edit.	  FCE,	  México,	  2019,	  p.	  223	  



	  

extinguen especies y se alteran de mil formas los 
nichos ecológicos que construyeron pacientemente 
la naturaleza y el hombre a lo largo de milenios, en 
un esfuerzo suicida que no tiene otra racionalidad 
que la mayor ganancia inmediata, a toda costa y 
muera lo que muera. Bajo la dirección del México 
imaginario nos hemos vuelto espléndidos 
constructores de desiertos y agentes eficientísimos 
para destruir la vida en la tierra, en el agua y en el 
aire.”343 
 

A partir de la experiencia mexicana (o 

latinoabyalana), podríamos afirmar, tajantemente, que 

a mayor confianza en el Estado Nacional mayor poder 

de acción tiene el Capital; algunos sueños de las 

(ultra)derechas los terminan haciendo realidad los 

progresismos (seudo)izquierdistas –o ultraderechistas 

de clóset según el caso y la acción–, como es el caso 

del agigantamiento de las fuerzas represivas oficiales y no oficiales, es decir, el 

financiamiento estatal en la producción de endriagos344, subjetividades aviesas, merced al 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
343	  Ibíd,	  p.	  215	  
	  
344	  	  En Capitalismo gore “Valencia retoma la figura del “endriago” (monstruo mítico descrito en los libros de 
caballerías sobre Amadís de Gaula), para reconceptualizar a los hombres que “utilizan la violencia como 
medio de supervivencia, mecanismo de autoafirmación y herramienta de trabajo”…Estos nuevos endriagos –
sicarios, secuestradores, coyotes y polleros, pero también policías y soldados– reafirman su virilidad 
demostrando su capacidad para hacer cualquier brutalidad. Se trata de hombres que hacen frente a su situación 
de marginalidad por medio del mercado negro (tráfico de cuerpos, drogas, armas); hombres pobres y 
marginados procedentes de grupos étnicos discriminados y clases sociales subordinadas que contribuyen a 
sostener el poder de la masculinidad hegemónica: la de los gobernantes y empresarios…” En suma, “lo ilegal 
y lo legal son un espejo, un reflejo que se duplica. ¿En qué lado del espejo está el criminal?, ¿en qué lado 
aquel que le persigue?...” Las causas de la emergencia de estas subjetividades feroces, que polulan por el 
tercer mundo, predominantemente en sus zonas fronterizas, son las siguientes continuando con la filósofa 
tijuanense: “Al mutilar todas las previsiones, la pobreza material se vive como carencia de autonomía y de 
proyecto, como obsesión por sobrevivir, como sensación de fracaso y hundimiento social. En las sociedades 
de consumo la precariedad intensifica el trastorno psicológico, la convicción de haber fracasado en la vida. 
Entre las clases móviles y socializadas por el trabajo, las frustraciones propiamente materiales disminuyen, 
entre los de abajo se agravan y generan la convicción de que llevan una vida que no es vida. Ésta es la 
violencia de la civilización de la felicidad, su nuevo vía crucis. (Lipovetsky, 2007, p. 190). Retomamos 
nuestro argumento sobre el desarrollo dispar de la historia y agregamos que este tipo de acciones que rompen 
atrozmente con el discurso humanista no tiene su genealogía en la subjetividad endriaga, sino que expone el 
rompimiento del pacto humanista ejecutado desde antes de la aparición de dicha subjetividad gore. Las raíces 
de este quiebre epistémico se sitúan en el momento mismo de la despreocupación y el uso abusivo que, 
históricamente, ha hecho el primer mundo del tercero y resitúan la necropolítica como un elemento directriz 
de la gestión y aplicación de políticas económicas y sociales en las relaciones Norte-Sur.”  

Póster que denuncia los ataques paramilitares de 
la ORCAO hacia las bases de apoyo del EZLN el 
22 de mayo de 2023, siguiendo el manual de 
contrainsurgencia de la SEDENA: “Plan Chiapas 
94”, con financiamiento de programas sociales 
federales que han causado la grave hospitalización 
de Jorge López Sántiz al recibir disparos de alto 
calibre según denuncia Diego Enrique Osorno en 
FICUNAM 2023. Foto Camino al andar.  



	  

allanamiento de las condiciones socioeconómicas deprimidas: los militares, los 

paramilitares, el sicariato y las fuerzas policiacas, engrosadas y enriquecidas con todo tipo 

de macro negocios vinculados al extractivismo y a la necropolítica345 (“Ya no es cotidiana 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
345	  Para entender mejor los conceptos extractivismo y necropolítica y su engranaje, su mecanismo de 
acoplamiento dentado, me parece ilustrativo el artículo periodístico en La Jornada (lunes 12 de junio 2023) 
de Carlos Fazio: Chiapas: necropoder y paramilitarismo: “El humanismo de la Cuarta Transformación no 
llegó al sureste mexicano. Chiapas es un polvorín a punto de estallar. Y no por ausencia del Estado: dado que 
es un territorio de gran importancia geopolítica y geoeconómica −y además fronterizo con Guatemala−, por 
razones de seguridad nacional existe allí una fuerte presencia militar, la Guardia Nacional y las distintas 
policías, misma que se agudizó tras la imposición, por los gobiernos de Donald Trump y Joe Biden, del 
control militarizado (por el Estado mexicano) de las oleadas migratorias procedentes de Centroamérica. De 
allí que por acción u omisión, colusión, cohabitación o aquiescencia del Estado, la actual violencia criminal 
estatal y no gubernamental (paramilitar, delincuencial) contra comunidades indígenas bases de apoyo del 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) responde a otra lógica: la de la contrainsurgencia. En 
Chiapas anudan, se entrelazan y/o confrontan una serie de contradicciones, conceptos y categorías que 
incluyen, por un lado: colonialismo interno; neoextractivismo (eje principal de los megaproyectos capitalistas 
del corredor transístmico y el mal llamado Tren Maya); guerra difusa; necropolítica; racismo; terrorismo de 
Estado; control de población; desplazamiento forzado. Y por otro: comunidad; autodeterminación; autonomía; 
derechos colectivos; principios antisistémicos y contrahegemónicos; organización; resistencia; defensa de la 
tierra y los territorios; dignidad. El EZLN se levantó en armas y le declaró la guerra al Estado mexicano el 1º 
de enero de 1994. Tras 12 días de enfrentamientos, el gobierno de Carlos Salinas decretó el cese al fuego 
contra los pueblos zapatistas y se iniciaron negociaciones con la mediación del entonces obispo de San 
Cristóbal de las Casas, Samuel Ruiz. Tras los Diálogos de San Andrés, el régimen de Ernesto Zedillo no 
cumplió los acuerdos y el EZLN se dedicó a construir autonomía de hecho en su territorio de manera civil y 
pacífica, además de ser un actor clave para el avance y ejercicio de los derechos de los pueblos originarios. 
Pero sigue siendo un actor político-militar armado. Desde 1995, la Secretaría de la Defensa Nacional (Sedena) 
inició una fase de guerra irregular y paramilitarización del conflicto, que respondió a los lineamientos del 
denominado Plan de Campaña Chiapas 94. Dicho plan tenía como objetivo estratégico-operacional destruir la 
voluntad de combatir del EZLN, aislándolo de la población civil y lograr el apoyo de ésta, en beneficio de las 
operaciones del Ejército. Como objetivos tácticos del Plan Chiapas 94 figuraban destruir y/o desorganizar la 
estructura política y militar del EZLN, para lo cual, junto con operaciones de inteligencia, sicológicas, de 
control de población civil y logísticas, se instruía la organización, adiestramiento, asesoramiento y apoyo de 
fuerzas de autodefensa u otras organizaciones paramilitares (sic). Y agregaba: En caso de no existir fuerzas de 
autodefensa, es necesario crearlas. De manera textual se ordenaba “organizar secretamente a ciertos sectores 
de la población civil –entre otros, a ganaderos, pequeños propietarios e individuos caracterizados con un alto 
sentido patriótico–, quienes serán empleados a órdenes en apoyo de nuestras operaciones”. Según el plan, 
adiestramiento, asesoramiento y apoyo de las fuerzas de autodefensa y otras organizaciones paramilitares 
quedaban a cargo del Ejército. Los paramilitares debían participar en los programas de seguridad y desarrollo 
de la Sedena. Entre otras tareas, debían suministrar información que alimentara las ramas de la inteligencia 
militar (contrainformación, inteligencia de combate, inteligencia para el apoyo de operaciones sicológicas, 
inteligencia de la situación interna). La matanza de Acteal, diciembre de 1997 −cuando 45 indígenas tsotsiles 
fueron asesinados mientras oraban en la ermita de esa comunidad del municipio de Chenalhó por el grupo 
paramilitar priísta Máscara Roja y efectivos encubiertos del Ejército−, fue una acción bélica que siguió los 
lineamientos del Manual de guerra irregular, operaciones de contraguerrilla y restauración del orden, editado 
por la Sedena. En él se enseña cómo combatir a la insurgencia. Citando a Mao Tse-Tung, se afirma que el 
pueblo es a la guerrilla como el agua al pez. Pero al pez, agrega, se le puede hacer imposible la vida en el 
agua, agitándola, introduciendo elementos perjudiciales a su subsistencia, o peces más bravos que lo ataquen, 
lo persigan y lo obliguen a desaparecer. Paramilitares, pues. Casi 25 años después, la Organización Regional 
de Caficultores de Ocosingo (Orcao) cumple el papel de Máscara Roja en la masacre de Acteal. Y junto a la 
Orcao, grupos delictivos −en complicidad, colusión o bajo protección de organismos de seguridad del 
Estado− ejecutan en Chiapas las tareas generadoras de terror y caos que organizaciones de la economía 
criminal desarrollaron en zonas geoestratégicas de México, como los estados situados sobre la cuenca de 
Burgos y Sabinas (Coahuila, Nuevo León), rica en uranio, carbón e hidrocarburos, considerada “territorio 



	  

la contemplación de moribundos y de muertos”346, escribió Elias en 1982, lejos estamos de 

dicha aserción, pues en las primeras dos décadas del siglo XXI y contando, en estos lares al 

menos, muertos y moribundos se contemplan cotidianamente, “México se ha convertido en 

una inmensa necrópolis, sembrada de cráneos contemporáneos” 347 , mastodóntico 

tzompantli, adueñamiento y escenificación de las danses macabres bubónicas), desde el 

2018, de manera agobiante, continuidad gatopardista  –“cambiar todo para que nada 

cambie”348– de los gobiernos burgueses abiertamente neoliberales, abyectos y cínicamente 

corruptos349,,350: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Zeta” durante la guerra difusa de Felipe Calderón o en la zona de la tierra caliente de Michoacán, donde el 
Ejército armó un grupo de autodefensa civil (Hipólito Mora, Juan José Farías, Miguel Ángel Gutiérrez, José 
Manuel Mireles y otros) para enfrentar a Los Caballeros Templarios de Servando Gómez, La Tuta. En todos 
los casos se trata de destruir el tejido social comunitario mediante la necropolítica, categoría que, según 
Achille Mbembe, implica la decisión de quién puede vivir y quién debe morir a mano de máquinas de guerra 
(estatales y privadas) para generar muerte masiva, lo que exhibe la lógica del capitalismo del siglo XXI como 
administración y trabajo de muerte, con la destrucción material de cuerpos y poblaciones humanas juzgados 
como desechables y superfluos (matables, dice Agamben). El objetivo del terror y el necropoder es el 
sometimiento social; la sumisión del otro como parte de una dinámica depredadora de desposesión, despojo y 
reterritorialización con fines de dominación económica.” Dicho sucintamente, “cuando se ponen recursos en 
circulación, es una desconexión entre personas y cosas más acentuada que en el pasado, porque el valor de las 
cosas supera por lo general al de las personas. Éste es uno de los motivos por los que las formas resultantes de 
violencia tienen como principal objetivo la destrucción física de personas (masacres de civiles, genocidios, 
distintas formas de asesinato [, como lo que ocurre en Palestina en 2023: 'No amanecerá un día en que yo por 
ti no sufra'; recita, en el verso CCVII, El Cantar de Roldán o 'tú estás siempre en mi mente'; entona Juanga]), 
y la explotación primaria de cosas. Estas formas de violencia (de las que la guerra no es sino una faceta) 
contribuyen al establecimiento de la soberanía [dentro y] fuera del Estado y están basadas en una confusión 
entre poder y hechos, entre asuntos públicos y gobierno privado.”; circunscribe Valencia, en Capitalismo 
gore, prosiguiendo con Mbembe.  
 
346	  Elias	  Norbert,	  La	  Soledad	  de	  los	  moribundos,	  FCE,	  México,	  2022,	  p.	  29	  
347	  Villoro	  Juan.	  (2020,	  30	  de	  julio).	  La	  tierra	  en	  préstamo:	  una	  gramática	  de	  la	  violencia	  en	  México.	  The	  
New	  York	  Times.	  https://www.nytimes.com/es/2020/07/30/espanol/opinion/aztecas-‐violencia-‐
narco-‐amlo.html.	  	  
348	  Visconti	  Luchino	  y	  Lombardo	  Goffredo/Notarianni.	  (1963).	  El	  Gatopardo.	  [DVD].	  Italia:	  Titanus	  	  
349	  López	  y	  Rivas	  Gilberto	  (20	  de	  agosto	  de	  2021),	  ¿Militarización	  en	  México?	  Sí,	  y	  militarismo,	  La	  
Jornada.	  	  
	  
350 Intentaré bosquejar, a título personal, –seccionando y amalgamando a Óscar Hernández Hernández, 
Thomas Hobbes, Adolfo Bioy Casares, Eduardo Galeano, José Revueltas, Rosa Luxemburgo, Isaac Asimov, 
Slavoj Žižek, Nicolás Ruiz Berruecos y Pablo González Casanova, en la entrada principal de la sede del Poder 
Ejecutivo Federal, en Leviatán, La Invención de Morel, La  Canción de nosotros, El Luto humano, La 
Revolución rusa, La República Romana, En Defensa de la intolerancia, y en los artículos No hay películas 
necesarias. Sobre Heroico y A dónde va México, respectivamente– el desenvolvimiento del país a la llegada 
de la autonombrada 4T: La dignidad toca a la puerta de Palacio Nacional, toc, toc...“Nada, nadie.” “Porque 
nada se rompe tan fácilmente como la palabra de un ser humano”, “atacaré a los agotadores de las selvas y los 
desiertos; demostraré que el mundo, con el perfeccionamiento de las policías, hace irreparable cualquier error 
de la justicia, es un infierno unánime para los perseguidos.” En este sentido, “el Poder es capaz de todos los 
crímenes. Devora héroes y caga locos. Hasta los postes se inclinan a su paso.” Y la verbo(dia)rrea mañanera, 
vociferada por el nuevo rostro del viejo “gigantesco saurio de la tempestad” monterrosino, que niega o tuerce 



	  

“Fácil. Tenemos las leyes, sólo falta quien pueda cumplirlas. Cuando tengamos las 
dos cosas, estaremos en la democracia. Ya tenemos el hueco, sólo falta forrarlo de 
acero…y tendremos un cañón.”351 “El general puede ser muy habil en el arte de la 
guerra, mientras que todo lo que se requiere del soldado se reduce a la ejecución de 
unos cuantos movimientos de los pies o de las manos. El primero puede haber 
ganado lo que el segundo había perdido. En un periodo en el que todas las funciones 
están separadas, el arte mismo de pensar, puede formar un oficio aparte.”352 [Por 
ello,] “…llega un momento en que la violencia se convierte en algo [abiertamente 
militar al servicio de empresarios y políticos (la neosantísima trinidad: machismo-
capitalismo-nacionalismo)]. Es la réplica de los estúpidos y los ignorantes.”353: “–
¡Bah! ¿Quién sabe? ¡Tiempos de guerra, más mentiras que tierra!”354 “En verdad, 
de cualquier modo que se miren las cosas, no creo que convenga [a los pueblos] 
mantener a tantas gentes de esta clase solamente a fin de estar preparados para una 
guerra que no tendréis si no la queréis. La paz merece tanta consideración como la 
guerra.”355 [En otras palabras,] “quien sólo busca soluciones basadas en el mayor 
despliegue policial y militar, delata una rotunda renuncia a la responsabilidad 
política por parte de su autor. Son obra de políticos desprovistos de imaginación que 
carecen de la visión o del interés necesario para abordar las enormes injusticias 
estructurales de la economía mundial de las que se alimentan el crimen y la 
inestabilidad…”356; “…también en relación a esto, el terror es una espada de doble 
filo, sórdida, negativa. Las medidas más duras de la ley marcial son impotentes 
frente al estallido de la enfermedad lumpenproletaria. Por cierto, todo régimen 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
la realidad, es mangoneada por los hilos del titiritero imperialista-empresarial-castrense, ocasionando “la 
indiferencia acrítica con la que sus seguidores consideran la ardua tarea de su teórico oficial y se tragan cada 
uno de sus “nuevos descubrimientos” sin mover una pestaña”. Así, esta sumisión y permicidad, por parte de 
múltiples sectores de la sociedad para continuar con el saqueo a mansalva, se debe a que “con frecuencia el 
provecho privado se oculta tras una apariencia de gran patriotismo.” Añado aún, “la ideología [obradorista] 
“manipula” el auténtico anhelo popular por un retorno a la comunidad verdadera y a la solidaridad social, 
frente a las desbocadas competición y explotación; sin duda, “distorsiona” la expresión de este anhelo con el 
propósito de legitimar y preservar las relaciones sociales de dominación y explotación. Sin embargo, para 
poder alcanzar este objetivo, debe incorporar en su discurso ese anhelo popular auténtico. La hegemonía 
[morenista]…recoge el conflicto entre (al menos) dos contenidos particulares: el “popular”, que expresa los 
anhelos íntimos de la mayoría dominada, y el específico, que expresa los intereses de las fuerzas dominantes.” 
En pocas palabras, en el tuétano, “la 4T es el sueño húmedo del calderonismo”. Para cerrar el alegato, es 
preciso hacer hincapié, “estas no son afirmaciones que se puedan calificar de centro, derecha o izquierda o 
con mezcolanzas de esas posiciones. Las tesis que se sostienen son de un conocimiento riguroso. Su carácter 
científico, crítico del sistema en que vivimos, puede dar pie a descalificaciones que se basen en mitos, 
ideologías e intereses con que los aludidos se niegan a conocer la verdad sobre lo que hacen y de que por su 
parte son responsables [in toto] en tanto someten la lógica de sus esperanzas a la lógica del sistema.”  
 
351	  Castro	  Leñero	  Alberto	  y	  Echeverría	  Bolívar,	  Ziranda,	  Era,	  México,	  2019,	  p.	  23	  
352	  Marx	  Karl,	  Miseria	  de	  la	  filosofía,	  Siglo	  XXI,	  México,	  2021,	  p.	  85	  
353	  Burgess	  Anthony,	  La	  Naranja	  mecánica,	  Booket,	  2021,	  p.	  IX	  
354	  Calvino	  Italo,	  El	  Caballero	  inexistente,	  Siruela,	  España,	  2018,	  p.	  72	  
355	  Moro	  Tomás,	  Utopía,	  Diario	  Público,	  España,	  2010,	  p.	  21	  
356	  Valencia	  Sayak,	  Capitalismo	  gore,	  Booket,	  México,	  2022,	  p.	  52	  



	  

persistente de ley marcial lleva inevitablemente a la arbitrariedad, y toda forma de 
arbitrariedad tiende a depravar la sociedad.”357  
 

A pesar del apesadumbrado panorama, “persiste la orientación hacia la autosuficiencia y las 

relaciones de reciprocidad” 358 . Sycorax ha tomado el lugar que le corresponde de 

antiheroína en esta intempestiva tragicomedia moderna, al darle voz y acción a sus 

acontecimientos a través del ardor, la rabia, del canto indómito y el uso de los secretos de lo 

vivo (habremos de abrir bien los ojos y el vientre a ejemplos como el de Argelia Betanzos, 

mujer mazateca libertaria, quien lucha por sus presos políticos de Eloxochitlán de Flores 

Magón, Oaxaca, con la misma tenacidad que la ñañho Estela Hernández Jiménez –artífice 

de la épica frase sobre la dignidad inscrita en los Agradecimientos– para excarcelar a su 

madre Jacinta y a otras dos compañeras de Amealco, Querétaro, en 2009359). En esta 

tesitura, Las Brujas Verdes, aunque ya no trabajan como cooperativa, siguen haciendo 

productos con herbolaria, para sus familias o para sus vecinos. Gloria y Gaby están 

empeñadas en que sus hijas e hijos aprendan los saberes de sus ancestras para evitar la 

ingesta excesiva de medicamentos fabricados en las farmacéuticas capitalistas. Al parecer, 

hay un nuevo amanecer para la etnobotánica, nuevas raicitas tocan tierra fértil entre el 

cemento. Por otro lado, las Mujeres de Tierra y Agua continúan trabajando de la mano con 

La Imposible, aumentando la producción y venta de sus alimentos, esperando crecer más y 

poder construir un banco de semillas para toda la comunidad ñätho de Xochicuautla: 

 
“Dos años tenemos trabajando con las chicas…al principio eran $400, ahorita hemos 
llegado a $2000, de puro producto de tortilla, tlacoyo y gorditas…las gorditas las 
hacemos de chicharrón y los tlacoyos los hacemos de frijol, de papa, de 
habas…¡Mira, un colibrí!, ¿sí lo viste?...y de requesón. Fíjate que fuimos a 
Cuetzalan y vimos como ahí tienen su banco, y sí, sí me gustaría que creciera la 
cooperativa en la comunidad…imagínate tener nuestro propio banco. Yo creo que sí 
lo vamos a tener, tiene que cambiar esta comunidad, tiene que ser, tenemos que 
valorar lo que tenemos.”360  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
357	  Luxemburgo	  Rosa,	  La	  Revolución	  rusa,	  Akal,	  España,	  2017,	  p.	  64	  
358	  Bonfil	  Batalla	  Guillermo,	  México	  profundo,	  FCE,	  México,	  2019,	  p.	  197	  	  
359	  Hernández	  Navarro	  Luis	  (20	  de	  octubre	  de	  2020),	  Hasta	  que	  la	  dignidad	  se	  haga	  costumbre,	  La	  
Jornada.	  	  
360	  Bustamante	  Alicia	  (19	  de	  abril	  de	  2019),	  Origen	  de	  Mujeres	  de	  tierra	  y	  agua	  y	  la	  lucha/Entrevistada	  
por	  José	  Manuel	  Galindo	  Espino,	  archivo	  en	  audio.	  



	  

Conclusiones  
 
 

“Multiplica lo poco… 
Siembra lo grande en lo pequeño…   
Las cosas grandes del mundo sólo pueden 
realizarse prestando atención a sus comienzos 
pequeños.” 
 

Lao Tse, Tao Te Ching (LXIII) 
 
 

Como hemos podido observar, en la primera parte de la investigación, el transitar cultural, 

histórico y mitológico del pueblo otomí-ñätho tiene un andamiaje muy específico. No sólo 

está incrustado, cual pieza de marquetería, en la Civilización Mesoabyalana, que gravita en 

torno al maíz, sino que construyó una visión del cosmos, el mundo y lo humano con la 

peculiaridad de la tridimensión, rasgo que le da un carácter único respecto a otros pueblos 

del Anáhuac, el continente abyalano y el mundo. Pero es precisamente este atributo, 

prolongado al menos tres milenios, el que depende de una base material concreta, que, 

como hemos atisbado, es el bosque Otomí-mexica. El bosque, el monte, la montaña, saca 

telarañas invisibles de la tierra para anidar la psiquis de las comunidades ñätho y por tanto 

de cada individuo, cada persona, que se ha desarrollado imbuida dentro de esta cultura. 

Estas raíces, no visibles de manera fenoménica, prosperan y se engrosan al habitar el 

sustento material. Los humanos emergen ñätho porque el bosque los constituye, los nutre 

cual micelio, al socializarse dentro de los significados mitológicos e históricos ancestrales 

expresados en prácticas recurrentes concretas, significados que han sufrido 

transformaciones a lo largo del tiempo, por imposiciones externas, por decisiones propias y 

al adaptarse a las fuerzas históricas que han acuñado al mundo durante la Modernidad 

capitalista por más de 500 años.  

 

Por esas razones el pueblo ñätho, de diversas formas, se ha movilizado en su (auto)defensa. 

Porque del bosque se ha puesto en peligro su xi expresado principalmente en sus árboles, su 

membrana mitológica, su captación hídrica, los grados de libertad en su acceso, la forma de 

apreciarlo, su fisionomía interna y externa, la manera específica de crecer de la flora, la 

forma específica de habitar la fauna, en un radio inmenso. En suma, porque el elemento 

cultural material y simbólico más determinante de los ñätho, el sustento de su identidad, 



	  

está en peligro. En este entendimiento, el instante de peligro no fue sólo la destrucción de 

abril de 2016, sino el macromomento funesto es aquél cuando el capital se desplegó, física 

e ideológicamente, sobre el territorio indígena otomí, por más de tres lustros, para gestionar 

recursos públicos del erario a través del mercado bursátil, llevándolos a sus arcas privadas, 

pretextando la necesidad artificial, falaz, de interconectar regiones del Estado de México 

que ya están conectadas. En esta acepción, a la luz de la teoría del control cultural de 

Guillermo Bonfil Batalla, diríamos que un elemento propio de la cultura autónoma del que 

se puede tomar decisiones endógenas, el bosque, con la construcción del eje carretero por 

parte de Grupo Higa se transforma en un elemento que será enajenado, donde las decisiones 

se tomarán exógenamente, imponiendo formas, tiempos y visiones del México imaginario 

sobre el México profundo. Es como si un lugar sagrado para los judeocristianislamicos 

como Jerusalén lo quisieran transformar en un basurero tóxico o una planta nuclear 

(parafraseando a un prestigiado aspirante presidencial que, una vez coronado, resultó ser –

con “el cinismo propio de un cretino”361– un pérfido salamero con los pueblos herederos de 

la Comuna de Morelos, según contaron –con palabras más acordes– los propios habitantes 

de Huexca, Morelos, el 22 de febrero de 2021, tres meses después de ser desalojados de su 

plantón, a las 2:15 de la madrugada, a garras de 300 orcos de la Guardia Nacional).  

 

Además, hemos corroborado que el bosque Otomí-mexica es el secreto, mejor dicho el 

áncora, que ha mantenido esta visión tripartita de la realidad y que en esta tridimensión 

cósmica se sustenta una memoria colectiva, una memoria que puede evidenciar en tiempo 

corriente las antiguas afrentas del pasado, oprobios como la Persecución a la idolatría en su 

vertiente etnobotánica (interlocutada con la Caza de brujas), los secretos de la tierra, que 

quisieron arrancar por estar entrelazados con los antiguos dioses, fuerzas y creencias, pero 

que no lo lograron gracias a la propia actividad de los pueblos que escondieron o 

transfiguraron sus saberes y conocimientos para que siguieran existiendo, muchas veces de 

manera subterránea o con nuevos ropajes, pero que han podido emerger ante el momento de 

peligro, especialmente en su momento más álgido, en un momento de inflexión, ante el 

drama causado por la violencia empresarial-policiaca al destruir El Castillo y el 

“Campamento de la Digna Resistencia”; cuando nuevamente el capitalismo y el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
361	  Marx	  Karl,	  Carta	  de	  Marx	  a	  Schweitzer	  en	  Miseria	  de	  la	  filosofía,	  Siglo	  XXI,	  México,	  2021,	  p.	  165	  



	  

colonialismo se hacían presentes de manera abrupta en sus vidas, las mujeres y las fuerzas 

femeninas se atrincheraron en la capilla de la memoria, al poner el cuerpo y la palabra, para 

hacerla una espectadora activa en los esfuerzos de sus antecesoras y utilizar sus saberes 

como una nueva manifestación de rebeldía, para plantear otro ethos que contravenga a la 

cotidiana domininación naturalizada, generalizada, del México imaginario: 

 
“Lo imaginario aquí es Occidente; pero no es imaginario porque no exista, sino 
porque a partir de él se ha tratado de construir un México ajeno a la realidad de 
México. La civilización occidental existe y está presente a escala universal. No se 
trata de negarla, como desde su perspectiva se ha negado a la civilización 
[mesoabyalana]. Tampoco se trata de ignorar que muchos elementos culturales de la 
civilización occidental pueden y deben ser empleados en la construcción de un 
México mejor para todos...El problema está en si la sociedad mexicana tiene o no 
capacidad para apropiarse realmente de esos recursos y ponerlos al servicio de sus 
intereses auténticos; esto es, si somos capaces de emplear conocimiento y técnicas de 
la civilización occidental sin que su empleo conlleve la adopción del proyecto 
civilizatorio de Occidente que niegue nuestra realidad profunda…es un acto de 
reivindicación: los logros de Occidente han sido posibles gracias a la explotación de 
pueblos con otras culturas.”362 

 

Así, todo este estruendo cultural –propuesta civilizatoria– del México profundo, toda esta 

memoria, la identidad étnica, la lengua, el territorio y la solidaridad, se conjugan para crear 

prácticas inéditas, intracomunitarias, que nuevamente les permitan no dejar de ser. En otras 

palabras, esta sinergia cultural motivó la emergencia de “Las Brujas Verdes” y las “Mujeres 

de Tierra y Agua”, cooperativas que producen y reproducen una identidad arcaica 

rejuvenecida que se resiste a ser desterrada para evitar así profundizar su proletarización, en 

la que será embalada dentro de ciertos parámetros de pensar y consumir, siempre en la parte 

desafortunada de Occidente 363 , en la jaula de asbesto donde “vuestro salario será 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
362	  Bonfil	  Batalla	  Guillermo,	  México	  profundo,	  Edit.	  FCE,	  México,	  2019,	  p.	  211	  
	  
363	  “¿Sabes?...¿Sabes que [la humanidad] es el milagro más bello de la naturaleza?...¿Por qué quieres 
rebajarl[a] entonces a la condición de un[a] hermos[a] cerd[a] feliz? [La humanidad] es la materia que piensa. 
¿Comprendes? La materia consciente de que existe, es decir, consciente también de que dejará de existir. La 
“floración más alta” de la materia, llamaba Engels...al espíritu pensante...Esa floración más alta ha de 
extinguirse, en virtud de una ley inexorable, dentro del espacio limitado, sistema solar o lo que quieras, en el 
tiempo infinito, en el devenir incesante y eterno de la materia. En esto, en la conciencia de este acabamiento, 
radica la verdadera dignidad [de la humanidad], quiere decir, su verdadero dolor, su desesperanza y su 
soledad más pura....”en la mucha sabiduría hay mucha molestia; y quien añade ciencia, añade dolor”. Ni más 
ni menos. El dolor de conocer. El sufrimiento de la sabiduría. [Una humanidad heróica], alegremente 
desesperad[a], irremediablemente sol[a]. Ninguna creencia en absolutos. ¡A la chingada cualquier creencia en 



	  

determinado siempre por la relación entre la demanda de mano de obra y su oferta; [pues] 

alzarse contra las leyes eternas de la economía política es tan ridículo como peligroso”364. 

Pudiera ser que esta convicción y amor por segmentos específicos de lo Humano, la Madre 

Tierra y el Cosmos, ¡el amor por el maíz legado!, la codependencia de este subcódigo de lo 

humano y este cereal, la interconexión profunda entre el homo y el humus, conteste 

exiguamente las preguntas que pone sobre la mesa Bonfil Batalla:  

 
“Los pueblos indios han resistido cinco siglos de dominación y opresión colonial. 
¿De dónde sale su decisión de permanecer y continuar?, ¿cuáles son las fuentes de 
esa voluntad para seguir haciendo historia por sí mismos?, ¿qué resortes interiores 
han puesto en juego para persistir en su propio proyecto, durante siglos, bajo 
condiciones incomparablemente más difíciles que las que quebraron en pocos años el 
proyecto nacional del México imaginario? Esa fuerza espiritual que está detrás de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
absolutos! [La humanidad] se inventa absolutos, Dios, Justicia, Libertad, Amor, etcétera, etcétera, 
porque necesitan un asidero para defenderse del Infinito, porque tienen miedo de descubrir la inutilidad 
intrínseca [de la humanidad]. Sí, lo asombroso no es la inexistencia de verdades absolutas, sino que [la 
humanidad] las busque y las invente con ese afán febril, desmesurado, de jugador tramposo, de ratero a la alta 
escuela. En cuanto cree haber descubierto esas verdades, respira tranquilamente. Ha hecho el gran negocio. 
Ha encontrado una razón de vivir. ¡Bah! Hay que decirlo a voz en cuello: [la humanidad] no tiene ninguna 
finalidad, ninguna “razón” de vivir. Debe vivir en la conciencia de esto para que merezca llamarse 
[humanidad]. En cuanto descubre asideros, esperanzas, ya no es [humanidad] sino un[a] pobre diabl[a] 
empobrecid[a], amedrentad[a] en su propia grandeza, ante lo que puede ser grandeza, indign[a] por completo 
de ella, indign[a] de ser la “floración más alta” de la materia. ¡Valiente comunismo el tuyo si se reduce tan 
sólo a pretender la desaparición de las clases sociales!¡Desaparecerán las clases, no te quepa la menor 
duda!¡Claro está! Pero ésa sólo es una etapa hacia el advenimiento [de la humanidad]. [La humanidad] no ha 
nacido aún, entre muchas cosas, porque las clases no lo han dejado nacer. [La humanidad] se ha visto 
forzad[a] a pensar y luchar en función de sus fines de clase y esto no l[a] ha dejado conquistar su estirpe 
verdadera de materia que piensa, de materia que sufre por ser parte de un infinito mutable, y parte que muere, 
se extingue, se aniquila. ¡Luchemos por una sociedad sin clases!¡Enhorabuena!¡Pero no, no para hacer feliz a 
[la humanidad], sino para hacerl[a] libremente desdichad[a], para arrebatarl[e] toda esperanza, para hacerl[a] 
[humanidad]!”. Dicho teóricamente, “el concepto de “forma natural” del discurso de Marx en El Capital no 
hace referencia a un modo paradisiaco de existencia del ser humano, del que éste hubiese sido expulsado por 
su caída en el pecado original de la vida mercantil y capitalista. La forma social natural de la existencia 
humana que el comunista Marx quiere liberar de su sujeción a “la tiranía del capital” es por sí misma 
conflictiva, desgarrada; tanto la felicidad como la desdicha son posibles en ella. Su liberación no sería el 
acceso a un mundo angelical, sino la entrada en una historia en la que el ser humano viviría él mismo su 
propio drama y no, como ahora, un drama ajeno que lo sacrifica día a día y lo encamina, sin que él pueda 
intervenir para nada, a la destrucción.”; con estas palabras nos invitan José Revueltas y Bolívar Echeverría, en 
la novela Los Días terrenales y el ensayo El “valor de uso”: ontología y semiótica, a reflexionar sobre la 
posibilidad de un vida superior para la humanidad, inclusive más allá del ideal actual –maniaca obsesión– de 
la felicidad en abstracto constante y sonante, las 24 horas de los 365 días del año, este soma que intenta 
desesperadamente distraernos del desasosiego existencial, horror vacui, a causa de mors immortalis; que, 
aunque perpetuo el proceder tétrico de la Catrina (a pesar de Saramago en Las Intermitencias de la muerte y 
como lo vivenció angustiosamente Gilgamesh), debe ser arrostrada por mortales con gladiolas, pero no 
individual sino colectivamente –cual gladiadores frente al César: Ave Mictecacihuatl, Puella alba, morituri te 
salutant– como insta Elias en su pequeño y poderoso ensayo sociológico La Soledad de los moribundos.  
 
364	  Marx	  Karl,	  Miseria	  de	  la	  filosofía,	  Siglo	  XXI,	  México,	  2021,	  p.	  118	  



	  

decisión y la voluntad de seguir siendo, es un requisito indispensable para formular 
un nuevo proyecto nacional, viable y auténtico. En los creyentes del México 
imaginario esa fuerza no existe más: no hay convicción de proseguir, aunque algunos 
pretendan ocultarlo empecinándose en recoger los despojos del naufragio y volver a 
armar la misma barca inútil. Pero esa voluntad, en cambio, alienta en millones de 
mexicanos que la ejercen cotidianamente en los actos de su vida concreta, en la 
confianza en su razón y en el apego a lo suyo. Aunque el argumento suene 
demasiado abstracto allí, en el México profundo, tenemos también nuestra reserva de 
confianza indispensable para fundar una nueva esperanza.”365  
 

Además, para concluir el epílogo, cabe destacar que estas cooperativas fueron y son 

chiquitas, pero, contrario a lo que suele creerse, hay “cosas pequeñas y extraordinarias.”366 

“Esto, dice De Quincey que lo llevó a la idea de que el mundo está hecho de 

correspondencias, está lleno de espejos mágicos y que en las cosas pequeñas está la cifra de 

las mayores”367; en estas experiencias culturales lo pequeño es bello, la grandeza está en lo 

aparentemente menudo368, las verdades profundas están en los indicios, los antiguos razgos 

de la cultura se personifican en discretas organizaciones, en los pies que caminan 

hilvanando palabras y diálogo para anudar temporalidades, estas extrañas ataduras del 

tiempo, removiendo la memoria mítica para engrosar la resistencia como si fuera leña para 

avivar la fogata nocturna, porque las cooperativas femeninas echan mano de lo 

extraordinario, de lo realmente divino, de los saberes del bosque, la intersubjetividad con la 

montaña, la coproducción humano-naturaleza de la vida, los olores de los hongos, de sus 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
365	  Bonfil	  Batalla	  Guillermo,	  México	  profundo,	  Edit.	  FCE,	  México,	  2019,	  p.	  220	  
	  
366	  Tiernamente lo escenifica la obra de teatro infantil Cosas pequeñas y extraordinarias, de las dramaturgas 
Daniela Arroio y Micaela Gramajo, que habla sobre la desaparición forzada y el exilio –partiendo de su 
propia biografía según me han contado– cosas comunes en nuestro país, el continente y el mundo, temas que 
las infancias deben saber porque no están al margen sino dentro de lo que ocurre en nuestras latitudes, 
siempre aplicando un lenguaje sensible, acorde a los marcos de significación y entendimiento de las personas 
con pocos años de vida, que sin embargo son “grandes y verdaderas amigas de lo auténtico, que no les gusta 
sentirse engañadas”,  como modula el ex vocalista de “Mano Negra” en Infinita tristeza.   
 
367	  Borges	  Jorge	  Luis,	  Siete	  noches	  en	  Obras	  Completas	  III,	  Emecé,	  Colombia,	  2011,	  p.	  383	  
	  
368 Borges, en Artificios, narra análogamente: “El orden inferior es un espejo del orden superior; las formas 
de la tierra corresponden a las formas del cielo; los lunares de la piel son un mapa de las incorruptibles 
constelaciones...” (“Igual que arriba es abajo; lo mismo ocurre abajo que arriba” le enseñó Gustav Meyrink, a 
partir de El Golem –idea originada en la astrología mahometana–, al escritor porteño a partir del Tarot, con la 
primera carta que representa al aleph: Le Fou). Es decir, las acciones y reflexiones locales se efectúan ante 
una mirada general, global. Desde esta perspectiva, como nos recuerda Aubry, ante la parcialización del 
saber, necesario para la incomprensión de la realidad funcional al capital, el Movimiento Indígena apuesta por 
la transdimensionalidad de la realidad y los saberes, efectúados sincrónica y diacrónicamente, que deben ser 
puestos a dialogar entre ellos para guíar las acciones de la vida.  



	  

secretos, bondades y castigos369, de los ciclos del año para sembrar maíz, frijol, haba, 

calabaza, quelites y chile, del respeto al agua, de lo sagrado en lo cotidiano al desgranar 

entre tres generaciones de mujeres las mazorcas, transformadas en seguida en masa para 

llegar a ser tortillas, tlacoyos y gorditas de chicharrón370; en un movimiento sutil de la mano 

al recostar el círculo de masa nixtamalizada aplanada sobre el comal ardiente se sintetiza la 

reactualización de una “elección civilizatoria” dictaminada hace milenios.371   

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
369 Como nos cuenta Gaby: “Cuando es temporada de hongos es un manjar, no es cualquier cosa, y aprender, 
porque yo antes de vivir aquí no sabía, no sabía de los hongos cuales eran buenos, cuáles eran malos y ahora 
ya sé. Ya sé distinguir los hongos locos, jajaj, de un buen hongo. Hay algunos que te hacen alucinar y otros 
que son venenosos. Se distinguen por el sabor, por el olor. Si los truenas y te pican ese no es, cuando los 
lames, te pica la lengua. Y si tu llegas a encontrar un hongo bueno, el olor es riquísimo, es inconfundible, 
inclusive si vas caminando y ves un hongo puedes olerlo a cinco metros de distancia, tiene un perfume muy 
rico, te llaman y huelen muy rico los hongos y vas aprendiendo que hay de la misma especie que pueden ser 
buenos o malos, entonces tienes que aprender, hay mucha gente que sí los ha hecho alucinar y hay gente que 
ha llegado hasta morir por comer hongos que no son, por envenenamiento.”  
 
370 Mmm...qué rico: “El estómago comienza a rebelarse. Se opone a otro modo de “ver-acercarse” al mundo. 
Prefiere su rutina, la comida acostumbrada. La vista no es el “órgano” exclusivo de la cosmovisión; lo es sólo 
de manera parcial. Las cosmovisiones seguramente nos abarcan en nuestra totalidad: tocan la vista, el 
estómago, las costumbres rutinarias y tantas cosas más. Por ello hablamos de la manera de “acercarnos al 
mundo”, de insertarnos en otra clase de sociedad y cultura. Dicho de otro modo, tal vez la cosmovisión es un 
asunto de perspectiva, en el sentido de postura por la cual optamos al relacionarnos con el mundo. Los dos 
modos de “ver” el mundo: el de la intersubjetividad y el de la relación sujeto-objeto, implican nuestra propia 
transformación. El sentido de la vista no es suficiente para insertarnos o inculturarnos en la sociedad de otra 
cosmovisión. El cambio profundo ocurre de manera tal que todo nuestro “sistema”, es decir el cuerpo, las 
rutinas diarias, las maneras de enfocar los problemas, y tantas cosas más, todo esto se rebela porque la 
transformación lo está afectando. Al cuerpo no le gusta a pesar de nuestra disposición personal.”, nos invita  a 
la reflexión Carlos Lenkersdorf, en Los Hombres verdaderos, acerca de la necesaria apertura en la percepción 
sensorial para entender al otro, algo que no puede ocurrir si no hay un intento de abandono de lo propio 
conocido, de cierta zona de confort que debe ponerse en juego y provocar destemplanza-incomodidad, como 
sucede en la música actualmente con la negativa y aborrecimiento, de ciertas generaciones de ciertas clases 
medias, hacia generos populares y urbanos como el reguetón, las norteñas o los corridos tumbados, no todo 
puede ni debe ser “Arcangelo Corelli”, “Los Panchos”, “Pink Floyd”, “Madonna” o “Daft Punk”, hay que 
amplificar la melomanía y la sensibilidad musical a “Rosalía”, “Tokischa”, “Bad Bunny”, “Los Temerarios” o 
“Peso Pluma”, dejar de ser tan rancios o frígidos auditivos y de rabadilla; en otras palabras, hay que tener 
estómago para entender lo más que se pueda la diversidad del mundo, aunque a veces nos suelte de la orilla. 
Además, es hora de salir del círculo vicioso, cortar la incomprensión intergeneracional musical –que se podría 
extrapolar a otros ámbitos sociales–, para dejar de repetir cíclicamente lo que tanto le angustió a Homero y 
que su padre, Abe Simpson, le explicó en el capítulo “Homeropalooza”: “Yo sí estaba en onda, pero luego 
cambiaron la onda. Ahora la onda que tengo no es onda. Y la onda de onda me parece muy mala onda. ¡Y te 
va a pasar a ti!”.  
 
371 Echeverría, en Modelos elementales de la oposición campo-ciudad, retomando a Fernand Braudel nos 
dice que “una elección civilizatoria…surge a partir de que la civilización humana elige un determinado tipo 
de alimentación. El medio geográfico o natural presenta ciertas opciones al ser humano y éste escoge una 
entre ellas y la desarrolla. Toda civilización proviene de una primaria y fundamental elección del alimento 
privilegiado. Por ello es posible distinguir, por ejemplo, civilizaciones que eligieron el maíz, o el trigo, o el 
arroz como alimento central o elemento ordenador del conjunto de sustancias alimenticias que consume cada 
comunidad humana…Se trata, pues, de una “elección” entre comillas, pues de alguna manera la naturaleza 
guía al ser humano hasta un cierto tipo de alimento que él podrá cultivar y desarrollar mejor y que le podrá 
servir de mejor modo para cumplir su ciclo de reproducción.” En el caso de las ñätho de Xochicuautla, 



	  

Finalmente, esta casuística vivenciada, el conflicto socioambiental en San Francisco 

Xochicuautla, se puede fractalizar para columbrar el problema general de fondo a nivel 

mundial, tal como narra nuestro prototipo dialéctico (retornando a la Obertura), la cuestión 

que confronta a la racionalización de la aniquilación que produce monstruos horripilantes 

vs. la sabiduría del saneamiento que florece sueños lúcidos. Por consiguiente, al día de hoy, 

en épocas pandémicas, pospandémicas y con las guerras372 capitalistas extendidas por todo 

el globo, habrá que sostener que las autonomías (anarco)comunitarias de todo el mundo, 

Las Brujas Verdes y las Mujeres de Tierra y Agua, así como el pueblo ñätho rebelde373, su 

cultura y su bosque, frente a la repugnante destrucción a causa de la avidez de ganancia, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
enmarcadas en la matriz mesoabyalana, sería el maíz la elección civilizatoria que desde hace más de 3,500 
años –según datos de Bonfil Batalla en México profundo– están reactualizando. (Si para Ponge los caracoles 
son la última imagen de la felicidad posible, pa' mi los taquitos son el último sabor de la felicidad posible).   
 
372 “Sabido es también que la guerra es tan cruel que es más propia de fieras que de hombres, tan falta de 
sentido que los poetas la imaginan como engendra de las Furias; tan injusta que es sabiamente administrada 
por la peor calaña de bandidos, tan impía que nada tiene que ver con Cristo. Y, sin embargo, los papas lo 
dejan todo para dedicarse a ella. Ni faltan eruditos aduladores. Parecería que, según ellos, se puede conciliar 
el uso de un arma mortal para hundirla en las entrañas de su propio hermano, sin la pérdida de caridad, que 
según la enseñanza de Cristo todo cristiano debe a su prójimo.” En tono burlesco, Erasmo de Róterdam 
señalaba lo afligente de la Guerra en su célebre escrito Elogio de la locura en el año 1511. Lo que hubiera 
evitado para la humanidad –siguiendo a Max Weber en La Ética protestante y el espíritu del capitalismo– su 
amigo Martín Lutero de haber escuchado con atención sus consejos o los del coetáneo humanista inglés 
Tomás Moro, pues “después de haber derribado la teología católica, se consagró de inmediato, con la ayuda 
de excomuniones y anatemas, a fundar una teología protestante.” (escribió en una misiva Proudhon a Marx en 
1846). No obstante, hay que recordar que los reclamos para sanear a la curia católica en Europa, por sus 
excesos y corrupción entrelazados con el poder feudal (que se prolongarán en los absolutismos,  como 
denunció Marqués de Sade en Juliette, y hasta la fecha con los casos de pederastía, como investigó Carmen 
Aristegui en Marcial Maciel), eran evidentes desde las diversas herejías (helenismo que significa “elegir por 
uno mismo”) del siglo XI al siglo XV. Éstas, fueron perseguidas con métodos de terror –ej. Margarita Porete 
quemada en la hoguera en 1310– utilizados ulteriormente en la caza de brujas y la persecución a la idolatría, 
como señala Giacomo de Fiore respecto a la cuestión herética y como señala Silvia Federici respecto a la 
cuestión brujil-idolátrica. El meollo del asunto es que la ética protestante, individual-avara-productivista, no 
vino más que a henchir la dominación, a escala mundial, en cuanto que potenció la lógica de la valorización 
del valor –expresada, si lo pensamos de forma totémica, en los caballos de los cuatro jinetes del Apocalípsis 
(Ap 6: 2-6): conquista, asesinato, hambre y muerte– como cita Marx en el Capítulo XXIV, de su obra cumbre, 
en referencia al alumbramiento del capitalismo: “Si el dinero, como dice Augier, 'viene al mundo con 
manchas de sangre en una mejilla, el capital lo hace chorreando sangre y lodo, por todos los poros, desde la 
cabeza hasta los pies.'. Tristemente, los pueblos de Norteabyala, los esclavos negros arrancados de África, los 
lumpen europeos y, a su manera, también los búfalos, comprenden sanguinariamente el quid del puritanismo. 
Estas atrocidades llevaron a Henry Thoreau a vivir como anacoreta –parecido al filme Into the wild (2007)– 
en Walden, Massachusetts, a mediados del siglo XIX, como una forma extrema de La Desobediencia civil.    
 
373 Sentencia Alessandro Baricco en Next: “…hay una porción de la humanidad que no está por la labor, que 
se rebela ante la inercia con que la mayoría adopta los eslóganes que alguien ha inventado para ellos. Son los 
rebeldes…tendríamos que defenderlos de la extinción: son nuestro seguro contra todos los fascismos. Son la 
ansiedad que nos mantiene despiertos, en la noche de nuestro sentido común. Habrá quién diga: –sí, pero 
sobre la globalización se han equivocado. Aunque fuera verdad no importa. La próxima vez tendrán la razón, 
y serán la salvación del mundo. No llovía el día en que Noé se puso a construir el arca. Había un sol que 
partía las piedras.”   



	  

evocan la última advertencia que el comerciante y diplomático veneciano, Marco Polo, da 

al melancólico emperador –nieto de Gengis Khan, el quinto y último gran khan del Imperio 

mongol y primer emperador de la dinastía Yuan de China– Kublai Khan (en relación a que 

“para despertar, primero, hay que empezar a soñar”374, mas no cualquier ensueño, tan sólo 

el sueño del pongo375, pues en verdad es justo y necesario):   

 
“El infierno376 de los vivos no es algo por venir; hay uno, el que ya existe aquí, el 
infierno que habitamos todos los días[, la Modernidad capitalista]. Hay dos maneras 
de no sufrirlo. La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno y volverse parte 
de él hasta el punto de dejar de verlo. La segunda es riesgosa y exige aprendizaje 
continuos: buscar y saber quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacer 
que dure, y dejarle espacio.”377 
 
 
 
 
 
 
 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
374	  Anderson	  Wes	  (Director).	  (2023).	  Asteroid	  City	  [Film].	  Indian	  Paintbrush,	  Focus	  Features,	  American	  
Empirical	  Pictures.	  	  	  
375	  Arguedas	  José	  María,	  El	  Sueño	  del	  Pongo,	  Editorial	  Universitaria,	  Chile,	  1969,	  pp.	  249-‐257	  	  
	  
376 “Este hombre que te mira vuelve del infierno; aléjate del cuadro y lo verás sonreír poco a poco, porque 
está hueco, está relleno de aire, atrás lo sostienen unas manos secas, como una figura de barajas cuando se 
empieza a levantar el castillo y todo tiembla. Y su moraleja es así: No hay tercera dimensión, la tierra es 
plana, el hombre repta. ¡Aleluya!. Quizá sea el diablo quien dice estas cosas, y quizá tú las crees porque te las 
dice un rey.” Además, “el infierno está vacío, todos los demonios están aquí”. Dicho de otro modo, “estamos 
en el infierno, nenita…¡En el infierno! ¡Condenados! ¡Condenados!...No hay necesidad de parrillas; el 
infierno son los Demás.”; nos perturban, dramáticamente, Julio Cortázar en Historias de cronopios y de 
famas, William Shakespeare en La Tempestad y Jean-Paul Sartre en A puerta cerrada. Quizá, a lo que Cocó, 
el Bardo de Avon y Jacques Guillemin se referían, respecto a este “martirioso injierno” (dirían en las 
barriadas de Chimbote, según Arguedas en su novela engarzada a su suicidio), es que todos los males 
imaginados y experimentados por la humanidad han sido, en muy buena medida, creados por ella y sus sueños 
–pesadillas, antes bien– atestados de miedo existencial que provoca el deseo de dominar y ser dominada 
(libido dominandi et dominetur en términos agustinianos); y que en lugar de arrastrarse caprichosa frente al 
cosmos, actuando como langostas para beneficio de plagas letales, sería radical aceptar nuestra pertenencia a 
la infinitud, haciéndonos conscientes de la dimensión que está dentro de nuestro campo de acción y cuidado, 
sin querer decir con esto que el sentido último de la vida sea igual para todos los pueblos y personas, sin una 
intensión o pretensión homogeinizadoramente rígida, pues. En este mismo sentir Eduardo Galeano abrocha 
Las Venas abiertas de América Latina: “Hay quienes creen que el destino descansa en las rodillas de los 
dioses [(teología de la historia)], pero la verdad es que trabaja, como un desafío candente, sobre las 
conciencias de [los pueblos].”  
 
377Calvino	  Italo,	  Las	  Ciudades	  invisibles,	  Edit.	  Siruela,	  España,	  2013,	  p.	  172	  



	  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En los pueblos organizados guiados por la rebeldía –indígenas, negros y populares– se construyen semilleros de mundos más 
coloridos, especialmente en sus polos femeninos, cual granos de maíz. A su vez, ayuntando estas ideas, “para los antiguos mayas no 
existía distinción alguna entre escribir y pintar”; ostenta Elisa Ramírez Castañeda en El Mono de la tinta. Francisco Toledo 
ilustrador. Foto Mujer con pasamontañas de mazorcas en la Junta de Buen Gobierno Oventik.   
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378	  Ora sí, este es el último pie de página, una especie de bonus track, nomás como dato curioso que me ha 
sorprendido: nos cuenta Asimov en La tierra de Canaán que “…a medida que el uso de la escritura se 
difundió en el mundo antiguo, creció la demanda de papiro [origen de la palabra papel]. En los siglos 
posteriores, Biblos[, la ciudad fenicia –actual Líbano– situada frente a la costa sureste de Chipre que alguna 
vez recorrió Sinuhé en la época de Sesostris I de la dinastía XII egipcia,] fue un centro del comercio de 
papiro, hasta el punto de que los griegos comenzaron a llamar al papiro biblos y a un escrito hecho sobre un 
largo rollo de papiro biblion. El plural de esta palabra, que designaba a una colección de tales rollos, era 
biblia, de donde proviene nuestra palabra “Biblia” [(la caracola mágica –como la de Bob Esponja en el 
episodio 42– para millones de personas en la historia)].” Partiendo de esta etimología podemos deducir que la 
palabra “biblioteca” tiene sus raíces en el comercio de este producto egipcio derivado de una especie de caña 
del Nilo; del mismo modo, la palabra castellana “bibliografía” proviene de la misma simiente. Al fin, a modo 
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