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Introducción 

Carmen Martín Gaite nació el 8 de diciembre de 1925 y murió el 23 de julio de 2000. Fue 

una escritora salmantina perteneciente a la generación del Medio Siglo. Como escritora de la 

generación del 50 (o del Medio Siglo) que vivió la guerra civil española, Martín Gaite 

escribió obras que reflejaban la condición social precaria de España tras el conflicto bélico. 

Al igual que sus contemporáneas, como Ana María Matute y Carmen Laforet, sus novelas 

reflejan la compleja sociedad de la época, la situación machista y la represión de las mujeres 

mediante sus personajes femeninos. Estos atraviesan situaciones que las hacen entrar en 

conflicto con las creencias y reglas de la época franquista, por lo que la problematización de 

los individuos siempre está presente.  

El dilema del personaje principal en Lo raro es vivir de Carmen Martín Gaite se 

observa en la reconstrucción monstruosa de la figura materna de Águeda Luengo, al igual 

que en el vínculo entre madre e hija. Esta última representación se construye a través de la 

abyección, la emulación y la otredad, ya que, por un lado, la madre de Águeda Soler (Águeda 

Luengo) rompe con el paradigma de la maternidad y el maternazgo en Occidente. Por otro 

lado, la misma hija (Águeda Soler) se construye a partir de los mecanismos de la abyección 

y emulación, debido a que Águeda Soler rechaza a su madre por no representar el prototipo 

materno, por lo que ejerce la misma condición monstruosa al exigir algo que la otra parte no 

puede brindar (el afecto y cuidados amorosos de una madre canónica). 

La aceptación final de la marginación de la imagen materna por parte de Águeda 

Soler, al igual que su nuevo papel materno, se narran por medio del aprendizaje, lo cual se 

observa a partir de la construcción de los personajes mediante la memoria y las visiones. Así, 
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en la obra se cuestiona la construcción de la imagen ideal de la maternidad y el maternazgo, 

al igual que la identidad femenina a través de la matrofobia.  

Ahora bien, es cierto que en Lo raro es vivir no hay una representación explícita de 

personajes o ambientes del franquismo; sin embargo, se comprende que Águeda Luengo 

vivió su juventud y maternidad durante esta época. Esta característica de la novela es 

significativa para la trama, ya que ofrece un contraste entre la mujer del franquismo, 

personificada por Luengo, y la mujer de la época democrática, interpretada por Águeda Soler, 

al igual que las posibilidades de ejercer la maternidad de maneras distintas.  

Lo raro es vivir encierra una fuerte temática que pone en conflicto las creencias en 

torno a lo que se ha concebido como la “buena madre” y la “buena mujer” en Occidente, pues 

el abandono, la ausencia y la indiferencia no concuerdan con el canon de la figura materna 

que estrechamente se conecta con la visión cristiana y católica, debido a que esta cosmovisión 

funge como pilar de los preceptos del comportamiento femenino tanto en la praxis materna, 

como en la filial.  

El anterior esquema de comportamiento se ha representado a lo largo de las décadas 

en la literatura universal. Sin embargo, la relación entre madre e hija en ocasiones rompe con 

el circuito cultural establecido e inaugura nuevos canales de conversación. Estos brindan una 

innovadora forma para señalar las problemáticas del molde religioso occidental y, además, 

buscan una crítica de la posición de la mujer en la sociedad mediante la construcción de 

personajes femeninos en constantes dilemas consigo mismos o, como en Lo raro es vivir, en 

una lucha doble contra la madre y la visión impuesta de la mujer.  

Siguiendo el diálogo entre el prototipo materno y sus nuevas interpretaciones, el 

objetivo principal del presente proyecto de investigación consiste en el análisis de la imagen 
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monstruosa de la madre a través de tres ejes: otredad, abyección y emulación. Estos 

conceptos, a su vez, se conectan con otros como: mothering, motherhood y matrofobia.   

Ahora bien, existen diversos estudios que exploran la novela en cuestión de Martín 

Gaite con un enfoque en la maternidad relacionada con las alegorías y símbolos, como es el 

caso de María del Mar Mañas Martínez en su artículo “Tirando del hilo en Lo raro es vivir. 

Metáforas, mentiras y maternidad(es)”, quien relaciona estos tres tropos (metáforas, mentiras 

y maternidades) de la novela con las peripecias de Águeda Soler. Asimismo, el trabajo sobre 

maternidad de Caroline Wilson titulado “The Restoration of the Maternal Order. A Circle of 

Infinite? The Mother-Daughter Relationship in Carmen Martín Gaite’s Lo raro es vivir”, 

plantea la maternidad y los diversos símbolos con los que se representa en la novela de Martín 

Gaite. Los estudios anteriores son ejemplos de los múltiples trabajos de investigación sobre 

Lo raro es vivir. Sin embargo, no se han realizado trabajos de la novela en cuestión desde los 

conceptos de abyección, emulación y otredad; por lo que este proyecto de investigación busca 

aportar una nueva visión al campo de estudio de las obras de Carmen Martín Gaite y de la 

maternidad en función del circuito cultural de una sociedad y la literatura producida durante 

una época específica.       

La presente tesis se divide en tres capítulos: el primero se titula “El despliegue de las 

fuentes y la teoría: aspectos del género y lo monstruoso”. A su vez, este primer capítulo está 

organizado en apartados. El primero, que lleva por nombre “Breve revisión de estudios 

anteriores”, presenta el estado de la cuestión. El segundo apartado, “Motherhood and 

mothering: de la maternidad al maternazgo por medio de la performatividad” expone dos de 

los principales conceptos de este trabajo: mothering y mothehood (maternidad y maternazgo, 

respectivamente). Cabe aclarar que estas dos nociones parten del pensamiento de que la 

figura materna tiene dos maneras de expresarse: por un lado, a través de la maternidad, es 
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decir, el parto; por otro, el maternazgo, que se refiere a las acciones a priori de cuidado y 

amor que una mujer le ofrece a su hija o hijo. El tercer apartado, “La matrofobia como 

rebeldía”, explica el tercer concepto esencial para el presente trabajo de investigación (la 

matrofobia), cuya definición brinda Rich y es de gran utilidad para abordar el conflicto 

interno de Águeda Soler con su madre y con el ejercicio de la maternidad y el maternazgo. 

Por último, en el cuarto apartado, “Maternidad, maternazgo y el monstruo: abyección y 

emulación”, se ligan los conceptos anteriores (maternidad, maternazgo y matrofobia) con la 

teoría de lo monstruoso mediante los conceptos de abyección y emulación, los cuales servirán 

para el análisis del personaje de Soler en su conflicto constante.  

En el segundo capítulo, que lleva por nombre “El ideal maternal desde la tradición 

católica a su transgresión”, se realiza un breve recorrido de la construcción de la figura 

materna a partir de la religión cristiana y católica. En el primer apartado, “La primera imagen 

ideal de la madre: María”, se plantea la cosmovisión cristiana y católica del Nuevo 

Testamento como base para la construcción del prototipo del concepto de la “buena madre”, 

pues en el Nuevo Testamento aparece por primera vez la figura de la Virgen María. En el 

segundo apartado, “Primer acercamiento a Águeda desde el feminismo: maternidad, 

maternazgo, matrofobia y performatividad”, se retoma el concepto de la matrofobia y el de 

la performatividad de Buttler para proponer los conceptos de maternidad y maternazgo como 

parte de un circuito cultural en el que se dicta el comportamiento de la madre. En el último 

apartado, “La maternidad de la posguerra en la literatura escrita por tres mujeres: Carmen 

Martín Gaite, Carmen Laforet y Ana María Matute”, se realiza una sucinta revisión de 

escritoras contemporáneas a Martín Gaite y cómo ellas han abordado el tema de la relación 

madre e hija, con la finalidad de realizar un contraste y, al mismo tiempo, encontrar puntos 

de relación.  
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En el tercer y último capítulo, que se titula “Águeda Luengo y Águeda Soler desde lo 

monstruoso”, se profundiza en el análisis de la obra Lo raro es vivir mediante los conceptos 

esenciales anteriormente mencionados, los cuales dirigen el estudio de la novela de Martín 

Gaite hacia la perspectiva feminista y la teoría de lo monstruoso. En el primer apartado, “La 

maternidad marginal: Águeda Luengo y la abyección”, se propone que la maternidad de 

Luengo es marginal y, por lo tanto, otredad, dentro del canon Occidental, y se explican las 

razones de esta percepción. En el segundo apartado, “Matrofobia como elemento de 

abyección en Águeda Soler”, se analiza el concepto de matrofobia en el personaje de Soler 

y cómo esta lleva al personaje a concebir a la madre desde el rechazo. En el último apartado, 

“Águeda Soler y el espejo: la emulación con la madre”, se aborda la emulación entre los 

personajes femeninos, principalmente entre madre e hija (pero sin excluir otro vínculo que 

se conforma a lo largo de la novela), mediante elementos como el espejo y el espacio.  

Finalmente, en las conclusiones se plantean los hallazgos del presente trabajo de 

investigación, los cuales se basan principalmente en la concepción de otredad y lo 

monstruoso en los márgenes de Lo raro es vivir. Además, se propone y continúa la discusión 

de la existencia de la literatura femenina en esta novela de Carmen Martín Gaite.  
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1. El despliegue de las fuentes y la teoría: aspectos del género y lo monstruoso 

 

En este primer capítulo se presenta una breve exposición sobre los estudios realizados en 

torno a Lo raro es vivir, considerando que el tema que se aborda en este trabajo de titulación 

entabla una nueva conversación con las investigaciones ya realizadas para encaminar la 

crítica de la novela hacia las posibilidades de interrelación entre aspectos de la teoría de lo 

monstruoso con la maternidad y los aspectos culturales. Además, a medida que la narración 

presenta a los personajes de Águeda Soler, hija, y Águeda Luengo, madre, los tópicos se van 

ampliando hacia categorías como, por un lado, y dentro de la maternidad, el maternazgo, la 

matrofobia y la performatividad, y, por otro, en lo monstruoso, la maternidad se lleva hacia 

la otredad, la abyección y la emulación.  

Los tópicos que se relacionan con la maternidad y lo monstruoso se analizarán a partir 

de la narratología, ya que la mímesis1 será una herramienta primordial para comprender que 

las problemáticas que plantea Martín Gaite en su obra son producto del entorno español 

 
1 En el caso de la mímesis es necesario apelar a Aristóteles en su Poética, en cuya obra plantea por 

primera vez este concepto como un modo de representación de las acciones humanas en la poesía. 

Más adelante, Ricoeur lo retoma y lo amplía en la configuración de la triple mímesis. 1  

Ricoeur menciona que la mímesis es un círculo que divide en 3 estadios: mímesis 1, la cual consiste 

en la comprensión previa del mundo y de sus signos culturales por parte del autor. Ricoeur menciona 

que, si bien en esta primera etapa se trata de la primera interpretación del mundo y sus acciones junto 

con sus agentes, la narrativa no se limita únicamente a la muestra de esto, sino que añade los rasgos 

discursivos de la narración. A continuación, el autor describe la mímesis II como el momento de la 

creación literaria con base en el proceso de la mímesis I o como él la llama “la operación de 

configuración”. Como último, el escritor habla sobre mímesis III como el punto álgido en el que la 

intersección entre el mundo ficticio y el real convergen en el oyente/ lector para cobrar sentido. 

Ricoeur resumen la importancia del texto y su relación con el mundo exterior de la siguiente forma: 

“mimesis I y mimesis III […] constituyen "el antes” y "el después " de mimesis II. Con esto me 

propongo mostrar que mimesis II consigue su inteligibilidad de su facultad de mediación, que consiste 

en conducir del antes al después del texto, transfigurar el antes en después por su poder de 

configuración”. (114) 

Asimismo, Pimentel señala: “El contenido narrativo es un mundo de acción humana cuyo correlato 

reside en el mundo extratextual”. (10) 
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durante el franquismo, época que suprimió los derechos de la mujer y que intentaba 

reprimirlas en la maternidad y la religión. Empero, la mímesis siempre apelará al discurso 

que se construye en la obra narrativa y a los personajes de Águeda Soler y Águeda Luengo.  

 

1.1.  Breve revisión de estudios anteriores  

 

El nombre de Carmen Martín Gaite no es desconocido en el área de los estudios de literatura 

contemporánea española. Al contrario, se trata de una novelista y cuentista bastante trabajada 

y, por ende, se han abordado diversas de sus obras desde varias perspectivas, una de ellas la 

feminista y el vínculo con la maternidad, ya que Martín Gaite tenía preferencia por la temática 

del hecho de la condición femenina dentro de una sociedad y la condición de madre o ángel 

del hogar, pues durante su infancia y adolescencia vivió el franquismo, época que representó 

un momento de gran tensión para la mujer y su concepción en la sociedad.  

Lo raro es vivir (1996) es una novela española de la autoría de la salmantina Carmen 

Martín Gaite (1925-2000) escrita en la década de los noventa. Aborda la crisis del personaje 

de Águeda Soler tras el fallecimiento de su madre, Águeda Luengo, cuyo deceso desata 

problemáticas en torno a los siguientes conceptos: por un lado, maternidad y maternazgo, 

pues Águeda Soler evoca la imagen de su madre a través del pasado, reconstruyéndola como 

una disidencia maternal bajo el contexto de la posguerra, por lo que parece una imagen de la 

“mala madre” o “madre monstruosa”; por otro, la integración del rol materno en la vida de 

Águeda Soler a partir del quiebre de la relación con su madre, pues el personaje decide ejercer 

la maternidad y maternazgo sin intentos de semejanza. 

Lo raro es vivir aborda la maternidad, la cual no ha sido trabajada más allá de la 

relación conflictiva materna y el existencialismo; por ello, en el presente trabajo se busca 
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expandir estos estudios a partir de la perspectiva monstruosa como un modo de emancipación 

maternal, así como discutir lo monstruoso no como algo unidireccional, sino bidireccional, 

en tanto que el personaje de Águeda hija también representa un monstruo por no concebir el 

mismo rechazo a la maternidad y maternazgo como una elección natural, lo que coloca a 

Águeda Luengo en un papel únicamente malvado.   

Sobre el sentido sociocultural de la novela, es decir su manera de abordar la situación 

de la mujer durante el franquismo y los años noventa, Mercedes Carbayo-Abengozar, en su 

artículo “A manera de subversión: Carmen Martín Gaite”, señala que las fases de la escritura 

de Martín Gaite se encuentran relacionadas con su entorno social y cultural. Así, la autora 

agrega que en los noventa (década en la que se escribe y publica Lo raro es vivir) Martín 

Gaite habla sobre las relaciones conflictivas maternales: “la protagonista [pasa por] un 

doloroso proceso de autoanálisis y autocrítica, a entender mejor la tortuosa relación con una 

mujer que se llevó con ella la infancia de Águeda” (17), por lo que no se puede separar a la 

autora de su contexto cultural y social de la producción literaria.  

Ahora bien, Dorothy Odartey-Wellignton, en su artículo “De las madres perversas y 

las hadas buenas: una nueva visión sobre la imagen esencial de la mujer en las novelas de 

Carmen Martín Gaite y Esther Tusquets” realiza una comparación entre Martín Gaite y 

Tusquets. Acerca de la primera, menciona que las madres que se representan en su literatura 

tienden hacia la madre malévola y no al hada buena. Sobre la primera, escribe: “se censura 

por su falta de cualidades maternales” (530), lo cual se observa en Lo raro es vivir, ya que a 

partir de la muerte de la madre de Águeda se da una nueva caracterización de ella partiendo 

de los aspectos negativos hasta su monstrificación por la falta de atención y cariño. Esta 

investigación resulta de gran importancia por la propuesta de este tipo de maternidad, a la 

que se margina y en la que se cuestionan los métodos del papel materno. Asimismo, Odartey-
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Wellignton menciona que las protagonistas de las obras de Gaite buscan una segunda figura 

materna que usualmente es otra adulta y, si bien en Lo raro es vivir sucede esto, se debe 

aclarar que se realiza desde una autonomía, ya que Águeda busca ese consuelo maternal en 

ella misma y en su propia maternidad.  

María del Mar Mañas Martínez, en su escrito “Tirando del hilo en Lo raro es vivir. 

Metáforas, mentiras y maternidad(es)”, menciona el proceso de la memoria como un 

elemento importante para la reconstrucción de la historia, aspecto que se trabajará en este 

proyecto de investigación, además del plano onírico, ya que a partir de estas dos formas se 

realiza un reencuentro con la maternidad del pasado y del futuro. Como menciona Mañas: 

“En Lo raro es vivir Águeda Soler sigue un proceso de recuperación de su herencia materna 

y ese proceso pasa” (89), por lo que la temporalidad en esta novela funciona como la 

herramienta principal de Águeda hija para reconstruir la identidad de la madre con la que 

tuvo poco acercamiento, mientras que el plano onírico funge como la única forma de 

construir una nueva madre, un perdón y un camino distinto.  

Otro artículo de gran utilidad es “The Restoration of the Maternal Order. A Circle of 

Inifinite? The Mother-Daughter Relationship in Carmen Martín Gaite’s Lo raro es vivir”, de 

Caroline Wilson, donde plantea la relación conflictiva entre madre e hija que se encuentra en 

la obra de Martín Gaite y, al mismo tiempo, en la formación general del mito que rodea a la 

figura materna, es decir, su interminable paciencia, cuidado y amor, que son características 

del maternazgo. Asimismo, refiere que el nombre de Águeda es una característica importante, 

ya que además de que este funciona como símbolo del reflejo entre madre e hija y el vínculo 

de dependencia con el que se rompe, también establece una conexión con santa Águeda o 

Agatha, quien, como Águeda hija, se revela ante el orden y los deseos masculinos: “Saint 

Águeda, in the history of Roman Catholicism, was tortured for refusing to marry since she 
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professed herself to be married to Jesus Christ. Her breasts were cut off by the Emperor 

Quintianus, and although miraculously cured by St Peter, as the story goes, she continued to 

be an object of torture and martyrdom” (714).2 Este trabajo servirá como otro acercamiento 

hacia la tradición judeocristiana sobre las maternidades ideales, además de profundizar en el 

“círculo infinito” y restauración de la maternidad planteado anteriormente.  

 Finalmente, Paula Itzel Guillén Rodríguez, en su tesis La semántica de los 

sentimientos en Lo raro es vivir de Carmen Martín Gaite, escribe que la mujer de los noventa: 

“se asocia con la libertad pues puede tener relaciones amorosas no formales [...] se niega a 

dedicarse únicamente a ser ama de casa y tener hijos” (19), lo cual implica la monstruosidad 

en esta novela, ya que como se revisó anteriormente, estas nuevas características de la 

maternidad y de la mujer transformaron el paradigma social de la madre que ha perdurado 

por tanto años, de manera más puntual durante el franquismo en España, y que se revierte en 

los años noventa. Por lo tanto, también resulta posible hablar de una contraposición de 

generaciones maternales en la novela y de cómo cambian la representación de la madre.  

Los anteriores estudios han abordado Lo raro es vivir solo a partir del vínculo 

conflictivo madre e hija, pero, además, existen algunos trabajos que analizan la obra desde 

su carácter existencialista, como lo hace José Jurado Morales en La trayectoria narrativa de 

Carmen Martín Gaite, en donde realiza un recorrido por la mayor parte de las producciones 

literarias de la autora en el contexto en el que fueron escritas. En cuanto a Lo raro es vivir, 

su estudio se basa en la explicación del carácter existencialista de la novela que deviene en 

el tema de la muerte como punto de partida de las problemáticas de Águeda Soler. El trabajo 

 
2 “Santa Águeda, en la historia del catolicismo, fue torturada por negarse a contraer matrimonio, ya 

que anteriormente se había declarado esposa de Jesucristo. Según la historia, sus pechos fueron 

arrancados por el emperador Quintiliano y, a pesar de la milagrosa curación de san Pedro, continuó 

siendo objeto de tortura y martirio” [traducción propia].   
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de Jurado es de gran ayuda debido a la explicación que brinda sobre el contexto, pues esta 

obra se escribió durante los noventa y presenta características distintas a las obras anteriores 

de Martín Gaite, que escribió de manera más cercana a la posguerra y cuyas historias se 

desarrollan plenamente en esa época. Sin embargo, Jurado no entabla una conversación con 

la temática de la maternidad dentro del marco del existencialismo. El autor menciona que el 

contexto social en esta novela ya no tiene tanto peso como sucede en, por ejemplo, Entre 

visillos o Ritmo lento, ya que, en palabras del estudioso:  

Son obras construidas teniendo muy presente la realidad social de la posguerra, que 

termina elevándose por encima de argumentos, técnicas y personajes. En cambio, en las 

últimas novelas, el foco de interés se centra con más tino en el individuo y se produce 

un distanciamiento del referente externo, una menor atención a la representación de lo 

real. (429)  

 

Sin embargo, la tesis que aquí se presenta retoma el contexto de la posguerra en 

cuanto a lo religioso, lo político y lo cultural como un referente fundamental para el 

desarrollo de la maternidad como conflicto del personaje principal, ya que sin este no se 

comprendería por qué la reconstrucción de Águeda Luengo ocasiona problemáticas en 

Águeda Soler.  

 Se puede concluir que cada estudio será de utilidad al momento de analizar la novela 

en tanto a la maternidad como un paradigma social que se ha perpetuado por medio de 

diversos modos de poder (como la dictadura en España), además de complementar las 

cuestiones de herramientas narrativas empleadas para expresar la implicación del texto. 

Además, como estos textos lo demuestran, la novela Lo raro es vivir funciona más allá de 

los límites de la narratología, ya que se puede concebir como una novela que confronta las 

opciones del ideal materno durante el franquismo y las crisis de los noventa en los individuos 

posmodernos, según Jurado. Los conflictos sociales que aborda este último autor en su 

estudio muestran la trascendencia del contexto histórico en Lo raro es vivir para plasmarse 
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en la literatura a través de las construcciones de los personajes, como sucede entre madre e 

hija en la novela de Martín Gaite, ya que se trata de mujeres que sirven a modo de 

representación y reflejo de las contraposiciones en el mundo real. El paradigma de la madre 

perfecta se contrapone a las decisiones de las mismas mujeres que, en muchas ocasiones, 

encontraban insatisfacción en lo cotidiano, pues había un mal sin nombre3 que no se guardó 

solo para la lucha social en las calles, sino que se mezcló en el mundo de la ficción.  

 

1.2 . Mothering and motherhood: de la maternidad al maternazgo por medio de la 

performatividad 

En la novela de Martín Gaite se representa una transgresión del prototipo maternal que se ha 

construido a lo largo de los años. Uno de los primeros estudios que trabaja la historia de la 

construcción del paradigma maternal es Historia de las madres y de la maternidad en 

Occidente de Yvonne Knibiehler, quien parte de la cosmovisión judeocristiana y del 

personaje de María como madre amorosa, redentora, sumisa e incondicional para realizar una 

revisión de la influencia religiosa en la concepción de la maternidad. Knibiehler plantea dos 

estadios de la maternidad: Mater gloriosa y Mater dolorosa, los cuales se relacionan con el 

vínculo maternal y filial, ya que la Mater gloriosa es aquella que disfruta de la maternidad, 

mientras que la Mater dolorosa sufre constantemente en la maternidad sin arrepentirse, desde 

la concepción, el nacimiento y todo el transcurso del crecimiento hasta el día de la muerte de 

 
3 El “mal sin nombre” se retoma de lo que plantea Betty Friedan en La mística de la feminidad cuando 

señala: “Tal malestar no llegaba a ser depresión; era una especie de insatisfacción creciente. Y, sin 

embargo, aquellas mujeres ‘lo tenían todo’: una carrera, una casa en las afueras con su barbacoa en 

el jardín, marido, tres o cuatro hijos[…] Y un porvenir de más de lo mismo: más camas por hacer, 

más cenas por preparar, más listas de la compra por anotar” (10) y se relaciona con ambas Águedas 

que se construyen como personajes que rompen a su manera con esa inquietud maternal en cada 

marco histórico español.  
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la propia madre. En Lo raro es vivir se observa claramente esta transgresión del prototipo 

maternal que conducirá a que Águeda hija cuestione las actitudes de Águeda madre a tal 

punto de sentir desprecio, pero, al mismo tiempo, un cariño insoportable que la lleva a romper 

con el círculo de maternidad y maternazgo que tuvo como referencia. 

Lo raro es vivir presenta dos personajes que desembocan en la maternidad de maneras 

distintas: por un lado, Águeda hija; por otro, Águeda madre. Estos dos personajes plantean 

el vínculo madre-hija que se pone en cuestionamiento y tensión a lo largo de la historia, y 

que desarrollan varias problemáticas de la maternidad y el maternazgo, dos principios que 

propone Marta Lamas en “Maternidad y política” (1986), “Feminismo y maternidad” (1986) 

y “Usos, dificultades y posibilidades de la categoría ‘género’”4 (1996) y Elizabeth Bortolaia 

en Good Enough Mothering? (1996). La diferenciación entre maternidad y maternazgo 

marca un parteaguas para la concepción de la maternidad en el mundo humano y en la 

imitación en la literatura. En el caso de Carmen Martín Gaite se emplea la mímesis de la 

representación de la identidad5 de la madre en la cultura occidental durante la época 

franquista en España para problematizar el concepto de maternidad y maternazgo, ya que 

durante este periodo, y gracias a la Sección Femenina de la Falange, se oscurecieron los 

avances que el feminismo proponía a través de una purificación de las nuevas propuestas 

políticas y sociales sobre la condición de la mujer como ciudadana.  

 
4 Cita de Marta Lamas en el artículo de Yanina Ávila titulado “Desarmar el modelo mujer=madre”.  
5 En este proyecto de investigación se entiende por representaciones e identidades lo que plantea 

Nattie Gulobov en El circuito de los signos. Una introducción a los estudios culturales, pues ella 

menciona que las identidades son las construcciones culturales y sociales de los individuos que se 

forjan a partir del lenguaje en común de una sociedad. Así, estas identidades tienen cabida como 

representaciones en diversos productos culturales, como las obras literarias (104, 120). En el caso de 

Lo raro es vivir, la identidad de la maternidad tiene cabida en las diversas representaciones que se 

observan en la novela y que son producto de la sociedad del franquismo español, narradas en la novela 

mediante la mímesis.  
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Así, la maternidad (motherhood) se refiere al evento de parir dentro de los límites de 

la institución del matrimonio, mientras que el maternazgo (mothering) se amplía hacia el 

estándar de cuidados, amor y apoyo que a priori se relaciona con el papel de la madre y, por 

ende, a la mujer. Bortolaia menciona sobre la maternidad y maternazgo lo siguiente:  

motherhood is an institution with social recognation, rules and legal status. But 

motherhood can be given up […] I understand mothering to be a more useful concept 

for an analysis of historical changes in women’s social relationship to children as it 

widens the definition of a mother to encompass the active endeavour of caring labour 

(12, énfasis mío).6 

 

Bortolia asocia al concepto de maternidad los aspectos de reconocimiento, reglas y 

estatuto legal: mientras, el maternazgo se relaciona con lo emocional. Esto indica que, en 

efecto, estos dos papeles asociados con la madre se encuentran insertos en un circuito de 

signos dependiente de la cultura y la relación histórica entre la mujer y el cuidado de los hijos 

como parte de la identidad social que la convierte en un sujeto cultural en construcción 

permanente, pues la cultura no es estática, al contrario, siempre muestra resistencia dentro de 

los moldes ideales.  

Ahora bien, pensar en la construcción de un molde ideal de una maternidad y una 

forma de maternazgo conlleva a concebirlos a partir de una forma específica de actuar 

vinculada con la propia performatividad de género, pues así como lo que se le adjudica a lo 

masculino y femenino en cuestiones de cómo comportarse ante la sociedad para lograr una 

comunicación y pertenecer al estándar de sujetos sociales, también se puede hablar de una 

performatividad maternal, es decir, cuáles son estas cualidades necesarias, estas acciones de 

 
6 La maternidad es una institución con reconocimiento social, reglas y estatuto jurídico. Pero se puede 

renunciar a la maternidad […]. Yo entiendo el maternazgo como un concepto más útil para el análisis 

de los cambios históricos en las relaciones sociales de las mujeres con los niños, debido a que amplía 

la definición de madre para abarcar el comportamiento activo de la labor del cuidado [traducción 

propia]. 
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labor, que hacen a una mujer madre. Para entablar esta relación, se parte de la idea de Butler 

sobre la representación, que son los requisitos necesarios para ser un sujeto (46), y el 

performance obligatorio que le permite a los individuos ingresar en algún sector de la 

comunidad en específico: “el género resulta ser performativo, es decir, que conforma la 

identidad que se supone que es […] el género siempre es un hacer” (84). La concepción de 

Butler permite hablar entonces de la maternidad como una parte de la identidad construida 

en torno a lo que debe ser la mujer para concebirse como tal, o sea que la maternidad es una 

de las características del performance femenino de la mujer y, al mismo tiempo, la 

maternidad y el maternazgo tienen una forma esencialista del comportamiento performativo 

para construir la figura de “la buena madre”.    

Entonces, si ser mujer femenina implica la maternidad y el maternazgo de manera natural 

y universal ¿cuál es la contraparte de este estándar? Si se dialoga con las obras de otras 

autoras que de igual forma abarcan la maternidad y el maternazgo, se puede encontrar que 

muchas de ellas se interesan por la figura de la madre: ya sea desde el ideal o a través de una 

grieta en este paradigma sin importar que se trate de escritoras españolas o latinoamericanas. 

La madre está presente muchas veces como la voz narrativa o como un personaje, y las 

lecturas e interpretaciones no se pueden realizar sin considerar este aspecto, por ello siempre 

existe el cuestionamiento de si se trata de una madre benévola o malévola. En Lo raro es 

vivir se desarrolla la idea de una madre que no se acerca a lo bueno, sino que se encamina 

hacia la figura malévola, pero ¿por qué? La respuesta a todas estas preguntas se encuentra en 

la rebeldía que implica la matrofobia y cómo esto causa rechazo.  
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1.3. La matrofobia como rebeldía 

 

La matrofobia marca una dicotomía: por un lado, la separación de la madre; por otro, adoptar 

el comportamiento de ella por medio de un acercamiento. Así, el alejamiento es un cambio 

radical debido al trasfondo de diferenciación con el primer referente de igualdad en cuerpos 

y de la posterior maternidad, pues la hija, que se expulsa del cuerpo materno, valida su 

existencia en el mundo como un individuo nuevo. Al individualizarse, se genera el terror a 

convertirse en la madre. Todo este proceso nace de la experiencia de vivir bajo el yugo de 

una representación corporal igual (mujer y mujer), pero que integra una jerarquía mayor, y 

el inevitable deseo de romper el pacto de esclavitud de madre e hija debido a la reciprocidad 

que marca la cultura. Asimismo, si la primera madre no brinda el cuidado y el amor 

correspondiente al maternazgo, también se genera un temor y un rechazo, entonces ¿amor en 

exceso o amor nulo? ¿Miedo a la madre o a la institución maternal que dicta normas? ¿Qué 

es la matrofobia? 

El término aquí propuesto para el análisis de la relación maternal en Lo raro es vivir 

se retoma de Adrienne Rich, quien define la matrofobia de la siguiente manera:  

La «matrofobia» […] no es sólo el miedo a la propia madre o a la maternidad, sino a 

convertirse en la propia madre. Miles de hijas consideran que sus madres, que les han 

dado el ejemplo de un compromiso y un desprecio hacia sí mismas, están luchando por 

su propia liberación a través de esas madres, transmisoras forzosas de las restricciones y 

degradaciones características de la existencia femenina. Es mucho más fácil rechazar y 

odiar abiertamente a la madre que ver, más allá, las fuerzas que actúan sobre ella. Pero 

en un odio a la madre que llegue al extremo de la matrofobia, puede subyacer una fuerza 

de atracción hacia ella, un terror de que, si se baja la guardia, se produzca la 

identificación completa con ella (309-310).  

 

Entonces, la matrofobia considera a la madre como la otredad de la hija. El miedo de 

las hijas a convertirse en madres parte del principio de la centralización en la relación 

familiar, en donde la hija une a la madre y al padre. Al mismo tiempo, la hija busca 
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descentralizarse de este vínculo al comprender la maternidad como una institución patriarcal 

de la cual su propia madre forma parte. Por ello, el distanciamiento que busca se dirige a la 

relación de jerarquía de la propia familia normativa en donde el pater familias configura un 

ciclo de poder hacia la madre y la hija, cuyo patrón repite la madre al esclavizar a la hija por 

el sentimiento de pertenencia que surge a partir de la gestación. Marianne Hirsch, en The 

Mother/Daughter Plot: Narrative, Psychoanalysis, Feminism, menciona sobre la matrofobia:  

The feminist family romance of the 1970´s is based on the separation not from parents 

or the past, but from patriarchy and from men in favor of female alliances. Yet, inasmuch 

as this romance is centered almost entirely on the experience of daughters, with mothers 

no more than objects supporting and underlying their daughters’ process of 

individuation, this very rejection, this very isolation of female real creates an 

uncomfortable position for mothers themselves. It is the woman as daughter who 

occupies the center of the global reconstruction of subjectivity and subject-object 

relation. The woman as mother remains in the position of other, and the emergence of 

feminine-daughterly subjectivity rests and depends on that continued and repeated 

process of othering the mother […] Mothers are perceived as women whose allegiance 

is with the father rather than the daughters […] The effort is to create a space of relation 

carefully situated outside of the family, that is, outside the structures of patriarcal 

institutions in which the mother is implicated (135-136).7 

 

A partir de la explicación de Hirsch, es importante retomar los siguientes conceptos: 

patriarcado, institución, implicación y otredad. En este caso, Hirsch lleva el concepto de 

matrofobia más allá de lo propuesto por Rich, ya que la maternidad se concibe como una 

institución patriarcal que tiene su sedimento en la institución religiosa, debido a que se basa 

 
7 El romance familiar feminista de los años setenta está basado no en la separación de los padres ni 

del pasado, sino del patriarcado y de los hombres en favor de las alianzas femeninas. Pero, ya que 

este romance está centrado casi completamente en la experiencia de las hijas, las madres se consideran 

únicamente como un objeto que ayuda y subyace en el proceso individualización de sus hijas. Este 

rechazo, este aislamiento femenino, crea una posición incómoda para las propias madres. Es la mujer, 

como hija, quien ocupa el centro de la reconstrucción total de subjetividad y de la relación sujeto-

objeto. La mujer, como madre, permanece en la posición del otro, y el surgimiento de la subjetividad 

de la feminidad de la hija descansa y depende de ese proceso continuo y repetido de concebir a la 

madre como otredad […] Las madres son percibidas como mujeres que se aliaron con los padres y 

no con las hijas […] La iniciativa es crear un espacio de relación situado cuidadosamente al margen 

de la familia, es decir, fuera de las estructuras de las instituciones patriarcales en las cuales la madre 

está involucrada [traducción propia]. 
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en la normatividad que se implanta por medio del matrimonio, pues al ser madre, primero se 

es esposa o se entabla un vínculo con un hombre. Asimismo, ambas instituciones 

(matrimonio y religión) están atravesadas por el discurso masculino que parte de la 

subordinación de la mujer, la sumisión y el acatamiento de las acciones que satisfacen las 

necesidades del hombre como hijo (el cuidado) y lo sexual. De esta forma, cuando la mujer 

entra en el discurso masculino de las tres instituciones (maternidad, matrimonio y religión) 

absorbe las relaciones de poder, las interioriza y, al mismo tiempo, las repite dentro del 

vínculo con la nueva mujer, es decir, la hija, lo que plantea una nueva relación de lo 

masculino sobre lo femenino, pero ahora lo masculino en un cuerpo de mujer, en donde la 

esclavitud y la sumisión se repiten.  

Así, cuando la mujer hija cobra conciencia de la esclavitud patriarcal en la que está 

implicada la madre, es decir, su primera referencia sobre lo femenino y el cuerpo, surge una 

crisis que conlleva a la concepción de la madre como la otredad, se elimina de la relación 

horizontal a la mujer madre y se expulsa su existencia hacia la indignación, ya que no hay 

una alianza femenina, sino que se perpetúa el sometimiento de la mujer. Entonces en la 

separación de la hija con la madre, en esa incisión quirúrgica, nace la rebeldía ante el sistema.  

 

1.4. Maternidad, maternazgo y el monstruo: abyección y emulación 

 

Como se explicó anteriormente, la matrofobia implica un temor a la madre y a ser la propia 

madre, lo cual orilla a una separación de ella, a repudiar el cuerpo que arrojó a la hija y, de 

cierta forma, a que la hija arroje al cuerpo que la sostuvo. En Lo raro es vivir, esta doble 

separación se presenta con la configuración de la imagen de la madre malévola que se aparta 
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no solo físicamente de Águeda hija, sino también de manera emocional y, al mismo tiempo, 

Águeda hija realiza la misma separación con su madre. A esto se le conoce como abyección.  

La abyección, al igual que la emulación, forma parte de la categoría de lo monstruoso, 

pues se trata de un mecanismo de respuesta ante lo distinto; por lo tanto, primero es necesario 

plantear qué es lo monstruoso y qué tipo de monstruo se considera en el presente trabajo de 

investigación al momento de hablar de la madre.       

La concepción del monstruo ha existido desde tiempos remotos. Joyce Kauffman, en 

“El monstruo en la historia”, plantea lo siguiente: “Nuestra concepción de lo ‘monstruoso’ 

ha estado históricamente ligada a lo que nos perturba de nosotros mismos. Sin embargo, las 

barreras que hemos definido para diferenciarnos de los monstruos han variado en alcance y 

empatía” (1). Esto conlleva a pensar en cómo el modo y la forma de representar a los 

monstruos ha cambiado, ya que, por ejemplo, en la Edad Media existía una concepción del 

mundo ideal en la cual el mundo alterno (lo monstruoso) se reflejaban en los bestiarios o 

escrituras. Otro ejemplo se puede ilustrar con la llegada de los españoles al continente 

americano, en donde las perspectivas de los españoles hacia los indígenas y viceversa era 

monstruosa, pues cada cultura y cada aspecto era distinto para los individuos y esta visión se 

plasmaba en los códices y escritos. Sin importar qué medio se utilizaba para la representación 

de lo monstruoso (la ilustración o lo escrito), resulta claro que el monstruo es aquello distinto 

a un individuo o comunidad, aquello que es el otro y causa un sentimiento de rechazo, pero 

al mismo tiempo fascinación (por ello tantas representaciones).  

Sobre el tema de la madre en relación con lo monstruoso existen algunos estudios que 

se basan, principalmente, en una perspectiva negativa que se enfoca más en la corporalidad. 

En este sentido escribe Rosi Braidotti en “Mothers, Monsters and Machines”, en donde 

retoma la teoría de Aristóteles sobre el cuerpo femenino como desviación del masculino, es 
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decir, una teoría falocentrista. Asimismo, plantea cómo se ha construido la otredad desde la 

filosofía: “in philosophy especially, ‘she’ is forever associated to unholy, disorderly, 

subhuman, and unsightly phenomena [...] an enemy of mankind, an outsider in her 

civilization, an other” (64),8 entonces su condición de “otredad”, fuertemente relacionada 

con el cuerpo, aumenta a partir del cambio de la forma corporal durante el embarazo, por lo 

que duplica su monstruosidad.  

Por su parte, Concha Alborg, en su artículo “Madres e Hijas en la narrativa española 

contemporánea escrita por mujeres: ¿mártires, monstruos o musas?” parte del personaje 

mitológico de Medusa como la primera madre monstruosa de la que la hija intenta escapar, 

pues: “no quiere verse reflejada en el relato monstruoso de su madre” (14), aunque esta 

concepción todavía sigue en la línea de la perspectiva corporal.  

Ahora bien, si el rechazo y la fascinación hacia lo monstruoso comenzó desde lo que 

se observaba, es decir, lo físico (como las deformaciones, marcas, rasgos distintivos entre 

culturas), a través de los años el ideario del monstruo ha metamorfoseado a distintas ramas, 

ya que ahora no solo se considera monstruo a las otredades que claramente son distintas en 

cuestión de su apariencia, sino que ahora lo monstruoso también abarca aspectos 

psicológicos, sociales y pragmáticos que constituyen el discurso de una sociedad y, por ello, 

han surgido conceptos como la abyección y la emulación, que siempre están ligadas con el 

otro o el monstruo. 

En la línea de los estudios sobre el monstruo social y psicológico, Andrew Hock-soon 

en su libro Dimensions of Monstrosity in Contemporary Narratives, plantea que los aspectos 

 
8 “especialmente en la filosofía, ‘ella’ siempre está asociada con lo profano, lo desordenado, lo 

infrahumano y con los fenómenos desagradables […] un enemigo de la humanidad, un extraño en su 

civilización, el otro” [traducción propia]. 
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culturales permean la construcción de los monstruos y que, por ende, la categoría del 

monstruo se amplía: “Sophisticated monster narratives often provide searching 

commentaries about the way culture and ideology work. These narratives show how 

monstrosity is profoundly interrelated with the culture that produces, camouflages, 

marginalises and resists it” (1).9 En esta cita se menciona cómo las narrativas modernas están 

estrechamente relacionadas con la cultura en la que se producen, lo cual recuerda que todo 

texto es un producto cultural que funciona como una herramienta que permite observar una 

parte de la sociedad, como sucede en Lo raro es vivir, ya que, como posteriormente se 

explicará, no se escapa de las cuestiones sociales y culturales de la España franquista. 

Asimismo, cada cultura produce monstruos que son aquellas identidades que se escapan de 

las representaciones ideales para una comunidad, lo que ocasiona redes de tensión y 

resistencia ubicados al margen de lo social, al borde del monstruo, como lo expresa Hock-

soon más adelante: “And as aberrant bodies are most directly visible, it is not surprising that 

such bodies, failing to conform to the Symbolic normative, are immediately coded as 

monstrous” (2).10 Los cuerpos que menciona, aquí se comprenden no precisamente como 

cuerpos deformados, como sería el caso del embarazo que presupone a la mujer madre como 

monstruosa debido a los cambios corporales, en palabras de Rosi Braidotti: “The fact that 

female body can change shape so drastically is troublesome in the eyes of the logocentric 

economy” (64),11 sino como cuerpos que concentran una disidencia de comportamiento que 

 
9 “Las sofisticadas narrativas monstruosas usualmente brindan una visión de cómo funciona la cultura 

e ideología. Estas narrativas muestran cómo la monstruosidad está profundamente interrelacionada 

con la cultura que produce, camufla, marginaliza y resiste” [traducción propia]. 
10 “Y debido a que los cuerpos anormales son más visibles, no es sorprendente que esos cuerpos, 

fallando al adecuamiento de la normativa simbólica, sean inmediatamente considerados como 

monstruosos” [traducción propia]. 
11 “El hecho de que el cuerpo femenino puede cambiar su forma de manera tan drástica es 

problemático ante los ojos de la economía logocéntrica” [traducción propia]. 
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automáticamente se escapan de la normatividad (symbolic normative, en palabras de Hock-

soon), como una mujer que se separa de la simbiosis madre e hija o del ángel del hogar.  

Asimismo, cuando Braidotti menciona el cambio drástico del cuerpo femenino 

durante el embarazo, ya habla de la abyección del cuerpo materno con base en Kristeva, por 

lo que menciona que la corporalidad en el proceso de gestación causa repulsión y fascinación, 

lo cual conjuga a lo abyecto (65). Así, el concepto de abyección que retoma Bradiotti de Julia 

Kristeva implica lo siguiente: “[es] un peso de un no-sentido que no tiene nada de 

insignificante y que me aplasta” (Kristeva 9), es decir, una pesadez, una expulsión que tiene 

significado en la construcción de la identidad de los sujetos (tanto al que se expulsa como el 

que expulsa, pues en el caso de la obra de Martín Gaite se da esta doble abyección), ya que 

ambos necesitan del otro para reconocerse, tal como sucede en la matrofobia, en la que el 

miedo repele al sujeto, pero al mismo tiempo lo acerca a él, se trata de un reflejo (Figari 132). 

Por su parte, Raymundo Mier Garza menciona que lo abyecto es aquello que se necesita 

arrojar del cuerpo mismo porque amenaza la condición (23), pero ¿de qué condición se habla? 

La condición es la norma, la ley con la que arrasa el sujeto abyecto a partir de sus acciones. 

En este caso, la norma es la maternidad y sus acciones de maternazgo que Águeda madre, 

como sujeto abyecto expulsado por la rebeldía de la hija en un intento de búsqueda de su 

destino, quiebra al actuar de manera distinta en una comunidad en la que los sujetos 

comparten el mismo circuito simbólico del engranaje identitario de la mujer relacionado con 

la maternidad.  

La marca de la suciedad en la norma remite al tabú que propone Garza, ya que ante 

la existencia de un tabú: “Lo abyecto refiere a […] un tabú, una prohibición, que señala su 

condición repulsiva, inaccesible, venenosa” (23). Este tabú es la mala madre que causa 

repulsión en la hija, un odio que desemboca en miedo, en específico en la indignación, hacia 
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el referente materno y las posibilidades que pueden surgir de ello. Águeda hija representa la 

rabia y la indignación hacia las acciones de rechazo de la madre. Según Figari, de lo abyecto 

se desprende la repugnancia y la indignación: “odio, rabia o resentimiento por algo que 

aconteció, y se supone produjo un daño” (137), que servirá para comprender el abandono 

emocional que sufre el personaje de Águeda y su andar por el mundo. 

Sin embargo, el constante rechazo de lo abyecto que siente Águeda hija no hace más 

que acercarla al punto de partida del malestar que buscaba expulsar, por lo que, al separarse 

de la madre, lo que realiza es un reflejo de su individualización con el mismo sujeto abyecto 

del que escapaba, es decir, ocasiona una emulación con la madre, tanto de manera física como 

psicológica por medio del plano onírico que le permite una reconstrucción de la madre. Así, 

la emulación es una forma de reflejarse con la forma ideal (en este caso la reconstrucción de 

la madre, maternidad y maternazgo de lo que la madre pudo ser). Para el empleo de este 

término se parte de la definición de Foucault:  

la aemulatio [es] una especie de convivencia que estaría libre de la ley y del lugar y 

jugaría, inmóvil, en la distancia. Un poco como si la connivencia espacial hubiera roto 

los eslabones de la cadena, separados, reprodujeran sus círculos, lejos unos de otros, 

según una semejanza sin contacto. Hay en la emulación algo del reflejo y del espejo […] 

la emulación es una especie de gemelidad natural de las cosas; nace de un pliegue del 

ser cuyos dos lados, de inmediato, se enfrentan (28, énfasis mío).   

 

En la definición de Foucault hay dos palabras necesarias para la emulación: enfrentamiento 

y reflejo. Para los fines de esta investigación, el enfrentamiento tiene su origen en la 

abyección y en la matrofobia, en el proceso constante de negar al sujeto del que es resultado 

la expulsión y de quien se busca expulsar por medio de las acciones de odio e indignación. 

Sin embargo, como se comentaba arriba, la paradoja de la abyección es que acerca a los dos 

sujetos, de tal forma que se reconocen a sí mismos en el reflejo de las acciones y de lo físico. 

En Lo raro es vivir, la aemulatio tiene la fase del reflejo a través, precisamente, del 
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instrumento del espejo, el cual remite al pasado y a lo onírico, de tal forma que las dos 

Águedas, madre e hija, una muerta, la otra viva, no se encuentran tan distantes una de la otra.  

 Asimismo, el tema del reflejo como parte de la problemática de la emulación también 

lo aborda Alborg, pues en la obra de Martín Gaite, Águeda huye y se confronta con el espejo 

en el que ve a su madre y a ella al mismo tiempo. Alborg observa que “en la literatura los 

personajes femeninos tienen que pasar por algún tipo de confrontación, aunque no se tenga 

que llegar al odio para lograrse la reconciliación con la madre” (14), lo cual se observa en la 

obra de Martín Gaite, ya que el personaje principal encuentra en la madre características 

monstruosas y al mismo tiempo vive un proceso de reconciliación con ella, en específico con 

el papel de la maternidad, pues estas madres monstruosas se convierten al final en musas, en 

inspiración para las hijas (Alborg, 15). Sin embargo, es necesario aclarar que, si bien Águeda 

hija llega a la reconciliación y a la maternidad, su madre se convierte en una musa a la cual 

no idolatra, y rompe el ciclo Águeda madre-Águeda hija a través de un nuevo nombre para 

su propia hija.      

 

2. El ideal maternal desde la tradición católica a su transgresión 

La esencia de la mujer se ha reducido a la maternidad (principalmente en Occidente, al igual 

que en regiones y grupos pertenecientes a la tradición cristiana), y tiene como imagen ideal 

materna a la Virgen María por su capacidad de amor incondicional y gozoso. Así, en el 

presente capítulo se plantea a este personaje como una metáfora (desde la perspectiva de 

Ginés Navarro) de la maternidad por concentrarse en ella todos los aspectos positivos y 

necesarios de la figura materna, ya que fuera de la imagen de María, las demás maternidades 

quedan subyugadas y marginadas. Este es el caso de Eva u otras mujeres que aparecen en la 

Biblia, como Raquel, por ejemplo, quien, incapaz de fungir su principal función según la 
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Biblia —dar hijos a su esposo—, recurre a la maternidad alternativa por medio del cuerpo de 

otra mujer. Por ello, se invalida su papel y se vuelve innatural la doble concepción de los 

hijos de Jacob. 

El cristianismo plantea dos polos de maternidad: por un lado, la ideal, que 

principalmente se representa con María, quien, según Knibiehler, procrea un hijo sin 

necesidad de manchar su cuerpo con el acto carnal y el dolor, es decir, engendra de manera 

inmaculada, virtud que la diferencia de las demás maternidades y crea una figura ideal (28). 

Por otro, están las marginales o las maternidades monstruosas (término que se brindará a las 

figuras maternales que se alejan del prototipo de María y que, en Lo raro es vivir, se propone 

para representar a Águeda madre), como es el caso de Eva, cuya maternidad se llevó a lo 

monstruoso en distintos ámbitos y a quien se condenó por sus acciones y su condición 

femenina (se le juzga por considerarse inmoral para el hombre). Además, se le culpa por la 

muerte de sus hijos (Knibiehler 25), por lo que quebranta el lado puro de la madre (como el 

caso de María). Asimismo, Eva es la primera madre en la tradición judeocristiana a quien se 

asocia con la serpiente, lo cual tiene un significado de pecado en la religión, pero, de igual 

forma, un gran peso para la ruptura de una figura ideal de la mujer, ya que se vuelve irracional 

al formar parte de un animal. Además, si se considera que Eva, según el Antiguo Testamento, 

fue creada a partir de la costilla de Adán, es decir, de otro cuerpo perfecto y puro, su 

asociación con la serpiente transgrede esta pureza. Ya Badinter menciona cómo la invalidez 

y la deformación de las mujeres durante la maternidad hace que estas se conviertan en 

monstruosas: “La definición de invalidez remite a las nociones de imperfección, impotencia 

y deformidad. El término inválido tiene dos connotaciones: enfermedad y monstruosidad” 

(24, énfasis mío).  
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Así, en Lo raro es vivir se presenta una madre monstruosa que se refleja a través de 

los problemas de identidad de la hija. Águeda hija, como narradora, retrata a una madre (a la 

que repudia) ausente a lo largo de su crecimiento, por lo cual habla de Águeda madre como 

un ente fluctuante que se encuentra en un plano de lo irreal y el recuerdo: “mi infancia vacía 

mutilada sobre la moqueta”, y más adelante: “habría que […] buscar fotos, papeles, recordar 

cómo se vestía ella” (32), lo cual ya brinda indicios para la comprensión de una madre que 

se distancia de la Virgen María incondicional y presente en los momentos dolorosos de su 

hijo, y se acerca a una madre parecida a Eva que se retrata por medio de la propia marginación 

del círculo maternal.  

Otro acercamiento general a la maternidad que se puede mencionar en el libro es el 

conflicto por el que atraviesa Águeda hija, ya que desde el principio de la obra se proclama 

en contra de la maternidad ante uno de los personajes que funciona como vínculo con su 

madre, es decir, “el hombre alto” (como ella lo alude al principio de la obra); sin embargo, 

al final encuentra una reconciliación con el papel materno. Por lo tanto, en el personaje de 

Águeda hija se observan dos facetas de la concepción de la maternidad; por un lado, se aleja 

de la maternidad canónica, pero al mismo tiempo ingresa en ella y lucha por una concepción 

distinta.  

Esta doble postura conduce a los estudios feministas sobre la maternidad, en los 

cuales se acepta un canon del papel materno, es decir, una maternidad hegemónica que se ha 

intentado reestructurar a partir de diversas concepciones de la maternidad, como lo hace 

Mercedes Bogino Larrambebere en su artículo “Maternidades en tensión. Entre la maternidad 

hegemónica, otras maternidades y no-maternidades”, el cual realiza un recuento sobre el siglo 

XX y las diversas concepciones en torno a las maternidades. Asimismo, menciona que se 

habla de una maternidad con capacidad de replegarse a la otredad desde diversas caras, ya 
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que en el texto se encuentra esta experiencia como algo que debilita a la mujer (como el caso 

de Beauvoir) o como una institución que acarrea diversas problemáticas, como la matrofobia, 

que apela al miedo a la maternidad en sus diversas explicaciones, como lo menciona Rich 

(309-310) en la cita ya abordada anteriormente. 

Esta postura de Rich se explicará en el contexto de la obra de Martín Gaite y su conexión 

con la monstruosidad maternal que, en la novela, se presenta de diversas formas, pues no solo 

se encuentra en relación con madre e hija, sino con los vínculos de Águeda hija con ella 

misma o, incluso, de personajes terceros con Águeda madre, lo que genera vínculos 

monstruosos que se alejan de la maternidad hegemónica construida a partir de los estándares 

religiosos judeocristianos.  

 

2.1. La primera imagen ideal de la madre: María 

 

Según Gilberto Giménez, los significados culturales son aquellos que se comparten y son 

estables en una sociedad, los cuales, muchas veces, tienen una carga emotiva, como los 

significados religiosos (2). Esta particularidad genera una unidad, identificación e identidad, 

pues los individuos de la sociedad están en comunicación y socialización constantes, lo que 

conlleva a que compartan signos semejantes para comprenderse. Así, la maternidad se ha 

construido a partir de esta relación entre cultura e identidad en una sociedad hispana que, 

desde la época de los Reyes Católicos, ha homogeneizado su concepción del mundo a partir 

de la fe católica y judeocristiana. De esta forma, la maternidad se implantó como significado 

cultural asociado con la buena madre, es decir, aquella que vive y existe por sus hijos, aquella 

que brinda protección y sustento. Marcela Lagarde y de los Ríos menciona que, en esta línea 

de estudios culturales, la maternidad: “es uno de los hechos de la reproducción sociocultural. 
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Se sitúa en las relaciones sociales, es decir en la sociedad y el Estado […] se caracteriza 

porque la mujer realiza algunos procesos de la reproducción social” (247-248).  

Desde la perspectiva de los estudios culturales y su concepción de cultura e identidad, 

la madre ideal en Occidente se basa en la madre gozosa y dolorosa que se representa 

tradicionalmente con la figura de María en la Biblia, quien además concibe a su hijo desde 

la castidad, es decir, sin ninguna intervención humana y, por lo tanto, sin mancha:  

Alégrate, llena de gracia […] Concebirás en tu seno y darás a luz un hijo, al que pondrás 

el nombre de Jesús […]. María entonces dijo al ángel «¿Cómo puede ser eso, si yo soy 

virgen?» Contestó el ángel: «El Espíritu Santo descenderá sobre ti y el poder del 

Altísimo te cubrirá con su sombra» (La Biblia Latinoamericana, Luc., 1, 28-31; 34-35). 
 

La pureza de la madre se relaciona, de igual forma, con la del alma del hijo, pues en 

el caso de María, Jesús también nace libre de cualquier mancha del cuerpo femenino, como 

se muestra a continuación: “Mientras en Belén, llegó para María el momento del parto y dio 

a luz a su hijo primogénito. Lo envolvió en pañales y lo acostó en un pesebre” (La Biblia 

Latinoamericana, Luc., 2; 6-7). En el parto de María se observa que no hay mención de dolor 

o cualquier otro tipo de fluido (como la sangre), lo que permite que Jesús quede libre de 

cualquier pecado, ya que la presencia de dolor conllevaría a una concepción sexual (como se 

lee con Eva) y entonces tanto la madre como el hijo ensuciarían su representación material 

en el mundo con fluidos como la sangre o el semen, lo que marcaría una concepción animal. 

Sobre esto, Yvonne Knibiehler menciona que María se mantuvo virgen en tres momentos 

importantes: antes del parto, en el parto y después de dar a luz (28) y que: “El hijo de María 

está exento de todas las manchas del cuerpo femenino, no es fruto de un deseo carnal” (28). 

Esto demuestra que el cuerpo digno de una maternidad limpia es solo aquel que no se somete 

al contacto sexual con el hombre, pues a aquellas maternidades que se dan por medio de una 

reproducción sexual se les concibe como maternidades disidentes que se alejan del ideal de 
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María. Esta misma distinción cultural entre buena madre y madre malévola se caracteriza 

desde la tradición religiosa, ya que en contraposición a María se encuentra Eva, cuya 

maternidad se concibe a través del acto sexual, que la condena al parto doloroso y a la 

sumisión: 

Entonces Yavé Dios dijo a […] la mujer: «Multiplicaré tus sufrimientos en los 

embarazos y darás a luz a tus hijos con dolor. Siempre te hará falta un hombre y te 

dominará.» […]. El hombre dio a su mujer el nombre de «Eva». El Adán se unió a Eva, 

su mujer, que quedó embarazada y dio a luz a Caín […] Después dio a luz a Abel (La 

Biblia Latinoamericana, Génesis, 3, 16, 20; 4, 1-2). 

 

Ahora bien, la representación de la madre gozosa, es decir, aquella que agradece la 

concepción y el parto, se da en un momento específico de la Biblia, que es cuando María 

visita a su prima Isabel (dos maternidades ideales), quienes festejan la concepción divina a 

través de un mismo cántico que las une. A esto, Knibiehler agrega que este poema supera la 

felicidad de un futuro hijo y atraviesa hasta el bienestar de la humanidad, es decir, la 

esperanza de la salvación (28):  

Proclama mi alma la grandeza del 
Señor,  
y mi espíritu se alegra en Dios mi  
Salvador,  
porque se fijó en su humilde esclava,  
y desde ahora todas las generaciones me llamarán feliz (Luc., 1, 46-47). 

 

 

La visión de esta crítica resulta interesante porque ahora la responsabilidad materna 

no se concentra en un solo individuo, sino que abarca a más seres; por lo tanto, se comprende 

que el papel de la maternidad está tan arraigado a la figura de la mujer, que a esta no solo le 

corresponde velar por su hijo, sino por todos aquellos que necesitan cuidado, protección y 
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amor, como si se regresara a la figura de la Madre Tierra que cuida de los diversos individuos 

que surgen de ella. Ya Marcela Largarde y de los Ríos lo mencionaba de la siguiente forma:  

Los otros de la maternidad femenina son […] con quienes se relacionan esencialmente 

para existir: las criaturas, los niños, los jóvenes, los adultos, los viejos y los ancianos, 

los enfermos y los minusválidos, los aptos, los desamparados, y los muertos […] el 

requisito consiste en que cuiden de ellos de manera directa o por medio de sus […] cosas, 

y que lo hagan física, afectiva, erótica o intelectualmente (249).  
 

Acerca de la configuración de la madre dolorosa, esta se observa también con María 

una vez que su hijo es crucificado; sin embargo, ella siempre se muestra gozosa de que Jesús 

haya sido el elegido, por lo que, a pesar del dolor, la madre gozosa siempre prevalece. De 

esta forma, en palabras de Knibiehler, la figura de la madre se eleva a lo sobrenatural (32), 

por lo que las otras maternidades —como aquellas que se cuestionan el amor incondicional 

a los hijos; las que no paren, pero adoptan; o las que conciben fuera de matrimonio— se 

colocan en la otredad, en una maternidad cercana a Eva con hijos que sufren crisis 

emocionales como Caín, quien invadido por los celos mata a su hermano Abel:  

Caín presentó a Yavé una ofrenda de los frutos de la tierra. También Abel le hizo una 

ofrenda, sacrificando los primeros nacidos de sus rebaños y quemando su grasa. A Yavé 

le agradó Abel y su ofrenda, mientras que le desagradó Caín y la suya. Caín se enojó 

sobremanera […] Caín dijo después a su hermano Abel «Vamos al campo.» Y cuando 

estaban en el campo, Caín se lanzó contra su hermano Abel y lo mató (Génesis, 4, 3-5, 

8). 

 

Ahora bien, en esta misma línea de análisis de la relación entre la tradición 

judeocristiana y católica, existe una vinculación de Águeda como personaje de Lo raro es 

vivir (tanto madre como hija) con una mártir del mismo nombre: santa Águeda o santa 

Agatha.  

Santa Agatha (del griego ἀχάτης que significa “bondadosa”) fue condenada a la 

tortura física tras negarse a contraer matrimonio con Quintiliano, hombre terrenal que 

gobernó Sicilia, y ofrecerle una familia. Este mismo personaje ordenó la tortura de Águeda: 
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“When Agatha refused his sexual advances and objected to handing over to him her family 

wealth, he subjected her to all types of indignities”12 (De Girolami 3). La tortura de esta santa 

se basó en tres momentos importantes: el encierro en un prostíbulo, el corte de sus senos y el 

intento de quemadura. El segundo, es decir, el corte de los senos, representa un punto 

fundamental para la interpretación de la posibilidad de ejercer la maternidad de las mujeres 

y, por ende, de la santa y de los personajes de Lo raro es vivir, ya que este hecho se divide 

en dos instantes: el corte y el saneamiento, los cuales se relacionan con la construcción de 

personaje de Águeda Luengo y Águeda Soler.  

Tras la mutilación, Águeda responde a Quintiliano de la siguiente forma: “—¡Impío! 

¡Cruel y horrible tirano! ¿No te da vergüenza privar a una mujer de un órgano semejante al 

que tú, de niño, succionaste reclinado en el regazo de tu madre?” (De la Vorágine 169). La 

respuesta ante la atrocidad ejercida sobre la santa llama la atención debido a la relación entre 

el seno y el momento de amamantar, acción que se relaciona con el maternazgo, ya que esta 

referencia se puede sobreponer a la madre de Águeda Soler, Águeda Luengo, pues destrozado 

el seno no se puede amamantar, por lo que se rompe con una de las características de la 

maternidad e incluso se podría dejar de llamar madre a aquella que no amamanta, debido a 

la construcción de la “buena madre”, idea que también tiene una carga fisiológica. Así, este 

primer momento puede relacionarse con la falta de apego emocional entre los personajes de 

Águeda hija y Águeda madre.  

De esta forma, si en el primer momento de la tortura de santa Águeda se relaciona 

con Águeda Luengo y su disidencia maternal, entonces el segundo instante, es decir, el de la 

reconstrucción, pasa a relacionarse con la nueva construcción maternal de Águeda Soler. El 

 
12 “Cuando Ágata se rehusó a sus insinuaciones sexuales y se negó a entregarle la riqueza de su familia, él la 

sometió a todo tipo de humillaciones” [traducción propia]. 
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momento de sanación del seno es el siguiente: “Águeda cayó de rodillas, dio gracias a Dios 

y después comprobó por sí misma que no sólo estaba totalmente curada de todas sus heridas, 

sino que, hasta el pecho que le destrozaron y arrancaron, hallábase de nuevo en su sitio, 

íntegro y completamente sano” (De la Vorágine 169), donde el seno, ahora sano e íntegro, le 

regresa la posibilidad de amamantar y ejercer la maternidad y maternazgo, aunque la santa 

no lo hace debido a su entrega a Jesucristo. La sanación se relaciona con la reconstrucción 

del personaje de Águeda Soler al enfrentar la disidencia de su madre, la representación de la 

“mala mujer” que presenta mutiladas las cualidades de la construcción social de la “buena 

madre”, y opta por ejercer su propia maternidad y maternazgo.  

  Así, se propone a santa Águeda como símbolo primerizo de la contraposición a la 

maternidad por medio de la propia elección sobre su cuerpo y sus deseos, al igual que de la 

dualidad, pues ella se mantiene fiel al amor platónico, atendiendo a este desde su carácter 

religioso con Jesucristo, lo cual la convirtió en Virgen Dolorosa, que son aquellas que 

consagran su vida a Cristo y sufren por él, ya que según De Girolami estas vírgenes Dolorosas 

se dividen en: “the virgins of men and the virgins of God” (De Girolami 4).13 Estas últimas, 

es decir, las vírgenes de Dios tienen otro aspecto en común además del amor infinito y su 

castidad, pues comparten el martirio de sus cuerpos ante las injusticias de los hombres 

terrenales. Esta característica del sufrimiento a partir de su electa devoción a Cristo también 

se observa en la santa Lucía, cuyo martirio tiene correlación con santa Águeda, pues ambas 

sufren la tortura por negarse al matrimonio y, en consecuencia, a la función de la maternidad. 

Así, santa Águeda tiene correspondencia con Águeda Soler desde la perspectiva de la 

negación a la maternidad, aunque Águeda, como personaje de la novela de Carmen Martín 

 
13 “Las vírgenes de los hombres y las vírgenes de Dios” [traducción propia]. 
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Gaite, no se decanta por un amor divino ni presenta una tortura física; sin embargo, Águeda 

transita por su propio martirio, que es el perdón a su propia madre y el inicio de su 

maternidad.  

 

2.2.Primer acercamiento a Águeda desde el feminismo: maternidad, maternazgo, 

matrofobia y performatividad 

La maternidad, condición de parir, junto con el maternazgo, acciones de cuidado y amor que 

se adjudican a priori a la maternidad, son dos conceptos que propuso Lamas (Ávila 38) para 

diferenciar condiciones que el esencialismo adjudicó a la mujer y al género femenino y que, 

a su vez, Ávila defiende al mencionar que el maternazgo no es algo biológico (38). De esta 

forma, la maternidad y el maternazgo, a partir de la modernidad en Occidente, son 

representaciones que se configuran conforme a la cultura y que se han perpetuado, y cuyas 

características son capaces de mutar de acuerdo con el espacio y el tiempo en el que se 

desarrolla una comunidad, pues no será lo mismo el maternazgo en Occidente que en Oriente 

o en aquellas comunidades que son ajenas al constructo católico y cristiano. Como señala 

Nattie Gulobov: “el proceso de la representación vincula el sentido y el lenguaje con la 

cultura […]. La comunicación se logra por medio del uso del lenguaje y de otros signos […] 

con los que representamos las cosas” (104).  

A su vez, las representaciones generan identidades que se basan en el uso de un 

lenguaje común entre sujetos de una misma comunidad. Esta construcción de identidades es 

capaz de entablar un ideal con base en género, edad e incluso etnia; sin embargo, dentro de 

cada paradigma siempre habrá resistencia de la otredad, pues la identidad clasifica con base 

en la norma, pero al mismo tiempo margina o en palabras de Nattie Gulobov: “Si la 

identificación conlleva clasificación, implica un proceso de discriminación basado en la 
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similitud y la diferencia” (122). Tales disimilitudes se explicarán más adelante en el campo 

de lo monstruoso.  

Así, en la construcción de la identidad de la madre a partir de una perspectiva de 

estudios culturales,14 se observa que, junto a la figura de la madre que ejerce el maternazgo, 

es decir el cuidado de los hijos con un amor y entrega incondicional, también están presentes 

los “sujetos culturales” que divergen de este estándar, como las maternidades que no ejercen 

las tareas a priori del maternazgo. En esta línea de las maternidades disidentes existen 

diversos estudios que plantean la diferencia entre las otras formas de ser madre y no serlo.  

Una vez que se ha comprendido que la madre no es más que un signo cultural que se 

adquiere en la inserción social y que, además, el cuerpo de la mujer y lo femenino se ha 

reducido a la esencia del maternazgo perfecto, entonces lo femenino o lo masculino se 

adquiere y se repite con base en las actitudes, aptitudes y acciones que los seres humanos 

aprenden en el sistema binario mujer y hombre. A continuación, se propone una lectura con 

perspectiva de género que parte de Butler y su definición del concepto de performatividad, 

que servirá más adelante para explicar la destrucción de este performance a partir de los 

elementos monstruosos que se encuentran en Lo raro es vivir.  

Butler señala sobre la performatividad que: “el género resulta ser performativo, es 

decir, que conforma la identidad que se supone que es […] el género siempre es un hacer” 

(84). Si bien la autora reconoce que el cuerpo de la mujer está predispuesto biológicamente 

para la maternidad, lo que cabría cuestionarse son los aspectos que se relacionan con el 

 
14 Aquí se parte de una propuesta de antropología feminista donde se estudia la otredad de la mujer, 

como lo menciona Marta Lamas: “las antropólogas feministas introdujeron la inquietud por indagar 

la universal condición de Otro de las mujeres” (1).  
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ejercicio de este papel. Así, el maternazgo conforma su propia performatividad dentro de lo 

femenino, ya que se espera que aquel cuerpo de mujer con características femeninas entable 

una relación de maternidad y maternazgo bajo la performatividad de parir de manera natural, 

de lactar, de brindar amor incondicional, sustento, compañía, educación e instrucción.  

Con base en lo anterior, la maternidad y el maternazgo en Martín Gaite se observan 

en el conflicto de aceptación por el que atraviesa Águeda hija, ya que desde el principio de 

la obra se proclama en contra de la maternidad ante uno de los personajes que funciona como 

vínculo con su madre, es decir, “el hombre alto” o Ramiro, quien forma parte del asilo donde 

se encuentra el abuelo de Águeda: “—¿Embarazada yo? — protesté— De ninguna manera, 

¡Dios me libre! No quiero tener hijos nunca, nunca. ¡Jamás en mi vida!” (20). Por lo tanto, 

en el personaje de Águeda hija se desprenden las facetas de la concepción de la maternidad: 

por un lado, el desprecio a la maternidad que se genera a partir de su propia experiencia; por 

otro lado, la creación de un nuevo perfil materno a partir de la reconciliación con el recuerdo 

de su madre. Sobre esto, Mañas Martínez también lo menciona en su artículo (86), ya que la 

aversión de Águeda Soler por la maternidad es evidente.  

Esta doble postura de Águeda hija orienta hacia los estudios feministas sobre la 

maternidad y maternazgo, en los cuales se acepta un canon del papel materno, es decir, una 

maternidad hegemónica que se ha intentado reestructurar a partir de diversas concepciones 

de la maternidad, como lo hace Mercedes Bogino Larrambebere en su artículo “Maternidades 

en tensión. Entre la maternidad hegemónica, otras maternidades y no-maternidades”, en el 

cual realiza un recuento sobre el siglo XX y las diversas concepciones en torno a las 

maternidades. Asimismo, Bogino menciona que hay dos grandes corrientes de concepción 

de la maternidad: por un lado, el papel materno como un destino fisiológico que ocasiona la 

subordinación de las mujeres y que, además, se habla de una maternidad con capacidad de 
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replegarse a la otredad desde diversas caras, como lo plantea Simone de Beauvoir en El 

segundo sexo. Según la escritora francesa, la idea de la subordinación debido a la maternidad 

parte del deseo de la madre por complacer las necesidades de, en primera instancia, el esposo 

y el hijo varón, por lo que renuncia a sus intereses fuera del hogar. Además, este abandono 

de sí misma deviene en el dominio de aquel ser que engendró durante el lapso del embarazo 

y que le arrebató la belleza, una violencia que se da después de la deformación del cuerpo 

debido a la gestación, pues en este periodo surge la pérdida de la sensualidad, como lo señala: 

“algunas madres, […] se hacen esclavas de su progenie; cultivan indefinidamente una 

ansiedad morbosa […] renuncian a cualquier placer, a toda vida personal, lo cual les permite 

adoptar una actitud de víctimas […] esta renuncia se concilia fácilmente con una voluntad 

tiránica de dominación, la mater dolorosa hace de sus sufrimientos un arma” (501). Esta 

mater dolorosa está relacionada asimismo con el mito de la construcción de la madre que 

parte de la Virgen María, que se abordó en el apartado 1.1., y que condiciona a la maternidad 

como un camino de constante martirio que, al final, satisface a la mujer porque a partir de los 

hijos y el cuidado, la madre llega a la perfección que se acerca a la de María y que termina 

solamente con la muerte de la propia madre (Martín Gaite, Usos amorosos de la postguerra 

113).  

Simone de Beauvoir mantiene su concepción de la maternidad desde lo falocentrista, 

ya que, según las palabras de la autora, lo que aquí se ha planteado como el maternazgo está 

dirigido hacia las necesidades y el cuerpo masculino, por lo que las diferencias entre la 

maternidad ejercida hacia un varón o hacia una mujer se basan en la competencia y relación 

dependiente que cada uno mantiene con la madre. Acerca del vínculo maternal con la hija se 

hace énfasis en la concepción de esta como un doble y no tanto como una otredad —como sí 
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se hace con el varón—, ya que este tipo de relación condiciona los rituales de 

comportamiento entre madre e hija y los conflictos:  

La niña se ve más completamente entregada a su madre; las pretensiones de ésta se 

acrecientan. Las relaciones entre ambas revisten un carácter mucho más dramático. En 

una niña, la madre no saluda a un miembro de la casa elegida; busca en ella su doble. 

Proyecta en la niña toda la ambigüedad de su relación propia y, cuando se afirma la 

disimilitud de ese alter ego, se siente traicionada (503). 

 

A partir de la explicación de Beauvoir sobre la relación problemática entre madre e 

hija se percibe que esta contraposición de doble y alter ego se manifiesta en Lo raro es vivir, 

pues la relación conflictiva entre Águeda Luengo, la madre, y Águeda Soler, la hija, se 

desprende a partir de la concepción de madre que tiene Águeda Soler, idea y deseo que surge 

tras el deceso de su madre, pues busca reproducir el patrón de comportamiento (ya sea de 

buena o mala madre) en su propia vivencia. Águeda Soler intenta explotar el potencial de 

doble a partir del parecido físico con su madre aunque, al mismo tiempo, busca desatenderse 

de ese vínculo y transformarse en alguien distinta, todo lo contrario a Rosario Tena, la 

profesora de nivel superior con la que tuvo contacto Águeda Soler, quien a pesar de no ser 

hija de Águeda Luengo, sí busca establecer un símil con ella al imitar su propia concepción 

de imagen ideal en tanto a éxito profesional, apariencia y personalidad, configurando la 

representación cercana a una hija sumisa. Mientras, Águeda Soler se diferencia de la madre 

a partir de la ruptura del ciclo infinito maternal al nombrar a su hija con el nombre de Cecilia.  

Por otro lado, está la maternidad como una institución que acarrea diversas 

problemáticas, como la matrofobia, que, según Rich, apela al miedo a la maternidad en sus 

diversas explicaciones (309-310). 

La matrofobia que siente Águeda hija se presenta desde el miedo a su propia madre 

como al convertirse ella en la madre de otro individuo. Este sentimiento de rechazo hacia la 

maternidad demuestra una de las perspectivas feministas cuya base consiste en ampliar el 
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panorama de la maternidad para demostrar que esta experiencia no se vive de una sola forma 

bajo el único discurso social occidentalizado que se basa en años de solidificación religiosa. 

Cabe mencionar que este disgusto hacia la maternidad se representa a través de los tres planos 

narrativos de la historia: el plano onírico, el pasado construido a partir de la memoria y el 

presente de la diégesis.  

Sobre el plano onírico, Águeda constantemente se encuentra imaginando a la madre 

en diversos contextos y espacios:  

La habitación empezó a girar hacia una órbita desconocida. O mejor dicho, se acercaba 

girando otro planeta que iba a chocar con el nuestro. Y llegaba mamá sentada en aquel 

planeta que tenía cuatro paredes de cristal […] simplemente me abandonaba al placer de 

saberme amparada y comprobar que ya no se sentían las trepidaciones de aquel planeta 

de cristal que había estado a punto de embestir el nuestro (Martín Gaite, Lo raro es vivir 

18-19). 

 

En el pasaje anterior, se muestra una tranquilidad ante la desaparición de aquella 

visión de la madre ya fallecida, por lo que la hija, en lugar de sentir comodidad ante la imagen 

de su madre, se muestra afectada. Entonces, en este punto existe el temor hacia el primer 

referente de maternidad.  

Tomando en cuenta esta característica, que describe parte de la psicología del 

personaje de Águeda hija, quien siempre reconstruye a su madre a partir del dolor y el 

extrañamiento, se comprende que su madre no cubre el perfil de mater gloriosa. Esto se 

desprende de la visión onírica de Águeda hija, como se muestra a continuación: “Y llegaba 

mamá sentada […] de los [ojos] brotaban lágrimas de cristal como las que bañan el rostro de 

las Dolorosas, el decorado era idéntico” (Martín Gaite, Lo raro es vivir 18-19). 

 Todos estos cuestionamientos desembocan en el amor maternal y en cómo se 

representa en Lo raro es vivir, ya que, a través de la crítica a la maternidad, el personaje de 

Águeda madre rompe con la performatividad maternal. Esto conduce a preguntarse sobre la 



43 
 

existencia a priori de los lazos afectivos en una relación madre e hija: ¿Las madres están 

obligadas a brindar y sentir amor? Esta problematización del amor materno lo abarca 

Elisabeth Badinter: “No querer a los hijos se ha convertido en un crimen sin expiación 

posible. La buena madre es tierna o no es madre” (174), lo que indica que esta tradición de 

comportamiento del maternazgo se ha constituido como la norma hasta replegar a los demás 

individuos en la otredad, lo que parte de la propuesta esencialista sobre la figura materna: la 

madre nace, no se hace. Lo anterior apela a una condición de la naturaleza y al discurso 

religioso. Ávila menciona que toda esta construcción de lo que es ser madre proviene de: “un 

engranaje simbólico en torno al mito del amor, […] por los discursos religiosos, culturales e 

institucionales” (37). A su vez, no hay que ignorar que este engranaje que se constituye por 

tres aristas (lo religioso, lo cultural y las instituciones) deshumaniza a la madre hasta 

convertirla en un ente que responde únicamente a factores e individuos externos.   

Con base en la concepción propuesta por Gulobov, se considera que los sujetos 

culturales maternos en Lo raro es vivir se alejan del lenguaje común en torno a lo que es 

maternar a un individuo, pues la matrofobia se establece como una idea principal a lo largo 

de la novela que dialoga con el supuesto de la maternidad ideal y con la construcción de un 

nuevo maternazgo que corrompa las normas de estos conceptos en la época franquista.  Así, 

en la obra de Gaite se observa una mímesis de la maternidad y el maternazgo que el 

feminismo ha puesto en discusión, o sea, se conforma un retrato del mundo de la acción 

humana (Pimentel 17). 
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2.3. La maternidad de la posguerra en la literatura escrita por tres mujeres: Carmen 

Martín Gaite, Carmen Laforet y Ana María Matute 

La lucha de las mujeres por sus derechos comenzó con la insatisfacción ante los papeles 

asignados dentro de la esfera privada del hogar y tras la petición de la participación ciudadana 

igualitaria tanto para hombres como para mujeres, apelando a que, si se brindaban nuevas 

oportunidades intelectuales y laborales a las mujeres, estas podrían aprovechar su estadía en 

el hogar para ofrecer una mejor preparación a sus hijos e hijas, pues ellas eran el pilar 

fundamental de la familia. Así, las demandas giraban en torno a lo social para mejorar el 

papel de esposa-madre-educadora, debido a que los primeros ideales de liberación femenina 

se concentraron en la línea del feminismo social que luchaba a la par de los hombres, ya que 

estos configuraban un eslabón principal para alcanzar las peticiones igualitarias.  

Las solicitudes feministas se expandieron lentamente a lo largo del mundo, aunque 

siempre atravesadas por la interseccionalidad de clase, puesto que la primera ola feminista 

que abogaba por el sufragio y la educación universitaria se concentraba en las creencias de 

las mujeres de clase social alta. Pese a las necesidades de cada grupo de mujeres y las 

diferencias que pudieron surgir entre ellas, la lucha feminista llegó hasta España y durante la 

Segunda República (1931-1936) se logró la participación de las mujeres más allá de la esfera 

privada del hogar, por lo que accedieron a los derechos políticos, al divorcio, la cultura, a 

laborar fuera de la casa y a contar con mejores condiciones dentro de su empleo (Ortiz 1). 

Esto significaba un avance, aunque la sociedad aún dictara normas que mantenían en los 

bordes de la marginalidad a la mujer. 

Si bien la Segunda República fue un parteaguas, el progreso alcanzado en ese periodo 

declinó tras la Guerra Civil y con la dictadura de Francisco Franco, cuyo gobierno dio paso 

al franquismo español, que comenzó en 1939 y se extendió hasta 1976 con los sucesores del 
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dictador. Durante este periodo, la mujer volvió a la esfera privada del hogar y a conformar el 

ideal del ángel de la familia con los modales necesarios para pertenecer a lo que se concebía 

como una mujer en la cultura franquista, cuya identidad se encontraba estrechamente 

relacionada con la condición del cuerpo puro, la religión y la maternidad. Este control de la 

mujer principalmente se dio por medio de la Sección Femenina de la Falange Española, 

organización que engendró y promovió la concepción de la “verdadera mujer española”, la 

cual debía huir de todo exceso, de lo material y de la dedicación individualista a la mente y 

cuerpo, es decir, la imagen de la mujer española creada por la Falange inhibía las propuestas 

alcanzadas con el feminismo: “convencer a las otras mujeres del país de que vuelvan a ser 

las mujeres, esposas y madres serviciales y sumisas que habían sido antes de la República” 

(Cabedo 12). Estos ideales que el franquismo impuso a través de la Sección Femenina estaban 

claramente influidos por políticas antifeministas: 

Habían oído hablar de huelgas, de disputas en el Parlamento, de emancipación, de 

enseñanza laica, de divorcio […] Ahora esos estilos «viejos» se habían quedado para los 

países sin fe, donde soplaba, según expresión del Papa, un aire malsano de paganismo 

renacido, que tendía a engendrar e introducir una amplia paridad de las actividades de la 

mujer con las del hombre. Esos vientos de paganismo renacido venían, como casi todo 

lo malo, del extranjero. Y la mujer que los bebiese, soñase con beberlos, no merecía el 

nombre de española (Martín Gaite, Usos amorosos de la postguerra 27). 

 

 En la anterior cita la propia autora de Lo raro es vivir brinda la explicación de lo que 

representaba la nacionalidad de la mujer española y lo que no, pues la mujer que se salía de 

la norma era aquella que no correspondía a lo clásico de la educación femenina, 

estrechamente relacionada con la cultura católica, e incluso aquella que no siguiera los pasos 

de lo viejo, lo canónico, era señalada como un ser “demoniaco”. Entonces, en Lo raro es 

vivir, cabría la posibilidad de cuestionarse hasta qué punto lo pagano de la madre, en cuanto 

al alejamiento del canon materno, se relaciona con lo monstruoso y si su relación con la hija 

se ve afectada por la aspiración a lo extranjero en la manera de relacionarse de los personajes, 
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además de la referencia a la cultura estadounidense que se interpone en cómo coexisten 

Águeda madre y Águeda hija en la diégesis, pues más adelante se notará que el cine tiene 

una conexión con el desarrollo conflictivo de estos personajes. Además, la construcción de 

ambas mujeres no se centra en las normas antiguas de comportamiento, sino que se conducen 

en contra de ello; ya no representan la imagen perfecta de la buena española de la posguerra. 

El carácter contradictorio de Águeda Soler y Águeda Luengo es de gran importancia 

cuando se aborda el tema de la maternidad, ya que, en comparación con otras obras escritas 

por coetáneas de Martín Gaite, como Ana María Matute y Carmen Laforet, Lo raro es vivir 

marca una diferencia generacional entre madre e hija, ya que la primera vive su juventud 

durante la dictadura, y la segunda en los años noventa —Águeda Luengo, la mujer de la 

dictadura que se sale de la norma; Águeda Soler, el personaje femenino de los años noventa 

durante un contexto distinto al de su madre—. El contraste generacional similar se observa 

en, por ejemplo, Nada de Carmen Laforet y Primera memoria de Ana María Matute, pues 

los personajes femeninos que se confrontan se desarrollan, por un lado, en la posguerra, y 

por el otro, durante la guerra, lo cual brinda perspectivas distintas. Además, los personajes 

femeninos de estas dos novelas se ubican en la pubertad y adolescencia, mientras que en 

Martín Gaite el personaje de la novela ronda los 35 años, es decir, la adultez. Asimismo, en 

Lo raro es vivir el contexto de la historia se narra a partir del presente de la voz narrativa 

extradiegética en primera persona que se localiza temporalmente en los años noventa, en 

otras palabras, durante la democracia, en contraposición a la memoria de Águeda Luengo y 

la infancia de Águeda Soler que debe desarrollarse en la posguerra para conseguir la 

cronología y lógica de la diégesis.   

La cuestión de los contextos es de suma importancia al comentar las obras de Carmen 

Martín Gaite, ya que en la época de la escritora preponderaban tres tendencias literarias: el 
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neorrealismo, lo realista social y la metafísica (Jurado 45). Esta clasificación de las 

tendencias literarias funciona de igual forma para hablar de sus coetáneas aquí presentadas, 

pues en Nada y Primera memoria está presente el carácter social, la preocupación por lo que 

sucede en el mundo exterior a la diégesis y cómo este se representa y relaciona con la 

construcción de los personajes, pues estos, al ser una representación del mundo humano, 

imitan valores de estos mismos (Pimentel 60-61). Lo anterior también sucede con las 

preocupaciones y luchas internas, como la rebeldía de las mujeres jóvenes de estas tres obras 

frente a los modelos maternales, ya sean naturales o no.    

Continuando con la inserción de los personajes femeninos en el contexto, pero ahora 

en las escritoras contemporáneas de Martín Gaite, en Nada, de Carmen Laforet, se observa 

al personaje principal, Andrea, una joven universitaria que se confronta principalmente con 

su tía Angustias, quien representa a la mujer española canónica de la posguerra y que busca 

la construcción de Andrea a partir del estándar: “Te diré de otra forma: eres mi sobrina, una 

niña de buena familia, modosa, cristiana e inocente” (Laforet 26). A partir de los diálogos de 

la tía y de sus acciones se observa un personaje que se construye a partir de los preceptos de 

la Falange Española: lo recatado, la familia y la religión. En Primera memoria, de Matute, el 

personaje de Matia se confronta con su abuela, quien también representa el modelo canónico 

de mujer de los años treinta, es decir, aquella que se preocupa por el destino de la nieta en 

tanto al casamiento, el comportamiento y la religión: “—Bueno, estoy pensando una cosa: 

¿qué va a ser de ti? ¡A los catorce años, fumando y bebiendo como un carretero, y andando 

por ahí, siempre con chicos! Tampoco lo sabe la abuela, ¿verdad?” (51). Novelas como Lo 

raro es vivir, Nada y Primera memoria muestran a la mujer en crisis social e individual que 

deviene en la construcción emocional y psicológica de los personajes, como se observa en 
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las problemáticas que parten de la contraposición de mujeres que representan paradigmas 

distintos con base en la cultura.  

En estas novelas de Martín Gaite, Laforet y Matute hay un factor en común que 

preocupa en la presente investigación: la ausencia de la madre. Guadalupe Cabedo menciona 

sobre este factor en común lo siguiente: “es […] la pérdida de la madre de las protagonistas 

de estas novelas lo que motivará que estas niñas-adolescentes cuestionen […] sus vidas como 

mujeres en una sociedad patriarcal y católica” (25). Si bien el cuestionamiento de la 

condición de mujer en la sociedad en las tres novelas está presente, la situación y el contexto 

difieren entre sí, ya que en Nada y Primera memoria las historias se desarrollan durante los 

años de la posguerra y la guerra, al mismo tiempo que las protagonistas son niñas huérfanas 

y buscan lo que Cabedo llama madre-sustituta, que son aquellas que se acercan a los ideales 

maternos de las protagonistas (37); sin embargo, en Lo raro es vivir, se puede trastocar esta 

teoría, ya que Águeda Soler sufre una crisis hacia la figura materna y el concepto de la madre 

a los 35 años, es decir, una joven con un potencial de ejercer la maternidad y de cuestionarla. 

Además, el marco histórico de la novela se concentra en los años noventa y Águeda no busca 

una madre sustituta en el exterior, sino en ella misma.  

Como se observa, en Lo raro es vivir hay una esencia distinta que, sin duda, se basa 

en la reconstrucción bastante amplia de la madre; empero, la contraposición generacional 

sigue presente como en sus coetáneas. En Martín Gaite la confrontación entre generaciones 

de mujeres se da entre Águeda Luengo, personaje que se puede comprender que vivió su 

juventud y maternidad durante el franquismo, y Águeda Soler, personaje que vive durante 

los años noventa y por decisión ejerce la maternidad y maternazgo; por lo tanto, la forma en 

la que se trata el tema de la ausencia de la madre dista un poco de lo propuesto por Cabedo, 

ya que los cuestionamientos de Águeda Soler no son tan cercanos a los de Matia, por ejemplo, 
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que es un personaje de 14 años, pero sí se relaciona más con Andrea, un personaje un poco 

más avanzado en edad que la protagonista de Primera memoria.  

En la novela de Martín Gaite hay un cuestionamiento a la maternidad más amplio en 

tanto que se construye la maternidad de Águeda Luengo desde la disidencia, es decir, que 

sale del prototipo falangista, ya que, como se ha comentado en los apartados anteriores, 

Águeda madre, además de construirse desde la frivolidad y la indiferencia hacia la hija, solo 

mantiene sus propios intereses, como la pintura y la relación cercana con la profesora de 

Águeda hija, Rosario. Estos hechos fundamentales alientan el reproche de Águeda hija acerca 

del abandono emocional y físico de su madre, lo cual resulta en el sentimiento de soledad 

que atraviesa al momento de independizarse bajo una situación que se describe desde una 

precariedad y ausencia total de la madre y del padre. A pesar de la situación por la que 

atraviesa Águeda Soler, Águeda Luengo continúa con su “entrenamiento”, término que se 

emplea a partir de lo que propone la propia Martín Gaite en Usos amorosos de la postguerra, 

pues la pintura le permite a Águeda Luengo alejarse de las responsabilidades de la familia y 

convertir su profesión en un medio de sustento económico: “Si la etapa de ‘entrenamiento’ 

para ganarse la vida se tomaba demasiado en serio o duraba más de la cuenta, se corría el 

peligro de crear en la mujer necesidades y aficiones que el día de mañana pudiera echar de 

menos. Le tomaría gusto a algo que, según la doctrina oficial, estaba reñido con su propia 

condición y la entregaba: a la independencia” (Martín Gaite 49). El tipo de entrenamiento al 

que apela Martín Gaite es la profesionalización de la mujer en algo que se aleja de los 

conocimientos para el sustento del hogar —en específico la cocina, cuyo espacio se ha 

considerado uno de los lugares delimitados únicamente para la mujer— y de los hijos. Debido 

a este tipo de acciones del personaje de Águeda Luengo, Águeda Soler actúa con odio hacia 

el comportamiento disidente de su madre:  
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-Que me prestaras mi autorretrato para un mes aproximadamente. Yo mando a buscarlo 

donde me digas ¿Te importa? 

Se me empezaron a caer lágrimas de rabia. Había llamado solo para eso. Le importaba 

un pito que yo estuviera bien o mal, que me hubiera costado mucho o poco decidir 

marcharme de la buhardilla, y antes de su casa, y luego sabe Dios (Martín Gaite, Lo raro 

es vivir 170). 

 

Entonces, debido a la dedicación artística de Águeda Luengo, ella representa a esta 

mujer española que se juzgaba durante la época de la dictadura y que no se reconocía como 

tal debido a que sus acciones se salían de la norma. La construcción de Águeda Luengo se 

antepone por completo a las figuras maternas de las otras autoras que aquí se presentan, como 

en Carmen Laforet o en Ana María Matute, puesto que los personajes maternos de estas otras 

dos autoras no se construyen lo suficiente a partir de la memoria de las hijas. La madre de 

Andrea en Nada, de Carmen Laforet, y de Matia en Primera memoria, de Ana María Matute 

(Amelia y María Teresa, respectivamente), son disidentes en tanto que están ausentes, pero 

las voces narrativas no le brindan al lector gran información sobre estas, como sí lo hace la 

voz narrativa en Lo raro es vivir. La escasa información sobre las madres en Nada y Primera 

memoria se presenta a través de los personajes femeninos secundarios, quienes funcionan 

como madres sustitutas pertenecientes al paradigma materno y de mujer española, como en 

Primera memoria: “—Antes miraba cómo dormías, y me acordaba de tu madre. […] Cuando 

duermes, Matia, creo estar viéndola. […] Mi madre, siempre ese cuento. ¡Mi madre era una 

desconocida! ¿A qué vienen siempre a hablarme de ella?” (Matute 64-65). La madre de Matia 

está completamente ausente, ni siquiera a través de la memoria el personaje femenino es 

capaz de reconstruirla, como sucede a lo largo de toda la novela, no hay una primera memoria 

de su madre, solamente de la precariedad en la que vivió tras su muerte y el abandono de su 

padre; sin embargo, el parecido físico se recalca a través de los personajes secundarios, como 
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lo hace Antonia, a lo que Matia siempre muestra rechazo, como si la ausencia deviniera en 

sentimientos de reproche.  

Ahora bien, en Nada sucede algo bastante parecido a Primera memoria, pues la figura 

de la madre se reconstruye en su mayor parte por diálogos de las demás mujeres que rodean 

a Andrea, quienes también funcionan como madres sustitutas a las que el personaje femenino 

se contrapone: “—Aquello es como un barco que se hunde […] Tu madre evitó el peligro 

antes que nadie marchándose. Dos de tus tías se casaron con el primero que llegó, con tal de 

huir” (Laforet 40) y más adelante: “—Ya la vi la última vez que estuvo aquí. Ha cambiado 

muy poco…, se parece a su madre en los ojos y en lo alta y delgada que es” (81). En esta 

última cita, el abandono de la madre representa una forma de rebeldía frente al sistema de 

mujeres sumisas al hogar y el matrimonio, pues Amelia, madre de Andrea, escapa de ese 

destino, mientras que las tías, mujeres que se insertan en el paradigma de la mujer española 

de la posguerra, no lo hacen.   

Para continuar con esta reflexión acerca de las representaciones de las mujeres de la 

posguerra frente a generaciones distintas, cabe destacar otros escritos de Martín Gaite que 

describen comportamientos y modos de relacionarse entre mujeres de la posguerra. Tal es el 

caso de Entre visillos y “Las ataduras”. En ambos textos se representa la situación de la mujer 

dentro de la cultura y sociedad que desembocan en actitudes a priori específicas relacionadas 

al género. 

En “Las ataduras” (1960), Alina, personaje principal, es la mujer que atraviesa por 

las principales crisis ante el sistema, ya que de considerarse como una niña prodigio en su 

contexto socioeconómico y geográfico, pasa a convertirse en una adulta, en madresposa (en 

los términos de Lagarde) sumergida en una insatisfacción y tristeza que la llevan a recordar 

mediante un narrador omnisciente su infancia como un lugar de refugio. Sin embargo, 
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conforme la narración avanza, la lectora o el lector puede identificar varios aspectos 

relacionados con la cultura de las mujeres en su papel de madre, esposa e hija, tres papeles 

que en la España de la posguerra eran indispensables para las “buenas mujeres”.  

Si se realiza un breve análisis de este cuento, se observa que, en primer lugar, 

Herminia, madre de Alina, permanece oculta ante la sombra del esposo, pues este, al 

representar al pater familias y el hombre de conocimientos, ensombrece a la figura materna, 

como se observa a continuación: “Alina estudiaba con su padre, durante el invierno, y en 

junio bajaba a examinarse al Instituto por libre. Solamente a los exámenes de ingreso 

consintió que su padre asistiera.” (43) Sin embargo, este mismo aspecto permite observar que 

la madre y el padre funcionan con base en el prototipo familiar, donde el padre condensa los 

conocimientos, la autoridad y se mueve en la esfera pública, mientras que la madre 

permanece como un personaje desdibujado, con poca autoridad y que se localiza mayormente 

en la esfera privada del hogar. Este contraste entre autoridades se ejemplifica a continuación: 

“Su madre la reñía mucho, se tardaba; pero su padre apenas un poco las primeras veces, hasta 

que dejó de reñirla en absoluto, y no permitió tampoco que le volviera a decir nada su mujer.” 

(36) 

Ahora bien, el personaje de Alina se representa desde la adultez por medio del papel 

de madresposa y en la niñez con el papel del ángel del hogar y, de cierta forma, también 

como madresposa. La presentación de Alina adulta comienza con un conflicto con su esposo, 

Philippe. El personaje de Alina transmite hartazgo y cansancio ante la situación de esposa y 

madre, tanto que escapa de las cuatro paredes en las que vive:  

Ha salido casi corriendo. Hasta el portal de la calle hay solamente un tramo de escalera. 

La mano le tiembla, mientras abre la puerta. Philippe la está llamando, pero no contesta.  

Sigue corriendo por la calle. Siente flojas las piernas, pero las fuerza a escapar. […] Se 

ha acordado de que Philippe no la seguirá, porque no puede dejar solos a los niños, y 

respira hondamente. (33) 
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Lo anterior se interpreta como “el malestar sin nombre” del que hablaba Betty Friedan 

y que Andrés Cáceres desarrolla de la siguiente forma: “La mujer de clase acomodada 

aparece representada a través del tedio, la insatisfacción de una vida trivial como en “El 

balneario” y “Tarde de tedio”, los prejuicios sociales en “La chica de abajo” y “Los 

informes”, las ataduras sociales y familiares como en “Un alto en el camino” y “Las ataduras” 

(101). 

 Si bien Alina huye de la atadura del esposo, existe otra que la mantiene encadenada 

al papel de madresposa:  

Todas las mujeres por el sólo[sic] hecho de serlo son madres y esposas. Desde el 

nacimiento y aun antes, las mujeres forman parte de una historia que las conforma como 

madres y esposas. La maternidad y la conyugalidad son las esferas vitales que organizan 

y conforman los modos de vida femeninos, independientemente de la edad, de la clase 

social, de la definición nacional, religiosa o política de las mujeres. […] Ser madre y ser 

esposa consiste para las mujeres en vivir de acuerdo con las normas que expresan su ser 

-para y de- otros, realizar actividades de reproducción y tener relaciones de servidumbre 

voluntaria, tanto con el deber encarnado en los otros, como con el poder en sus más 

variadas manifestaciones. (Cáceres 363) 

 

Al ser también hija, ella representa el ángel del hogar con su padre, ya que él, desde la 

infancia de su hija, repetía que ella no debía salir de su espacio geográfico originario: “Ella 

se quedará en su tierra, como el padre, que no tiene nada perdido por ahí adelante” (36) y 

más adelante: “—Tú siempre con tu padre, bonita —dijo luego—, siempre con tu padre.” 

(38) 

Ahora bien, la imagen del ángel del hogar traspasa de hija a madresposa con el padre 

debido a la relación de cuidado y de dependencia entre ambos personajes, ya que como 

menciona Lagarde: “Las mujeres pueden ser madres temporales o permanentes —además de 

sus hijos—, de amigos, hermanos, novios, esposos, nueras, yernos, allegados, compañeros 
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de trabajo o estudio, alumnos, vecino, etc.; son sus madres al relacionarse con ellos y 

cuidarlos maternalmente” (364). Este encadenamiento al padre lo hace notar Philippe:  

—Pero es terrible eso que me cuentas de tu padre.  

—¿Terrible por qué? 

—Porque tu padre está enamorado de ti. Tal vez sin darse cuenta, pero es evidente. Un 

complejo de Edipo.  

—¿Cómo? 

—De Edipo.  

—No sé, no entiendo. Pero dices disparates.  

—Te quiere guardar para él. ¿No te das cuenta? Es monstruoso. (63) 

Asimismo, el abuelo menciona las características que, dentro del circuito cultural, las 

mujeres tienen en relación con los hombres de la familia: “—Lo entiendes, hija, porque sólo 

las mujeres entienden y dan calor. […] Una mujer te arropa, aunque también te traiga a la 

tierra y te ate, como tu abuela me ató a mí”. (47) 

También se debe señalar el desarrollo de Alina como personaje femenino 

independiente en al área del estudio durante su infancia y juventud (hasta el momento de 

encontrar su atadura formal con Philippe). A lo largo de la narración, Alina se describe como 

una niña distinta a las demás de su aldea, ya que ella sale del espacio geográfico en el que se 

encuentra la atadura familiar y se desenvuelve en otras áreas:  

—Es orgullosa —empezaron a decir en el pueblo—. Se le ha subido a la cabeza lo de 

los estudios.  

A las niñas que había jugado con ella de pequeña se les había acercado la juventud, 

estallante y brevísima, como una huella roja. Vivían todo el año esperando las fiestas del 

Patrón por agosto, de donde muchas salían con novio y otras embarazadas. Algunas de 

las de su edad ya tenían un hijo. Durante el invierno se las encontraba por la carretera, 

descalzas, con sus cántaros en la cabeza, llevando de la mano al hermanito o al hijo. 

Cargadas, serias, responsables. También las veía, curvadas hacia la tierra para recoger 

patatas o piñas. Y le parecía que nunca las había mirado hasta entonces. Nunca había 

encontrado esta dificultad para comunicarse con ellas ni había sentido la vergüenza de 

ser distinta. Pero tampoco, como ahora, esta especie de regodeo por saber que ella estaba 

con el pie en otro sitio, que podía evadirse de este destino que la angustiaba. (54, énfasis 

mío) 

 

Alina infante, al ser distinta, busca un camino con variantes. No quiere ser madre, desea 

escapar del lugar que geográficamente la ata y, al mismo tiempo, de las personas que no le 
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permiten romper con el circulo cultural de la mujer madresposa. Huye del sino de las demás 

mujeres de su aldea que cumplen con el deber ser social. Cabe resaltar que Alina, así como 

Águeda hija, escapa del destino de la maternidad y del maternazgo. A pesar de la clara 

relación temática entre “Las ataduras” y Lo raro es vivir, se debe resaltar una de las 

principales diferencias de los personajes femeninos, que se basa en el contexto desarrollado 

en cada novela, asimismo que el extraliterario, ya que esto impacta en el hecho de que Alina 

escape, sin ninguna otra opción, de su lazo familiar y geográfico para desenvolverse en otras 

áreas de su interés (el estudio), mientras que Águeda hija no precisa de esta medida para 

ejercer lo que le gusta y estudiar el posgrado. Entonces, esto se debe a que el contexto social 

de España se desarrolla, por un lado, en el franquismo; por otro, en la democracia, lo cual 

implica que los elementos sociales se representen en este orden y forma.  

En cuanto a Entre visillos (1957), se puede analizar las acciones de los personajes 

dentro de su contexto de posguerra, al igual que las relaciones binarias, el papel de la madre 

sustituta (es decir, no la madre biológica, pero sí otras mujeres que toman la batuta del 

maternazgo canónico) y las relaciones entre mujeres.  

Así, en primer lugar, los personajes femeninos de la novela siempre se mueven, al igual 

que Alina, en un mismo lugar geográfico reducido, con las mismas personas, las mismas 

actividades y la misma cultura. Los personajes principales femeninos (Natalia, Elvira y Julia) 

atraviesan por problemáticas distintas que entablan diálogo con la cultura del deber ser de la 

mujer de la posguerra. Así, por ejemplo, Julia afronta la relación poco típica con su pareja, 

pues Antonio no quiere seguir los rituales del matrimonio, lo cual, para una joven de la cultura 

española de la posguerra, representa no solo un problema individual, sino que se extiende 

hacia la familia:  



56 
 

—Ah, eso siempre, eso todos. ¿Por qué te crees tú que reñimos Antonio y yo? Pues por 

eso, nada más que porque no me daba la gana de hacer lo que él quería. […] Siempre 

tiene cosas que hacer. Ya te digo, dice que es más lógico que vaya yo, que a él aquí no 

se le ha perdido nada, y que en cambio yo allí podría hacer muchas cosas y que sé yo 

qué. Ayudarle, animarle en lo suyo aunque sólo fuera […] A él todo esto de ajuar y 

peticiones y preparativos no le gusta. Dice que casarse en diez días, cuando decidamos, 

sin darle cuenta a nadie. Ya ves tú. (15, énfasis mío) 

 

Además, la individualidad de la mujer no está presente con Julia, ya que su sino 

depende del matrimonio y de perpetuar el papel de madresposa cuidando a Antonio y 

siguiéndolo en todo lo que haga, pero solo eso, no existe cabida para sus sueños o ideales.  

En el caso de Elvira, ella representa a un personaje femenino bastante distinto a, por 

ejemplo, Julia, ya que Elvira se desarrolla como una mujer harta de su cotidianidad:  

—Tres días —repitió—. No puede entender nada. Si le explico por qué no fui a Suiza se 

reirá, dirá que qué disparate, que eso no puede ser. Creerá que lo ha entendido, pero no 

habrá entendido nada. Solamente uno que vive aquí metido puede llegar a resignarse con 

las cosas que pasan aquí, y hasta puede llegar a creer que vive y que respira. ¡Pero yo 

no! Yo me ahogo, yo no me resigno, yo me desespero. (43, énfasis mío) 

 

Las últimas palabras del anterior diálogo de Elvira se pueden interpretar de manera 

distinta, pero en este momento se propone como un hartazgo ante el mismo lugar en el que 

vive, el cual representa una España retrasada en cuanto al avance de la mujer en la esfera 

pública y no solo privada. Además, Elvira no muestra interés por los chicos de su alrededor, 

incluso se aleja lo más posible de las propuestas de matrimonio o muestras de afecto, como 

sucede con Emilio:  

 
—Pero nos casaremos— dijo Emilio— nos casaremos, nos tenemos que casar, cuando 

sea, eso sí. Tú lo sabes igual que yo. Dime lo que quieres que haga.  

—Será mejor que no vuelvas en algún tiempo— dijo Elvira con una voz delgada y 

opaca— Pon un pretexto cualquiera. (101) 

 

En cuanto a Natalia, ella es de los personajes de menor edad. Al igual que Elvira, es 

una chica extraña, en cuanto a que no comparte intereses ni gustos como los de las mujeres 

que la rodean:  
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A Natalia todas las amigas de sus hermanas le parecen la misma, puesto que considera 

que todas ellas hablan y se comportan de igual modo. Natalia hace lo posible para no 

tener que estar con ellas, para poder estar sola y hacer las cosas que le gustan (leer, 

dibujar, ir a andar en bicicleta), pero sus hermanas tratan de que se integre en su grupo. 

Estas intentan convencerla para que se “ponga de largo”, para lo cual le han comprado 

ya la tela del vestido, sin embargo, Natalia se niega. (496)  

 

Natalia no muestra demasiado interés en los chicos, ni en las actividades comunes, 

como ir al Casino, un punto de encuentro entre los jóvenes de la historia que permite observar 

más a fondo el trato entre hombres y mujeres. El Casino es un lugar dentro de la diégesis en 

el cual se desarrollan los diversos comportamientos de cada individuo. Las mujeres se 

presentan a bailar y coquetear con los hombres y viceversa, mientras que estos últimos se 

desenvuelven en espacios de discusión o juego. Sin embargo, Natalia, al ser un personaje que 

se presenta como “extraño” por no cumplir con el prototipo femenino de la época, logra 

involucrarse en los espacios exclusivos: “‘También alguna vez, en vista de la confianza que 

me daban, me llegué a sentar en el grupo que formaban ellos […]. Me recibían con alegría, 

llamándome por mi nombre, me daban palmada en la espalda. A las chicas solían hacerles 

poco caso, y hablaban de ellas con comentarios burlones’” (104). 

Empero, a pesar de la diferencia que se realiza en la narración entre Natalia y otros 

personajes femeninos, Tali (Natalia) vive el mismo problema que el personaje principal de 

“Las Ataduras”: el lazo inquebrantable con la familia y el obstáculo de ser el ángel del hogar 

y la madresposa del padre:  

—¿Cómo? ¿Estamos en séptimo y todavía no lo sabe?  

Le expliqué que dependía de mi padre, que le gustaba poco.  

—¿Qué es lo que le gusta poco? 

—Los estudios en general, no sé; que esté todo el día fuera de casa. Como soy la más 

pequeña.  

¿Y qué que sea usted la más pequeña? ¿Qué relación tiene?  

—Como que las otras hermanas no han estudiado carrera.  

—Porque no habrán querido. ¿O les gustaba? 

—No sé. 

[…] 

—¿Pero usted ha tratado de convencer a su padre, ha insistido?  
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—No, no mucho todavía. Lo malo de esa carrera es que me parece que tendría que irme 

a Madrid.  

—¿Y qué? ¿No le gustaría? 

—Sí, claro que me gustaría.  

—¿Pero ¿qué es lo que pasa con su padre, qué objeción pone, vamos a ver, que no lo 

entiendo?  

(148) 

 

Nuevamente las mujeres que rompen el sistema cultural se ven privadas de su libertad 

para ejercer nuevos papeles y funciones en una sociedad alejada de la aldea a la que 

pertenecen. En cuanto a la maternidad, hay una urgencia por parte de los personajes 

principales por contraer matrimonio y, por ende, convertirse en madre tarde o temprano; sin 

embargo, algunos personajes también se contraponen o cuestionan ese destino: 

 —Hija, pero también, te casas con un notario y tienes que pasar lo mejor de tu vida 

rodando por dos o tres pueblos. Cuando quieres llegar a una capital, ya estás cargada de 

hijos, y vieja y no tienes humor de divertirte. Una paleta para toda tu vida.  

[…]  

Se veían del brazo de un chico maduro […] Teniendo un círculo; seguras y rodeadas de 

consideración. Masaje en los pechos después de cada nuevo hijo. Dietas para adelgazar 

sin dejar de comer. (155) 

 

Natalia es un personaje muy interesante porque representa a una niña huérfana de 

madre que tiene como sustituta de esta figura a su tía Concha. Natalia brinca la autoridad de 

la tía: 

—Niña, ¿adónde vas tan sofocada? Métete bien ese abrigo antes de salir.  

—Si no hace frío.  

—¿Adónde vas? 

—A casa  de una chica, a pedirle sus apuntes.  

—Una chica, ¿qué chica? 

—No la conoces tú, una que vive aquí cerca.  

—¿Y por qué no se los has pedido en clase?  

—No ha ido.  

—Llámala por teléfono.  

—No tiene teléfono.  (150) 

 

Así, como se puntualizó anteriormente, los diversos escritos de Carmen Martín Gaite 

problematizan la situación de la mujer en su contexto y muchas veces tienden a contraponer 



59 
 

a mujeres en cuanto a sus características y deseos, sin importar el papel que desarrollen 

(madre, esposa, hija, madresposa) en la sociedad.  

Retomando los papeles de madre, esposa, hija y madresposa, se debe rescatar que 

precisamente estas representaciones toman una importancia y un desarrollo distintos en Entre 

visillos y Lo raro es vivir. En Entre visillos, la mayoría de las mujeres jóvenes se encuentran 

en la búsqueda del cumplimiento de alguna de estas funciones sociales, ya que no hay más 

opciones para ellas, y si bien podían optar por estudiar, la mayoría ellas temen a tomar esta 

decisión por el deber con la familia.  Lo anterior se demuestra, por ejemplo, con Julia, 

personaje que ya se analizó en páginas anteriores. Julia se preocupa en demasía por cumplir 

el papel de esposa con su novio y, al mismo tiempo, el de hija, pues si desempeña la labor de 

esposa, habrá alcanzado el deber ser ante la familia al perpetuar las funciones sociales de la 

mujer en la España franquista.  

Así, el personaje de Julia se puede contrastar con Águeda hija, personaje principal de 

Lo raro es vivir, cuya principal meta no es cumplir la función de esposa o madresposa, todo 

lo contrario, intenta escapar constantemente de esa función y se concentra más en las 

problemáticas entre madre e hija. Este contraste no demuestra que el deber ser conforme algo 

bueno o algo malo, o que se busque dar un juicio de valor en cuanto a las funciones sociales 

que la sociedad le ha otorgado a la mujer, sino que demuestra cómo la literatura se emplea 

como una herramienta útil para representar y observar las condiciones y problemáticas 

sociales en una época específica de un sector en especial.  

Ahora bien, retomando el tema las madres y las adolescentes, Andrea y Matia (en 

Primera memoria) se construyen a partir de los personajes secundarios que ofrecen atisbos 

de la relación entre madre e hija. Mientras que Alina, por ejemplo, se constituye su semejanza 

con la madre desde la narración. Sin embargo, el doble carácter entre este tipo de personajes 
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femeninos se repite en todos los escritos aquí presentados de las tres autoras, a partir de la 

apariencia física, por lo que hay una tendencia en estas escritoras a representar un reflejo 

entre madre e hija, que incluso parte del nombre, aunque en Lo raro es vivir la reproducción 

del nombre es completa, mientras que en Nada, Primera memoria y “Las ataduras” la 

similitud se basa en las vocales iniciales, intermedias y finales como en Andrea con Amelia, 

Matia con María, o Heminia con Alina. Asimismo, como se ha comentado, la ausencia se 

presenta en todas las obras, aunque se hace de manera distinta, pues en Matute y Laforet la 

identidad de la madre se desvanece casi por completo y la historia no gira precisamente en 

torno a la maternidad, mientras que en Lo raro es vivir sí, aunque la ausencia de la madre se 

mantiene como un motivo. A pesar de que en Lo raro es vivir sí entabla una fuerte 

conversación con el tema de la maternidad, es importante recalcar que en “Las ataduras” y 

Entre visillos —textos más cercanos a Nada y Primera memoria— la figura materna también 

se pierde, ya sea por la anteposición de la figura paterna o por la madre sustituta que, aun así, 

no se manifiesta demasiado.  

Debido a este factor en común, es decir, la ausencia de las madres, en las novelas hay 

una desobediencia a las figuras femeninas clásicas, por lo que Andrea, Matia e incluso 

Natalia se rebelan contra la constelación femenina que representan las madres sustitutas, es 

decir, las mujeres realmente españolas según las normas franquistas: “El vacío que produce 

la madre ausente es un vacío de modelo de mujer a seguir; pues en nuestra opinión, las autoras 

rechazan el modelo de mujer esposa obediente y madre abnegada que la sociedad patriarcal 

de la época exige; y este vacío producido por la ausencia de la madre provocará al mismo 

tiempo soledad y liberación, en las protagonistas” (Cabedo 16). Sin embargo, en Lo raro es 

vivir, Águeda Soler se rebela ante el rechazo de su madre, ante la disidencia que la deja en 

un estado ensimismado y de constante cuestionamiento a ¿qué es la vida? y ¿cómo enfrentar 
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la vida desde la maternidad a partir de un paradigma distinto al vivido en la infancia y 

juventud?  

A pesar de las diferencias entre las novelas en cuanto a cómo desarrollan el tema del 

enfrentamiento con la maternidad, las tres autoras tienen como característica en común la 

presencia del personaje femenino que se antepone a estas mujeres que buscan sustituir a la 

madre ausente, como lo son Andrea y Matia y, de cierta forma, Águeda y Natalia: 

siempre hay algún personaje, en estas novelas, que no acepta el conformismo de la mujer 

de esa época. Es la rebelión ante el conformismo, para conseguir la liberación. Este 

personaje femenino que se rebela ante lo que la sociedad espera de ella normalmente es 

una mujer joven o adolescente, y con deseos de vivir una vida más libre y con más 

posibilidades de expansión de la que normalmente tiene o le espera (Cabedo 21). 

 

Entonces, cabe destacar que la mayor presencia de la madre en Lo raro es vivir 

(escrita mucho tiempo después que Nada, Primera memoria, Entre visillos y “Las ataduras”), 

puede ser una consecuencia de un nuevo enfoque al de sus coetáneas, pues la novela Lo raro 

es vivir de Martín Gaite, por ejemplo, trasciende la época de la guerra y el franquismo en la 

que se desarrolla la novela al presentar dos extremos (Águeda hija y Águeda madre), mientras 

que en Nada, Primera memoria, Entre visillos y “Las ataduras” las obras se concentran en la 

época de la guerra y la posguerra; sin embargo, las tres autoras conversan en diferente grado 

con la maternidad, el maternazgo y las problemáticas de identidad de los personajes 

femeninos principales debido a la ausencia de la madre y las pautas socioculturales.  
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3. Águeda Luengo y Águeda Soler desde lo monstruoso 

El acercamiento a las obras literarias por medio de la teoría de lo monstruoso que plantean 

distintos autores desde diversas perspectivas, como Kristeva, José G. Cortés, Carlos Figari, 

entre otros, permite un análisis más amplio de los componentes ficcionales como la 

constitución de los personajes y espacios, en relación con las referencias a la realidad, como 

es el caso de la situación española durante el franquismo y la posterior democracia, al igual 

que la condición de la mujer como madre durante ambos periodos. Esto demuestra que a cada 

paradigma social y cultural le corresponde una resistencia y que esta desarrolla un contraste 

con lo cotidiano. De esta reacción surgen variaciones narrativas que incitan a los lectores a 

preguntarse ¿quién o qué es lo monstruoso en la trama?  

Lo monstruoso surge en cada obra literaria de manera distinta, ya que puede mostrarse 

en la forma o en el fondo. En esta ocasión resulta imprescindible la configuración de los 

personajes como parte de un todo monstruoso que se fusiona con la trama de la novela al 

igual que con el contexto sociocultural, el cual se abordó en el capítulo dos. Sin embargo, 

debido a que la corriente teórica de lo monstruoso demuestra su amplitud en líneas de estudio, 

aquí se enmarcará el análisis en los márgenes de la abyección y la emulación, dos 

componentes de suma importancia en la novela de Martín Gaite, pues sus personajes 

femeninos, Águeda Luengo y Águeda Soler, se construyen por medio de estos conceptos 

desde el lado filial y maternal.  

En el presente capítulo se demuestra que ambas Águedas se relacionan a través de la 

abyección con un carácter bilateral, pues un personaje deviene abyecto en tanto que el otro 

lo expulsa. Desde este análisis se plantea que las dos Águedas no son independientes una de 

la otra, se necesitan para conformar el elemento marginado, pues Águeda Luengo pertenece 
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a la otredad del concepto cultural denominado madre porque no se ajusta a los estándares, 

por lo que es un personaje monstruoso en los límites de la comprensión del paradigma 

español franquista, mientras que Águeda Soler es una otredad del concepto de feminidad 

porque rechaza la maternidad a través de la matrofobia. 

 

3.1. La maternidad marginal: Águeda Luengo y la abyección  

En toda cultura existe un circuito de signos en el cual los individuos se basan para 

comunicarse entre sí y cumplir con las reglas de los paradigmas sociales, ya que no buscan 

la exclusión, sino la inclusión de sí mismos para no convertirse en el Otro, es decir, en aquel 

que se encuentra al margen de la sociedad porque quebrantó las reglas y escapó del circuito 

cultural. Ya Nattie Gulobov, como se discutió en el primer capítulo, señalaba: “el proceso de 

la representación vincula el sentido y el lenguaje con la cultura […]. La comunicación se 

logra por medio del uso del lenguaje y de otros signos […] con los que representamos las 

cosas” (104), observación que se relaciona con las reglas que los individuos deben seguir a 

partir de cada signo y sus diversos sentidos para la comunicación eficiente.  

La maternidad se considera un microcircuito cultural en el sentido de que se construye 

a partir de acciones específicas como el maternazgo y, al mismo tiempo, se inserta en un 

circuito cultural mayor, es decir el macrocircuito de la buena madre y la buena mujer que 

pertenece a la cultura occidental. Ambos circuitos culturales se entrelazan para la concepción 

de la imagen de la mujer-madre. Asimismo, la comunicación eficaz de las palabras 

maternidad y maternazgo incluyen los rasgos que se han mencionado con anterioridad, como: 

el amor incondicional de madre a hija y viceversa, la admiración de la hija por la madre, el 

cuidado de la madre hacia la hija, el deseo de gestar y parir, y el sufrimiento constante de la 
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madre que culmina con la felicidad más grande. Estos componentes son parte del 

microcircuito de la maternidad y el maternazgo, pero a estos conceptos culturalmente 

elaborados se antepone el de la mala madre al igual que el de la matrofobia; por lo tanto, en 

donde hay un paradigma cultural, un circuito que permite la comunicación entre los sujetos, 

existe la contraposición, lo que conlleva a una clasificación de lo bueno y lo malo; lo aceptado 

y lo monstruoso.  

Según José Miguel G. Cortés, lo monstruoso surge de la necesidad de un orden social 

que dicte cómo actuar, ya que es un modo de proteger a la comunidad de aquello que no se 

desea como parte de la cultura: 

Todo sistema social se dota de una estructura de control para mantener el orden moral 

instaurado. Un orden basado en muy diversas formas coercitivas, necesitadas de 

elementos ideológicos y culturales que justifiquen dicha coerción. Las sociedades 

occidentales cristianas se han servido durante siglos de símbolos como el demonio, las 

brujas o los seres monstruosos para marginar o expulsar a cualquier miembro 

considerado indeseable. A estas personas se les ha acusado, a lo largo de la historia, de 

aliarse con los enemigos de la naturaleza, de hacer pactos con el diablo, de oponerse a 

los modos de vida normales. Estos seres diabólicos amenazan la unidad del grupo social 

y han de ser eliminados para reforzar la coherencia interna e impedir el cuestionamiento 

jerárquico. Así, la sociedad, para protegerse, se divide entre las fuerzas del bien (aquellas 

que representan la continuidad del statu quo) y las fuerzas del mal (las que introducen 

una conducta irracional que cuestiona las bases sobre las que se sustenta lo social) en 

perpetuo combate. (17) 

 

De esta anotación de Cortés se rescata el hecho de la sistematización social por medio 

de símbolos que ocasionan el contraste entre lo anormal y lo normal, pues a cada aspecto 

normal le corresponde su contraposición en lo marginal que se expulsa para que no atente 

contra el paradigma social. Las “fuerzas del mal”, como las nombra el autor, encuentran la 

manera de mostrarse en el medio, ya que la oposición siempre está presente, a pesar de los 

intentos de imponer un orden. 
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En el caso de la maternidad, la fuerza del mal —es decir, la contraposición a la buena 

madre que, como se discutió en los párrafos anteriores, se basa en los antónimos de lo puro 

y lo amoroso— aparece de maneras diversas en la cultura. Una de las formas de mostrar las 

fuerzas del mal es a través de aspectos visibles, como deformaciones corporales de las madres 

que rechazan a sus hijos o que no cumplen con las acciones de maternazgo correspondientes 

y, por ello, son expulsadas a través de los diversos productos culturales. Sin embargo, hay un 

modus operandi menos visible, como las representaciones literarias que entremezclan el tema 

de la maternidad con las problemáticas de los personajes. En Lo raro es vivir ambas 

concepciones se desarrollan, aunque principalmente la segunda forma.  

Con base en las diversas manifestaciones del monstruo, Cortés plantea una 

clasificación de estos: en primer lugar, aquellos como combinación de seres y/o formas; en 

segundo lugar, los monstruos situados en un plano simbólico; y, en tercer lugar, los 

monstruos y fantasmas de la mente. Acerca de los monstruos en un plano simbólico, el autor 

señala: “En la tradición bíblica, el Monstruo simboliza las fuerzas irracionales, posee las 

características de lo infame, lo caótico, lo tenebroso, lo abismal. El monstruo aparece como 

algo desordenado, desmedido, evoca el periodo anterior a la creación del mundo” (24). El 

ideal materno y su monstruo deviene de esta definición, pues se refuerza con la imagen de la 

Virgen María o, incluso, de otras vírgenes que se muestran con niños a su lado, ya que se ha 

hecho un símil cultural el concebir a la madre con el amor virginal y puro.  

En Lo raro es vivir, la maternidad monstruosa se proyecta de manera intrínseca y se 

desarrolla de maneras distintas en las tres categorías, aunque de manera constante en la 

segunda categoría de Cortés, con una base claramente religiosa por la referencia del nombre 

Águeda con la santa Águeda. En la novela no existen malformaciones físicas en Águeda 

Luengo ni en Águeda Soler, sino que los personajes se construyen a partir del rechazo hacia 
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el papel de la madre desde un esquema triangular: se repudia a la madre, la idea de ser la 

propia madre (matrofobia) y se escapa del paradigma maternal. Esta negación de la 

maternidad se torna monstruosa debido a que se contrapone a la idea de la maternidad y 

maternazgo como obligación e instinto natural de la mujer española de la época franquista 

(en cuyo periodo el interés por la maternidad se retomó) pues, como se ha analizado, la 

promoción de la maternidad por parte de la Falange incrementó en ese periodo, así como 

sucedió durante el siglo XIX, como señala Mejía: “Hacia finales del siglo XIX en España se 

produce un intenso, aunque de ninguna manera desconocido, interés por la maternidad, por 

marcar vías de comportamiento correctas e incorrectas, por establecer formas socialmente 

aceptadas y que repercutieran en el beneficio de la educación de los hijos” (17). Águeda 

Luengo se construye a partir del contexto cultural franquista y ejerce su maternidad y 

maternazgo con Águeda Soler, sin embargo, al no cumplir con los estándares de la sociedad, 

su personaje cae en lo marginado, en lo expulsado por su hija, debido a que los recuerdos de 

Águeda Soler sobre su madre no conllevan el ideal materno y, por ello, ejercen una fuerza de 

rechazo sobre Águeda Luengo para convertirla en la otredad.  

El esfuerzo de Águeda Soler por alejarse del recuerdo de su madre es una constante, 

pues Águeda Luengo se manifiesta como un personaje inquietante, ya que, en cada recuerdo 

o construcción de historia alterna, es decir, de un sueño o una visión, Águeda Soler la concibe 

como una amenaza, como sucede en el primer capítulo, tras la visión de Águeda Soler sobre 

su madre, en la cual Luengo se manifiesta como una Virgen Dolorosa. Una vez que Águeda 

Soler escapa de esa visión, menciona lo siguiente: “simplemente me abandonaba al placer de 

saberme amparada y comprobar que ya no se oían las trepidaciones de aquel planeta de cristal 

que había estado a punto de embestir el nuestro” (Martín Gaite, Lo raro es vivir 19). La 

división que realiza entre un mundo de otredad y el suyo refleja la amenaza a las reglas del 
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circuito cultural de la maternidad, por lo que la tranquilidad de estar lejos de su madre y del 

espacio marginal, es decir, de la otredad, le resulta reconfortante. Lo anterior recuerda a 

Kristeva cuando señala: “lo abyecto nos confronta con esos estratos frágiles en donde el 

hombre erra en los territorios de lo animal. De esta manera, con la abyección, las sociedades 

primitivas marcaron una zona precisa de su cultura para desprenderla del mundo amenazador 

del animal o de la animalidad” (21). Lo animal no solo abarca las características físicas, sino 

que remite al carácter de civilización y racionalidad con el que los individuos se manejan en 

la cotidianidad, la cual, al enfrentarse con lo abyecto, se desdibuja. De esta forma, Águeda 

madre representa ese peso que desequilibra el estado normal en el que Águeda Soler está 

inmersa, es decir, la concepción de un vínculo entre hija y madre en el que hay un amor 

incondicional y apoyo.  

Así como en la mencionada visión de Águeda Soler, a lo largo de la narración se 

relaciona de manera indirecta a Águeda Luengo con lo abyecto a partir de personajes 

secundarios masculinos que mantuvieron algún vínculo con ella, en especial el exmarido y 

Ramiro, director del asilo en el que se encontraba el abuelo de Águeda, pues Soler se sueña 

con ellos en entornos impuros, llenos de elementos que contaminan el entorno o lo convierten 

en algo retorcido, lo cual remite a la relación con la madre:  

Los conductos subterráneos se habían roto por la noche, […] su niño se había despertado 

diciendo «¡caca, caca!»; al fin encontraron un agujero grande junto a la piscina y 

enseguida papá, a pesar de que no se distingue por su perspicacia, había adivinado que 

aquel borboteo de porquería que iba enfangando le jardín afluía de mi pozo negro, «¿Me 

lo vas a negar?» «¿Claro que no», le dije. Manoteaba mucho […] y exigía […] que mi 

marido mandara a algún operario de su equipo lo más pronto posible, a Tomás se refiere 

diciendo «tu marido», aunque sabe que no lo es.  

[…] 

Tuve otros sueños de tubería y de cables sin separar, pero no me acuerdo tan bien como 

de ese. Solo sé que en uno de ellos aparecía el hombre del mono azul y decía «Han estado 

ustedes a punto de tener un cortocircuito.» A sus pies se movía una especie de intestino 

enmarañado. (26, énfasis mío)  
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Asimismo, se presentan otros sueños en los que hay un encuentro directo entre 

Águeda Soler y Águeda Luengo. En estos, el entorno se mantiene permeado por adjetivos 

negativos u oscuros que recuerdan el carácter abyecto no solo de la madre, sino de la relación 

madre e hija:  

Yo iba a ver a mamá. Alguien me tenía que haber dado sus señas, pero no sé quién, era 

una trama oscura, solo sé que llegaba de noche y con miedo, pisando por un terreno 

resbaladizo […]. Vivía ella de incógnito en un refugio de los bajos fondos […] 

compartía su suerte con un chico parecido a Félix que la maltrataba […] La vivienda 

era una especie de palafito sobre un río sucio y se accedía por unas tablas rudimentarias 

[…]. Se había quedado pálida al verme […] no había cinismo ni risa en su voz solo 

terror. (122, énfasis mío) 

 

En esta cita, los elementos oscura, terreno resbaladizo, bajos fondos, maltrataba, 

sucio, rudimentarias y terror mantienen la relación de lo impuro con la madre, pues a pesar 

de que más adelante el lector se entera de que Águeda Luengo no pertenece a un estrato bajo 

de la sociedad ni que muestra signos de inseguridad como lo refleja en el plano onírico de 

Soler, Águeda hija reconstruye una imagen de madre que se adecua a lo contrario del ideal 

materno, pues la mala madre, como anteriormente se discutió, se relaciona con lo que no es 

inmaculado, es decir, con aquello que tiene manchas de maldad o sufrimiento.  

Sin embargo, Águeda madre no se configura solamente a partir de la imaginación de 

Águeda Soler, sino que Águeda hija recuerda a su madre o actitudes de ella que la colocan 

en el plano marginal de las leyes del paradigma social, como se muestra a continuación: 

“Seguía pensando en aquellas cartas salvadas de la censura que le pude enviar a mamá, al 

filo de mi tormentosa adolescencia, y a las que nunca contestó con el despliegue 

incondicional de amor que yo esperaba” (153). Águeda Soler finalmente expone 

directamente que su madre pertenecía a una otredad de lo que se considera la buena madre 

en la cultura occidental, lo cual atiende a lo siguiente: “la ausencia de amor se considera un 

crimen imperdonable, que ninguna virtud puede redimir. La madre que experimenta esos 
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sentimientos está excluida de la humanidad, puesto que ha perdido su especificidad femenina. 

Semimonstruo, semicriminal, una mujer así es lo que cabría llamar ‘un error de la 

naturaleza’” (Badinter 230). Debido a que la figura maternal está fuertemente relacionada 

con un instinto materno que se fortalece con el amor constante e inquebrantable, Águeda 

Luengo escapa de este prototipo con una actitud apática ante los acontecimientos 

relacionados con Águeda Soler. Por eso, en la novela de Martín Gaite, desde esta perspectiva 

la madre es el monstruo; sin embargo, las mujeres no deberían ser juzgadas por su decisión 

de ser o no madres.  

A la falta de amor por parte del personaje de Águeda Luengo hacia su hija se agrega 

la falta de interés: “Me gustaba presumir ante mis amigos de madre no empachosa ni 

fiscalizadora, pero nada ansiaba tanto como sus preguntas y el gozo maligno de dejarlas sin 

contestar. La verdad es que ella había llegado a hacerme cada vez menos” (167) o más 

adelante:  

Me ha pedido desde pequeña que no le permita angustiarse por mi vida ni intentar influir 

en ella, le dan miedo esas madres que de tanto echarles en cara a sus hijos lo que han 

hecho por ellos acaban creyéndose con derecho incluso a que les devuelvan lo que nunca 

les perteneció, dice que la vida solo es de quien la agarra y la conquista por su cuenta. A 

mí no me protege, desde luego. (201) 

 

 En ambos pasajes se observa que Luengo cuestiona el ideal materno al no manifestar 

signos de interés o sobreprotección con los que se relaciona la idea de la buena madre, 

mientras que Águeda Soler se muestra ansiosa por pertenecer a un vínculo madre e hija con 

el tipo de características que empapaban el concepto de la maternidad durante el franquismo 

y épocas anteriores. 

La representación que aquí se menciona como monstruosa se encuentra 

estrechamente conectada con la cultura, por lo que se habla de personajes constituidos a partir 

de una mímesis por medio de la voz narrativa y los artilugios de la narración misma, pues el 
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lenguaje reconfigura la idea de la maternidad y los aspectos que fragmentan este concepto, 

como lo que sucedía en el franquismo con la clasificación de la buena y mala madre. Acerca 

de la mímesis, Iriarte López señala lo siguiente:  

[…] se entiende por retrato la manifestación artística concretada en una materia de una 

relación de semejanza cuyo objetivo temático es por lo general el ser humano.  Este 

objeto puede variar (de aquí su aplicación a varios ámbitos) pudiendo cambiar también 

los modos de llevar a cabo esta relación de semejanza (siendo la mímesis la más 

frecuente) y dando por supuesto que esta relación se refiere siempre a un modelo que no 

tiene porqué ser siempre el mismo.  

Muy ligada a la idea de relación, clave en la noción de retrato, ha de atenderse a la de 

referencialidad y con ella, de nuevo, la de representación. (46-47) 

 

Entonces, Águeda Luengo se convierte en un ser expulsado desde la memoria e 

imaginación de su hija y, al mismo tiempo, simboliza un modelo de conflicto humano que se 

involucra con la noción de realidad que está condicionada por la comunidad cultural (Reisz 

69) de la época franquista.  

Ahora bien, la abyección en Lo raro es vivir se representa a través del mecanismo de 

repugnancia que Águeda hija manifiesta ante la presencia de su madre en las reconstrucciones 

que evoca con el recuerdo. Según Kristeva, la abyección: “[es] un peso de un no-sentido que 

no tiene nada de insignificante y que me aplasta” (9). Lo abyecto es aquello que, debido a su 

no sentido, no solo corrompe el esquema de lógica del personaje con el que se enfrenta, sino 

que afecta al orden simbólico cultural que permea el concepto en crisis. Cortés agrega que: 

“lo abyecto hace referencia a imágenes de desorden y transgresión, de mezcolanza e hibridez; 

imágenes que escapan al orden impuesto, a los límites establecidos” (12) y más adelante:  

Lo abyecto afecta al orden simbólico, nos enfrenta a la fragilidad del ser humano, a su 

frontera con la animalidad. Cuando los contornos del cuerpo son más y más difíciles de 

eliminar, la noción de identidad deviene evanescente y cambiante, se modifican las 

relaciones entre el mundo interior y exterior; el cuerpo ya no es considerado como un 

sistema cerrado, se desmembra y pierde su unidad […] la abyección también amenaza 

al orden social y cuestiona la colectividad planteando una mixtura de lo tolerable y lo 

pensable, de lo posible y lo inadmisible para las reglas que ordenan la existencia de la 

comunidad […] Lo abyecto (como la suciedad o lo informe) aparece siempre en una 
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situación de oposición, no define tanto un objeto como una cualidad posicional, una 

estructura de oposición, e indica un lugar o una práctica transgresiva. (185) 

 

La abyección de Águeda madre plantea la posibilidad de ejercer una maternidad y un 

maternazgo distintos, en los que la madre ve por sus intereses escapando del núcleo familiar 

y desplazando el papel de la esposa y madre perfecta por el de la artista que continúa su vida 

sin estrecha relación con el cuidado de Águeda hija. Y, asimismo, transforma a la maternidad 

ideal en abyecta al ofrecer opciones de maternidad distintas a la natural, posibilidades en las 

que las figuras maternal y filial pueden encontrar su cauce desde personajes distantes, como 

el intento de Magda, jefa de Águeda Soler, por suplantar a Águeda Luengo:  

Tiene cincuenta años […] soy yo quien le para los pies cuando se pone pesada. Pero, por 

otra parte, no tengo escrúpulos en rentabilizar descaradamente la mezcla de admiración 

e instinto maternal con que disculpa todas mis faltas. […] era la primera vez que le hacía 

confidencias a Magda […] Y lo más sorprendente es que no me disgustaba, que más 

bien me producía alivio. (147, 150-151) 

 

El deseo de Magda por ejercer el maternazgo con Águeda Soler ocasiona en esta 

última una satisfacción ante lo que no experimentó con la madre natural, Águeda Luengo. 

Este tipo de maternidad marginada y monstruosa se opone a la figura ideal de la madre, pues 

entran en juego ideas de maternazgo distintas a las que dicta el código religioso y cultural.  

La presencia o ausencia de Águeda Luengo persiguen a Águeda hija en el plano de lo 

onírico y de la memoria hasta ocasionarle problemas que generan la constante lucha con el 

papel materno. Además, Águeda hija asume su existencia a partir del reflejo de su propia 

madre, aun cuando hay un rechazo hacia ella, pues, como menciona Carlos Eduardo Figari 

sobre la otredad: “Necesito de otro que afirme mi existencia, en la negación de la suya propia. 

Mi duplo no es un per se, sino mi reflejo. Solo puedo verme a mí mismo en el otro diferente. 

[…] No está fuera de mí, porque constituye mi exterior constitutivo. Más bien el otro me 

funda” (132). De esta definición de Figari sobre la otredad se desprende el de la abyección, 
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pues otredad y abyección están en correlación: “el tipo y la densidad de las emociones 

implicadas en la relación subalterna, determina si tal relación de subalternidad supone la 

generación de un sujeto que denominamos abyecto” (Figari132).  

Lo abyecto se bifurca en la repugnancia o indignación (Figari 133) y, para el presente 

trabajo, la importancia se concentra en la indignación de Águeda hija hacia Águeda madre, 

ya que esta emoción se trata de: “odio, rabia o resentimiento por algo que aconteció, y se 

supone produjo un daño” (Figari 137). Esta indignación se observa en los momentos en los 

que Águeda hija reconstruye a su madre por medio de la memoria, ya que siempre se observa 

una fricción entre ambas y, además, a través de Águeda madre, Águeda hija reconoce sus 

sentimientos, aunque estos sean de rencor, como sucede con el autorretrato de la madre, que 

resulta de gran importancia para la historia, ya que este sirve como un objeto que contiene la 

verdad, es decir, que evoca al pasado y afecta directamente al personaje de Águeda hija al 

ocasionar un reconocimiento: “Mi madre en ese retrato tiene unos treinta años, los tiene 

todavía, embalsamados en sepia y azul, y unos ojos oscuros que todo lo penetran […] me 

entró un ataque de furor contra el cuadro y me puse a buscar algún trastero donde meterlo, 

necesitaba deshacerme de él como de un cadáver” (Martín Gaite, Lo raro es vivir 167-168).  

Más adelante, este mismo objeto esclarece el recuerdo de la discusión con la madre, 

en el que Águeda se reconoce como un individuo conformado por el rencor, la indignación 

y el odio, es decir, el proceso de abyección por medio del reconocimiento en el otro. En el 

pasaje del autorretrato de la madre (el cual ya se ha mencionado anteriormente), Águeda hija 

advierte que su madre rompe con el ideal materno y la concepción cultural de la maternidad, 

ya que no existe un apego emocional de la madre a la hija o una preocupación más allá de lo 

material. 
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Asimismo, otra forma de observar la indignación en Águeda hija es el enojo ante la 

suplantación del papel de la hija por Rosario Tena y que Águeda Luengo acepta: 

Desde que, unos años más tarde (cuando yo ya vivía en el departamento de paredes 

azules), mi madre la admitió en la parte alta del dúplex donde había puesto su nuevo 

estudio, Rosario pasó a tener la cara y los gestos de Anne Baxter, aquella admiradora 

supuestamente ingenua pero pérfida, que acaba suplantando a Bette Davis en una de las 

películas que he visto más veces: Eva al desnudo.15 (Martín Gaite, Lo raro es vivir 125) 

 

 

Así, Águeda hija se identifica con Bette Davis, pues en su concepción, Rosario la 

desplazó del lugar y papel de la hija al vivir con su madre, acción que inmediatamente 

configura a Águeda Luengo como mala madre al recibir a alguien más como hija.  

A lo largo de estos últimos párrafos se ha analizado lo abyecto desde la segunda y 

tercera clasificación de Cortés sobre el monstruo, que dicta aspectos simbólicos y fantasmas 

mentales. El propio autor realiza una reflexión en torno a la maternidad desde lo mental:  

[…] encontramos la ambivalencia que se experimenta ante la posibilidad de dar a luz, el 

miedo a la maternidad, a ese monstruo que se está gestando en el interior del cuerpo de 

la mujer, al tiempo que lo devora y se alimenta de sus entrañas. Cada vez que 

contemplamos formas monstruosas, nos definimos como aquel que hubiera podido nacer 

con apariencia de monstruo y que ha tenido suerte de no ser reconocido como tal. (27) 

 

Sin embargo, en el contexto de la novela de Martín Gaite, se puede agregar a esta 

observación que la maternidad, si bien se desarrolla por los fantasmas mentales de Águeda 

Soler por su madre, también se da desde lo físico, como se observa en el siguiente pasaje:  

[…] papá me había notificado que a finales de otoño iba a tener un hermanito, el cual, 

por cierto, nunca llegó a nacer; era primavera y del desmayo de mi madre culpé a ese 

niño caprichoso y perverso que le subía desde las tripas para apretarle la garganta y 

no dejarla respirar. Ya sabía que las mujeres llevan a sus hijos dentro del cuerpo durante 

una temporada, pero yo me los imaginaba completamente terminados desde el primer 

día solo que en más pequeño, y que iban aumentando de tamaño igual que de maldad o 

de bondad. Mi hermanito, aún minúsculo, era malo y me tenía envidia. (173, énfasis 

mío) 

 
15 All about Eve (Eva al desnudo) se trata de una película estadounidense de 1950 dirigida por Joseph 

L. Mankiewicz. En esta, el personaje de Eva (interpretado por la actriz Anne Baxter) traiciona y 

suplanta a Margo Channing (interpretada por Bette Davis) debido a los celos y rencor.  
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  En este fragmento, la abyección física del embarazo se da desde lo interno, desde el 

desarrollo del feto y cómo esto tiene repercusiones en la madre. Así, el embarazo también es 

algo monstruoso que destruye el cuerpo y que convierte a la mujer en un ser distinto. Empero, 

si se analiza esta visión que entabla G. Cortés, también se puede reflexionar que se trata de 

una concepción falocentrista que se basa en la imagen idéntica a la del hombre que, cuando 

un cuerpo femenino presenta transformaciones, lo expulsa y marginaliza.  

 De esta forma, se observa la abyección desde la configuración de Águeda madre. En 

el siguiente capítulo se expondrá cómo Águeda Soler se construye como ser abyecto al 

rechazar la maternidad en un principio como encontrar respuesta al estándar femenino. 

 

3.2. La matrofobia como elemento de abyección en Águeda Soler 

Anteriormente se aludió a la palabra matrofobia como un término que se caracteriza por la 

rebeldía contra el sistema de la maternidad sagrada en Occidente, pues la maternidad como 

institución interviene en el comportamiento de la mujer y en la decisión de convertirse o no 

en madre, debido a la existencia de un estigma social de la “buena mujer” que conduce a 

aceptar la maternidad como única meta.  

La maternidad, la cual se liga con el maternazgo, parece un concepto místico con un 

aura que debe permanecer intacta debido a la conexión física entre madre e hija durante la 

gestación, por lo que se trata de un papel sagrado dentro de la sociedad, como menciona Rich: 

“Tal vez en la naturaleza humana no exista nada más vigoroso que la corriente de energías 

entre dos cuerpos semejantes, uno de los cuales ha descansado en la bienaventuranza 

amniótica del otro; uno de los cuales ha sufrido por dar luz al otro. Estos son los elementos 

para la reciprocidad más profunda y la separación más dolorosa” (299). Lo sagrado descansa 
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en el vínculo que, según la concepción del signo maternidad, se forja a priori del nacimiento 

y, por ello, entre madre e hija o madre e hijo subyacen el agradecimiento y la reciprocidad, 

aunque especialmente en la mujer, ya que las hijas son más cercanas a la madre por la 

semejanza física, lo que conlleva a una espera de mayor reciprocidad y a un refugio mutuo 

ante el sistema patriarcal. Sin embargo ¿qué sucede cuando la mujer, como hija, transgrede 

las normas de la “buena mujer”, al igual que las de “buena hija”, y no se encuentra 

plenamente identificada con la madre y, además, su idea de destino no se vincula con el 

ejercicio de la maternidad?  

En este sentido, la matrofobia es el término que mejor se adecua a la contraparte de 

la “buena mujer” y la “buen madre”. Se debe recordar la definición que ofrece Adrienne Rich 

sobre este término dicta lo siguiente: “La ‘matrofobia’ […] no es sólo el miedo a la propia 

madre o a la maternidad, sino a convertirse en la propia madre” (309), por lo tanto, la 

matrofobia, al representar una experiencia que se escapa de la maternidad como institución, 

se considera una amenaza. Cada sílaba que conforma a esta palabra altera el orden social y, 

por ende, aquellas mujeres que sienten el temor a la madre o a la experiencia de la maternidad 

y el maternazgo igualmente son consideradas una amenaza, el Otro.  

En Lo raro es vivir, Águeda Soler también representa lo monstruoso en la relación 

madre e hija, ya que a pesar de que en la diégesis este personaje cierra su círculo ejerciendo 

la maternidad y el maternazgo, su concepción de la maternidad en un principio es conflictiva 

puesto que no la acepta como el destino único de la mujer.  

El temor a la pertenencia al circuito cultural occidental sobre la buena mujer y la 

buena madre surge a partir de la concepción de maternidad disidente que representa Águeda 

Luengo, como se ha desarrollado en los anteriores capítulos. Así, el rechazo de Soler ante la 

maternidad toma forma en lo abyecto, ya que condiciona la figura de la madre al carácter de 
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otredad, y rechaza a las demás figuras con posibilidad de representación materna, como 

Magda o su madrastra. 

La abyección de la maternidad por medio de la matrofobia se observa a través del 

miedo (como el término matrofobia lo sugiere), lo cual, en término teóricos, se ajusta a lo 

que Figari menciona sobre la abyección por medio del mecanismo del temor a la naturaleza: 

“La abyección aparece como fundante del ser humano, es decir, como aquello que lo 

constituye a partir de su escisión con el mundo natural. El temor a la naturaleza supone la 

entrada a la cultura y el sostén del lenguaje: el miedo es el telón de fondo sobre el que se 

articula la palabra” (133). Águeda hija teme al circuito cultural de la maternidad, a lo que se 

ha consagrado como el único camino para ejercer este papel, por lo que crea un mecanismo 

de defensa que se basa en el rechazo a su propia figura materna, a las figuras externas y a la 

posibilidad de ejercer la maternidad.   

Águeda Soler plantea la abyección a la maternidad desde el rechazo al 

comportamiento natural materno que se ha designado desde la religión, ya que la figura de la 

buena madre en Occidente se ha reforzado continuamente mediante el mito de las vírgenes y 

su incomparable e incondicional amor materno. Sin embargo, el personaje de Soler 

demuestra su temor desde la crítica a la maternidad y las vírgenes:  

[…] una Virgen del Perpetuo Socorro de regular tamaño con su actitud hierática de ícono 

y los ojos en punto muerto mientras sostiene sin ganas al niño de cabeza ladeada que 

parece un espárrago, mal nutridos los dos, ella con casquete; casi todas las vírgenes del 

mundo agarran los dedos de su niño como por cumplir y se les trasluce una sonrisa 

aprensiva, a saber lo que me espera después de que me pinten este retrato y descuelguen 

los ángeles de adorno, tendré que aguantar al mismo tiempo la maternidad y la leyenda. 

(Martín Gaite, Lo raro es vivir 12, énfasis mío)  

Águeda brinda una sutil crítica a la construcción social de la maternidad al derrumbar 

el mito de la Virgen devota al maternazgo, debido a que en la descripción que realiza centra 

su atención en la expresión corporal de la Virgen del Perpetuo Socorro, que pareciera 
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inconforme con la presencia del niño, y describe la actitud de tomar a este último de la mano 

más como un deber que como un deseo. Asimismo, se menciona: “tendré que aguantar al 

mismo tiempo la maternidad y la leyenda”, lo cual brinda un matiz negativo a dos paradigmas 

del sistema religioso: el del creyente y el de la buena madre. Estas dos formas de 

cuestionamiento —siguiendo a Figari en cuanto que “el miedo es el telón de fondo sobre el 

que se articula la palabra” (133)—, desarticulan aquello que es común (los paradigmas del 

creyente y el de la madre) mediante la matrofobia y la crítica al sistema religioso por parte 

de una mujer española que traspasa el canon de la buena mujer española cristiana; todo lo 

cual se expresa a través de los diálogos de Águeda Soler, es decir, la palabra.  

La imagen de la Virgen se une más adelante con la visión de la representación de 

Águeda Luengo como Virgen Dolorosa, que, en lugar de representar la felicidad como Virgen 

que tuvo la posibilidad de ejercer la maternidad, se muestra en sufrimiento constante. Además 

del temor que se expresa desde las figuras religiosas, la matrofobia, como mecanismo para 

la abyección de la figura materna, también se observa en el siguiente pasaje:  

Noté que me tiraban de la correa del bolso y me volví hacia ese lado. Era un niño de 

corta edad en brazos de su madre, ella iba distraída y movía los labios mirando al vacío 

con gesto de agobio. El niño […] se debatía aprisionado en aquel regazo consabido y 

hostil. La madre seguía sin darse cuenta de nada, incapaz de jugar, ausente en sus 

preocupaciones.  

[…] 

No pude resistir la sospecha de que se quisiera venir conmigo. Me levanté bruscamente 

sin volver a mirarlo y me abrí camino a codazos como un malhechor, huyendo del conato 

de llanto que oía a mis espaldas. (Martín Gaite, Lo raro es vivir 35, énfasis mío) 

 

En estas líneas, se percibe un paralelismo entre la representación de la madre y la 

Virgen del Perpetuo Socorro, pues ambas se describen alejadas de la atención y del amor 

maternal tradicional. En este caso, la imagen de la madre también se inclina hacia el campo 

de la mala madre, pues sus rasgos demuestran inconformidad, según la voz narrativa. La 

mujer, al igual que la propia Águeda Luengo, no cumple con el pacto de fidelidad que se 
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contrae una vez madre, pues: “La madre debe tener, ante todo, el sagrado deber de la 

fidelidad, no sólo la que le debe al marido, sino a la familia entera” (Mejía 20). Tal fidelidad 

se plantea en términos de cuidado y atención al núcleo familiar y, en cuanto ese tratado se 

viola, la mujer pasa a ser un ser extraño, abyecto para la familia y para el concepto cultural.  

Ahora bien, el hecho de que el niño le tienda los brazos a Águeda Soler puede 

interpretarse como una metáfora del recibimiento de la maternidad, ya que para una mujer la 

acción de tomar a un niño en brazos es un modo de ejercer un gesto del maternazgo, un gesto 

de cuidado que recae en el pacto de la fidelidad; por lo tanto, la matrofobia se manifiesta en 

cuanto Soler rechaza al niño y huye.  

El intento de escapar de todo acto materno, el cual surge del miedo a la madre y a 

convertirse en la propia madre a causa del carácter abyecto de Águeda Luengo, lleva a 

Águeda Soler no solamente a huir de los niños, sino de los personajes con potencial de ser 

otra figura materna. Esto sucede con el personaje de Magda, pues Soler percibe en ella el 

potencial para suplantar a la imagen abyecta de su madre. En Soler constantemente se 

manifiesta la repulsión ante la posibilidad de entablar un vínculo de madre e hija con Magda, 

el cual, al mismo tiempo, produce satisfacción y fascinación en ambos personajes. Lo anterior 

demuestra que la abyección no solo es el acto de expulsar al otro, sino que también surge de 

un reconocimiento y una fascinación de uno con el otro, situación en la que ambos seres se 

constituyen como identidades al reconocerse como sujetos. A continuación, se presenta un 

pasaje en el que se aborda esta relación de repulsión y fascinación entre Águeda Soler y 

Magda: 

Su madre viuda [de Magda] […] había muerto poco después de entrar yo a trabajar en 

el archivo, y mi orfandad posterior sugirió en ella puntos de contacto entre ambas que se 

complacía en fomentar a base de preguntas y consuelos que a mí me ponían los nervios 

de punta y a los cuales acabé cerrando la puerta con frases ácidas. […] Radiábamos —

según solía comentar ella— en ondas diferentes. Pero en el tono de ese comentario no 
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se adivinaba resentimiento, sino más bien fascinación. (Martín Gaite, Lo raro es vivir 

151, énfasis mío) 

 

En la relación de Magda y Águeda, el sentimiento de repulsión y fascinación se 

manifiesta, por un lado, en Magda, pues este personaje observa en Águeda Soler un carácter 

abyecto, ya que esta última rechaza los cuidados maternales que Magda, personaje femenino 

con potencial materno, le ofrece tras su propia carencia de madre, ya que como señala Figari: 

“Necesito de un otro que afirme mi existencia, en la negación de la suya propia” (132). Por 

otro lado, Soler se reconoce a sí misma en Magda por la orfandad que ambas comparten.  

La identificación de Águeda Soler en la relación de sujeto con el ser abyecto se 

intensifica con Águeda Luengo, debido a que Soler siempre muestra fascinación por su madre 

a pesar de los constantes enfrentamientos entre ambos personajes y el rechazo que muestra 

Soler en sus recuerdos. Este encanto que siente Águeda Soler por el personaje en el que se 

refleja e identifica lo esclarece Tomás, la pareja de Soler, quien, a pesar de ser un personaje 

secundario, ofrece al lector otra perspectiva de la historia sobre cómo es verdaderamente la 

relación de Águeda Soler con su madre y cuáles son los problemas que envuelven al 

personaje a través de sus diálogos: “No haces más que declarar que no la quieres, que pasáis 

una de otra, pero la pasión te sale a flote” (Martín Gaite, Lo raro es vivir 167, énfasis mío). 

El rechazo y la identificación entre Águeda Soler, sujeto, y Águeda Luengo, objeto 

abyecto, no solo se expresa a través de los diálogos de los personajes secundarios, sino que 

existen algunos símbolos que remiten a la relación conflictiva entre madre e hija, como es el 

caso del dúplex: 

Cuando te dije ayer que me marcho de casa, no me pediste explicaciones. Eso es lo que 

más me duele de ti, que nunca me pidas explicaciones, que me fuerces a darte las que no 

son para justificar una conducta mía que tu silencio censura […] ese dúplex reciente y 

suntuoso que detesto […] me voy porque lo detesto, porque no me pediste consejo para 

elegirlo ni para deshacerte de muebles que yo quería mucho […] alguna vez he llegado 
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a pedirte que me dejes en paz, que me da igual, que tomes siempre tú las decisiones y te 

he dado las gracias, pero yo, madre, los cuatro meses que he pasado ahí me han hecho 

aflorar furiosamente el olor de la otra casa, con tanta huella todavía del desorden y las 

indecisiones de papá […]. Quisiera, aunque no sea capaz de pedírtelo, buscar contigo 

los puntos de contacto que puedan existir a pesar de nuestras diferencias, que me 

ayudaras a aceptarlas, es cuando las olvidas o cuando pretendes anularlas cuando se 

ahonda el foso que nos separa, y no sé desde cuándo. (191-192)  

El dúplex es un tipo de vivienda en el que se comparten las escaleras o una pared 

central, dependiendo del país; sin embargo, el edificio cuenta con una zona de apoyo, por lo 

que al encontrarlo como una constante problemática a lo largo de la diégesis se puede plantear 

como un símbolo de la conexión y equilibrio en la relación madre e hija que Águeda Soler 

añora y a la vez repudia porque su madre no se ajusta al canon materno. Águeda Soler y 

Luengo nunca encuentran este centro de equilibrio, pues Luengo y Soler siempre representan 

lo contrario a un dúplex, es decir, su relación no encuentra equilibrio y apoyo, sino que se 

trata de una relación llena de independencia y constante pelea. Por ello, Soler menciona que 

ese dúplex nunca le agradó. El edificio, como espacio importante dentro de la historia, no 

representa un lugar en el que ambas Águedas puedan coexistir, pues nunca se perdonan la 

una a la otra. Asimismo, Águeda Soler pide ayuda a su propia madre, el objeto abyecto, para 

expulsar la misma relación abyecta, o sea, las diferencias, ya que, a pesar del rechazo de 

Águeda Soler hacia su madre, el intento por una reconciliación, que parte de su admiración 

silenciosa de la contemplación del ser abyecto, está presente.  

 

3.3. Águeda Soler y el espejo: la emulación con la madre 

Para que la emulación suceda debe existir un medio que permita la representación, como la 

pintura, las películas o la literatura; es decir, instrumentos en los que se puedan evocar 

imágenes. Aunque, de igual manera, la aemulatio se da entre personas al momento de imitar 

una a la otra. Sin embargo, en ambas formas es necesario que un sujeto tenga deseos de 
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construir su yo ideal con base en un referente, una imagen ideal. En otras palabras, la muestra 

perfecta de aquel cuerpo al que busca imitar a través de, por ejemplo, la apariencia. 

En palabras de Ginés Navarro: “En la emulación se da una pérdida de la realidad, 

pues la duplicación producida por la imitación acarrea como consecuencia la imposibilidad 

de decir qué es lo real y qué es la imagen” (82). Y más adelante: “La ruptura del orden de las 

cosas, de su lugar natural, por la multiplicación es resultado de la traslación de la imagen a 

otro lugar. Se produce […] una irrupción […] del orden y el devenir del mundo” (83). De tal 

forma, la emulación es un proceso monstruoso porque altera el sentido de las cosas, rompe 

el orden y la percepción del mundo, ya que se intenta crear un gemelo que a su vez representa 

la otredad del sujeto al que se antepone. Entonces, la emulación causa terror porque se 

manifiesta en el sujeto y su Otro, en quien se quiere o aspira a ser: el referente irreal mostrado.  

Michel Foucault, por su parte, propone el término de la aemulatio como un modo en 

el que dos figuras rompen la distancia normativa en el universo y agrega que la emulación 

deviene de un proceso natural y que, al involucrar al sujeto y el objeto, la confrontación es 

inevitable (28). Tal proceso se observa en Lo raro es vivir. 

En la novela, la emulación acontece principalmente en el personaje de Águeda Soler 

como individuo con aspiración a construir su yo ideal, aunque, como más adelante se 

observará, esta semejanza no se le adjudica únicamente a ella, sino que la emulación está 

estrechamente ligada con el personaje de la madre, Águeda Luengo. Por ello, los personajes 

femeninos en contacto con ella, como lo son su hija, Águeda Soler, y Rosario Tena, la 

imitación de Soler, manifiestan características de la emulación con el personaje deseado que 

es Luengo. 
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Si se comienza el análisis desde el personaje principal, Águeda Soler, se observa que, 

a pesar del incansable rechazo hacia su madre, el deseo por esa otredad siempre está presente, 

tanto, que pareciera desde un inicio que la trama principal de la novela será este proceso, ya 

que el personaje se encuentra en una situación en la que Ramiro le ofrece suplantar a su 

madre para entablar una conversación con el abuelo:  

Ahora [Ramiro] me estaba mirando con la ceja izquierda levemente alzada. Era un gesto 

de complicidad, un ruego de aquiescencia. Supe que la estaba viendo a ella, dirigiéndose 

a ella como poco antes dentro del planeta de cristal. La daba por reaparecida. Aparté los 

ojos con un breve sobresalto.  

—¿Me está proponiendo que la suplante? —pregunté.  

—Me gustaría simplemente saber si está dispuesta o no a colaborar conmigo. Depende 

de su temple y de su capacidad para apuntarse a los juegos peligrosos.  

[…]  

—Permítame que le bese la mano —dijo al despedirse de mí en el vestíbulo—. A su 

madre le gustaba. (Martín Gaite, Lo raro es vivir 23-24, énfasis mío)  

 

En este primer pasaje, la emulación se observa a partir de un convenio entre 

personajes mediante los diálogos, los cuales le permiten al lector comprender el parecido 

entre hija y madre, pues el personaje secundario, Ramiro, funciona como el primer medio de 

reflexión del parecido de Águeda Soler con Luengo, tan es así que el trato hacia la hija se 

asemeja al que tendría con la madre. Soler es consciente de este comportamiento, por lo que 

se conoce a sí misma parecida a su madre, lo que le brinda una ventaja en el futuro camino 

de semejanza.  

Este uso de los personajes secundarios como medios para atender a la semejanza física 

entre Águeda Soler y Luengo se da con el padre, debido a que este individuo representa una 

conexión entre madre e hija y funciona como un puente entre ambas:  

—Yo tengo más suerte que tú —dijo serio—. Sigo oyendo su voz al oírte a ti. Y viéndola 

al mirarte.  

[…] «Estoy dispuesta para pasar la prueba de hablar con el abuelo. Ahora mismo soy 

ella», pensé. Y hubo como un triunfo en aquel reconocimiento. (Martín Gaite, Lo raro 

es vivir 116, énfasis mío) 
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La dicha del personaje ante el reconocimiento del parecido entre madre e hija por 

parte de personajes externos confirma la concepción de la imagen ideal. Asimismo, la 

identificación por parte de otros agentes demuestra que estos funcionan como intermediarios 

en el proceso de la emulación.  

Así, se observa que la función del reflejo es de suma importancia en el proceso de la 

emulación de la hija con la madre y que se manifiesta por medio de los personajes 

secundarios. Aunado a lo anterior, la emulación también se muestra por medio del espejo, el 

cual, como lo menciona Foucault, se encuentra en este proceso de semejanza: “Hay en la 

emulación algo del reflejo y del espejo” (28). El espejo funciona como herramienta para que 

el sujeto observe aquella parte de sí mismo o misma que no puede percibir por sí solo o sola, 

así que el espejo revela aspectos escondidos a la perspectiva de los personajes y, por ende, 

se convierte en un gran motivo en la literatura para complementar el desarrollo de estos.  

La emulación se basa en la semejanza entre dos imágenes, donde una toma la posición 

de lo ideal, ya que representa la perfección de un ser. En Lo raro es vivir, la emulación de la 

hija con la imagen ideal de su madre sucede a pesar del proceso de abyección, dado que este 

no solo se basa en el rechazo, sino que, en primera instancia, el sujeto atraviesa una 

identificación y fascinación, por lo que la misma abyección permite que la emulación tenga 

lugar en la relación de Águeda Soler y Águeda Luengo.  

Así, la imagen de Águeda Luengo se convierte en la imagen ideal del yo de Águeda 

Soler, como se menciona a continuación: “No me estaba preparando en absoluto para 

suplantar a mamá, no me atrevía con ese papel. No me atrevía con ella, hablando en plata, a 

despecho de todas mis alharacas de insumisión, nunca me había atrevido a derribarla de su 

pedestal” (Martín Gaite, Lo raro es vivir 59). La constitución de la imagen ideal, punto de 

partida para la existencia de la emulación, está presente debido a que se idealiza a Luengo.  
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 Ahora bien, resulta importante apuntar que la conformación de la imagen ideal de la 

madre de Soler, que posteriormente se manifiesta mediante su representación en el espejo, se 

basa en los deseos de la hija, pues el reflejo que se muestra en el espejo jamás es la realidad, 

sino una construcción de las necesidades de quien se observa en ellos: “El espejo nunca 

alberga la cosa en sí misma —por naturaleza inaprensible—, sino una representación de lo 

real alterada por la interioridad del individuo, y se transforma en un soporte que revela los 

recovecos del alma humana” (Venzon 468). Por lo tanto, la imagen de su madre que Soler 

observa en el espejo es, principalmente, algo alterado y, por ende, una imagen monstruosa 

de lo que su madre fue en realidad.   

La imagen que se observa en un espejo infringe las reglas naturales, el orden, tal como 

lo realiza la emulación y la separación de las imágenes. De esta forma, en Lo raro es vivir, 

la unión entre el espejo, el reflejo, la emulación y lo monstruoso deviene en la conformación 

de la relación madre e hija. Constantemente se menciona la existencia de un reflejo a través 

del cual Águeda hija se observa a sí misma y se reconoce como gemela de su madre, pero al 

mismo tiempo niega esa apariencia a partir de sutiles diferenciaciones, como se observa a 

continuación: 

En el espejo, salpicado de gotitas, el rostro de mamá, coronando mi cuerpo desnudo, se 

iluminó con una mueca de cachondeo que disolvió mis remordimientos. Agitaba la 

melena mojada.  

—O sea, que entonces yo soy Bette Davis. Mírame bien, ¿me ves ojos saltones? 

Me acerqué al espejo, riendo también. Éramos idénticas. 

[…]   

Me acerqué al espejo y puse los labios sobre mi imagen.  

Eran las paces que habían quedado pendientes en el sueño.  

—¡Qué gusto que me riñas y estés tan viva, mamá! (Martín Gaite, Lo raro es vivir 126). 

 

Como se observa, para Águeda Soler el espejo es un medio de encuentro con la 

imagen ideal de la madre, es decir, la recreación de Luengo, ya que Soler constantemente 

menciona que su madre no conformaba el prototipo de maternazgo, sino lo contrario: se trata 
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de una madre que se considera disidente ante el concepto cultural de Occidente. Por lo tanto, 

el hecho de que Soler se alegre porque la otra mujer la regañase se entiende como una sola 

ilusión creada por el espejo; por ello se habla de un arquetipo irreal. Asimismo, este ideal de 

la imagen de la madre se convierte en parte de la construcción del yo ideal de Águeda Soler 

debido la emulación entre los personajes.  

Águeda Soler observa a su madre en el reflejo por la gran semejanza física que 

comparten las dos mujeres; empero, el cuerpo que realmente se refleja es el de Soler, aunque 

se le antepone el rostro que ella identifica como el de la otra Águeda. El comportamiento de 

la hija ante el reflejo crea el espejismo de realidad y encubre la falsedad del reflejo, puesto 

que: “El juego es complejo: por un lado, me comporto como si me encontrase ante un espejo 

plano, que dice la verdad, y descubro que me devuelve una imagen ‘irreal’ (de lo que no 

soy)” (Eco 29). Soler se plantea a sí misma como el doble de su madre y pretende, ante los 

espejos, realizar la emulación completa desde el comportamiento hasta el físico. Sin 

embargo, el lector reconoce que se trata de una mera visión, de un plano onírico donde no se 

puede confiar en lo que describe la voz narrativa ante la herramienta ilusoria.   

Aunado a la diferenciación de imagen ideal, imagen real e imagen irreal, se observa 

que la diferenciación de la voz narrativa en el pasaje anterior se realiza a través de la 

construcción el rostro de mamá y el adjetivo posesivo mi, por lo que la voz narrativa, aunque 

pertenece al personaje principal, pareciera realizar la distinción, pero el personaje de Soler 

no, ya que se observa convencida de que le reflejo que tiene frente a ella es una superposición 

de su madre, por lo que se desdibuja la razón o la lógica de las acciones: “El espejo se 

configura a la vez como el lugar donde pueden hallarse la verdad y la mentira, pues en su 

interior se confunden la ilusión de la realidad y la percepción de lo irreal, poniendo a prueba 

los límites de la razón” (Venzon 464).  
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En Lo raro es vivir, Soler no mantiene únicamente el juego de la emulación en el 

plano del espejo (aunque el hecho de ver a su madre en su propio cuerpo y hablar con ella sí 

se mantiene en el plano onírico al que le da acceso el espejo), sino que la semejanza y la 

obsesión por demostrar esta apariencia mediante la representación de la imagen ideal de la 

madre para consumar su propio yo ideal, como muestra del trauma con Luengo, la llevan a 

confirmar esta superioridad de sí misma y de la madre con el tercer personaje, que funciona 

como mediador entre la imagen ideal y quien intenta imitar, es decir, el abuelo. En el 

siguiente pasaje se describe la preparación anterior a su visita en el asilo, demostrando la 

emulación completa, al menos en apariencia:  

Remedios […] me estrechó un poco de los trajes que mejor le sentaban a mi madre […] 

Pero yo no estaba pensando en Tomás, sino en el abuelo, cuando me vi con aquel vestido 

puesto ni cuando, nada más volver del trabajo, abría el joyero con la ranurita 

almohadillada donde ella guardaba sus broches, prendedores de pelo y sortijas, me los 

probaba sucesivamente y ensayaba peinados como aquel rematado por un moño medio 

deshecho que a ella tanto le favorecía. Me acercaba al espejo y me sentía a punto de 

pasar la prueba […] ya vestida, peinada y enjoyada, me dirigí decidida al teléfono […] 

ya estaba allí […] la voz requerida, aquella voz que mi fantasía asociaba con un color 

azul metálico. (Martín Gaite, Lo raro es vivir 218-219, énfasis mío) 

 

La emulación aquí descrita mediante el espejo también se lleva al plano de las 

acciones al momento de vestirse tal cual lo haría la madre, todo con la intención de suplantar 

la presencia de la mujer ante el abuelo de Soler. Sin embargo, esta emulación de apariencia 

que Soler constantemente intenta alcanzar siempre se ve frustrada, en primer lugar, por la 

perspicacia de la madre en los recuerdos de Águeda Soler, como a continuación se muestra:   

—[…] yo siempre te he considerado una mujer segura de sí misma, de las más que 

conozco, la que mejor sabe lo que quiere y por qué hace lo que hace.  

[…] 

Me invadió una ola retrospectiva de melancolía, al recordar cuántas personas habían 

acuñado de mí esa imagen. Excepto mi madre. Ella sabía muy bien que era falsa, los 

plagiados son los primeros en darse cuenta de quién os copia, pero, aunque yo la veía 

pensar, nunca me lo confesó claramente, nunca me dijo: «¡Pero tú en el fondo no sabes 

lo que quieres!», y a mí me enconaba su mutismo, como tal vez a ella el mío, pensándolo 

bien. (Martín Gaite, Lo raro es vivir 152, énfasis mío) 
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En este pasaje se da a entender que la emulación por parte de la hija hacia la 

representación ideal de la madre falla, puesto que nunca se logra realmente completar la 

emulación con la imagen ideal, porque esta imagen irreal realmente es una representación 

monstruosa de aquellas problemáticas psicológicas del personaje.  

Asimismo, la emulación falla debido a la misma Soler y a sus recuerdos frente a los 

espejos, en los cuales realmente intenta encontrarse a sí misma y no a la imitación monstruosa 

de una imagen ideal que jamás ha existido, sino que ha sido una construcción de sus propios 

deseos y del espejo, herramienta de creación capaz de mostrar partes del cuerpo fragmentadas 

y, como Venzon menciona, deseos psicológicos de los personajes:  

En un primer momento, el uso del espejo responde a una necesidad de tipo más bien 

formal, aunque en dicha modalidad ya aparece una conexión directa con la interioridad 

del observador. De este modo, se va introduciendo la dimensión psicológica de quien 

mira y, en particular, el tema de la problemática relación del individuo con su propia 

imagen especular debido al descubrimiento de la alteridad inherente a todo ser humano. 

De hecho, los personajes de Carmen Martín Gaite suelen recurrir al espejo para apuntalar 

una identidad vacilante o amenazada, pero el reflejo que este les devuelve no se 

corresponde con sus expectativas, provocando en ellos decepción y desasosiego. (465, 

énfasis mío) 

 

Como Venzon menciona, los personajes de Martín Gaite usualmente están 

fragmentados y emprenden un viaje para encontrar su identidad anteriormente amenazada. 

En el caso de Lo raro es vivir, Águeda Luengo constantemente amenaza la identidad de su 

hija, por lo que Soler reconstruye su yo por medio de los recuerdos de su madre, a través de 

un reflejo construido anteriormente por Luengo. Debido a ello, Soler se encuentra en 

conflicto al verse en el espejo, pues no es capaz de separar ambas identidades y encontrar su 

verdadera esencia:  

Entraba de la terraza a la alcoba en penumbra y me quedaba de pie ante el espejo, 

«¿dónde?». Y mirar mi silueta enmarcada por el resplandor de las azoteas concedía una 

garantía fantasmal a aquel gesto de niña curiosa revivido a través de la copia de quien 
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me transmitió una escena protagonizada por mí, archivada con los propios recuerdos 

como si la hubiera visto” (Martín Gaite, Lo raro es vivir 59, énfasis mío).  

 

Es de vital importancia considerar que la pregunta que se realiza —¿dónde?— evoca 

a la pérdida de una identidad desde la infancia. Sumado a lo anterior, al observarse en el 

espejo mientras se realiza aquella pregunta, muestra un extravío de su propio yo. Además, la 

voz narrativa menciona que aquel recuerdo es una reconstrucción creada a partir de los 

propios recuerdos de la madre y no de Águeda Soler. Así, se demuestra que su identidad se 

encuentra amenazada desde la personalidad de la mujer disidente. Asimismo, debe recalcarse 

que este extravío de identidad también se encuentra en elementos que enturbian la claridad 

del reflejo, lo cual apoya la idea de la imagen del yo amenazado: “En el espejo oscurecido, 

iluminado tan solo por las luces rojizas que llegaban a través de la puerta abierta de la terraza, 

mi imagen huérfana levantaba despacito las manos en alto, la veía zozobrar y arrodillarse 

[…] ¿Dónde está ahora quien me lo contó, de quién heredé el talento para imitar voces 

ajenas?” (Martín Gaite, Lo raro es vivir 60). Soler recuerda su yo solitario de la infancia 

como un momento trascendental, puesto que la maternidad ausente ejercida por Luengo 

constituye a Soler desde la matrofobia, la abyección y la emulación. De acuerdo con Venzon, 

esto ocurre porque: 

[…] los personajes, en vez de verse reflejados en el espejo tal y como son actualmente, 

descubr[e]n una versión antigua de sí mismos […]. Por lo tanto, la evocación —o simple 

aparición— del pasado dentro del espejo ha de interpretarse como proyección en el 

presente de una identificación pasada, esto es, de uno de aquellos hitos esenciales que al 

sumarse han ido construyendo la identidad del sujeto. (474) 

 

Soler intenta romper con la identificación de las huellas del pasado mediante la 

ruptura con la herramienta (el espejo) que le permite observar esa parte de su identidad con 

la que no encuentra conciliación: “[…] acabé comprendiendo —aunque me costó— hasta 

qué punto se había distorsionado mi imagen dentro de un azogue empañado por oscuros 
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vicios de origen que yo heredaba a ciegas, sin culpa ni alegría. Y un día dije ¡basta! Y rompí 

el espejo. Pero lo rompí mal, porque sus añicos se me siguen clavando” (Martín Gaite, Lo 

raro es vivir 100). Aquí, el personaje se hace consciente del daño ocasionado hacia su yo y 

opta por quebrar el espejo que le ofrece la visión a su pasado y la imagen ideal construida de 

la madre.  

El espejo es una pieza fundamental en la construcción de la identidad de Águeda Soler 

y también en la emulación con la imagen ideal de su madre. Además, el espejo no solo se 

condesa en el objeto, sino que algunos personajes, como Ramiro o el padre de Soler, 

funcionan como un medio de reflejo. Además de los personajes como herramientas de 

reflexión, el espacio, en ciertas ocasiones, también tiene esta función, como el dúplex. Este, 

como se mencionó en el apartado anterior, sirve como un punto de conflicto entre madre e 

hija. Sin embargo, también funge como un medio reflexivo entre personajes, en específico 

entre Rosario Tena y Águeda Luengo.  

Partiendo desde el hecho de que Rosario Tena usurpa el lugar de la hija en su relación 

con Luengo, este personaje sufre un cambio en su constitución, ya que pasa de ser la profesora 

tímida de gafitas (como Soler la llama) a emular a la madre de Águeda Soler. Este 

acontecimiento toma lugar una vez que Rosario se muda a la parte alta del dúplex. Una vez 

que Tena convive con Luengo, en su orfandad e intento por encontrar su propia identidad, 

emplea a la madre de Soler como imagen ideal para construir a su yo:  

[…] los cuadros de Rosario eran lamentables, sobre todo porque a cualquier entendido 

le tenía que saltar a la cara que eran un vil remedo de los de mi madre. Pero además es 

que también la imitaba en la manera de vestir y de moverse, hasta incluso un poco en la 

voz. […] se movía entre los amigos de mamá sin gracia ni soltura, pendiente a cada 

instante de la figura de ella.  

[…] 

Y fui entendiendo casi enseguida que su muerte había dejado a Rosario más 

desconcertada y excluida que a mí, era la suya una orfandad comparable a la de quien 
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despierta en medio del desierto después de un espejismo prolongado. (Martín Gaite, Lo 

raro es vivir 202, 215-216, 218, énfasis mío) 

 

Así, se observa que Luengo, además de ser la madre disidente y la otredad en la 

novela, también configura la imagen ideal de los personajes femeninos más cercanos a ella, 

es decir, de Águeda Soler y Rosario Tena, quienes desempeñan el papel de hijas y, por ello, 

ambas desarrollan el deseo de semejanza con lo que creen un sujeto ideal.    

Los espejos en esta novela no solamente se constituyen a partir del objeto en sí mismo, 

sino que en Lo raro es vivir se manifiestan, además desde el objeto, en las personas y los 

espacios, lo que fortalece la idea de la emulación a través de la reflexión. La emulación, 

entonces, representa una búsqueda para Soler en el intento de encontrarse a sí misma a través 

de imágenes irreales, pero que colaboran en su autopercepción.  
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Conclusiones 

La literatura no se puede separar completamente del contexto social en el que se desarrolla, 

ya que inevitablemente la ventana hacia la representación de las problemáticas sociales 

siempre está abierta. Carmen Martín Gaite no dudó en la utilidad de la literatura como 

herramienta para la representación de las consecuencias de los conflictos bélicos o de las 

costumbres españolas que afectaban a ciertos sectores de la población, en específico el de las 

mujeres. Por ello, en sus obras existe un tratamiento de estos temas y repite motivos en sus 

novelas para apoyar su narrativa. 

A lo largo de este trabajo de investigación se observaron los siguientes puntos: en 

primer lugar, la novela Lo raro es vivir se conecta estrechamente con las problemáticas de la 

mujer española y, si se generaliza, de la mujer en la condición de la maternidad.  

En segundo lugar, se encontró que en esta novela el concepto de maternar y sus 

diversas representaciones se muestran a la lectora y al lector de tal manera que estos tengan 

la oportunidad de cuestionarse la posición de la mujer y observen un lado fresco de la 

maternidad en la literatura, pues este papel no se aborda desde el ideal, sino que se vuelca 

hacia lo que la teoría ha llamado “el otro” o “lo monstruoso”. 

En tercer y último lugar, se reflexionó en torno a los conceptos del otro y lo 

monstruoso, ya que estos no se deben comprender únicamente como aquello que irrumpe y 

que no es deseado dentro de los estándares culturales de una sociedad. Se propuso su 

entendimiento desde una aceptación de un lado de la cultura que se ha ignorado, pero que es 

justo atender para comprender el amplio espectro de una sociedad, como es el caso de la 

maternidad, ya que resulta necesario visibilizar otras formas de existencia no solamente 

ajustadas a los discursos anteriores de la madre que, con regularidad, forman parte del 

horizonte masculino. Lo anterior se demostró principalmente con los diversos vínculos entre 
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madre e hija, el desprendimiento emocional de Águeda madre y de Águeda hija, la 

identificación maternal y filial con otros personajes que no son la familia natural, y la fobia 

a la madre y a convertirse en ella misma.  

Las situaciones mencionadas están intrínsicamente relacionadas con la mujer, por lo 

que a lo largo de la investigación surgió la siguiente pregunta: ¿existe la literatura femenina 

y la literatura masculina? Este planteamiento sin duda ha tenido cabida a lo largo de varios 

años entre las teóricas e investigadoras, al igual que teóricos e investigadores, que han 

abordado el tema ya sea desde una perspectiva feminista o no feminista.  

El planteamiento aquí sugerido se conecta con la hipótesis sobre la concepción de la 

maternidad en Lo raro es vivir desde los conceptos de matrofobia, mothering y motherhood¸ 

ya que el análisis de la novela lleva a preguntarnos lo siguiente: ¿La representación de esta 

temática se podría observar de la misma manera en una obra escrita por una mujer que por 

un hombre? ¿Los mismos conceptos habrían surgido? ¿El planteamiento del tema habría 

presentado la misma dificultad?  

El hecho de observar la maternidad desde una nueva perspectiva que anteriormente 

(la cual ha sido escrita por hombres) no se presentaba en la literatura canónica, se debe a la 

escritura de las mujeres, en este caso de Carmen Martín Gaite, y, además, a la recepción de 

los lectores, pues el circuito de la literatura no se encierra únicamente en el escritor, la 

producción o el lector. En este caso, el mayor peso cae en quien escribe y en cómo se recibe 

el texto. Lo anterior conlleva a un entendimiento de la literatura femenina desde el acto de 

visibilizar las situaciones de la mujer desde una perspectiva distinta a la que podría expresar 

un hombre.  

Es de amplio conocimiento que el concepto de la literatura femenina en ocasiones se 

rechaza por el hecho de seguir concibiéndola como algo peyorativo, lo cual perpetúa su 



93 
 

entendimiento desde el significado brindado, en primera instancia, por los hombres, como 

una literatura sin valor porque retrata la condición de la mujer. Sin embargo, la literatura 

femenina abarca más que solo eso. Este tipo de literatura demuestra lo que se había 

invisibilizado de la figura de la mujer mediante la concepción peyorativa de la “otredad” en 

la literatura, pues como menciona Magda Potok-Nycz: “Lo femenino suele ser considerado 

como creación particular, intimista y esquemática, más intuitiva que razonable, más emotiva 

que intelectual. Esta equiparación masculino-bueno y femenino-malo es la culpable de que 

las mujeres escritoras eviten que su obra sea calificada de femenina” (5). Por ello, el concepto 

de la “literatura femenina” ocasiona constantes disputas entre las escritoras e investigadoras 

o investigadores, pues se cree que la literatura femenina escrita por mujeres recae únicamente 

en las temáticas de la novela rosa, pero se ignora que las narrativas de la literatura femenina 

no solamente se enmarcan en eso, sino que se complejizan con la situación de la mujer en la 

sociedad.  

Este carácter complejo de la literatura femenina se observa a partir de los propios 

temas que muchos le han adjudicado, como menciona Lozano:  

Lo que sí existe es una serie de temas y símbolos que abundan […] independientemente 

de su nacionalidad y de la época en la que vivieron. Se trata de contenidos relacionados 

con la identidad de la mujer, su posición en el mundo, la relación con otras mujeres, la 

ausencia de modelos a los que imitar (como las denomina Laura Freixas, las «madres 

simbólicas»), la maternidad, el papel del amor y de las relaciones con otras personas, las 

dificultades para desarrollar una carrera profesional y conciliarlo con la vida doméstica, 

el cuerpo, la belleza y el paso del tiempo, las relaciones madre-hija o entre hermanas o 

amigas, etc. (64) 

 

El hecho de narrar desde vivencias con base en la posición cultural en la sociedad no 

les resta dificultad a los temas, al contrario, le suma diversidad a un instrumento cultural 

como lo es la literatura. Por ende, el hecho de que en Lo raro es vivir se aborde la maternidad 

desde una posición que transgrede el paradigma occidental, hace de esta novela una creación 
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de suma importancia, pues entremezcla la configuración histórica de la figura materna y la 

pone en conflicto. La narrativa se comprende como una literatura femenina por el tema y, 

además, se complejiza aún más al abordarla desde lo monstruoso, pero no de forma 

peyorativa, sino desde la representación de otras opciones de maternidad que se han 

marginado. Empero, este tema sobre la existencia de ese tipo de escritura en Lo raro es vivir, 

en los márgenes de la literatura femenina, queda abierto.   

Lo anterior también lleva a cuestionarse ¿qué sucede con la maternidad representada 

a partir de la escritura hecha por hombres? ¿se manifiesta de la misma forma? ¿hacia dónde 

se dirige y cuáles son las diferencias con la literatura femenina? Sin duda, la literatura escrita 

por hombres (y sin afán de comenzar un análisis de literatura comparada), en la que se 

representa la relación madre e hijo, toma un matiz distinto, ya que usualmente muestra el 

complejo de Edipo, donde la madre como matriarca impide que el varón se relacione con 

otras mujeres y, al mismo tiempo, los hijos buscan a una madre en cada mujer.  

El cuestionarse el papel que juega el género (masculino o femenino, con base en la 

cultura ortodoxa) en la escritura abre puertas de diálogo que nos permiten ir más allá de las 

cuestiones meramente literarias y preocuparse por el rumbo que toma la literatura como 

herramienta de revolución y protesta.       

Más allá de las cuestiones culturales y sociales, se debe resaltar que la flexibilidad del 

género novelesco permite que la historia de Lo raro es vivir entremezcle los recuerdos, las 

visiones y lo epistolar, lo que le concede una gran variedad a la temática.  

A partir de estas observaciones sobre los hallazgos en la investigación se puede 

afirmar que el objetivo planteado en la introducción se cumplió, ya que se analizó la figura 

de la madre en la novela mediante los conceptos de otredad, emulación y abyección, sin 

ignorar los conceptos que la teoría feminista en la literatura ha brindado.  
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