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Introducción 

Yo me enteré de la existencia de Arrigo Boito lejos del ámbito de la italianística: encontré 

su nombre en publicaciones periódicas de México. Cuando leí que era un artista al que los 

críticos consideraban muy talentoso, pero cuyos temas tratados no permitían que lo 

aceptaran como un gran músico, su figura artística captó mi atención de manera inmediata. 

 Una vez que comencé a conocer su obra y me encontré con sus novelle y sus críticas 

teatrales, noté que no era un nombre que figurara que los programas de las asignaturas 

sobre el siglo XIX. La situación antes mencionada llamó todavía más mi atención, porque 

sus obras me parecieron de gran valor literario y marcada carga política, muy adecuada 

para el contexto en el cual vivió. 

Por lo tanto, el objetivo de esta tesis es confirmar que en el corpus elegido existe 

una crítica a varios aspectos de su contexto histórico, como al colonialismo y la esclavitud, 

por mencionar algunos, e identificar la manera en que la crítica es presentada por el 

escritor, partiendo de la hipótesis de que Arrigo Boito fue un artista incómodo que estaba 

en contra de lo establecido, aspectos que van desde lo cultural hasta lo social. El corpus está 

compuesto por dos de sus cinco novelle, L’alfier nero y Trapezio, así como por los poemas 

contenidos en su Libro dei versi. Decidí armar este corpus mixto para tener una visión más 

completa de la postura del autor sobre algunos asuntos muy específicos de su contexto, 

como la esclavitud y el racismo. 

 Para acercarme a las líneas de análisis en los textos literarios elegidos decidí 

presentar primero una síntesis de la figura de Arrigo Boito y su importancia en los círculos 

literarios de mediados del siglo XIX. Por lo tanto, en el capítulo uno expongo brevemente 

las relaciones intelectuales de Boito, al tiempo que describo de manera muy breve el 

movimiento artístico de la Scapigliatura, al que perteneció el escritor. Si bien la 

participación de Boito en dicho movimiento no fue muy larga, las propuestas estéticas y los 

temas de interés del mismo acompañaron al escritor durante gran parte de su producción 

artística. En el apartado sobre la Scapigliatura, hablo de las polémicas literarias que este 

grupo sostenía contra otros movimientos y escuelas literarias de la época. En las 

discusiones literarias gli scapigliati, por una parte, criticaban ciertos modelos artísticos y 
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literarios, pues consideraban que necesitaban ser renovados, por la otra, defendían sus 

propias propuestas estéticas. 

 De esta manera introduzco la figura individual de Arrigo Boito: presento de manera 

breve su vida y menciono datos sobre su obra artística, tanto como músico, como crítico 

teatral y escritor, así mismo expongo los temas que Boito desarrolla en su obra y que serán 

de vital importancia para realizar de mi análisis en el tercer capítulo.  

 En el segundo capítulo, presento la figura del médico Cesare Lombroso y sus 

investigaciones sobre el origen de las diferencias entre las muchas razas de seres humanos; 

de las múltiples obras de Lombroso, la que trabajaré en esta tesis será L’uomo bianco e 

l’uomo di colore. Letture su l’origine e la varietà delle razze umane, publicada en 1892. En 

esta parte de la tesis expongo algunas conclusiones tentativas a las que llegó el médico 

luego de observar y estudiar a varias personas de distintas razas. Mediante el estudio de 

aspectos como la anatomía, la lengua, la escritura, los objetos de uso diario, el 

comportamiento y los usos y costumbres de distintos pueblos, Lombroso buscó demostrar 

que todos y cada uno de ellos eran deficientes o incluso inútiles, puesto que siempre habría 

algún objeto, costumbre o lengua creada por gente caucásica que fuera mejor. 

 Si bien no hay una manera de comprobar que Lombroso y Boito coincidieron 

directamente, sí es posible que el músico conociera los trabajos del médico, pues ambos 

eran ciudadanos del recién proclamado Reino de Italia y las investigaciones de Lombroso 

ya llevaban un tiempo divulgándose. De este modo, los temas estudiados y las conclusiones 

de Lombroso son importantes para este documento porque uno de los temas que Boito 

desarrolla a profundidad en las dos novelle elegidas es el de los estereotipos sobre las razas 

humanas. En sus historias, el escritor presenta personajes de raza blanca y personajes 

racializados –entendamos “racializado” como una marca sobre los cuerpos que indica una 

jerarquización de los seres humanos, consecuencia directa del colonialismo. 

 Finalmente, en el tercer capítulo presento un análisis que tiene como objetivo 

visualizar la crítica de Arrigo Boito hacia las actitudes racistas que la sociedad europea 

tenía respecto a los Otros. Mi análisis se asienta en tres bases teóricas: la primera de ellas 

son las teorías de Emma León sobre el miedo a la otredad y la creación de monstruos, que 

ella expone en su libro El monstruo en el otro. Sensibilidad y coexistencia humana, en un 

intento de esclarecer las actitudes y los pensamientos de los personajes principales de las 
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novelle. Un aspecto a destacar de las investigaciones y teorías de León es que presenta sus 

postulados de manera bastante objetiva, es decir, no parece haber una visión sesgada o 

cargada de prejuicios como sí se puede leer en Lombroso. 

 La segunda base teórica a la que recurro son las investigaciones sobre relatos de 

viajes de Mary Louise Pratt. En su libro Ojos imperiales. Literatura de viajes y 

transculturación, Pratt estudia el pensamiento del hombre europeo de los siglos XVIII y XIX 

sobre el mundo y sus otros habitantes, así como las representaciones que se hacían de ellos 

entre los escritores y exploradores europeos para que los demás ciudadanos del continente 

los conocieran y conocieran sus costumbres. 

 La última propuesta teórica que sustenta mi análisis es la del sociólogo Emile 

Durkheim, específicamente su postulado sobre el origen de la dualidad en el ser humano, 

del que reflexiona en su ensayo “El dualismo en la naturaleza humana y sus condiciones 

sociales”. Según el sociólogo, el dualismo presente en las personas, así como sus matices, 

nace de una constante lucha entre los verdaderos deseos de los individuos y las exigencias 

de la sociedad, es decir, entran en conflicto el deseo y la obligación. Este postulado me 

ayudó a analizar los comportamientos de los personajes de Boito, así como las decisiones 

que éstos toman en momentos de máxima presión, según sus respectivos deseos y las 

exigencias de la sociedad que rigen a cada una de las diferentes razas que convergen en las 

novelle. 

 El tercer capítulo se divide en siete apartados: en “Representación de otredad y la 

construcción de contrarios” expongo y analizo la manera en que Arrigo Boito construye a 

sus personajes, tanto física como psicológicamente, ya que en ambas novelle la 

construcción es distinta; en “Cultura y educación” leeremos el modo respetuoso en que 

Boito presentó la cultura de los Otros, con lo que logra una contraposición de los modelos y 

estereotipos enunciados por investigadores como Lombroso. En “Ruptura de la normalidad. 

Reacciones ante la aparición del Otro” analizo las reacciones iniciales de los personajes 

ante la presencia de los Otros en su vida y en sus espacios habituales, que están dictadas 

tanto por estereotipos de la época, como por el completo desconocimiento que hay del Otro. 

En el apartado “Fuga de la tensión” hablo de la manera en que la tensión entre los 

personajes incrementa hasta llegar a sus puntos más álgidos, donde se rompen totalmente y 
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comenten actos violentos. Esos actos los analizo en el siguiente apartado, “Punto de 

quiebre”. 

 Respecto a los apartados finales, en “Dualismo” retomo la importancia de este tema 

en la obra boitiana y expongo que sus personajes se movieron de tal o cual modo porque 

estaban formados por numerosos matices, una situación que el autor explica en el poema 

del mismo nombre. Para cerrar, en el último apartado reflexiono sobre si hay o no una 

crítica a la sociedad decimonónica por parte de Boito. 

  



10 
 

1. Arrigo Boito como artista y hombre de su época 

 

1.1 Las relaciones intelectuales de Arrigo Boito durante su pertenencia a 

la Scapigliatura 

 

 

“Dio ci aiuti, o Giovanni, egli ci diede 

Stretto orizzonte e sconfinate l’ali;” 

Libro dei Versi, Arrigo Boito 
 

La Scapigliatura fue un grupo literario que nació en el norte de Italia y tuvo dos vertientes: 

la de Milano y la de Geneva. Para los intereses de este trabajo me centraré únicamente en 

las obras literarias que se produjeron en la Lombardia, región al norte Italia cuya capital es 

Milano. Esta propuesta literaria no ha sido estudiada a profundidad, ya que algunos sectores 

de la crítica la acusan de no ser seria, ni congruente, ni propositiva ni impegnativa.1  

Sin embargo, en años recientes, críticos como Roberto Carnero han trabajado y 

reconsiderado el estudio de este movimiento literario, entendiéndolo como una respuesta 

inmediata al Risorgimento y la Unità, procesos muy importantes para la historia italiana y 

que tuvieron muchos promotores que enaltecían las ventajas de que Italia se volviera un 

único territorio. No obstante, gran parte de esos partidarios abandonaron a las clases bajas,2 

mostrando así que su interés por la unidad era en realidad a nivel territorio y no tanto en 

términos sociales. En general, se centraban en las cuestiones que llevarían a Italia a entrar 

en la modernidad.3 Costantino Meader afirma que  

 
1 Mario Lavagetto en Arrigo Boito, Opere, Garzanti, Milano, Terza edizione, 2011, pp. XIV-XV. 
2 Roberto Carnero en Racconti Scapigliati, Bur, Milano, 2011, pp. VII-VIII. 
3 Para trabajar con el concepto, propongo utilizar la definición propuesta por José María Pérez-Agote en su 

documento, “El concepto clásico de la modernidad” que refiere tanto a la actitud del sujeto, como a la término 

desde la perspectiva histórica: “La modernidad como actitud refleja una determinada manera de obrar, pensar 

y sentir implícita en la autonomía del sujeto, en su libertad, y definida, en contraste con la actitud premoderna, 

por su carácter contingente, su predilección por lo novedoso y por el ejercicio de la crítica. Nacida de la 

autoidentificación con el hecho de saberse nuevo, es una actitud que aparece reflejada principalmente en un 

discurso filosófico y artístico moderno marcado por el desarrollo de la conciencia autónoma del yo, es decir, 

por la liberación de la subjetividad individual […] En esa autoconciencia histórica del ser novedoso se 

difumina el límite entre la modernidad como actitud y modernidad como época, pues el tiempo, no podía ser 

de otra manera tratándose de un adverbio que indica el ahora, atraviesa cualquiera de los planos en que 

pretendamos desplegar lo moderno. La modernidad como época se refiere a una nueva conciencia del tiempo 
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si dovrebbe anche procedere a una rivalutazione della Scapigliatura come iniziatrice 

della modernità italiana. Molti atteggiamenti e temi trattati più tardi da D’Annunzio 

o da Pirandello sono già presenti in nuce nei testi proteiformi degli scapigliati e di 

Arrigo Boito. Così afferma Quadrelli […]: “[Gli scapigliati] costituiscono la prima 

scuola poetica italiana moderna, non tanto perché siano stati i primi ad accogliere 

elementi della moderna poesia europea, ma perché per primi essi affrontarono in 

poesia la realtà del moderno”.4 

 

En los albores de la SScapigliatura, un texto narrativo que presenta algunos de los temas 

anunciados por Meader en la cita anterior es la novela Cento anni di Giuseppe Rovani 

(1818-1874), que fue publicada en el suplemento de la Gazzetta ufficiale de Milano entre 

1857-1863.5 La obra es una novela histórica cíclica que, como su nombre lo indica, abarca 

cien años, desde 1750 a 1849, y que cuenta los problemas sociales y económicos de algunas 

familias de la ciudad. La novela contiene fuertes rasgos autobiográficos y contextuales del 

periodo en el cual el autor vivió en Venezia,, y al mismo tiempo refleja las posturas 

políticas de Rovani l autor y las polémicas sociales de la época. 

Debido a que toca temas que los scapigliati desarrollarían un poco más adelante (la 

crítica a las convenciones sociales y el progresismo social) y por su nivel de composición, 

de estilo y de léxico, Rovani es importante para la historia literaria. En su preludio a la 

novela, el autor explica en qué consistía su propuesta estética e incluso social:  

Tutte le verità e della religione e della filosofía e della storia, se hanno voluto uscire 

dall’angusta oligarchica dei savj, per travasarsi al popolo, hanno dovuto attraversare 

la forma del romanzo che tutto assume: la prosa, la poesia, le infinite gradazione 

dello stile; ei si innalza, in un bisogno, nelle più alte regioni dell’idea, s’abbassa tra 

la realtà del mondo pratico; è elegia, è lirica, è dramma, è epica, è commedia, è 

tragedia, è critica, è satira, è discussione; al pari dell’iride, ha tutti i colori.6  

 

Este fragmento es sumamente importante, ya que desde el inicio el autor plantea la idea de 

que la cultura ha estado en manos de unos pocos y que ahora, desde su perspectiva como 

artista moderno, era el momento de que ese conocimiento pasara al pueblo. Esta propuesta 

 
y a la cronología empleada para designar y clasificar los fenómenos económicos, políticos y sociales más 

visibles que han dado pie a la caracterización retrospectiva de la modernidad. Contiende tanto con una nueva 

conciencia del tiempo y con una cronología marcada por las fechas, límites temporales formales dentro de los 

que pretendemos que se contenga lo moderno divorciándolo de lo antiguo […] Se define por la 

temporalización histórica de los nuevos procesos económicos, políticos y sociales.” José María Pérez-Agote, 

“Redescripción del concepto clásico de modernidad”, en Revista de Investigación acerca de la Dimensión 

Histórica de los Fenómenos Sociales, no. 7, 2017. https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=6341750 
4 Constantino Maeder, Il real fu dolore e i limiti dell’arte, Franco Cesati Editore, Firenze, 2002, p. 12. 
5 Posteriormente, Cento anni fue publicada en cinco tomos entre 1859 y 1864. 
6 Giuseppe Rovani, Cento anni, Rizzoli, Milano, 1934, vol. I, p. 18. 
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también implicaba que se debían renovar las maneras de hacer arte, de hacer i romanzi. De 

hecho, ésta es una polémica literaria que pocos años después gli scapigliati sostendrían 

contra el modelo del romanzo manzoniano. Sobre dicha polémica volveré un poco más 

adelante. 

Este nuevo arte fue teorizado en un principio por el mismo Rovani en una serie de 

ensayos, Le tre arti considerate in alcuni ilustri Italiani contemporanei (1874), en los que, 

según el autor, el nuevo arte se basa en la unión de las Tre Arti que son “sorelle, l’arte della 

parola, la plastica e la tonica”.7 Más adelante, también Carlo Dossi escribiría sobre la 

fraternidad de las diferentes artes.8 

Sin embargo, la obra que consagró la nueva estética scapigliata fue la novela de 

Cleto Arrighi, pseudónimo de Carlo Righetti, La Scapigliatura e il 6 febbraio, publicada en 

1862.9 La novela toma como escenario la revolución de Giuseppe Mazzini ocurrida el 6 de 

febrero de 1853; en este marco, Righetti nos presenta la problemática social imperante en el 

ambiente italiano de mitad de siglo: una sociedad dividida, con injusticias y deformaciones. 

Además, Carlo Righetti presentó en su novela no sólo la imagen del escritor 

scapigliato, sino también la postura que él tendría hacia su contexto, así como el nombre 

que dicho grupo de artistas llevaría. Sin embargo, hay que tomar en cuenta que la palabra 

Scapigliatura nació como un equivalente conceptual de la bohème francesa, cuyos primeros 

registros son de algunos años antes.10 En la introducción a su novela, Righetti escribe lo 

siguiente: 

In tutte le grandi e ricche città del mondo incivilito esiste una certa quantità di 

individui di ambo i sessi, fra i venti e i trentacinque anni, non più; pieni di ingegno 

quasi sempre; più avanzati del loro tempo; indipendenti come l’aquila delle Alpi; 

pronti al bene quanto al male; irrequieti, travaglianti, [...] turbolenti —i quali — o 

per certe contraddizioni terribili fra la loro condizione e il loro stato [...] meritano di 

essere classificati in una nuova e particolare suddivisione della grande famiglia 

 
7 Giuseppe Rovani apud. Roberto Carnero, “Introduzione” a Racconti scapigliati, p. IV. 
8 Vid. Carlo Dossi, Note azurre, Aldelphi, Milano, 2010. 
9 Las dos primeras partes de La scapigliatura e il sei febbraio fueron publicadas en Almanacco del Pungolo 

en 1858. 
10 Según Lina Bolzoni, Eugenio Camerini fue un crítico que ha sido considerado como el primero en hacer la 

distinción de los estilos viejos y los modernos. Entre 1855 y 1856 comenzó a registrar las nuevas tendencias 

estéticas, revelando de este modo las características de la literatura scapigliata: “Egli fu (come ha dimostrato 

Iginio De Luca) il primo a riesumare questo epiteto che, col sostantivo ‘scapigliatura’, risaliva ai manieristi 

fiorentini del Cinquecento, perfetto omologo del francese bohème per la ‘polivalenza semantica di scapato o 

scapestrato a ribelle’.” Vid. Lina Bolzoni y Marcella Tedeschi, Dalla Scapigliatura al Verismo, Laterza, 

Roma, 1990, p. 6.  
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sociale, come coloro que vi formano una casta sui generis distinta da tutte le altre. 

Questa casta o classe [...] vero pandemonio del secolo; personificazione della follia 

che sta fuori dai manicomii; serbatoio del disordine, della imprevidenza, dello 

spirito di rivolta e di opposizione a tutti gli ordini stabiliti; io l’ho chiamata appunto 

la Scapigliatura.11 

 

En el fragmento anterior, están presentes las características de este movimiento literario; 

primero, Righetti nos dice no sólo el nombre del grupo literario que esta razza particolare, 

integrará, sino que además la ubica en las grandes ciudades, es decir, la Scapigliatura nació 

como un fenómeno cultural urbano, adherido a la modernidad del siglo. 

Del mismo modo, el lector encuentra la advertencia sobre la incomodidad que el 

conjunto provocará a la sociedad que los rodeaba, porque los artistas hablarían de temas 

delicados que suelen ser rechazados como la locura y el desorden que ésta causa, así como 

la enfermedad y la maldad. Gli scapigliati escribirían de la parte obscura del hombre que 

sabían reconocer en sí mismos, del mismo modo también expondrían su desacuerdo con la 

sociedad y los límites que ésta instaura. En resumen, respecto a los temas del movimiento, 

la novela de Righetti presenta al movimiento como la oposición a todo lo establecido y 

aceptado. 

En cuanto a la manera de expresarse, Roberto Carnero propone la división de la 

narrativa scapigliata en dos grupos: por un lado, es posible reconocer los elementos del 

género fantástico en autores como Arrigo Boito, Iginio Ugo Tarchetti o Remigio Zena. Sin 

embargo, recordemos que el género fantástico italiano, y aún más el fantástico scapigliato, 

difiere en algunas de sus características con lo convencional: mientras que en el resto de 

Europa y en América, el género fantástico está poblado de monstruos, el fantástico 

scapigliato no los posee, aunque sí tiene elementos en común como lo son el doble, la 

confusión entre el sueño y la realidad, la locura o la reencarnación.  

El fantástico scapigliato desarrolla situaciones “reales”: “un fantastico domestico, 

minimale, in cui la anomalia irrompe tra i tavolini da caffè degli intellettuali squattrinati e i 

cortili delle case popolari”.12 Una explicación para esta postura hacia la realidad es la 

desilusión respecto a su contexto, de modo que lo fantástico en la narrativa scapigliata tuvo 

 
11 Cleto Arrighi, La scapigliatura e il 6 di febbraio, Progetto Iperteca, Napoli, ed. electrónica 2008, p. 1. 
12Amigoni, apud. “Introduzione”, Racconti scapigliati, p. II. 
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una función social, es decir, permitió tratar una serie de problemáticas que la moral y la 

cultura de la época difícilmente aceptaba o siquiera veía. 

Por otro lado, estaba la narrativa experimental que de mano de escritores como 

Carlo Dossi, Giovanni Faldella y Achille Giovanni Cagna combinaba diversos estilos y 

presentaba cierta mescolanza de variaciones lexicales, pero que incluso con esta propuesta 

contenía denuncia o sátira social. Pese a que es difícil clasificar a cada uno de ellos debido 

a sus diferencias estilísticas, sí hay que reconocerlo: los escritores scapigliati tenían 

afinidades ideológicas, que fueron su base en común y los identificaba como un grupo que 

defendía sus propuestas estéticas en sus publicaciones. 

Por ejemplo, en el año de 1864, Arrigo Boito publicó, junto a Bernardino Zendrini 

la revista semanal Figaro, donde defendían y expresaban su manera de hacer arte, al tiempo 

que atacaban modelos con los que no estaban de acuerdo. Es precisamente por esas 

polémicas literarias que su revista sólo fue distribuida de enero a marzo de ese año. En la 

publicación, una de las posturas temáticas y estilísticas más atacadas era la Scuola 

manzoniana. 

En el Figaro se encuentra una sección firmada por la dirección editorial, razón por 

la cual es atribuida a Emilio Praga y Arrigo Boito, pues ellos eran los editores de ese 

número, el escrito publicado no sólo reitera el aviso sobre la incomodidad de la estética 

scapigliata, sino que también expone la manera en que la Scapigliatura trataría el realismo 

en su narrativa: 

Sarà un’arte malata, vaneggiante, al dire di molti, un’arte di decadenza, di 

barocchismo, di razonalismo, di realismo, […] Questi idealisti candidi e beati 

devono avere una assai triste idea di ciò che di reale v’ha sulla terra per schifarsene 

tanto (eppure v’hanno delle dolci realtà) ed usano fare un matto garbuglio di questa 

parola con materialismo, epicureismo, sadduceismo e simili lordure.13 

  

En esta cita es posible ver la postura estética de la Scapigliatura como un arte que no 

endulzará las cuestiones crudas ni tampoco tratarán temas agradables, pues ellos escribirían 

sobre la parte del ser humano que ha sido ignorada o escondida por no ser grata. 

Otra evidencia de esa polémica es el ensayo de Tarchetti sobre las nuevas 

consideraciones sobre la novela: “Idee minime sul romanzo” fue un ensayo publicado el 31 

de octubre de 1865 en la Rivista Minima, donde el escritor menciona un conjunto de 

 
13Arrigo Boito y Emilio Praga, apud. “Introduzione” a Roberto Carnero, Racconti scapigliati, op. cit. p. VI. 
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escritores europeos con el objetivo de demostrar que era posible alejarse del modelo que 

Manzoni propuso en I promessi sposi, una novela que, en su consideración, era árida:  

Per chi ha letto Tom Jones, Gil Blas, il Don Chisciotte e la Vita di Martino 

Scriblero, che sono dal lato dell’arte i grandi modelli del romanzo inglese, francese 

e spagnuolo […] e quei tanti romanzi meravigliosi e morali che possiedono 

l’America e la Germania, questa cieca ammirazione degli italiani cade 

nell’esagerato e nel ridicolo.14 

 

En la práctica, el antimanzonismo presente en el grupo scapigliato no significaba renunciar 

o repudiar su estética, sino escribir sobre temas que Manzoni no hubiese tocado, de modo 

que al desarrollarlos los escritores scapigliati se arriesgaban a recibir el rechazo del público 

burgués de la época, como bien les sucedió a varias de sus obras. 

Hasta este punto, las críticas hacia Manzoni se habían referido sólo al aspecto 

estético de su obra, no obstante, gli scapigliati también criticaron su influencia como 

ferviente católico y la religión misma. Una evidencia de la actitud hostil que existía en el 

grupo scapigliato hacia Manzoni y el catolicismo aparece en el poema “Preludio” de 

Emilio Praga, que pertenece a su poemario Penombre: 

Casto poeta che l’Italia adora, 

Vegliardo in sante visioni assorto, 

Tu puoi morir!... Degli anticristi è l’ora! 

Cristo è rimorto! 15 

 

Es importante mencionar que este poema es considerado una declaración en la que se 

expresaban los intereses de la Scapigliatura, es decir, resumía y presentaba parte de las 

posturas del grupo completo. La cuestión del dios muerto, del dios ausente e irresponsable 

con su creación junto a la concepción del ser humano como criatura de naturaleza dual que 

se encuentra abandonada y que no puede explicarse cómo ni porqué se encuentra en esa 

situación son temas recurrentes en las obras scapigliate y claro que no eran fáciles de 

asimilar para sus contemporáneos.  

Estas citas me llevan a reconocer a los scapigliati como literatos críticos y 

autocríticos de su arte, artistas comprometidos con su propuesta literaria y con el contexto 

en el que les tocó desempeñarse. Entre estos escritores alarmados ante su ambiente cultural 

e histórico, hay uno que se preocupó no sólo por los problemas nacionales, sino que supo 

 
14 Igino Ugo Tarchetti, Opere, vol. II, Cappelli, Bologna, 1967, p. 528. 
15 Emilio Praga, Penombre, Fuvio Rossi, Napoli, 1969, p. 3. 
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ver las cuestiones a nivel internacional: Arrigo Boito fue un artista crítico, cuya postura 

ideológica no sólo estuvo presente en la teoría o en la dirección de una revista, sino también 

en su obra literaria. 
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1.2 Arrigo Boito: breve aproximación a su vida y su lugar en la historia 

literaria 

 

Giuseppe Enrico Giovanni Boito, nombre real de Arrigo, nació el 24 de febrero de 1842 en 

Padova al norte de Italia y fue un escritor que participó durante algún tiempo en el 

movimiento literario de la Scapigliatura. Su familia estaba conformada por el padre, 

Silvestro Boito, pintor de miniaturas por encargo, la condesa Giuseppina Radolinska y el 

hermano mayor, Camillo, quien también fue un escritor scapigliato. La unión de sus padres 

no fue agradable ni estable, dado que pertenecían a esferas sociales diferentes, lo que 

provocó que desde muy jóvenes ambos hermanos se vieran obligados a establecerse en 

Venezia, bajo la protección del marqués Pietro Selvatico Estense. 

Arrigo Boito no sólo fue escritor, su formación principal la recibió como músico. 

Sus estudios musicales comenzaron en 1853, cuando se inscribió en el conservatorio de 

Milano, donde estudió hasta 1860 bajo la guía del músico Alberto Mazzucato, quien fue un 

gran promotor de la musica dell’avvenire, estilo sumamente importante para el desarrollo 

de las óperas boitianas. 

El 11 de junio de 1859, la condesa Giuseppina murió, por lo que el joven Arrigo fue 

puesto bajo la custodia de su hermano Camillo, mayor que él por seis años, quien lo 

estableció en Milano y lo introdujo en los principales salones intelectuales de la ciudad. 

Durante su primera etapa de músico, siempre junto a Franco Faccio, quien era un amigo 

muy cercano al que había conocido durante los estudios en el conservatorio, el más joven 

de los Boito escribió varias piezas, como la cantata patria Quattro di Giugno en 1860; a la 

cual siguió Le sorelle di Italia en 1861, obra con la cual ambos músicos consiguieron el 

diploma de compositores y que causó gran interés entre el público y la crítica de la época. 

A partir de ese momento, el músico tomó el pseudónimo de Arrigo. 

Luego de su titulación, Arrigo Boito y Franco Faccio iniciaron un viaje gracias a 

una beca que les permitió profundizar sus estudios en el arte musical en París, donde 

visitaron las casas de diferentes compositores. La estadía en Parigi fue muy significativa 

para la carrera boitinia. En primer lugar, porque entre los músicos que visitaron se 

encontraba Giuseppe Verdi, quien le encargaría a Boito la composición de la letra del Inno 
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delle nazioni, pieza que sería presentada en un importante evento en Londres; en segundo 

lugar porque durante su estancia parisina, Arrigo Boito tuvo un acercamiento a la obra 

musical de Wagner y su musica dell’avvenire.16  

Sin embargo, Boito también sostenía que, si bien Wagner era un artista de gran 

talento, que tenía el secreto para dejar atrás los modelos estereotípicos de la ópera y así 

crear un nuevo arte, el músico alemán no quería compartir la clave para lograrlo: 

È comparso… un falso apostolo… un falso precursore, uno de quei pericolosi 

propagatori di verità mal dette, mal pensate, male ascoltate, uno di quei farnetici i 

quali, avendo pure in pensiero la luce, diffondono il buio, pomposi sparpagliatori di 

clamorose confusioni, guastatori di teorie colla pratica, di pratica colle teorie, 

ingegni enfiati di vanitá piú che nutriti di scienza: Riccardo Wagner.17 

 

Así podemos leer y descubrir las dos partes que se contraponen en Boito: la admiración que 

sentía hacia Wagner por el nuevo estilo de hacer música que proponía y la frustración 

porque éste no lo exponía en su máxima capacidad. 

Fue justo en París donde Boito tuvo la oportunidad de asistir a un montaje del 

Tannhäuser de Wagner. Presenciar esta obra lo animó a escribir una crónica musical que 

fue publicada en la revista Perseveranza de Milano, lo que significó el inicio de su carrera 

de cronista y al mismo tiempo le sugirió la idea de montar con música el Fausto, así como 

una tragedia que contara la historia de Nerón. Después de esto, Boito comenzó un pequeño 

viaje por diversas partes de Europa como Alemania, Bélgica y Polonia, donde convivió con 

su familia materna. 

 Cuando hubo terminado su recorrido por Europa, Boito se estableció en el otoño de 

1862 en Milano, donde inició una amistad con Emilio Praga, uno de los máximos 

exponentes de la Scapigliatura. Junto a él, Boito escribió en 1863 la obra teatral Le madri 

galanti, la cual fue mal recibida por el público, a causa de la estética del arte scapigliato, 

que no era apreciado por la sociedad que lo observaba y consumía. La amistad entre ambos 

quedó registrada en poemas que se dedicaban el uno al otro: prueba de esto son 

 
16 Referente a la obra de Richard Wagner, para quien el teatro musical debía ser una obra de arte total: 

concibió la idea de teatro total, que implicaba la unión de poesía, sonido y declamación, es decir, incluía todas 

las formas de arte, incluidas la arquitectura y la escenografía. Wagner teorizó sobre este tema durante una 

estancia en Zúrich y plasmó su pensamiento en dos escritos La obra de arte del futuro (1849) y Ópera y 

drama (1851), en los cuales auguró el nacimiento de un arte libre de modelos y convenciones. 

(www.treccani.it “Richard Wagner” 5 de septiembre de 2018 23.05). Hago énfasis en estos datos, porque 

Wagner será una gran influencia en el teatro de Arrigo Boito, quien a su vez fue el principal promotor de la 

obra de arte total de Wagner en Italia, su ópera Mefistofele es la prueba de ello. 
17 Arrigo Boito, apud. Mario Lavagetto, “Prefazione” a Arrigo Boito, Opere, op. cit., p. XXIII. 
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“All’amico”, que aparece en el poemario Penombre (1864) de Emilio Praga y la respuesta 

de Boito titulada “A Emilio Praga”.  

En ambas poesías, al igual que en la lírica que Giovanni Camerana dedicó a Praga y 

en otra que a su vez Boito escribió a Camerana se encuentran pruebas de la amistad que 

unía a estos poetas e indicios de la estética scapigliata: tanto de los temas como de los 

intereses que movían a estos artistas, su manera particular de entender el mundo y el 

contexto social italiano en el cual vivían. Como ejemplo, cito un fragmento de “A Giovanni 

Camerana” (1865) del mismo Boito: 

Torva è la Musa. Per l’Italia nostra  

Corre levando impetuösi gridi 

 Una pallida giostra 

 Di poeti suicidi. 

 Alzan le pugna e mostrano a trofèo 

 Dell’Arte loro un verme ed un aborto, 

  E giuocano al palèo 

  Colle teste da morto. 

[…] 

 Praga cerca nel buio una bestemmia 

 Sublime strana! e intanto muor sui rami 

  La sua ricca vendemmia 

  Di sogni e di ricami. 

 Dio ci aiuti, o Giovanni, egli ci diede 

Stretto orizzonte e sconfinate l’ali; 

 Ci diè povera fede 

 Ed immensi ideali. 

E il mondo ancor più sterile, o fratello, 

Ci fa quel vol di pöesia stupendo, 

 E non trovando il Bello 

 Ci abbranchiamo all’Orrendo. 

Dio ci aiuti! Su te sparga l’ulivo, 

Sparga la pace e le benedizioni, 

 Sii sulla terra un vivo 

 Felice in mezzo i buoni.18 

 

Si bien ya había hablado de los tópicos y problemáticas presentes en la estética de la 

Scapigliatura, me parece importante volver a mencionarlo porque en este poema, uno de los 

poemas más representativos de su Libro dei Versi junto a “Dualismo”, podemos ver dichos 

temas en la obra específica del escritor. 

 
18 Boito, Il libro dei versi, Mucchi Editori, Torino,1902, pp. 113-114. 
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Dentro de los temas que están presentes en la literatura de Boito, además de la 

preocupación por la situación política y cultural en Italia, se encuentra la figura del Dios 

irresponsable que hizo a los hombres para luego abandonarlos en un valle de lágrimas. De 

esta manera, Boito abre el espacio para la blasfemia y el reclamo que le hacían los poetas. 

En las obras boitianas, estas ideas sobre Dios van desarrollándose de manera 

gradual y no precisamente positiva: en su composición a Camerana es posible ver cómo el 

poeta menciona a un Dios que hizo mal a su creación, pero al mismo tiempo le pide ayuda 

para que la situación mundana les sea más llevadera a través del arte y la poesía; 

posteriormente para su Mefistofele (1875), Boito introdujo la idea de que a Dios no le 

interesa realmente su creación y la mira como un entretenimiento, puesto que lanza una 

apuesta al demonio Mefistófeles que consiste en perder el alma del mortal Fausto.19 

En su etapa de madurez, cuando hace un libreto basado en el Otello de Shakespeare, 

Boito encontró la oportunidad perfecta para encarar a Dios y decirle que, si la sociedad es 

mala y actúa movida por la maldad, es porque no es más que un reflejo de la maldad de su 

creador, porque como bien dicen las sagradas escrituras, Dios hizo su creación a imagen y 

semejanza.20 

Si bien el tópico de Dios es muy recurrente en la producción boitiana, del cual 

podría desembocar la idea de que el escritor propone que los humanos son malos porque así 

es su Dios, Boito en realidad sostenía que los hombres poseen una naturaleza dual, llena de 

matices y por tanto no hay espacio para los absolutos.  

Por otro lado, se encuentra el tema del arte. Boito entiende el arte como un faro 

preceptor, como es evidente en “Dualismo”, donde la voz poética va de un lado a otro en un 

eterno debate sobre obedecer la parte buena o la mala. Se trata de una disputa interna que 

 
19 Para la reescritura del Mefistofele en 1875, Boito retomó una cita del Fausto de Goethe: “¿Conoces tú a 

Fausto?”, en la cual Goethe tomó como base la historia de Job: recordemos que en ella Dios quiere probar la 

lealtad y la fe de Job, por lo que decide que Satanás le quite todo. Sin embargo, teniendo como base el estudio 

previo de la obra boitiana me parece que esta historia le abrió al músico la posibilidad de jugar con el carácter 

ambiguo de Dios. Incluso, la figura de Mefistófeles le permite a Boito plantear dos posibilidades, poner una 

prueba a Fausto o sólo jugar con la suerte de él para complacer a todos. Esta benevolencia surge del diablo. 
20 En un soloquio, Iago afirma lo siguiente: “Credo in un Dio crudel che m’ha creato / simile a sè e che nell'ira 

io nomo. / Dalla viltà d'un germe o d’un atomo / vile son nato. / Son scellerato / perchè son uomo; / e sento il 

fango originario in me. /Si! Questa è la mia fè!”, fragmento tomado de Arrigo Boito, Otello, consultado en 

https://archive.org/details/otelloalyricdra02boitgoog/page/n17/mode/2up 
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sólo puede ser guiada por el arte.21 No obstante, Boito también sostiene que incluso el arte 

puede causar sólo pagine d’ombre.22 Claudio Mariotti explica esta aparente contradicción 

de la siguiente manera: “Anche per Boito l’arte moderna non è più capace di valorizzare 

l’io e il mondo, di veicolare messagi positivi, ma può soltanto fissare ‘pagine d’ombra’, 

cioè pagine dove si evidenza la caduta dolorosa del soggetto e della sua poesia”.23 En su 

propuesta de arte, Boito sostenía que si bien el arte era un refugio para lo humano, éste no 

debía tener función didáctica, ni siquiera la literatura, el arte más que enseñar debía tratar y 

hablar de la realidad humana, con sus problemas y caídas de una manera bella. 

Durante la composición de su Libro dei versi, Boito frecuentó los salones literarios 

más importantes, como el de la condesa Maffei, lugar donde hizo amistad con figuras 

literarias como Antonio Fogazzaro, Luigi Capuana, Luigi Gualdo, incluso con Giovanni 

Verga. Il libro dei versi abre con el poema “Dualismo”, que fue escrito en 1863, sin 

embargo, el libro fue completado hasta 1867; por otro lado, el poemario Re Orso data de 

1865. 

Como información adicional y para ser más específica con las obras scapigliate de 

Boito, es necesario precisar que su Libro dei versi fue compuesto en dos partes: los siete 

primeros poemas (“Dualismo”, “Castello antico”, “Case nuove”, “A una mummia”, “A un 

torso”, “Madrigale” y “Poesia e prosa / a la signora G…R”) estuvieron terminados en 

diciembre de 1865; mientras que los nueve restantes (“Ballatella / a Marco Sala”, “Le 

foglie/ Víctor Hugo”, “GeorgePfecher/ An: Dom: 1507”, “A Giuseppe Ignazio 

Kraszewski”, “Lezione d’anatomia”, “A Emilio Praga”, “A Giovanni Camerana”, “Scritto 

sull’ultima pagina”) fueron concluidos el 3 de julio de 1867.24 

Sin embargo, el periodo scapigliato de Boito no duró mucho. En 1866, Boito se 

sumó, junto con Faccio, a los voluntarios de Garibaldi. De este periodo resaltan las 

primeras cartas de amor que Boito le escribió a la condesa Eugenia Litta; en una de ellas 

sobresale el siguiente fragmento: “sto attraversando adesso una fase fatale dell’esistenza 

 
21 “Son luce ed ombra; angelica/farfalla o verme immondo,/sono un caduto chèrubo/dannato a errar sul 

mondo,/o un demone che sale,/affaticando l’ale,/verso un lontano ciel.” Arrigo Boito, “Dualismo” en Il libro 

dei versi, Mucchi editore, Modena, 2008, p. 50. 
22 Vid. Arrigo Boito, “Scritto sull’ultima pagina del ‘Libro dei versi’” en Il libro dei versi, Mucchi editore 

Modena, 2008, p. 120. 
23 Claudio Marotti, “L’inspiration c’est de travailler tous les jours; Arrigo Boito e il primato della poesia” en 

Il libro dei versi, Mucchi editore, Modena, 2008, p. 30. 
24 Cf. Constantino Maeder, op. cit. pp.18-19. 
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mia… sto per entrare in un turbine dal quale non escirò, o escirò trasfigurato, sto per finire 

un’arida esistenza di fatue vanità, o per incominciare una esistenza fertilissima e superba 

gloriosamente e potentemente piena”.25 Se cumplió aquello de la “esistenza fertilissima”, 

dado que después del periodo garibaldino, es decir entre 1867 y 1868, Arrigo Boito se 

estableció en Milano de manera definitiva para dar paso al momento en que terminó su 

ópera y también la creación de dos novelle: L’alfier nero e Iberia. 

No obstante, no todo fue favorable para Boito: el 5 de marzo de 1868 presentó en el 

Teatro della Scala la ópera Mefistofele, donde quiso poner en práctica toda la teoría de la 

musica dell’avvenire, lo que provocó que no fuera bien recibida por el público. Para esta 

presentación, Boito dirigió personalmente a la orquesta y se vio obligado a aguantar las 

rechiflas y abucheos del público. Esa actitud estoica lo consagró como un artista 

atormentado y romántico: 

Veggo —scrive ancora Leone Fortis —una lunga, scarna e bionda figura di giovine, 

una figura d’amico e d’artista […] tranquillo, impassibile, che parmi lotti coi marosi 

di una tempesta formidabile, senza smarrisi di coraggio, senza perder lena, che ad 

ogni ondata furibonda di quel mare in burrasca scrolla il capo e rigetta indietro una 

ciocca di capelli, e continua a lottare.26 

 

Y es que para su Mefistofele Boito apostó por una renovación total del melodrama, la cual 

no tuvo buena aceptación. 

El músico proponía un desarrollo total y absoluto, hasta donde fuera posible, de las 

voces y los ritmos en la ópera, además de la encarnación suprema del drama en el 

escenario. Él quería una ópera donde libreto, música y contenido estuviesen en sincronía 

para así derribar los antiguos modelos. 

Sin embargo, el Mefistofele tuvo otra presentación en el Teatro Comunale di 

Bologna en 1875 y esta vez Boito sí obtuvo el triunfo. En esta ocasión, el músico reescribió 

su libreto: eliminó los largos monólogos de Fausto y de este modo se deshizo de sus 

reflexiones filosóficas, pero también le dio más peso al demonio Mefistófeles. 

Después del periodo garibaldino la vida de Arrigo Boito no presentó eventos 

públicos importantes porque el compositor dedicó su vida entera al arte. Los momentos más 

 
25 Arrigo Boito, apud. Mario Lavagetto op. cit., p. IX. 
26 Leone Fortis, apud. Mario Lavagetto, op.cit., p. x. 
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significativos de este periodo tal vez sean su esforzado trabajo en la elaboración del Nerone 

y su amistad con Giuseppe Verdi. 

Respecto a sus actividades artísticas, Boito señaló que no quería recordar sus obras 

de juventud, sin embargo, él mismo mandó reeditar sus primeras obras poéticas a fin de que 

éstas volviesen a circular en los centros intelectuales del nuevo siglo. La nueva edición de I 

libro dei versi fue publicada en 1902. 

Después de la muerte de Franco Faccio en 1891, el círculo social del Boito se hizo 

más reducido, lo cual lo llevó a encerrarse para producir y terminar de mejorar su Nerone. 

Este aislamiento se hizo más pronunciado y casi absoluto después de la muerte de Camillo, 

con quien Arrigo vivía, acaecida en Milano en 1914. A lo largo de este aislamiento, Boito 

trabajó en el Nerone, al cual dedicó más de cuarenta años. 

Como leímos arriba, Arrigo Boito resistió con orgullo la hostil recepción de su 

primer Mefistofele y es que su interés por el avvenire se reflejó en su propuesta operística y 

en gran parte de su obra, que intimidaba, disgustaba y daba de qué hablar por todo lo que 

proponía y representaba, mas esto no parecía importarle, pues él dirigía su arte hacia el 

futuro. Arrigo Boito sabía que era probable que su obra no fuera bien recibida en el 

momento, dado que gli scapigliati querían provocar desagrado entre la naciente burguesía 

italiana, pero también era consciente de que en un futuro, las generaciones que vendrían sí 

la apreciarían. Al respecto, Costantino Maeder afirma que “la sua opera primaria è ristretta, 

ma quasi tutto quello che pubblica a nome suo provoca scandali, crea attese, si orienta al 

futuro”,27 y en ese futuro, sus obras serían comprendidas y valoradas. 

 Así sucedió con el Nerone, obra que se montó tras la muerte del autor; el estreno fue 

en mayo de 1924 en el Teatro della Scala. Arrigo Boito había muerto el 10 de junio de 

1918, tras ingresar a una clínica para tratar su angina pectoris. 

  

 
27 Maeder, op. cit., p. 9. 
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2. Herramienta de análisis: Cesare Lombroso o de 

por qué los hombres de color son diferentes a 

los hombres blancos 

 

 

“Un Dio creò i Bianchi; non so chi creò i neri;  

ma certo un diavolo creò i meticci”. 

Cesare Lombroso 

 

 

En el siglo XIX existieron diversas teorías filosóficas, sociales y científicas que desde 

diferentes enfoques y en distintos campos de estudio buscaron proponer nuevos modelos de 

estudio sobre distintas disciplinas e innovar los que ya eran obsoletos, así como realizar un 

análisis del contexto que los rodeaba. En el campo del arte, podemos mencionar corrientes 

artísticas como el Romanticismo o, en el caso específico del contexto italiano, el Verismo 

y, por supuesto, el movimiento de la Scapigliatura. 

En el campo social hubo algunas corrientes filosóficas y políticas28 que proponían 

una nueva organización social, como el anarquismo y el socialismo, o explicar lo que 

sucedía al interior de las personas, así como la manera en que los individuos se 

relacionaban unos con los otros y con el sistema que los rodeaba como el nihilismo. Sin 

perder relación con el campo social, en este siglo podemos encontrar las teorías científicas 

que pretendían explicar los fenómenos naturales humanos, desde sus causas hasta sus 

variantes y cómo éstos influían en el contexto que rodeaba a la sociedad decimonónica 

europea. Dichas ramas de la ciencia fueron la frenología y la fisiognomía. 

 
28Axel Arturo Barceló explica que una corriente es reconocible por el tipo de compromisos teóricos o 

metodológicos que adoptan para dar respuestas a las preguntas que plantean las ramas de una determinada 

disciplina. Barceló, Axel, “Temas Centrales de la Investigación Filosófica. Introducción a la investigación 

filosófica”, 2012.  Disponible en http://www.filosoficas.unam.mx/~abarcelo/IntroFil/2013/Sesion2.pdf  

http://www.filosoficas.unam.mx/~abarcelo/IntroFil/2013/Sesion2.pdf
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Por un lado, la frenología fue una doctrina científica que sostenía que las funciones 

psíquicas tenían por fuerza una localización especial en el cerebro, las dichas funciones 

dependerían de los relieves de la caja craniana y que determinarían la existencia y el 

desarrollo de las características específicas de la personalidad. De este modo, una revisión 

detallada de la superficie externa del cráneo serviría para formar los criterios que definirían 

la personalidad de cada individuo y prever cada una de sus futuras manifestaciones. Su 

postulado era que, a menor desarrollo por fuera, menor sería también el desarrollo 

fisiológico del cerebro.29  

La frenología fue postulada e investigada por el médico alemán Franz Joseph Gall 

(1758-1828), quien desde que era estudiante centró su atención en ciertas características del 

rostro de las personas: por ejemplo, el joven alemán observó que las personas cuyos ojos 

eran prominentes poseían a su vez una excelente memoria. Desde época temprana, Gall 

comenzó sus estudios craneométricos a profundidad con personas que estaban 

encarceladas, en pacientes de manicomios, así como en asilos y en algunas escuelas. Si bien 

puede confundirse con la fisiognomía, Walter Larios afirma que la novedad de la frenología 

sólo fomentó que la otra se populariza.30 

Por otro lado, la fisiognomía era una rama de la ciencia mucho más antigua, cuyos 

antecedentes se remontan a Giovanni Battista della Porta (1535-1615), sin embargo, sus 

precedentes más cercanos al siglo XIX fueron Johan Caspar Lavater (1741-1801) y Pieter 

Lamper (1722-1789).31 En este panorama científico, tiempo más tarde, apareció la figura de 

Cesare Lombroso, médico e investigador que buscó explicar las diferencias entre las razas 

humanas y las causas de que algunas de éstas estuviesen más atrasadas que la raza blanca, 

siempre partiendo de una supuesta base científica y médica, cuyo fin era encontrar la 

solución a este atraso, al tiempo que comprobaría sus teorías. 

He decidido trabajar en específico con las teorías de Lombroso para hacer un 

análisis de las obras de Boito. Si bien ambas presentan posturas muy diferentes entre sí, 

 
29 Cf. Giulio Mogli, “Frenologia o cranioscopia”. Treccani.it http://www.treccani.it/enciclopedia/frenologia-o-

cranioscopia_%28Enciclopedia-Italiana%29/ 8 de abril de 2020 23.05.  
30 Cf. Walter L. Arias G., “La frenología y sus implicaciones: un poco de historia sobre un tema olvidado”, 

Revista chilena de neuro-psiquiatría, Vol.56, no.1, (2018) 

https://scielo.conicyt.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0717-92272018000100036 
31 Por una parte, Lavater escribió en 1775 sus Essays on Physiognomy en varios volúmenes, donde defiende y 

sostiene, entre otros temas, la idea de que los rasgos y expresiones faciales están implicados en la manera de 

ser de las personas; por otro lado, Camper propuso una combinación de la anatomía comparada y la 

antropología de las razas. 
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bajo mi perspectiva esto me facilita mostrar la evidencia de las críticas sociales que 

aparecen en la obra de Boito. Aunque no puedo asegurar que el músico y Lombroso hayan 

tenido un encuentro directo, las fechas indican que las ideas del médico circulaban antes de 

la mitad del siglo, dado que Lombroso comenzó sus investigaciones y las dio a conocer 

desde 1859 y 1862 respectivamente. 

Es importante señalar que en los escritos de Boito no hay ataques directos a 

Lombroso ni citas dirigidas contra su obra, sino que, como he dado cuenta, desde finales 

del siglo XVIII estas ideas circulaban por Italia. Recupero a Lombroso por ser 

contemporáneo de Boito, así como por ser su connacional, pues ambos eran ciudadanos del 

Reino de Italia, y sobre todo porque considero que este médico es un gran representante de 

la comunidad científica que sostenía los postulados de los que en seguida hablaré.  

A continuación, me dispongo a exponer de una manera sintética las ideas y la 

postura de Cesare Lombroso. Como ya he mencionado, existen algunas divergencias 

bastante notorias entre las ideas de ambos autores en las que haré énfasis, pero parte del 

objetivo de este trabajo es evidenciar las diferencias entre ambos escritores en cuanto a las 

relaciones sociales internacionales entre humanos. Este tema fue desarrollado por cada uno 

desde sus respectivos campos. 

Cesare Lombroso, médico, antropólogo y científico de la época, estuvo interesado 

en encontrar una hipótesis comprobable que explicara las diferencias que existen dentro de 

la especie humana. 32  Lombroso es considerado como el iniciador de la antropología 

criminal, que parte de la concepción materialista del hombre para tratar de explicar a través 

de las anomalías físicas (conocidas como caratteri degenerativi lombrosiani) la 

degeneración moral de los delincuentes. Sus investigaciones y teorías fueron reunidas y 

publicadas en el libro L’uomo delinquente studiato in rapporto alla antropologia, alla 

medicina legale ed alle discipline carcerarie (1876). Las propuestas y conjeturas de 

 
32 Carlos María Landecho Velasco afirma en su tesis doctoral La tipificación lombrosiana de delincuentes: 

trayectoria humana y doctrinal de Cesare Lombroso que su interés hacia estos temas se debió a causa de que 

él había nacido en una noble familia judía, por lo que uno de sus motivos más significativos fue el de explicar 

la causa del rechazo hacia los judíos por parte de los caucásicos: siendo aún un infante de menos de diez años 

se declaró ateo. Abandonó la religión hebraica y cualquier doctrina religiosa. Sin embargo, si bien abandonó 

el judaísmo, nunca dejó a un lado su deber para con su raza: “por el contrario, la defiende y busca teorías con 

que explicar el fenómeno del antisemismo, tema al cual dedicó un libro”, por lo que no es difícil deducir que 

el tema de las diferencias entre la población humana siempre ocupó un lugar importante entre sus prioridades 

(p. 13).   
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Lombroso tuvieron una gran difusión, sobre todo en el ámbito sociológico y entre los 

juristas: por ejemplo, es el origen de la escuela positivista del derecho penal.  

Pese a que su obra más reconocida y más completa es L’uomo deliquente, he 

decidido trabajar con su libro L’uomo bianco e l’uomo di colore. Letture su l’origine e la 

varietà delle razze umane (1892). Si bien por la fecha de su publicación pudiese parecer 

desfasado en tiempos con las producciones literarias de Boito, he de aclarar en realidad fue 

el segundo libro en el que consignó y resumió los resultados de sus primeras 

investigaciones. Este texto, que pretende ser científico, es un listado de los principales 

problemas entre las razas durante el siglo XIX, donde su autor busca mostrar algunas 

hipótesis sobre origen de estas desemejanzas, así como enumerarlas y explicarlas en un 

catálogo sobre las diferencias. También se propone convencer a sus lectores de que los 

blancos son una raza superior y que cada una de las demostraciones culturales de las otras 

razas lo confirman. 

 L’uomo bianco e l’uomo di colore. Letture su l’origine e la varietà delle razze 

umane es un tratado donde Cesare Lombroso hace un listado de las características que 

hacen distintos a los hombres blancos de los que pertenecen a otra raza. A través de siete 

capítulos que él llama “Lecturas” el médico menciona diversos aspectos tanto biológicos 

como culturales con el objetivo de demostrar que el hombre europeo es superior a otras 

razas en cada uno de ellos. Luego de las siete lecturas, existen ocho apéndices donde 

Lombroso da ejemplos reales y específicos sobre algunos de los temas que mencionó 

previamente para que sus puntos y ejemplos queden claros. 

 A continuación haré un resumen de los puntos medulares y más fuertes que expone 

Lombroso en su tratado, es importante aclarar que aunque en su momento sus teorías y 

estudios fueron tomados como ciencia comprobada, en la actualidad éstos son obsoletos y 

no hay estudios recientes que los respalden, así mismo, también quiero aclarar en el 

desarrollo del presente capítulo, usaré términos como “raza amarilla”, “pieles roja” “el 

hombre negro o el hombre blanco o simplemente mencionaré “los blancos” sólo para 

continuar con la contextualización de los trabajos lombrosianos, del mismo modo, éstos ya 

han sido rebasados y en la actualidad son considerados racistas. Subrayo que es necesario 

no sacar de contexto las obras de Lombroso. 
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La primera lectura “Tradizioni antiche. Connub[i] fra le razze” inicia con una breve 

presentación de la antropología, el autor hace una corta alabanza a esta disciplina y su 

campo de estudio: “È la scienza dell’antropologia che studia l’uomo col mezzo e coi metodi 

delle scienze fisiche”.33 Lombroso muestra cierta complacencia en el hecho de que los 

estudios sobre el hombre puedan ser llevados de igual manera que las investigaciones de las 

ciencias naturales, es decir, que puedan tener hechos comprobables.  

El autor anuncia el principal problema de esta disciplina: el origen y la diversidad 

de las razas de la especie humana, del cual se desprende la cuestión de las desigualdades 

entre las razas. Así mismo se trata la cuestión de las causas por las que, hasta la época de 

Lombroso, dichas diferencias seguían vigentes y en qué medida éstas se vieron influidas 

por condiciones contextuales: “Si trata di sapere se noi bianchi, che torreggiamo orgogliosi 

sulla vetta della civiltà, dovremo un giorno chinare la fronte inanzi al muso prognato del 

negro ed alla gialla e terrea faccia del mongòlo; se, infine, noi dobbiamo il nostro primato 

al nostro organismo o agli accidenti del caso”.34 De esta cita rescato la grandeza, el orgullo 

del hombre blanco que el autor reconoce, porque bajo su perspectiva él ha sido quien ha 

dado origen a la civilización. Lo motivaron el temor de perder ese orgullo frente a las otras 

razas. 

En este inicio es posible vislumbrar la perspectiva superior, desde la cual habla 

Lombroso y en la que incluso se puede distinguir el discurso salvador y civilizador del 

colonizador blanco, en un intento de justificar los saqueos y maltratos que los europeos 

llevaban a cabo con las poblaciones originarias de los lugares que iban a colonizar. 

En la segunda lectura, “Diferenze anatomiche fra le varie razze umane: neri, 

ottentotti”, Lombroso comienza a escribir sobre las diferencias físicas que hay dentro de la 

especie humana. Sustenta este tema con las diferencias que hay entre los gatos y los tigres o 

entre los lobos y los perros. Estas diferencias son tan notorias que el médico no duda en 

sostener que es una prueba de que hay diferentes razas de una misma especie y, por lo 

tanto, este razonamiento aplica también a la especie humana. 

 El autor hace hincapié en la piel, puesto que es la diferencia más evidente entre las 

razas. Él distingue la piel obscura de los negros, la amarilla como la de los mongoles, los 

 
33 Cesare Lombroso, L’uomo bianco e l’uomo di colore. Letture su l’origine e la varietà delle razze umane, 

Progetto Iperteca, Napoli, edizione elettronica, 2004, p. 6. 
34 Ibid. 
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japoneses y los malasios, verdosa o terrosa como la de los bosquimanos y los americanos, 

así como la blanca rosácea de los europeos. 

 La otra diferencia, que para Lombroso era la más importante, es el cerebro 

humano. 35  Según él cuando está bien desarrollado difiere de aquel del mono por los 

pliegues, en especial los frontales y en las mayores proporciones de los hemisferios, que si 

han crecido adecuadamente pueden incluso cubrir el cerebelo en su totalidad. Estas 

estructuras distintas en los cerebros provocan que el cráneo se deforme. En razas inferiores 

al ser menos maduro, los cráneos también serán diferentes, de modo que es un indicador de 

un desarrollo intelectual bajo. Para el médico el ser humano europeo es superior porque sus 

formas son armoniosas.36  

 Así mismo para este autor el cabello es un signo muy importante en la distinción de 

entre las razas. Lombroso compara el cabello de los negros con la lana de las ovejas: 

“perciò, appena spiantato dal cranio, s’aggira sul proprio asse, come i fiori a corimbo: il che 

lo rende ricciuto e lanoso, e trasforma l’ornamento più bello dell’uomo in una vera parrucca 

di lana, sulla callotta del povero [a]fricano e della sua poco gentile metà.”37 Retomo estas 

líneas porque en ellas hay una deshumanización de la raza negra, dado que la lana viene de 

las ovejas. 

 Sin embargo, quiero hacer especial énfasis en que el texto de Lombroso es muy 

transparente. No es posible que un lector erre o sobreinterprete las intenciones ni las causas, 

ni los “datos” de la investigación y los postulados del científico decimonónico. 

 Hasta cierto punto, es sencillo sostener que Lombroso insinúa que los individuos no 

blancos comparten muchas características con los animales, por lo que puede llegar a ser 

convincente al grado de no resultar extraño que al final de la lectura sus razonamientos 

parecieran aceptables, en especial donde el autor sostiene que estas poblaciones eran más 

cercanas al reino animal que a la especie humana. 

 
35 En su tratado Lombroso dice que el cerebro le permite al humano ser “rey de la naturaleza”. El uso de este 

título no me parece casual, puesto que de esta manera se reforzaría una lectura sobre el pensamiento 

colonizador y conquistador de Lombroso que, como hombre europeo, fue educado bajo el pensamiento de que 

la naturaleza está ahí lista para ser conquistada y explotada. Si el hombre nativo es más cercano al animal 

natural forma parte también de la naturaleza conquistable. Cf. Lombroso, op. cit. p. 9. 
36 El cráneo del europeo, según Lombroso, se vislumbra desde la frente que es plana, vasta y en cuya 

superficie se ve que ahí domina el pensamiento lógico (Cf. Ibidem, p. 10). 
37 Ibid. p.12. 
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 En la siguiente parte, “Analogie morali ed intellettuali tra le razze umane”, 

Lombroso hace un breve análisis de las diferencias de pensamientos e ideas que poseen las 

diversas razas humanas, porque el ser humano no sólo es diferente físicamente sino también 

en el interior. Para mostrar esto con más claridad, Lombroso toma a las poblaciones 

asiáticas y americanas y menciona que entre ambas no sólo hay similitudes en cuanto a sus 

tradiciones míticas, sino también en plano biológico.  

 A su vez, afirma que estas sospechas devinieron en una certeza cuando los estudios 

demostraron que había condiciones naturales, como la geografía marítima, y sociales, como 

el comercio y la navegación, que permitían la comunicación entre habitantes americanos y 

asiáticos. Ambas poblaciones comparten no sólo características físicas como la posición de 

los pómulos o los ojos rasgados, sino también rasgos de personalidad: son despiadados, 

desprecian a la muerte tanto como aman la libertad y tienen un gusto especial por las 

sentencias y castigos en extremo severos.38 

 No obstante, la comparación que llama aún más la atención es la que hace entre “il 

[s]emita e l’[a]rio” quienes compartían algunas tradiciones e incluso se asemejaban 

anatómicamente. Por otro lado, también sus lenguas se asemejan un poco y es posible 

rastrear ciertas palabras hasta su etimología para ver su origen en común. En este punto, 

Lombroso admite que existen diferencias muy marcadas entre estas dos poblaciones, mas la 

explicación que él da es muy forzada, como si mediante ésta fuera a convencer a los 

blancos que la raza judía no es tan mala por lo tanto no debe haber un rechazo hacia ella.  

 En “Differenze morali delle razze. Origine della lingua e della scrittura. Usi e 

costumi” el autor enlista algunas situaciones y costumbres que van encaminadas a 

demostrar que los pueblos de color viven en medio del envilecimiento a causa de la 

ausencia de la moral. Como ejemplos, Lombroso cita algunas usanzas de dichas aldeas 

como la violencia entre esos pueblos hacia sus mujeres y sus ancianos, práctica que es una 

prueba irrefutable de la poca moral del hombre de color. Boito se contrapone a esta 

opinión, dado que en sus historias el escritor humaniza a estas personas de color desde el 

ámbito familiar hasta el social. A lo largo de esta extensa lista de comportamientos salvajes 

y grotescos de los aborígenes, ya sea de Nueva Zelanda, algunas zonas de África o las razas 

 
38 Incluso hay una comparación directa y explicita entre el gobierno chino y el antiguo gobierno inca en la 

zona del Perú Cf. Ibidem, p. 21. 
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americanas, Lombroso se refiere a investigadores famosos y de gran reputación como John 

Lubbock o estudios basados en expediciones como la Novara Reise, para reforzar sus 

postulados.39 

 Otra costumbre que el médico critica es el rechazo de los nativos hacia las buenas 

intenciones de los colonizadores y misioneros 40 , así como su absoluta falta de 

remordimiento y culpa, lo que se entiende como mala condición espiritual: 

I guerrieri si gloriano di un omicidio, fosse pure di una donna, di un bimbo o di uno 

storpio, come di una bella impresa, e ne descrivono i de[t]tagli ai compagni nelle 

asamblee; un omicidio, anche a tradimento, è il sogno dell’ambizione di un giovane. 

Nell’Africa orientale, dice Barton, non si capisce che cosa sia il rimorso; il ladro è 

un uomo rispettabile, l’assassino è un eroe.41  

 

En estas citas es posible leer que para Lombroso el nativo no sólo tiene costumbres 

aberrantes y difíciles de entender 42  sino que también tiene una responsabilidad más 

marcada por no aceptar la ayuda o las instancias de los hombres blancos y sus buenas 

intenciones. 

 El siguiente aspecto relevante para Lombroso y que lo ayuda a apoyar sus 

propuestas científicas es la escritura, pues según el médico refleja el nivel de inteligencia. 

En ese mismo apartado también se ocupa de la estética, la ciencia y hasta la religión. Para 

el primer punto, el lenguaje, Lombroso inicia de esta manera: “l’intelligenza é distribuita in 

stregua assai disuguale nel [n]egro, nel [g]iallo, nell’[a]mericano in confronto del [b]ianco, 

specialmente dell’[a]rio. E noi ne abbiamo la prima prova nel linguaggio, questo fedele ed 

eterno specchio dell’umano pensiero”.43 Esta cita es el inicio de un largo análisis por parte 

del médico en el que trata de hallar más pruebas de la superioridad de las lenguas europeas, 

cuyo argumento más fuerte es que cuando los pueblos más primitivos hablan es imposible 

entenderles puesto que no pronuncian las palabras de forma adecuada: las unen unas a otras 

para expresar más rápido lo que quieren comunicar. 

 
39 Menciono este texto para mostrar que estas ideas venían de una historia de exploradores. Lombroso apela a 

estas figuras de autoridad de exploradores para dar validez a sus aseveraciones, a lo largo de todo el tratado 

podemos encontrar varios nombres como el de David Livingstone. 
40 C.f. Lombroso, op. cit. p. 28. 
41 Ibid. 
42 El médico no busca entender todo el sistema de creencias, lo juzga desde su perspectiva y por eso se asusta 

de esas usanzas. 
43 Lombroso, op. cit. p. 28 
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 En la siguiente lectura “Influenza del clima e delle circostanze. Neri di S. Domingo. 

Yankee. Ebrei”, Lombroso hace un análisis más profundo sobre la manera en la que el 

clima afecta las condiciones biológicas en todas las razas. De hecho, afirma que la 

influencia del clima tiene tanta y más importancia que la herencia genética a la que los 

antropólogos le dan mucho valor. 

 Después de plantear lo anterior, Lombroso hace un recorrido por los restos 

arqueológicos en los que se evidencia la manera en la que las comunidades humanas, según 

el clima, hicieron o construyeron (desde utensilios hasta monumentos) y de este modo, 

lograron el desarrollo de su civilización. Posteriormente, Lombroso comienza a hacer un 

listado de ejemplos donde muestra cómo el clima modifica no sólo la fisonomía de sus 

habitantes, sino también su forma de comportarse. Entre los pueblos que menciona están 

los lombardos, (no sólo se refiere a pueblos étnicos, sino que también están divididos por 

paesi), el pueblo sardo, los habitantes del Perú, las distintas “razze negroidi, scimiesche, 

dell’Indostan meridionale”44 y finalmente, el autor llega a la raza judía.  

Según Lombroso cuando un negro era llevado a América, las condiciones climáticas 

y geográficas propiciaban cierto cambio en él. Estos cambios permitían un mejoramiento 

físico: “il [n]egro trasportato in America perde alquanto del suo prognatismo: il cranio 

diviene più sottile e meno allungato, i capelli gli riescono meno crespi, le labbra meno 

spesse, il naso più diritto; e alla faccia e alle orecchie la cute va perdendo della sua 

nerezza”.45 Si bien no menciona las causas de este suceso, es posible deducir que, según el 

autor, hay cierta mejoría en ese “ejemplar” de la raza que viajó a otra parte del mundo. Esto 

justificaría su importación al continente americano, pues al final del proceso, el hombre 

negro saldría beneficiado al evolucionar físicamente gracias a los blancos que lo trajeron a 

América. 

 En el siguiente apartado, “Lettura sesta. Origini dell’uomo-Trasformazioni delle 

specie-Traccie dell’unità, d’origine nei costumi-Lingue-Scimie-Negri-Tradizioni”, 

Lombroso presenta una serie de datos “reales”, además de una lista de ejemplos que tienen 

el objetivo de demostrar que los postulados que ha hecho en los capítulos anteriores son 

ciertos y demostrables. Si bien este capítulo podría parecer innecesario, me permito hacer 

 
44 Ibid. p. 39. 
45 Ibid. p. 43 // Aunque el autor también afirma que existen partes de África donde sus habitantes son menos 

obscuros. 
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un paréntesis para rescatar la última parte, pues allí el médico dice que, así como es posible 

que el hombre evolucione también cabe la posibilidad de una involución. 

 Para ejemplificar lo anterior, Lombroso apela a la autoridad de Brasseur.46 Sostiene 

que en la tradición de los nativos de la actual zona de Estados Unidos existen relatos donde 

los hombres preferían transformarse en monos antes que cumplir con sus obligaciones 

sociales: “Gli [a]mericani selvaggi tuttora ripetono, comenta il Brasseur, che gli uomini si 

trasformarono un scim[m]ie per non pagare i tributi, e che altri furono così cangiati pe’l 

loro sudicciume e per la loro oscenità”.47 Esta breve cita podría servir como fundamento al 

postulado de que cuando las personas no tienen moral se van acercando más a los animales. 

 En el último capítulo, a modo de conclusión, Lombroso sostiene que son dos las 

razas que existen sobre la tierra: la blanca y la colorada. Además, anuncia el verdadero 

problema al que se enfrenta la antropología moderna: comprobar que toda la población 

humana viene de una misma rama, pero que, al verse expuesta a distintas condiciones 

climáticas, geográficas y sociales cambian sus aspectos psicológicos y físicos. 

La única solución ante esta cuestión es encontrar el “eslabón perdido” que une 

algunas de las especies de animales con el hombre y así completar el “cerchio della 

creazione”. De no hallarlo es probable que estos postulados se mantengan sólo como 

hipótesis y no se transformen en axiomas. Del mismo modo, tal afirmación da origen a otro 

inconveniente de diferente naturaleza, pero de igual relevancia: encontrar la fuente de las 

divergencias entre los humanos y comprobarlas. En caso contrario, la antropología no sería 

una ciencia como las ciencias positivistas a las que Lombroso quería que se pareciera. 

Lombroso cierra su tratado científico con la afirmación de que, dado que los blancos 

han logrado la perfección anatómica y llevan la bandera del progreso, a ellos les 

corresponde marcar los límites y las libertades, así como defender a los débiles y a los que 

no tienen voz: 

Noi soli [b]ianchi abbiamo toccato la più perfetta simmetria nelle forme del corpo. 

Noi soli, con la scrittura alfabetica e con le lingue a flessioni, fornendo il pensiero di 

una più ampia e commoda veste, potemmo difenderlo ed eternarlo nei monumenti, 

 
46 Charles-Étienne Brasseur (1814-1874), religioso e investigador francés que fue de los primeros en estudiar 

las culturas precolombinas en América del Norte. Viajó a Canadá y México, donde recolectó valiosos y 

numerosos materiales para aumentar sus conocimientos sobre estas poblaciones nativas. C.f. “Brasseur 

Charles-Étienne” en http://www.treccani.it/enciclopedia/brasseur-de-bourbourg-charles-etienne/ consultado el 

20 .05.2020 20:56 
47 Lombroso, op. cit. p. 81. 
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nei libri e nella stampa. Noi soli possediamo una vera arte musicale […]. Noi soli 

abbiamo […] proclamata la libertà dello schiavo, il diritto dell’uomo, alla vita, il 

rispetto al vecchio, alla donna ed al debole, il perdono del nemico. Noi soli abbiamo 

con Wasinghton, con Flanklin, con Mirabeau, proclamato ed attuato il concetto vero 

della nazionalità.48  

 

Este último fragmento citado es una prueba irrefutable del lugar desde el cual Lombroso se 

coloca. Desde allí juzga y estudia a las otras poblaciones, con mucha superioridad y con 

una marcada postura de discriminación. 

  

Así era parte del panorama científico que rodeaba a Arrigo Boito y sobre el cual escribió. 

Considero que el escritor estaba bien informado de los postulados científicos y racistas de 

la época, que eran comunes a otros médicos e investigadores, nombres que en menor 

cantidad han aparecido ya en estas páginas, quienes se concebían como los portadores de 

todos los aspectos buenos y positivos de la humanidad. Me parece que Boito identificó 

varias cuestiones medulares en las aseveraciones mencionadas y a través de sus escritos 

literarios manifestó su rechazo a las investigaciones científicas antes expuestas. 

  

 
48 Ibid. p. 84. 
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3. La construcción de la Otredad en el Boito scapigliato 

 

“non vedremo un solo bianco intento a una misione filantropica; 

gli uomini vuoti, accecati dall’egoismo, perso ogni freno morale, 

si occuperanno soltanto dello sfruttamento degli schiavi e 

della reciproca sopraffazione”. 

Mario Curreli 

 

“El hombre lo ha creado […], ha salido de sus entrañas 

[…], es partícipe de ese horror y de ese prodigio; 

comparte lo monstruoso con el monstruo mismo”.  

Emma León 

 

 

“Brutto destino, amico mio, è quello di vivere in mezzo 

a gente di razza diversa della propria”. 

Arrigo Boito 

 

 

Para iniciar este capítulo, quisiera recordar que el objetivo principal de la tesis es analizar 

los temas en las obras de Boito y no las obras en su totalidad. No hay un análisis lineal de 

una sola obra, ni sobre un poema específico, sino que seguiré temáticas determinadas de 

modo que regresaré varias veces a una misma obra, pero desde diferentes perspectivas 

temáticas. Del mismo modo menciono brevemente las generalidades de las historias 

boitianas que conforman mi corpus, en las cuales he encontrado situaciones que considero 

contienen una crítica bastante contundente de su contexto social y cultural. 

El tiempo de Arrigo Boito estuvo lleno de cambios sociales, guerras, violencias, 

avances tecnológicos, ideas imperialistas y renovadas intenciones de conquista y 

colonización. Boito tocó estos aspectos en historias cuyos personajes están en constantes 

luchas de poder, de modo que se concentra en dos de las principales formas de opresión: la 

raza y la clase social. La lucha más evidente tal vez sea aquella que nace de la opresión que 

ejercen los ingleses y norteamericanos sobre los negros, asiáticos y gitanos y que está 

presente en las novelle “L’alfier nero” y “Trapezio”.  
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Ambas historias toman como punto de partida dos grandes hechos históricos: la 

Guerra de Secesión en Estados Unidos y la Guerra del Opio en China. Si bien dichos 

sucesos no configuran el escenario principal, sí son antecedentes que tienen una carga 

importante para el desarrollo de las tramas. Por ejemplo: “L’alfier nero” narra el encuentro 

entre un hombre blanco, Giorgio Anderssen, y uno negro, Tom. El acercamiento se lleva a 

cabo en un hotel en Suiza, donde los personajes comienzan a discurrir sobre si los negros 

tienen salvación, si son criaturas capaces de gobernarse o si tienen conciencia para ejercer 

la libertad. 

En “Trapezio” los problemas sociales como la esclavitud y el racismo se encuentran 

muy velados en la historia,49 pues ésta es más introspectiva. Por esa razón puede parecer un 

elemento secundario la justificación de que Yao, el personaje principal, abandone su país y 

el desarrollo del personaje está más relacionado con las decisiones y su naturaleza 

cambiante que por los problemas sociales que lo rodean. 

 Yao huye de China con la esperanza de librarse de la hambruna que había dejado la 

Guerra del Opio: su madre lo entrega a un marinero, quien en realidad busca hacer un 

negocio con mister William Wood. Ambos gestionan una compra-venta de Yao niño como 

esclavo. Aquí encuentro temas como la obvia referencia al comercio de esclavos, pero lo 

interesante es lo que se dice a favor y en contra del pueblo chino, cómo es presentado el 

inglés en la trama y los matices en la personalidad de Yao, temas que son un poco menos 

evidentes. 

 

Como ya expliqué, las teorías científicas sobre las personas que encarnaban al Otro y sus 

representaciones literarias estaban muy arraigadas en el pensamiento europeo: circulaban 

mucho estas ideas científicas y eran muy leídos los relatos de viajes de europeos que 

exploraban los otros continentes. Estas dos fuentes confirmaban el salvajismo de los 

nativos. Fue así que se formó el imaginario de los blancos sobre estas poblaciones, al 

tiempo que también justificaban el trato que se les daba a esos Otros, porque éste estaba 

basado en conocimientos supuestamente científicos, cuya información se creía verdadera 

 
49 Puesto que la trama principal es un intento por incursionar en lo sobrenatural con una historia sobre 

vampirismo y espiritismo, que al final no llega a ningún lado, Boito no terminó esta narración. En su 

desarrollo, los temas relativos al colonialismo que interesan a esta tesis se van difuminando, a medida que 

toma más fuerza la temática del dualismo presente en la naturaleza humana. 
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debido a que estaba comprobada a través de observaciones y mediciones. Por eso, partiendo 

de las condiciones expuestas decido comenzar con el análisis de la construcción de los 

contrarios. 

 

 3.1 Representación de la de otredad y la construcción de contrarios 

Comencemos con las características físicas de los personajes principales. En “L’alfier nero” 

llama la atención la manera en que Boito describe a sus dos protagonistas. El primero de 

ellos es el rico y poderoso estadounidense, Giorgio Anderssen. Se trata de un hombre 

blanco que luchó en la Guerra de Secesión y apoyó la causa de los esclavos, puesto que él 

estaba convencido de que los negros se merecían la libertad. No obstante, terminó 

decepcionado. 

 Anderssen es presentado como un hombre elegante y correcto, un verdadero 

gentleman: 

degli scacchi bianchi un uomo dal volto intelligente; due forti gibbosità appajono 

sulla fronte, un po’al disopra delle ciglia, là dove Gall mette la facoltà del calcolo; 

porta un collare di barba biondissima ed ha i mustacchi rasi com’è costume di molti 

[a]mericani. È tutto vestito di bianco e, benchè sia notte e giuochi al lume della 

candela, porta un pince-nez affumicato e guarda attraverso quei vetri la scacchiera 

con intensa concentrazione.50 

  

La descripción de Giorgio Anderssen está construida para fomentar en el lector una 

confianza que no sólo está basada en su aspecto, sino también en su inteligencia y 

capacidad de calcular. La mención del científico Gall51 nos indica la importancia que tendrá 

la ciencia en la historia, debido a que ella es la piedra en la que se edifica el poder de 

Anderssen. Apoyado en ella, el estadounidense asegura que él, como hombre blanco, posee 

la inteligencia y el control de sus pensamientos: “donde Gall coloca la capacidad del 

cálculo”. El lector puede apreciar al final del relato que todo lo que conlleva este postulado 

es una ironía, puesto que Anderssen no sólo pierde el control de la situación al no calcular 

 
50 Arrigo Boito, “L’alfier nero”, en Roberto Carnero, Racconti scapigliati, Milano, Bur Rizzoli, 2011, p. 9. 
51 Franz Joseph Gall (1758-1828) fue un médico alemán que se dedicó a las investigaciones frenológicas. Una 

de sus investigaciones más conocida fue sobre una revisión detallada de la superficie externa del cráneo, en la 

que planteaba que serviría para formar los criterios que definirían la personalidad de cada individuo en todas y 

cada una de las manifestaciones, por lo que a menor desarrollo exterior, menor sería también el desarrollo 

anatómico del cerebro. Para más información véase cap. 2. 
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bien los pasos que seguirá Tom ni sus jugadas en el ajedrez, sino que pierde el control de sí 

mismo y termina cometiendo un asesinato. 

 La referencia a Gall y las protuberancias que destacan en la frente de Anderssen 

pueden ser interpretadas como que su capacidad de cálculo está más desarrollada, su 

inteligencia lo hace sentir seguro de sí mismo. Esto lo proyecta a través de sus movimientos 

e incluso de sus maneras de vestir: “là v’era sdrajato su d’una poltrona, con quella elegante 

disinvolutura che distingue il vero gentleman dal gentleman di contraffazione, un signore 

che spiaccava dall’ombra per le sue vesti candidissime”.52 La actitud de Anderssen así 

como su postura de comodidad también muestran que él es consciente de que su posición 

de poder en el mundo está basada en sus características más sobresalientes: hombre blanco, 

rico, con terrenos que son, o eran, trabajados por esclavos, que habla porque sabe que todos 

lo van a escuchar y aceptarán lo que diga. 

 ¿Cuál es la razón de esta actitud de confianza que la buena imagen de Anderssen 

crea tanto en los demás personajes como en el lector? Emma León nos dice que desde los 

antiguos griegos, la belleza física (entiéndase por esto la proporción en los elementos de la 

forma) es indicio también de una belleza interior,53 de una capacidad intelectual: 

la unificación del plano estético (lo bello) con el moral (lo bueno); o si se quiere 

decir, las narraciones sensibles de la apariencia y la esencia, de las formas físicas y 

espirituales, materiales e inmateriales o simplemente de las distintas formas de la 

forma. […] Una fusión entre lo que se percibe como bello y el valor de lo bueno, en 

la medida en que la satisfacción de los sentidos se vincula con la del alma y del 

espíritu, de tal manera que se plantea una relación psicofísica que pone en armonía 

la forma manifiesta –como la de los cuerpos– con la inmaterial, implícita. […] Lo 

que agrada (kalón) se vincula con lo bueno y el bien (bonum).54 

 

En esta cita, Emma León dice que en gran parte del imaginario occidental lo bello se 

relaciona con lo bueno, de modo que se entiende que un individuo que posee belleza 

también es una buena persona. 

 
52 Boito, “L’alfier nero”, op. cit., p. 12. 
53 Como ejemplo tenemos al personaje de Tersites, quien es mencionado en el segundo canto de la Ilíada, y 

que es descrito de baja de estatura y jorobado, así mismo, presenta una actitud reprobable, puesto que no es 

prudente en sus palabras ni se dirige con respeto a los Atridas, quienes tenían mayor jerarquía que él: “El 

único que con desmedidas palabras graznaba aún era Tersites, /que en sus mientes sabía muchas y 

desordenadas palabras/para disputar con los reyes locamente, pero no con orden […]. Era el hombre más 

indigno llegado al pie de Troya:/era patizambo y cojo de una pierna; tenía ambos hombros/encorvados y 

contraídos sobre el pecho;/y por arriba/tenía cabeza picuda, y encima una rala pelusa floreaba.” Ilíada, II, 

112-119. 
54 Emma León, El monstruo en el otro, Madrid, Sequitur, 2011, pp. 170-173. 
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 Es así como todos los asistentes le ponen atención a Anderssen y lo consideran 

poseedor de una verdad absoluta (y no sólo eso, sino que él mismo se considera así), puesto 

que es bien parecido y encima de todo se presenta como una persona que piensa en los 

desfavorecidos a tal grado que lucha por sus causas. Una prueba de lo anterior es el hecho 

de que cordialmente invite a Tom a jugar ajedrez, un juego que se caracteriza por la gran 

destreza mental de sus jugadores. Da la impresión de que lo ve como un igual cuando en 

realidad no es más que una manera simbólica de demostrar su superioridad, como veremos 

más adelante. 

 Así como Anderssen es presentado y recibido por los presentes en la sala de manera 

tan positiva, Tom es construido de manera negativa y es recibido con gran escándalo. Él 

representa lo reprobable de la época: lo que era diferente, puesto que está construido para 

ser lo contrario a Anderssen, no sólo en el color de piel, sino en todos los aspectos que los 

componen:  

Al posto degli scacchi neri c’è un negro, un vero etiope, dalle labbra rigonfie, senza un 

pelo di barba sul volto e lanuto il crine come una testa d’ariete; questi ha 

pronunziatissime le bosses dell’astuzia, della tenacità […]. Tanto sono oscuri i suoi 

panni che pare vestito a luto. Quei due uomini di colore oposto, muti, immovili, che 

combattono col loro pensiero55  

 

Su construcción opuesta no sólo se evidencia a partir del contraste entre los tonos de la piel 

y de la ropa sino también en otras cuestiones. 

Parto desde los labios hinchados de Tom, que dan una sensación de voluptuosidad que 

se une a la sensación de incomodidad puesto que esos labios no están en coordinación, en 

armonía con el rostro; así mismo la comparación de los rizos del negro con una oveja, no es 

inocente, pues como ya he mencionado con anterioridad, estudiosos como Lombroso 

habían hecho de esta característica capilar una prueba de que los negros eran más cercanos 

a los animales. Recordemos que este científico enlistó este rasgo como una de las 

principales diferencias entre ambas razas:  

perciò, appena spiantato dal cranio, s’aggira sul proprio asse, come i fiori a 

corimbo: il che lo rende ricciuto e lanoso, e trasforma l’ornamento più bello 

dell’uomo in una vera parrucca di lana, sulla callotta del povero [a]fricano e della 

sua poco gentile meta.56 

 
55 Arrigo Boito, “L’alfier nero” op. cit. pp. 9-10. 
56Cesare Lombroso, L’uomo bianco e l’uomo di colore. Letture su l’origine e la varietà delle razze umane, 

Progetto Iperteca, Napoli, edizione elettronica, 2004, p. 12. 
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Estas características físicas puestas en conjunto podrían dar la sensación de que Anderssen 

se encuentra frente a un ser antiguo, salvaje, casi animal; no obstante, esta descripción no 

puede estar completa sin que se haga la referencia a la actitud y mentalidad de Tom. 

Las bosses a las que Boito hace referencia en francés tiene la acepción de joroba o giba, 

pero también la de abolladura o hendidura; esta oposición me resulta sumamente 

interesante si tomo en cuenta que mientras que a Tom le da una característica algo hundido, 

casi oculto, a Anderssen le toca una protuberancia, una saliente, que está a la vista y, que 

además de todo, simboliza un rasgo positivo. Incluso en este punto se presentan los 

contrarios. 

La anterior descripción focaliza la atención en los términos que acompañan a esta 

peculiaridad: astuzia, tenacità. Por un lado, se encuentra la astucia, atributo que a lo largo 

de la historia de la cultura occidental ha sido relacionada con la pericia de obtener lo que se 

quiere a través de engaños,57 es decir que, aquel a quien se le atribuye dicha característica 

no es una persona confiable; por otro lado está la tenacidad, que si bien puede ser una 

característica favorable, no hay que olvidar que la fuerza, la resistencia al cambio, la 

constancia para conseguir lo que se quiere puede llegar al extremo de la obstinación. En 

una época donde se les exigía a los negros, asiáticos e indios dejar sus costumbres y 

aprender lo que los blancos les ofrecían no es una particularidad positiva. En conclusión, en 

Tom la tenacidad no parecía ser un buen rasgo, puesto que en un negro dicha cualidad no 

auguraba nada bueno. 

Al igual que Anderssen, Tom conoce su posición en el mundo. Por muy rico que sea, 

gracias a una herencia, sabe que eso no le asegura que los demás ricos y herederos lo 

acepten y, por lo tanto, tampoco encontrará un lugar para él en esa sociedad. Mientras que 

el blanco quiere que lo vean, quiere ser notado, Tom es un personaje que busca pasar 

desapercibido, vive oculto, entre sombras. Su aparición en la historia también es un signo 

de su discreto proceder:  

comparve sull’uscio un cameriere con una gran lampada accesa; tutta la sala fu 

rischiarata in un attimo. Allora si vide in un angolo, seduto, immobile, l’Oncle Tom. 

 
57 Quizá el mejor ejemplo de esto sea Sísifo, personaje recordado por ser tan astuto que incluso logra engañar 

a los mismos dioses. 
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Nessuno sapeva ch’egli fosse nella sala. L’oscurità l’aveva nascosto; quando tutti lo 

scorsero fecesi un lungo silenzio.58 

 

Para este punto de la historia, las personas ricas y blancas ya habían pronunciado una 

cantidad nada despreciable de ideas negativas y poco amables sobre Tom. 

Ahora ¿de dónde salen los juicios tan negativos y desagradables que los blancos 

dirigen a Tom? A partir de 1735 comenzó una manera diferente de concebir el mundo y de 

escribir sobre él; ya para fines del siglo XVIII, la construcción de la idea del nativo había 

pasado por varias fases. Hago énfasis en esto porque era precisamente de los relatos de 

viaje que nacía el modelo con el que los europeos basaban su imagen y la de los otros 

humanos. Las descripciones animalescas y exotizadas se unieron a los resultados de las 

observaciones científicas: juntas crearon la imagen física y mental del nativo, del esclavo, 

del Otro, así como de su cultura. 

  En las narraciones la representación del nativo africano había pasado por varias 

fases: desde ser representado como un ser que sí posee una cultura y conocimientos y que 

por tanto merece ser respetado,59 (eran siempre los europeos quienes validaban o no el 

conocimiento de los Otros). En la misma línea, Mary Louis Pratt afirma que cuando los 

escritores hablan de los nativos lo hacen bajo la fórmula “un/el/mi hotentote(s) —o no 

mencionados, como en la eterna frase ‘nuestro equipaje llegó al día siguiente — todos los 

khoikhoi son intercambiables’”.60 Los nativos eran generalizados y homogenizados según 

los intereses de las personas en el poder. 

Sin embargo, la visión que más llama mi atención es la que los exploradores 

europeos de finales del siglo XVIII tenían sobre los nativos. En ese momento existía el deseo 

de justificar sus intervenciones en los demás continentes a través del discurso del progreso 

y de la explotación de la naturaleza para obtenerlo. Adjetivos como flojos y conformistas 

referidos a los nativos se agregaban a los anteriores y reforzaban su falta acción para 

progresar. 

 
58 Arrigo Boito, “L’alfier nero”, op. cit. p. 14. 
59 Cf. May Louis Pratt, Ojos imperiales. Literatura de viajes y transculturación, México, Fondo de Cultura 

Económica, 2010, pp107-109. Pratt describe esta situación como una defensa idealizada con la que se buscaba 

una reivindicación de los nativos africanos, que al final sólo presentaba una variante de la famosísima frase 

“darle voz a los que no tienen”. 
60 Mary Loius Pratt, op. cit., p. 107. 
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En las primeras visiones o se idealizaba al nativo y se buscaba demostrar su valía y 

compromiso con los demás, o bien se le desdibuja. Hacia el fin de ese siglo el nativo es una 

mancha en el paisaje que no tiene iniciativa propia:  

Las aspiraciones europeas deben estar representadas como si fueran incuestionables 

[…], los relatos de los habitantes de las descripciones de sus hábitats, responde a su 

propia lógica. El ojo europeo progresista presenta los hábitats de subsistencia como 

paisajes ‘vacíos’, dotados de sentido sólo en función de un futuro capitalista y de 

sus posibilidades de producir un excedente comercializable […]. Y no sólo los 

hábitats deben ser presentados como atrasados y vacíos, sino también los habitantes. 

Para el ojo progresista, las posibilidades del futuro eurocolonial se predican sobre 

ausencias y carencias de la vida africana en el presente.61 

 

Estas características nos hablan de un cierto conformismo de los nativos (desde el punto de 

vista de los europeos), sugieren que ellos estaban a gusto con la naturaleza salvaje que los 

rodeaba. No hacían nada por progresar, por cambiar su situación. Con estas características 

se pretendía equipararlos con los animales, de modo que no resulta extraño que Tom sea 

casi animal a los ojos de Anderssen si la construcción de los personajes sigue estos modelos 

literarios y científicos. 

 Este tipo de conducta fue estudiada anteriormente por Cesare Lombroso, cuya 

investigación arrojó como resultado que se trataba de algo muy normal entre individuos de 

la raza negra, pues como he mencionado, el médico llegó a la conclusión de que esta 

conducta tenía una relación directa con la anatomía del humano negro. El médico sostenía 

que los cráneos de los seres humanos son diferentes entre sí dependiendo de la raza a la que 

pertenecieran: mientras que los de los europeos son redondos y proporcionados, los cráneos 

de los negros son largos y los de los asiáticos son triangulares. La consecuencia de esta 

anatomía es que los cerebros no se desarrollan bien y, por lo mismo, no pueden funcionar 

de manera adecuada: 

le suture del capo, che da noi si saldano solo in tarda età, gli si ossificano 

prestamente, come nell’idiota e nelle scimie […]. Lo stesso dicasi dello sviluppo 

morale: chè il [n]egro, appunto come la scimia, si mostra intelligentissimo fino alla 

pubertà; ma a quell’epoca, in cui il nostro intelletto stende l’ali ai voli più gagliardi, 

egli s’arresta, e si ravvoltola in una scimiesca e stupida mobilità, quasichè il suo 

povero cervello stesse a disagio in quel cranio allungato e pesante.62 

 

 
61 Ibid. p. 125. 
62 Cesare Lombroso, op. cit., p.15. 
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Lombroso expone las razones por las que los negros son seres menos desarrollados que los 

blancos. Al ser un científico tan respetado entre la sociedad decimonónica es muy probable 

que ésta aceptara sus afirmaciones al pie de la letra.  

Por ello, no sorprende que los personajes blancos y ricos de Boito, que están en 

Suiza y comparten salón con Anderssen, reaccionen con asombro y expectación a la 

sospecha de que ahí, en ese espacio exclusivo, se encuentre un negro. Y digo sospecha 

porque no todos lo han visto, sino que basta la sola mención de su nombre para que los 

demás se expresen con frases degradantes: 

—Sulla lista degli arrivati ho letto quest’oggi il nome barbaro di un nativo di 

Morant-Bay.63 

—Oh! Un negro! Chi potrà essere? 

—Io l’ho veduto, Milady; pare Satanasso in persona. 

—Io l’ho preso per un aurang outang. 

—Io l’ho creduto, quando m’è passato accanto, un assassino che si fosse annerita la 

faccia.64 

 

Estos diálogos surgen en el salón de un importante hotel en Suiza y revelan la sorpresa, y 

por qué no, el horror que provoca Tom. La posibilidad de estar cerca de él suscita 

incomodidad y estupor, lo cual deja ver que en ese lugar la gran mayoría es gente blanca. 

Tom les recuerda que no todas las personas son como ellas, les muestra lo que está afuera, 

lo ajeno: 

Lo que el Monstruo sugiere, anuncia y deja entrever es la no pertenencia, el peligro 

y la necesidad de separación: cosas que están más allá de lo fenoménico, pero 

afectando la actualidad del sujeto perturbado. El Monstruo hace presente la 

posibilidad de un mal que tiene efectos sobre las inferencias espaciales y temporales 

de la experiencia […], para el futuro, la presencia del Otro terátino se enraíza en el 

campo de las expectativas funestas que tanto tememos.65 

 

La cita de León nos ayuda a entender el asombro que se pasea entre los asistentes del salón, 

quienes no están acostumbrados a encontrarse en un lugar tan civilizado a un negro, pero 

sobre esto regresaré más adelante. 

 Por otro lado, la construcción de los contrarios es diferente en Trapezio, cuyos 

personajes no están construidos de la misma manera: en esta ocasión, Boito no profundiza 

 
63 Ciudad jamaiquina donde en 1865 tuvo lugar una violenta sublevación popular contra los ingleses, que fue 

duramente reprimida por las autoridades. 
64 Arrigo Boito, “L’alfier nero”, pp. 10-11. 
65 Emma León, op. cit. p. 156. 
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en las descripciones físicas. En esta novella el escritor apuesta más por la descripción de las 

actitudes, los pensamientos de sus personajes, así como cómo toman sus decisiones para 

solucionar los conflictos a los que se tienen que enfrentar.  

La historia inicia con una larga introducción que nos presenta a un Yao viejo y 

mudo que está por contar la historia de su vida a su aprendiz. La narración comienza 

cuando su madre lo entrega a un marinero inglés con el objetivo de salvarlo de la hambruna 

que azotaba al pueblo chino. En este escenario primero está el oficial inglés, quien es 

presentado como un hombre alto, fuerte, puesto que es un marinero, y cuyo carácter 

también es fuerte, frío, sin escrúpulos. Estas características se comprueban no sólo por el 

hecho de que se dedica al tráfico de personas, sino por la manera en que separa al niño de 

su madre: “Io piangevo, essa piangeva; eravamo avvinti in un bacio. A un tratto, il Koo 

guardò l’orologio, mi aferrò la mano, mi strappò dalle braccia materne gridando:  —È tardi 

—Mi trascinò seco”.66 Como he explicado, prácticas de este tipo fueron justificadas por los 

postulados científicos que sostenían que los individuos de otras razas y de otros continentes 

eran casi animales, incluso eran vistos como objetos de los que se podía disponer sin 

consideración alguna.  

La devoción que siente Yao por su madre podría parecer imposible a la vista de un 

europeo, puesto que también era recurrente que los Otros fueran presentados como unos 

seres malvados y crueles que gozaban al momento de maltratar a una mujer. 67  En su 

tratado, específicamente en el libro cuarto, Lombroso da bastantes ejemplos de la gran 

crueldad y maldad que se esconde en estas poblaciones: 

Tuttavia, anche nel mondo morale, l’uniformità non è così completa, che tra le razze 

bianche e le colorate non si possano sorpredere delle differenze, almeno tanto 

spiccate, come nel mondo anatómico […], anche la sensibilità morale sembra in essi 

attuita e qualche volta spenta […]. Il N. Zelandese ha nel suo vocabulario una 

parola, una orribile parola che vuol dire tradotta Uccidere un bimbo nelle viscere 

della madre, e poi mangiarlo. […] La forza essendo il solo diritto, la sola virtù delle 

razze colorate, i ragazzi mostruosi, o malsani, o solo anche se troppo numerosi, 

vengono uccusi dal [c]hinese, dal [m]aori e dal [s]iamese; la povera donna diventa 

 
66 Arrigo Boito, “Trapezio” in Novelle e riviste dramatiche, Createspace Independent Publishing –Platform, p. 

35. 
67 De hecho, Lombroso dice que todas estas razas son crueles especialmente con ancianos y mujeres, es decir, 

la parte débil de la población, lo que también contrasta con el hecho de que en su vejez Yao es cuidado y 

honrado por un joven. No es mi intención detenerme en ello, pero sí quiero plantear el tema, puesto que, en la 

introducción de la historia, Yao no hace otra cosa que alabar y reconocer el cuidado con el que lo trata Meng-

pen, el joven aprendiz que lo cuida. 
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una schiava, spregiata, in mano del maschio […]. Il giovane [o]ttentotto, appena 

uscito d’infanzia, ha diritto di battere la propria madre, e lo fa lo più spesso che può 

[…]. Fra gli [a]reooiti di Tahiti madre è sinonimo di infame.68 

 

Éstos son sólo algunos de los ejemplos que Lombroso menciona en su “Lettura Quarta”, 

con los que trata de comprobar que “le razze colorate” son crueles con las mujeres y con las 

mujeres que son madres. Llama la atención que no haya ni un solo ejemplo de algún blanco 

que haya maltratado a alguna mujer. Se busca demostrar que este tipo de violencia sólo está 

presente entre las otras razas. En los blancos, no. 

 Lo anterior es importante porque en su relato Boito presenta dos tipos diferentes: 

por un lado, están los blancos, personas, que con base en la ciencia usan y oprimen a las 

otras poblaciones, tanto el Koo como mister Wood, están construidos para parecer 

distantes, que miran a los Otros desde un lugar superior, de poder. Ambos hombres 

poderosos también son conscientes de su posición en el mundo; por otro lado, están los 

chinos, madre e hijo, que se quieren, reconocen que necesitan a los blancos para salir de su 

situación desesperada. Según esta perspectiva, los blancos pueden disponer de los Otros. La 

construcción de estos personajes es un poco más trabajada y se encuentra a lo largo de toda 

la novella, es por esto que no ahondaré demasiado en esta cuestión, pero lo que me importa 

resaltar aquí es que, al igual que en L’alfier nero, ese choque entre los contrarios siempre 

lleva a la opresión o discriminación de una de las partes sobre la otra. 

Un aspecto de la relación entre Yao y su madre que quiero enfatizar es su 

formación. Como ya dije, la historia comienza con el viejo Yao quien se presenta como un 

respetado geómetra (¿cómo llegó a serlo? Boito jamás nos lo revela), lo cual significa que 

es un hombre preparado, que entiende de ciencia y responde a las inquietudes de su ansia 

de conocimiento. Este protagonista cuenta cómo pese a las precarias condiciones en las que 

vivía en su infancia, su madre tenía la intención de darle una educación basada en los 

preceptos tradicionales chinos:  

Ecco il mio único figliuolo; ha nome Yao; gli ho insegnato a leggere e a scrivere 

[…], dallo stesso armadio quasi vuoto […] tolse un libro legato in seta […] e me lo 

diede e disse: –A te, figlio mio; in questo volume ho raccolti e cuciti colle mie 

proprie mani il Lun-yu, il Ta-hio e il Tsiung-yung.Ti ho insegnato a dicifrare i nostri 

antichi caratteri a ciò tu potessi un giorno leggere questo sacro libro, la cui sapienza 

 
68 Lombroso, op. cit. p. 27. 
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profonda ambivo spiegarti io stessa verso a verso; ma le calamità della terra mi 

vietarono una tal gioia.69  

 

En este punto de la novella, Yao y su madre deben separase, porque ella se ve obligada a 

“conseguirle trabajo” fuera de China. Por este motivo ella no concluye la educación de su 

hijo. No obstante, pese a que Yao es separado de su madre, en las actitudes del niño se 

reflejan el temple, la prudencia y el respeto a los mayores, tanto en edad como en jerarquía. 

Se notan los buenos modales que su madre le inculcó, lo que contrasta con las maneras 

groseras y toscas del marinero.  

  

 3.2 Diferencias entre la cultura y la educación de los blancos y las 

de los Otros. 

En mi lectura Boito presenta la educación y los conocimientos de los jóvenes chinos desde 

un punto de vista muy respetuoso, sin sombra de ironía, a diferencia de como hizo con la 

descripción de Anderssen, y con cierto conocimiento de los textos filosóficos que son parte 

importante para la cultura china. 

 La postura respetuosa de Boito llama mi atención porque, en su tratado sobre las 

diferentes razas, Lombroso tiene un apartado en el que estudia y analiza algunas de las 

lenguas de las otras razas así como la educación que ellos reciben. Para el científico esta 

 
69 Arrigo Boito, “Trapezio”, op. cit. pp. 34-35. // Lun-yu conocido también como las Analectas de Confucio es 

un libro atribuido a dicho filosofo, pero que en realidad fue recopilado por sus discípulos. Este libro contiene 

una serie de conversaciones, aforismos y anécdotas de Confucio. Junto al Mengzi («Mencio»), el Daxue («Il 

grande studio») y el Zhongyong («Il giusto mezzo»), forma parte dei Sishu («Quattro libri»), que son los 

libros base de l’iter studiorum dei cinesi dall’inizio del 14° sec hasta 1911. c.f., treccani.it, “Lunyu 

(《Dialoghi》)”, https://www.treccani.it/enciclopedia/lunyu_%28Dizionario-di-filosofia%29/ 23 de mayo de 

2021 14.13 hrs. // Ta-hio conocido también como La gran ciencia es también un texto de Confucio y suele 

aparecer como la primera parte, de modo que abre el libro de los Cuatro Libros; en el Ta-hio el lector 

encuentra una serie pensamientos respecto al orden interno y el orden del mundo alrededor de nosotros. vid. 

Elisabetta Corsi, Grandes Obras de la Literatura China, México, UNAM, p. 13. 

http://computo.ceiich.unam.mx/webceiich/docs/libro/Grandes_obras_de_la_literatura_china.pdf // Tsiung-

yung probablemente refiera al libro Zhongyong, obra perteneciente a la tradición confuciana en el cual se 

trata los temas de la naturaleza del ser humano, la educación, el equilibrio y la armonía. En este texto, el 

pensamiento confuciano sostiene que cuando equilibrio y armonía alcancen su más alto grado, también lo 

hará el cielo y de esta manera los seres prosperarán de manera adecuada. C.f. treccani.it "Zhongyong (《Il 

giusto mezzo》)”, https://www.treccani.it/enciclopedia/zhongyong_%28Dizionario-di-filosofia%29/ 23 de 

mayo de 2021, 18:47. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/lunyu_%28Dizionario-di-filosofia%29/
http://computo.ceiich.unam.mx/webceiich/docs/libro/Grandes_obras_de_la_literatura_china.pdf%20/
https://www.treccani.it/enciclopedia/zhongyong_%28Dizionario-di-filosofia%29/
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educación no es válida, pues tanto la educación como los productos culturales de los Otros, 

en este caso los de los orientales, no son útiles ni apropiados dado que su cerebro no está 

suficientemente desarrollado y, por lo tanto, son menos inteligentes: “Anche l’intelligenza è 

distribuita in istregua assai disugual nel [n]egro, nel [g]iallo, nell’[a]mericano in confronto 

del [b]ianco, specialemente dell’[a]rio. E noi ne abbiamo la prima prova nel linguiaio, 

questo fedele ed eterno specchio dell’umano pensiero”.70 

En contraposición con este tipo de ideas, los personajes chinos de Boito están 

construidos de manera que la educación y los conocimientos que poseen son evidentes en 

su modo de hablar y en el comportamiento que tienen entre ellos y frente aquellos de mayor 

jerarquía. También remarca su capacidad para leer y escribir los más importantes textos 

espirituales de la cultura china, que le aseguran al personaje una gran formación moral. 

En su tratado el médico también ataca los productos culturales de las poblaciones no 

europeas, como libros y relatos, puesto que, desde su visión, éstos no son suficientemente 

buenos ni tienen el valor estético que poseen los de los blancos. Para empezar, parto de la 

poca valía que Lombroso reconoce a sus sistemas de escritura. El investigador afirma que 

las lenguas que se basan en símbolos, como los ideogramas, y dibujos también son 

muestras de que el cerebro de los Otros es de menor calidad: 

Tutti conoscono le disuguglianze delle varie razze nelle scritture: in mano all’ [a]rio  

ed al [s]emita esse si svolsero dal bozzolo della figura, passando dal carattere 

cuineiforme e geroglifico al puro alfabetico […], sono, piuttosto che scritture, ajuti 

memnonici […]. Questa rozza scrittura ci rivela che i tropi retorici, di cui mena tanti 

trionfi il pedante, sono espressioni della povertà e non della ricchezza dell’intelletto; 

difatti si vedono spesseggiare nei parlari degli idioti e dei sordo-muti educati […], 

mi sono fermato a lungo, troppo forse, sulle lingue, perché queste sono il più 

limpido specchio, e furono il primo ed il più potente amminicolo della umana 

actività. La scrittura alfabetica ed il linguaio a flessione, furono le forze che 

elevarono la razza bianca dall’epoca della pietra a quella del vapore.71 

 

Pese a dichos postulados, a través de sus personajes, Boito presenta otra versión de los 

conocimientos de estas culturas y de su escritura que había sido señalada como una muestra 

de la poca o nula inteligencia de las otras razas. 

 En esta misma línea, Emma León propone que el rechazo hacia el Otro nace en el 

ordo amoris, que es “el orden de las cosas que pueden ser amadas y, por tanto, de las cosas 

 
70 Lombroso, op. cit., p. 28. 
71 Ibid. pp. 30-31. 
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que no pueden serlo”.72 Bajo este criterio, es válido el rechazo que Lombroso manifiesta en 

esas ideas, puesto que es un mecanismo de defensa con el que se busca conservar los 

aspectos culturales europeos. Se trata de una forma de defender a toda costa la propia 

cultura de las demás. Se busca reforzar y proteger la identidad, es decir, lo que nos une y 

nos hace parte de un determinado grupo.  

Según Emma León, el amor es el principal mediador, pues este sentimiento 

determina el orden con el que se percibe lo que viene de los otros. Determina qué puede ser 

amado y qué no:  

lo antropino marcará la jerarquía de los atributos percibidos en el Otro, los ordenará 

en función de lo que considera que es su esencia específica para determinar el lugar 

de su colocación dentro de un continuo marcado por polaridades tales como lo 

correcto/falso, lo normal/anormal, lo malo/bueno, lo fuerte/débil, lo resistente/frágil, 

con diferentes gradaciones; una jerarquización a disponibilidad de cada cultura para 

determinar cuáles son sus preferencias […], el orden de los amores […], la relación 

con los Otros movilizará los actos del preferir y del detestar por medio de los cuales 

se plantean los diferentes estadios jerárquicos de los valores: si son superiores o 

inferiores.73 

 

Bajo esta perspectiva es fácil darse cuenta de que el conflicto surge de la necesidad que 

Lombroso, al igual que otros pensadores, tenía de demostrar que los otros pueblos eran 

inferiores, con la finalidad de crear una separación que confirmara que la raza blanca era 

mejor y que si los Otros no aceptaban los ofrecimientos de los blancos era porque su 

inteligencia no lograba entender los complejos conocimientos de la raza aria, porque los 

caucásicos tenían las intenciones de compartir no sólo su erudición, sino también sus 

valores morales y religiosos. Sin embargo, los Otros no los aceptaban. 

No obstante, la desestimación que sufre la cultura de los Otros evidencia que los 

europeos sólo despreciaban la cultura y conocimientos que les eran contemporáneos, pues 

la cultura pasada de esas civilizaciones era valorada. Digo esto porque no debemos olvidar 

que el siglo XIX fue el siglo de la arqueología, época donde los europeos financiaban 

expediciones para recuperar antiguos vestigios y llevarlos a su país, en una manera de 

preservar, mercantilizar y apropiarse del pasado.74  

 
72 León, op. cit. p. 40. 
73 Ibid. p. 51. 
74 Un ejemplo bastante ilustrativo de esta situación nos la ofrece Théophile Gautier en su obra La novela de la 

momia. En el prólogo encontramos a un inglés y un investigador que son guiados por un Cicerón griego a una 
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Este tema también está presente en la obra de Boito. Las exploraciones europeas a 

otros continentes permitieron que, en nombre del conocimiento, se rapiñaran los antiguos 

monumentos y reliquias que formaban parte de la memoria de los pueblos: objetos que 

muchas veces eran considerados sagrados por las poblaciones originarias de un 

determinado lugar. En su poesía, Boito criticó estas acciones y, una vez más, lo hizo desde 

una perspectiva que humanizaba e invitaba a entender que los Otros también eran personas 

y que tanto ellos como sus conocimientos merecían ser tratados con respeto. Se oponía a los 

postulados científicos que denostaban esos vestigios del pasado. 

 Decidí dedicarle un espacio a este tema porque la arqueología jugó un papel 

importante en la deshumanización de los nativos, así como en la ruptura de su historia para 

lograr consolidar las nuevas conquistas. Pratt también explica la importancia de esta 

disciplina en el proceso de conquista: 

los vínculos entre las sociedades arqueologizadas y sus descendientes 

contemporáneos permanecen absolutamente oscuros, de hecho irrecuperables. Pero 

esto es sólo una parte de la cuestión. La imaginación europea produce sujetos 

arqueológicos escindiendo a los pueblos contemporáneos no europeos de sus 

pasados precoloniales, y hasta coloniales. Revivir la historia y la cultura indígenas 

como arqueología es revivirlas muertas. Al hacerlo, al mismo tiempo que se les 

rescata del olvido europeo, se les reasigna a una era que ya fue. […] La perspectiva 

arqueológica es complementaria: a ella también le pasa inadvertida la condición de 

los habitantes conquistados de la zona de contacto como agentes históricos que 

tienen continuidades vivas con pasados preeuropeos y aspiraciones y 

reivindicaciones históricas sobre el presente.75  

 

En otras palabras, los europeos validan las culturas cuando se interesan por su pasado, sin 

embargo, pierden de vista que hay gente para quienes esos objetos son muy importantes: les 

interesan las culturas muertas, no las vivas, les interesan las personas muertas, no las vivas. 

En realidad, ya habíamos visto que los europeos ni siquiera consideraban personas a los 

nativos que les eran contemporáneos, mientras que Boito en sus obras nos ofrece una visión 

más respetuosa y un tanto positiva respecto a los naturales de otros continentes. Así lo hace 

el autor en su poema A una mummia (1862) donde la voz poética se refiere con empatía a 

una momia que fue sacada de su sagrada tumba para ser exhibida en un museo del norte de 

Italia para goce y estudio de la gente blanca: 

 
tumba virgen perteneciente a la antigua realeza egipcia con el objetivo de saquearla y llevar los despojos a su 

país. 
75 Pratt, op. cit. pp. 251-252 
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 Mummia che sul sudario 

porti l’apoteòsi, 

perdona se i nipoti, 

più culti che devoti, 

fan del tuo frale eterno 

sì misero governo.76  

 

En estos versos podemos leer que la voz poética le concede cierto halo de vida al viejo 

cadáver: se dirige a la momia de manera respetuosa para pedirle una disculpa, puesto que 

sabe que es una gran ofensa el que la hayan trasladado a causa de que el saqueador cree que 

tiene el poder de manejar el mundo y al cadáver como él quiera: misero governo. 

  Asimismo, el explorador, el poderoso puede tomarla como un objeto más, sin pensar 

que en ella hubo un alma a la que probablemente no le gustaría que las personas (y más aún 

personas extranjeras) dispusieran de su cuerpo de esa manera y no sólo comete un error, 

incluso un sacrilegio, quien la saca de su sepulcro, sino también el que la va a ver a los 

museos, porque para ellos no es más que un entretenimiento:  

 Al cinico Narciso 

 svegli sul labbro il riso; 

 nessun vien col pensier 

 di dirti un miserere. 

 

 Eppur chiudesti un’anima 

 in quella sorda testa.77 

 

Los visitantes asisten al museo a verla no para cumplir con ciertos ritos funerarios, lo cual 

sería lo correcto si se toma en cuenta que es deber de todo buen católico hacerlo, sino 

movidos por la curiosidad, por el morbo de ver un cadáver exótico. Se olvidan de que ese 

cadáver en algún momento fue una persona. Sin embargo, como hemos visto, para los 

europeos los nativos vivos son sólo instrumentos para ahorrarles el trabajo pesado, mientras 

que cuando mueren son instrumentos para estudiar o entretener: en ambos casos son vistos 

como objetos. 

 Hasta este momento hemos visto que para los europeos, las poblaciones originarias 

de otros continentes no tenían manera de validarse como humanos ya que su educación 

previa era “la incorrecta”. Cuando los europeos ofrecían compartir sus conocimientos los 

 
76 Arrigo Boito, Il libro dei versi, a cura di Claudio Mariotti, Mucchi Editore, Modena, 2008, p. 68. 
77 Ibid. p. 70. 
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nativos rechazaban su “buena voluntad” y cuando lo aceptaban, jamás podían asimilarlo de 

manera correcta, dado que sus cerebros no les permitían hacerlo: “todas tus desventuras son 

el triste resultado de tu ignorancia; tu educación salvaje, y la falta de la necesaria 

instrucción te han perdido […]. Los tres presentáis un ejemplo terrible de los peligros del 

entusiasmo, y de la falta de luces en materias religiosas”.78 Esta cita la tomo de Atala de 

Chateaubriand porque nos da un gran ejemplo de la óptica europea sobre los indígenas: aun 

cuando los educaran, no podrían igualar el intelecto de un blanco y por consiguiente se 

equivocarían al tratar de llevar a cabo los ritos y procedimientos de los arios. 

El poema de Boito, a través de su voz poética, nos da una visión humanizada de los 

aborígenes y hace un llamado para respetar su cultura y su educación, así como también lo 

hace en las novelle. Como ya vimos, en “Trapezio” el personaje de Yao, tanto niño como 

adulto, posee una educación que contrasta con el irrespetuoso Koo, el pastor de hombres 

que separa a Yao de su madre, mientras que en “L’alfier nero”, el músico presenta un 

debate sobre la importancia de la educación y si los Otros podían o no ser educados bajo los 

parámetros occidentales. 

En “L’alfier nero” también encontramos la representación de dicha concepción de 

superioridad y la leemos en voz de Giorgio Anderssen, quien cuando alguien pide que se 

eduque a los negros para convertirlos en iguales, sostiene que no, que eso es un error, 

puesto que Dios mismo separó las razas y aun sabiendo eso, él decidió apoyar a los negros. 

Sin embargo, está convencido de que éstos no están hechos ni para la libertad ni para el 

conocimiento:  

combattendo per la libertà dei negri, mi sono convinto che i negri non sono degni di 

libertà. Hanno l’intelletto chiuso e gli istinti feroci. Il berretto frigio non dev’esser 

posto sull’angolo facciale della scimia. 

—Educateli —risponde una signora —e il loro angolo facciale si allargherà. Ma 

perché ciò avvenga non opprimeteli, schiavi, con la vostra tirannia, liberi col vostro 

disprezzo. Aprite loro le vostre case, ammetteteli alle vostre tavole, ai vostri 

convegni, alle vostre scuole, stendete loro la mano. 

 —Consumai la mia vita a ciò, signora. Io sono una specie di Diogene del Nuovo 

Mondo; cerco l’uomo nero, ma finora, non trovai che la bestia.79 

 

 
78 Réne de Chateaubriand, Atala, Porrúa, México, 1987, p. 45. 
79 Arrigo Boito, “L’alfier nero”, op. cit. p. 14. 
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La cita anterior es sumamente importante para este trabajo, puesto que en ella se encuentran 

de una manera resumida pero muy clara, las ideas que los poderosos tenían sobre los Otros 

y en las que se escudaban para no permitirles entrar a su sociedad.  

Me sirvo del término de Anticonquista, propuesto por Mary Louis Pratt para 

analizar la actitud del estadounidense. La investigadora explica que la Anticonquista es  

las estrategias de representación por medio de las cuales los miembros de la 

burguesía europea tratan de asegurar su inocencia al mismo tiempo que afirman la 

hegemonía y la superioridad europeas […]. El principal protagonista de la 

anticonquista es una figura a la que a veces llamo ‘el veedor’, una etiqueta 

reconocidamente antipática para caracterizar al sujeto blanco y masculino del 

discurso paisajístico europeo: aquel cuyos ojos imperiales pasivamente contemplan 

y poseen.80 

 

Giorgio Anderssen se presenta como un hombre sin remordimientos, puesto que él mismo 

ha creado una narrativa donde al haber dado la libertad a sus negros y al haber luchado con 

ellos, queda exento de cualquier tipo de culpa y responsabilidad social. Con esa idea, el 

estadounidense está libre de culpa, profesa su inocencia y la responsabilidad recae en los 

recién liberados. 

 El último diálogo citado también es relevante porque nos presenta dos posturas 

acerca de las condiciones de libertad y educación para los Otros (en este caso los negros). 

Por un lado, Anderssen expone las ideas científicas sobre el cráneo y la poca o nula 

inteligencia de los negros (como explicación y pretexto) para demostrar que, aun con los 

postulados científicos, él es un hombre de buen corazón que se preocupa por los demás, 

incluso cuando éstos, gente como los negros, no lo merecen y que con tristeza observó que, 

efectivamente, los negros no merecen tales consideraciones.  

 Su contraparte es la señora que propone que se les eduque para combatir esas 

deficiencias intelectuales. Ideas que justifican las acciones de los hombres poderosos para 

liberar a los Otros y, de algún modo, labran el camino para que los esclavos libertos 

pudieran integrarse por completo a la sociedad. Ambos argumentos recuerdan a Giuseppe 

Mazzini81 y su pensamiento plasmado en Dei doveri del uomo. En este libro, Mazzini habla 

de las responsabilidades de cada individuo para lograr una sociedad funcional.82 

 
80 Pratt. op. cit. p. 35. 
81 Giuseppe Mazzini fue un político muy importante durante el siglo XIX, una gran figura del Risorgimento, 

que nació en Genova en 1805. El pensamiento de Mazzini está basado en el manejo y conocimiento de los 

valores morales, así como la conciencia de que los humanos somos todos hermanos del mundo, de modo que 
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El argumento de Mazzini que interesa a esta tesis es el que tiene que ver con una 

afirmación suya: la sociedad entera tiene como responsabilidad el respaldo entre los 

individuos para lograr el máximo desarrollo de todas las personas que conforman las 

distintas partes de la sociedad y éste es el camino que las personas deben seguir para llegar 

a la verdad y conseguir el progreso. Mazzini trata de explicar que la sociedad funciona 

como un cuerpo humano: para que su desempeño sea adecuado cada una de sus partes debe 

realizar la parte que le toca.83 

Entiendo este postulado como conocer y reconocer el propio lugar en la sociedad y 

asumir no sólo los derechos sino también los deberes que se tiene con los demás, como 

sociedad, de modo que Mazzini sostuvo que si los hombres poderosos no asumían la 

responsabilidad de encaminar a los “libertos” después de una revolución, no habría un 

cambio real, no habría servido de nada la revolución. Sin esta toma de consciencia, las 

revoluciones no tenían un objetivo real, sólo quedaba en palabras vacías: 

Gli uomini che promossero le rivoluzioni anteriori s’erano fondati sull’idea dei 

diritti appartenenti all’individuo: le rivoluzioni conquistarono la libertà: libertà 

individuale, libertà di insegnamento, libertà di credenze, libertà di comercio, libertà 

in ogni cosa e per tutti. Ma che mai importano i diritti riconosciuti a chi non avea 

mezzo d’esercitarli? che importava la libertà di insegnamento a chi non aveva né 

tempo, né mezzi per proffitarne? […] La società si componeva, in tutti i paesi dove 

quei principii furono proclamati, d’un piccolo numero d’individui possessori del 

terreno, del credito, dei capitali; e di vaste moltitudini d’uomini non aventi che le 

proprie braccia, forzati a darle, come arnesi di lavoro, a quei primi e a qualunque 

patto, per vivere: forzati e spendere in fatiche materiali e monotone l’intera giornata; 

 
la humanidad, las almas de la humanidad son el reflejo de Dios y en su visión, la situación mundial sólo 

puede cambiar a través de la educación, que en su opinión ha sido guiada por Dios a lo largo de la historia 

para mejorar, poco a poco la convivencia de la Humanidad. Explicó detalladamente los puntos anteriores en 

su libro Dei doveri dell’uomo (1861), que es un documento dirigido a los obreros italianos, en el cual Mazzini 

nos presenta un listado de deberes que el hombre debe cumplir y la razón de que sea necesario considerarlos 

antes que los derechos. 
82 Su pensamiento está basado en el manejo y conocimiento de los valores morales, así como la conciencia de 

que los humanos somos todos hermanos del mundo, de modo que la humanidad, las almas de la humanidad 

son el reflejo de Dios. En su visión la situación mundial sólo puede cambiar a través de la educación, que en 

su opinión ha sido guiada por Dios a lo largo de la historia para mejorar, poco a poco, la convivencia de la 

Humanidad. Vid. Giuseppe Mazzini, Dei doveri dell’uomo, Corriere della Sera, Milano, 2010. 
83 “L’Umanità sola, continua per generazioni e per intelletto che si nutre dell’intelletto di tutti i suoi membri, 

può svolgere via via quel divino pensiero e applicarlo e glorificarlo. La vita vi fu dunque data da Dio perché 

ne usiate a benefizio dell’Umanita, perché dirigiate le vostre facoltà individuali allo sviluppo delle facoltà dei 

vostri frateli, perché aggiungiate coll’opera vostra un elemento qualunque all’opera collettiva di 

miglioramento e di scoperta del Vero che le generazioni lentamente, ma continuamente promovono. Dovete 

educarvi ed educare, perfezionarvi e perfezionare.”, Ibid. pp. 56-57. 
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cos’era per essi, costretti a combattere colla fame, la libertà, se non un’illusione, 

un’amara ironia?84 

  

Esta cita mazziniana trae a la memoria el diálogo de Anderssen anteriormente referido, 

puesto que él alardea de haber luchado por los negros que eran esclavos en Estados Unidos. 

Es más, él se ufana de haber liberado y dado armas a sus propios esclavos para que 

ayudaran a sus hermanos en la lucha por su libertad:  

Tre anni fa ero in America e combattevo anch’io per la ‘buona causa’, volevo 

anch’io la libertà degli schiavi, l’abolizione della catena e della frusta, benché 

possedessi nel Sud buon numero di negri. Armai di carabine i miei uomini, dicendo 

loro ‘Siete liberi. Ecco una canna di bronzo, delle palle di piombo; mirate bene, 

sparate giusto, liberate i vostri fratelli’85 

 

 Si comparamos estas ideas con las de Mazzini, las acciones del personaje no son 

suficientes, porque para Anderssen su compromiso con la igualdad y la libertad de todos los 

individuos terminó en ese momento. Se posiciona a favor, pero no tiene una participación 

más adelante en la libertad de los esclavos. Se escuda en las teorías científicas de su época 

para afirmar que el gorro de la libertad no debe posarse en la cabeza de un simio: 

“combattendo per la libertà dei negri, mi sono convinto che i negri non sono degni di 

libertà. Hanno l’intelletto chiuso e gli istinti feroci. Il berretto frigio non dev’esser possato 

sull’angolo facciale della scimmia”.86 

 Retomo a Mazzini para leer con mayor profundidad el discurso y las acciones de 

Anderssen quien no sólo tenía el poder y el deber de apoyar la integración de los esclavos 

liberados: Anderssen, como hombre poderoso, tenía el deber de adecuar las condiciones 

para que estas personas libres pudieran entrar en la sociedad como iguales y obtener las 

mismas oportunidades para desarrollarse:  

Perché [la libertà] nol fosse [un’ironia], sarebbe stato necesario che gli uomini delle 

classi agiate avessero consentito a ridurre il tempo dell’opera, a crescerne la 

retribuzione, a procacciare un’educazione uniforme gratutita alle moltitudini, a 

rendere gl’istrumenti di lavoro accessibili a tutti, a costiuire un credito pel 

lavoratore dotato di facoltà e di buone intenzioni.87 

 

 
84 Ibid. p. 20. 
85 Arrigo Boito, “L’alfier nero”, op. cit. p. 13 
86 Ibid. p. 14. 
87 Mazzini, op. cit., pp. 20-21. 
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 Pero, ni Anderssen ni los demás caballeros blancos que se encuentran en esa sala han 

expresado una postura más allá de su apoyo a las revoluciones. Esto se puede observar en la 

actitud que toman cuando se topan con la existencia de Tom, al que no dejan de ver como 

un ser inferior. 

 A estas ideas apela la mujer de la historia cuando pide que se les eduque para que su 

cráneo se alargue, pues llevarlo a cabo es, en cierto sentido, continuar con el proceso de 

integrarlos a la sociedad como sus iguales en completa libertad. No obstante, Mazzini88 

sostiene que esta conclusión del proceso no será posible hasta que sean abolidas las clases y 

las riquezas, de otra manera, la libertad no es real ni completa:  

Senza libertà non esiste società vera, perché tra liberi e schiavi non può esistere 

associazione, ma solamente dominio degli uni sugli altri […]. Non v’è libertà dove 

una casta, una famiglia, un uomo s’assuma dominio sugli altri in virtù di preteso 

diritto divino, in virtù d’un previlegio derivato dalla nascita, o in virtù di ricchezza. 

La libertà dev’essere per tutti e davanti a tutti.89 

 

 Lo anterior explica que, aunque Tom se encuentra en un lujoso hotel, entre gente rica y 

poderosa, europeos dueños del mundo, éstos lo siguen haciendo menos, respaldados por las 

teorías científicas y políticas deshumanizantes de la época. Los poderosos personajes 

seguían haciendo esa distinción de “ellos y nosotros”, veían con desprecio a las personas de 

otras razas. Así pues, Tom, además de ser el Otro, también es considerado como un invasor 

que llega al espacio de los blancos para romper su normalidad. 

 

 3.3 Reacciones ante la invasión del Otro: crecimiento de la tensión. 

 

El estupor, la incomodidad que Tom ocasiona, también da lugar al rompimiento de la 

cotidianidad de los europeos ahí reunidos: los espectadores son sacudidos por la 

incertidumbre y el temor de ver fracturada su normalidad. Esta fragmentación nace no sólo 

de las características físicas de Tom, sino también de toda su historia personal, dado que no 

era común que un negro tuviera educación académica, dinero, valores, y mucho menos, que 

 
88 Es muy importante resaltar que, si bien Giuseppe Mazzini proclama que todos los individuos deben recibir 

una educación, lo que no se dice es que incluso él se refiere a la educación de los saberes, en las costumbres y 

los valores occidentales. Incluso estos pensadores no podían escapar de su eurocentrismo. 
89 Mazzini, op. cit., p. 97. 



56 
 

pudiese sentarse en un salón como si fuera semejante de los blancos. Los personajes del 

salón suizo son observadores de una realidad específica, un círculo privilegiado en el que 

sólo existen ellos y sus iguales,90 un círculo seguro, alejado de todo lo diferente, de todo lo 

que representa peligro para ellos. 

Ésa es la razón por la cual el temor y la confusión que los europeos sienten no nada 

más nacen de la amenaza del africano o del asiático, también vienen de la posibilidad de 

enfrentarse a una realidad nueva, desconocida y alarmante. Se junta la sorpresa con la 

posibilidad de perder todo lo que hay en el orden amoroso conocido. El rompimiento de la 

realidad consiste también en encontrarnos en un terreno extraño y desconocido, donde 

habitan los Otros. Esta irrupción hace reaccionar de manera instintiva las alertas en nuestro 

ser: 

En el reino de lo extraordinario o estado naciente, la intensidad vital se eleva, la 

experiencia se ve inundada por un dinamismo activo en el cual el riesgo campea por 

todas partes y se disparan mecanismos para catalizar la ansiedad que todo ello 

produce. Se vuelven a movilizar las emociones ante la novedad, apagadas durante la 

frecuencia cotidiana: arousal o alerta, perplejidad, excitación, exaltación91 

 

Es precisamente en ese rompimiento donde las alertas de los espectadores se disparan, pero 

no sólo las de ellos, también las de los protagonistas. Tanto los que detentan el poder, como 

los que se saben invasores de esa cotidianidad ven activadas sus alertas y, como es 

evidente, las maneras en que experimentan ese resquebrajamiento son diversas. 

Me interesa hacer énfasis en las formas en que los personajes reaccionan ante la 

extrañeza, así como en las decisiones que toman movidos por la presión, la angustia y el 

miedo, pues ahí también podemos ver su naturaleza en su estado más puro. Empecemos con 

los hombres racializados:92 Yao y Tom son dos hombres que se saben diferentes, que son 

perfectamente conscientes del modo en que incomoda su presencia, por lo que siempre 

están escondidos en la sombra, aislados. Cuando entran en la mirada común del círculo 

social que los rodea están destinados a ser sobajados y ridiculizados. Como ya observamos, 

Tom no es considerado humano. Yao, por su parte, pasa solo la mayor parte de su estancia 

 
90 En “Trapezio” también existe un círculo de iguales, si bien todos están sujetos a las órdenes de William 

Wood, en su mayoría también son europeos. Boito lo deja ver en el personaje del clown inglés y, una vez más, 

es Yao quien no entra en él por su origen. 
91 León, op. cit. p. 197. 
92 Recordemos que el término racializado se refiere a las marcas sobre el cuerpo de las personas que indican 

una jerarquización de las personas con base en el color de la piel, del mismo modo, marca las ventajas o 

desventajas que un individuo puede tener dependiendo de su color de piel. 
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en el circo, porque no logra conectar con los demás y cuando, por azares del destino, se 

hace notoria su presencia, los blancos, los ingleses, los europeos le dan el mote de miss 

Yao: 

quando s’accorse di me che tenevo pazientemente il sale sotto l’alito suo, mi guardò 

fiso involto e mi disse con accento languido e gentile: –Grazie, buona donna. Un 

scroscio di risa plebeo assordò la mia testa; un fiume di sangue affluì al mio cuore. 

Mi guardai in uno specchio che mi stava di fronte, e ringraziai col pensiero la 

divinità che mi fece nascere nel paese degli uomini pallidi. […] Che il suo sguardo 

di donna europea non avesse ravvisato sul mio volto l’aspetto di viralità non me ne 

meravigliai io stesso, e ciò aumentava l’onta mia, giacchè sul mi omento neppur 

l’ombra della lanuggine rivelava l’uomo, e le mie vesti chinesi e la mia treccia, que 

in quel giorno portavo attortigliata sul capo, potevano essere scambiate, da un 

occhio non avvezzo ai nostri costumi, per acconciamenti muliebri.93 

 

Es evidente que Yao explica las mofas y las burlas por su aspecto y sus costumbres, que 

son por completo ajenas a los europeos circenses. Debido a esta situación Yao se había 

decantado por la soledad. Ninguno de esos personajes se interesó por aprender o entender 

sus costumbres. De igual manera, él no se interesa por los usos y las costumbres de los 

otros. Los respeta, pero él es el único que está solo y negado a los demás: “Brutto destino, 

amico mio, è quello di vivere in mezzo a gente di razza diversa della propria”.94 Y es que 

en la zona de contacto95 es difícil saber cómo reaccionar. 

Por otro lado, están los europeos poderosos que reaccionan a la intromisión de estos 

personajes, de los Otros. Tanto Anderssen como William Wood no responden con el mismo 

desprecio y terror que los espectadores o personajes secundarios, puesto que ellos son 

dueños de un determinado poder y, como hombres con iniciativa, buscan sacar una buena 

ventaja de los demás. Anderssen busca probar ante la audiencia que no ha estado 

equivocado respecto a sus razonamientos sobre los negros, mientras que Wood sabe que la 

exoticidad de Yao le aporta excelentes ganancias a su circo. 

 No hay que olvidar que su interés por Tom y Yao no significa que los europeos los 

acepten; al contrario, siguen despreciándolos, pero reaccionan con un mecanismo que 

Emma León denomina como Anormalidad Tolerable,96 que es la anormalidad que puede 

 
93 Arrigo Boito, “Trapezio”, op. cit. p. 57. 
94 Ibid. p. 58. 
95 Mary Louis Pratt sugiere el término de Zona de contacto para nombrar al lugar en que viajeros y nativos se 

encuentran y comienza el intercambio cultura (Pratt, op. cit., pp. 33-34). 
96 Vid. León p. 192. 
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entrar en determinado círculo y ser incómoda sin llegar a ser monstruosa. En este caso, 

Tom y Yao sí son personas incomodas que, no obstante, son admitidas gracias su posición 

social, puesto que Tom es muy rico y Yao genera ganancias económicas. 

 Ambos hombres tienen la potestad de admitir en su círculo social, hasta cierto 

punto, ambas presencias, pues como hombres poderosos saben que la seguridad de todos 

está en sus manos y como blancos saben que el mundo estará de su lado al momento de 

juzgar y contener a esos Otros. Su postura ante ellos está determinada por su propia 

experiencia de habitar el mundo: 

la inestabilidad, el equilibrio y la vulnerabilidad de la experiencia son un asunto de 

límite: dependen de esa delgada membrana que tienen las personas y las 

comunidades para convertir al mundo en actos de apropiación sin perder capacidad 

de autoafirmación y dominio. Dicha membrana sirve para delimitar realidades 

ajenas y ubicarlas en el reino de la anormalidad tolerable o bien en las excepciones 

que requieren ser sometidas a procesos de transformación portentosa. Tal límite 

tiene relación con la supervivencia física, social y cultural en todos sus órdenes.97 

 

León explica de una forma clara y precisa la forma de proceder de Anderssen y Wood: ellos 

ven la manera de mantener su estatus en la sociedad y, al mismo tiempo, obtener algo de 

los Otros. Por eso toman de las otredades lo que les beneficie y los integran a un círculo 

que siempre resulta de menor categoría que la suya. Los controlan a través de la 

cosificación y la explotación. Esto le permite señalar a cada uno sus respectivos lugares y 

mantener la paz y el poder en manos de los blancos. 

Si los europeos llevaban a cabo estos mecanismos y juicios con los Otros en sus 

lugares de origen, con mayor razón lo repetían sobre los dos personajes racializados, ya que 

la zona de contacto se traslada de los continentes salvajes a la tranquila y educada Europa o 

a la alta sociedad de Perú. 

De modo que las zonas de contacto son los escenarios en los que de los 

protagonistas de Boito se reúnen. Lo normal era que este territorio de encuentro fuera el 

lugar al que los europeos llegaban para explorar, mas el novelliere decide colocar sus 

marcos espaciales en Europa y América, lugares donde Tom y Yao son los Otros. Esta 

particular colocación de la zona de contacto refuerza el sentimiento de inestabilidad, de 

ruptura, de extrañeza que llega a un punto muy alto cuando en “L’alfier nero” un hombre, 

 
97 Id. 



59 
 

de los que se encuentran presentes y de quien no se agrega más información, asegura que 

Tom es el mejor hombre que haya conocido jamás: 

Ed io lo conosco, signori, e posso assicurarvi che quel negro è il miglior galantuomo 

di questa terra. […] Quel negro nativo del Morant-Bay venne portato in Europa 

fanciullo ancora da uno speculatore […]. La fortuna volle ch’egli capitasse in mano 

d’un vecchio Lord senza famiglia, il quale dopo averlo tenuto cinque anni dietro la 

sua carroza, accortosi che il ragazzo era onesto ed intelligente, lo fece il suo 

domestico, poi suo segretario, poi suo amico e, morendo, lo nominò erede di tutta le 

sue sostanze. Oggi questo negro (che alla morte del suo Lord abbandonò 

l’Inghilterra e su recò a in Isvizzera) è uno dei più ricchi possedenti del cantone di 

Ginevra, […] I [g]inevrini chiamano questo bravo negro Tom o l’Oncle Tom perché 

è caritatevole, magnanimo; i suoi contadini lo venerano, lo benedicono.98  

 

La historia de su vida no hace sino acrecentar el sentimiento de amenaza entre los hombres 

blancos, la sensación de asombro incómodo, pues en cuanto el hombre termina de platicar 

la vida del Oncle Tom, Anderssen no pierde la oportunidad de argumentar en contra de esta 

irregularidad, porque se sabe que esta situación es algo extraordinario dado que los negros 

no pueden ser ni buenos ni inteligentes. Anderssen sustenta su argumento tanto en el plano 

teológico como científico de la época. No puede arriesgarse a perder su poder social, 

económico y moral ante Tom.99  

En cuanto a Yao, nadie lo defiende, pues al haber sido alejado y esclavizado desde 

niño no tuvo la oportunidad de abrirse con ninguna persona. De mayor tampoco tiene la 

intención de compartir sus vivencias y conocimientos con sus compañeros circenses. Las 

maneras en las que ambos personajes se defienden ante esta ruptura son diferentes. Para 

Yao las agresiones son verbales: son mofas por su cabello o comentarios peyorativos sobre 

su cultura:  

Ad un tratto egli scoppiò in una sonora risata e con intensa curiosità indicó la mia 

coda, che fin da quegli anni avevo bellisima, e che dalla sommità del cucuzzolo 

sfuggendo di sotto al berretto, pendeva lunga lunga e solenne. Io, a quel scroscio di 

risa, rimasi muto, immobile e un poco offeso.100 

 

Esta cita pertenece a la parte de la infancia de Yao. Estos episodios de burla aparecen desde 

el principio por parte de Ramàr, pasando por las bromas diarias como aquella de Miss Yao, 

hasta que le hacen una afrenta sumamente violenta: asesinan a su perro favorito.  

 
98 Arrigo Boito, “L’alfier nero”, pp. 11-12. 
99 Cf. Ibid. pp. 12-14. 
100 Arrigo Boito, “Trapezio”, p 39. 
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La acción es perpetrada por el clown inglés y por el amigo de infancia de Yao, el 

gitano Ramàr, quienes muestran todavía más su rechazo cuando Wood comienza a 

“favorecer” al chino. Esta consideración se resume al haberlo transferido a dormir cerca de 

Ambra, quien es increíblemente hermosa:  

—Qui dimora la bella andalusa; so che molti calabroni vorrebbero ronzarle 

d’attorno; scopersi alcuni biglieti ne’ mezzi di fiori che le vennero presentati iersera 

dai damerini delle loggie. Che ciò sia, è naturale […], aumentano così il rumor della 

fama intorno ad Ambra; ma se uno solo d’essi arrivasse a pungere, il mio danno 

sarebbe irreparabile. Una danzatrice che pel pubblico è casta, frutta l’ottanta per 

cento, e assai meno se non lo è. […] Pure sarò più tranquillo ora che tu, saggio e 

accorto, dimorerai qui co’tuoi cani. Bada di far buona guardia. […] Ramàr, allorché 

seppe la mia nuova dimora (Wood stesso gliela indicó e gliene confidò lo scopo ed 

io ero presente), s’oscuro in fronte; poi disse turbato […]101 

 

Es en este punto donde Ramàr ya no puede ocultar el rechazo que siente por su examigo y 

compañero, su rencor empezó a crecer cuando Yao le salvó la vida a la chica. De tal modo 

el gitano comienza a acercarse a los demás circenses, en quienes encuentra un trato cordial 

puesto que todos ellos, juntos, deben mantener su distancia respecto a Yao y recordarle una 

y otra vez cuál es su lugar. Si bien todos son artistas circenses él no entra en este cerco de 

compañerismo y concordia. 

Una vez más León nos da la pauta para entender esas reacciones. La otredad de Yao 

es soportada por los compañeros de circo sólo en el trabajo, en cuanto a círculos de amistad 

él queda excluido. Si ellos son el entretenimiento de la distinguida sociedad peruana, el 

chino es el de ellos:  

Una sera, dopo gli spettacoli, stanco di servire da bersaglio alle beffe dei clowns e 

alle risate del pubblico (Flibbertigibbet [il nome del pagliaccio inglese] aveva 

attacato quella sera un pezzo di lardo all’estremità della mia coda, senza che me ne 

fossi avvisto, per modo che tutti i cani e tutti i gatti del circo mi stavano alle 

calcagna con grande tripudio della plebe), irritato, eppur con passo paziente, mi 

diressi verso la camera del direttore.102  

 

Una vez más, todos ríen a expensas de Yao. La prueba más evidente es la complicidad que 

se genera entre el personal masculino cuando Flibbertigibbet y Ramàr planean matar a Gin, 

el perro favorito de Yao. Al igual que en la novela Crónica de una muerte anunciada, 

donde todos los habitantes sabían que matarían a Santiago Nassar, todos los artistas 

 
101 Ibid. p. 60. 
102 Ibid., p. 62. 
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conocen la afrenta que le espera al chico chino: el personal masculino sabía de la trampa 

para el perrito, excepto el propio Yao. 

Respecto al caso de Tom, Anderssen deja ver su tolerancia a la anormalidad de Tom 

cuando le ofrece jugar al ajedrez. Anderssen ha dejado en claro que no cree que un hombre 

negro sea capaz de destacar positivamente como Tom lo ha hecho. Cuando el 

estadounidense decide invitar a Tom a jugar está poniendo en acto mecanismos de 

valoración, de modo que también está midiendo hasta qué punto puede tolerar esa 

intromisión y la monstruosidad que ésta trae consigo. 

Los mecanismos determinan el nivel de estrés que puede causar una situación 

específica: se valora qué afecta, así como la relación que mantiene el sujeto con sus 

posesiones y personas amadas. Un punto importante en el análisis es la significación que él 

les da según aspectos sociales y culturales. Una vez terminado el análisis, el individuo 

determinará la manera en que se hará frente a la intrusión. Todo este procedimiento es una 

herramienta para defender los valores fundamentales que son importantes para el 

individuo. 103  Bajo estos parámetros no resulta extraña la actitud cordial que toma 

Anderssen, pues sólo está midiendo a Tom, así como sus defensas y la manera en que 

puede evidenciar los aspectos negativos del negro. 

Il vero gentleman sabe que no puede defender su espacio exclusivo de manera 

violenta. A través de sus propias “normas culturales y sociales” el hombre blanco planea 

mostrar al negro como la bestia que es de una manera en la que no se ensucie las manos. 

Mientras los hombres blancos buscan la manera en que puedan demostrar su 

superioridad respecto al Otro, lo que Tom y Yao buscan es la tranquilidad. No quieren 

ningún tipo de confrontación, a pesar de que no se sienten a gusto con los hombres con los 

que comparten ambiente. Ellos son conscientes de que no pueden agredirlos ni lastimarlos 

directamente. Ellos cuentan con un sistema de valores que les permite controlarse y 

confrontarse a los agravios. 

 Esta situación es más evidente en Trapezio. A lo largo de esta historia podemos ver 

a Yao aferrándose a los preceptos de su educación materna para tratar de controlarse y no 

proceder con violencia en contra de quienes lo befan y lo maltratan: 

 
103 León, op. cit., p. 194. 
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Quando Ambra mi rivolgeva il discorso, tutti tratenevano il fiato per poter squittire 

più fragorosamente dopo la parlata. Io in tanto rimugiavo nella memoria il capitolo 

VII del Lun-yu, là dove Tseng-sse, l’amico di Kon-fu-tseu, dice queste savie parole: 

—Lasciati offendere senza mostrare risentimento,— e stavo ligio alla antica 

sentenza.104 

 

Incluso en el circo se gana la fama de ser un hombre paciente e imperturbable, como 

demuestra William Wood cuando Ambar y Ramàr caen del trapecio y el médico pide 

alguien que le haga guardia: 

—Avrei bisogno d’una mano paziente e ferma. 

—La mia! —esclamai, sorgendo dallo scanno su cui stavo ed avvicinandomi al letto 

d’Ambra 

—Pigliatelo in parola, —disse William Wood ai medici, accennando alla mia 

persona.105 

 

Wood apoya a Yao porque sabe que es un hombre firme, que hace lo que se le indica y se 

compromete consigo mismo y su trabajo. El jefe confía en las pacientes cualidades del 

chino, pues lleva diez años conociendo su desempeño y personalidad. 

 Esta paciencia y templanza puede que sea confundida con mansedumbre, por lo que 

sus compañeros buscan irritarlo con todo tipo de ofensas. Entre más resiste el chino, más 

constantes y más duras son las burlas. No obstante, Yao mantiene sus enojos en silencio, 

pues se aferra a su mesura ancestral para no ceder ante estos provocadores:  

non mostravo risentimento, ma nel profondo pensiero contavo le offese, una ad una, e 

tenevo interna, indelebile nota. La mia imperturbalità eccitava i derisori fino 

all’accanimento; quando lo scherno si mutava in rabbia, io trionfavo entro me; 

m’accontentavo intanto di questa pigra vendetta […]. La dignità mia non trovava altro 

modo d’atteggiarsi fuorchè questo.106 

 

En medio de esas personas que eran similares entre sí, él era el blanco de las burlas, incluso 

William Wood se ríe de él y de sus aspiraciones, así como de su ignorancia sobre la propia 

situación. 

Recordemos que en un momento de desesperación la madre de Yao lo entrega a un 

marino inglés con la esperanza de que éste le dé trabajo en su barco, pues de esta manera el 

niño puede huir del hambre y ganarse la vida para ahuyentar la carencia para siempre. 

Cuando la buena mujer entrega a su hijo, el hombre le pide cierta cantidad monetaria para 

 
104 Arrigo Boito, “Trapezio”, p. 57 
105 Ibid., p. 52 
106 Ibid., pp. 57-58. 
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aceptar al infante a bordo. Ella suplica al hombre que le permita acompañar a su hijo pues 

aún es muy pequeño, lo que él rechaza completamente: 

rientrò in compagnia d’un uomo vestito da marinaio europeo. Mi chiamò; poi 

mostrandomi allo straniero, disse: —Ecco il mio único figliulo; ha nome Yao; gli ho 

inseganto a leggere e a scrivere; è snello e robusto come un leopardo, ed ha anche 

l’appetito d’una piccola fiera, ma d’una fiera buona, paziente e saggia.— C’erano 

nelle parole della mia povera madre certe interruzioni, certi brevi silenzi angosciosi. 

Poi, rivolta a me, disse: —Yao, questo Koo, questo mercante, ha un bastimento 

pieno di biscotti e di miele, un grande bastimento che viaggia sul mare. Tu lo 

seguirai, —soggiunse —diventerai un valoroso navigatore […]. Poi, rivolta al 

mercante, gli disse col più tenero acento della suplicazione: —E perché non mi 

sarebbe concesso di accompagnare mio figlio? […] Il Koo rispose escadendo le 

sillabe in modo bizzarro ed aspro: —Non voglio donne a bordo.107  

 

Una vez más es evidente la contraposición de la educación y los valores que tienen cada 

uno de los personajes y la manera sutil en la que Boito los evidencia. Por un lado, está la 

madre, quien muestra una preocupación sincera por su hijo y cuando se le presenta la 

oportunidad de sacar a su infante de China y alejarlo de la hambruna la toma pensando que 

era la mejor opción para la vida del niño. No conforme con esta actitud, que corresponde 

con el modelo de una buena madre, ella reconoce su lugar de subordinación ante el marino 

europeo, pues siempre mantiene su buena actitud hacia el extranjero. 

 Por otro lado, el Koo, como lo llama Yao en su narración, muestra su evidente 

desprecio por los chinos y las mujeres. La manera de tratar y referirse a la señora lo 

manifiesta. No sólo podemos ver su desprecio y su violencia hacia ellos, sino que también 

es claro cómo los europeos que se jactaban de ser rectos y llevar el progreso a los demás, 

no eran más que unos estafadores que iban prometiendo mejores vidas a los niños chinos 

cuando en realidad sólo engañaban a los padres y de este modo lograban comerciarlos 

como esclavos: 

Mia madre, rassegnata, tolse allora da un armadio, che rivedo ancora nella memoria 

tal quale, tolse una borsa di pelle e la consegnò al mercante con queste parole: —

Ecco la somma pattuita: cinquanta oncie d’oro. Intendo comperare con questo 

denaro una fibra viva del vostro cuore pel mio piccolo Yao […]. Nei primi giorni 

ch’io navigai sul vascello di quell’uomo crudele che mi strappò dal bacio materno, 

non pensai di esser vittima d’un gin-mù, d’un mercante di schiavi, d’uno di quelli 

che la timida ironia del popolo cinese chiama pastori d’uomini. […] Prima vidi una 

testa negra come la caligine, una testa dai capelli lanosi e dalle grosse labbra, poi un 

 
107 Ibid., pp. 34-35. 
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torso che respiraba affannosamente, poi due ginocchia tremanti; le braccia non vidi; 

parevano legate sotto la schiena. Quel corpo era disteso sul suolo.108 

 

En otras palabras, el marino cobra a la madre de Yao por engañarla y esclavizar a su 

hijo, lo que lleva a cuestionarse si no es una contrariedad que los europeos que afirmaran 

que llevarían el progreso y buenas costumbres a esos sitios bárbaros y salvajes y, en 

cambio, sólo cometían abusos y engaños. El comportamiento del marinero parecería una 

burla a la confianza de la madre y las creencias que los blancos tenían sobre sí mismos.  

Hasta este punto, los personajes racializados han sido presentados por Boito de tal 

manera que podemos inferir que ellos son las víctimas de aquella invasión imperialista. 

Recordemos un poco las características de los hombres en cuestión: por un lado, Tom y 

Yao, hombres que han sido explotados laboralmente, sobajados, apartados de sus iguales y 

su entorno nativo y hechos a un lado por quienes los rodean. Ellos son los diferentes en 

esos círculos y, por lo tanto, no los dejan entrar en él. Este hecho los obliga a ser precavidos 

y a pasar desapercibidos ante los demás, puesto que sólo reciben rechazo y burlas por parte 

de sus compañeros.  

Por otro lado, Wood, Anderssen y el mismo Koo, hombres europeos que tienen 

poder tanto económico como social y son conscientes de que ambos poderes les permiten 

comprar y disponer de la vida de las demás personas. Ellos son los que mueven al mundo y 

sus actos están justificados; mientras que Yao y Tom no pueden decidir ni siquiera sobre sí 

mismos. 

En ambas narraciones el conflicto nace de la ruptura de la realidad. Así se configura 

la inestabilidad, que es el eje de las historias, y para luego desencadenarse en una serie de 

actos hostiles que a su vez culminan en actos aberrantes. Cuando ambos personajes 

irrumpen en la normalidad de los demás, sean éstos adinerados o no, en todos nace el temor 

y la angustia, pues esta incursión les recuerda los peligros que pueden existir fuera de su 

círculo y que los amenazan: 

La más importante de esas precondiciones es la incapacidad de las fuerzas que 

mantenían un orden determinado de manera estructurada, y surge cuando las 

magnitudes de ciertas propiedades y variables alcanzan determinado nivel de 

umbral. La característica genérica del nivel de umbral radica en que expresa la 

 
108 Ibid. pp. 35-36. 
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ruptura del equilibrio de fuerzas que han sostenido la solidaridad de un estado de 

cosas.109 

 

Cada uno de los personajes reacciona de diferente manera ante esta invasión a su 

cotidianidad. Tom y Yao desde su infancia se vieron obligados a enfrentarse a una realidad 

diferente a la suya. Decidieron aceptarla y de mayores optaron por ser discretos en ese 

círculo en el que aun después de años seguían siendo unos extraños. Los blancos y 

europeos optan por la agresión hacia quienes son diferentes pensando que en algún 

momento aquellos, los bárbaros, perderían la cabeza y la compostura para mostrarse como 

los salvajes que se creía que eran. Por el momento, parece que Boito se presenta como un 

escritor que defiende a esas personas explotadas. 

 

 3.4 Fuga de la tensión 

 Sin embargo, las anteriores acciones escritas no son las que consiguen liberar la tensión, ya 

que ésta va in crescendo en ambas narraciones hasta llegar a un punto cúlmine en el que los 

personajes principales se ven forzados por las circunstancias a cambiar de estrategia para 

desahogar la presión que los Otros les provocan y que culmina de una forma más o menos 

violenta. Hasta ahora he analizado la reacción de los personajes ante la intromisión de lo 

desconocido, pero a continuación me dispongo a analizar los actos finales de los 

protagonistas que funcionan como válvulas de escape para ellos. Son esas decisiones 

extremas las que tienen mayor valor para sostener mi hipótesis.  

Comienzo con Giorgio Anderssen. Este personaje no abandona su autoconcepción 

de hombre poderoso y, por lo tanto, no pierde la noción de que Tom, aun siendo un esclavo 

libre y un gran señor no deja de ser un negro, es una criatura que debe estar por debajo de 

él. El estadounidense soporta durante toda la historia la tensión, el enojo y el orgullo 

lastimado. Esta herida Tom la comienza a infligir cuando rechaza en repetidas ocasiones los 

ofrecimientos del blanco (él le ofrece alcohol, tabaco y compartir algún juego de mesa). 

Hasta que Anderssen menciona el juego de ajedrez, el negro acepta una de sus propuestas. 

El blanco comienza a jugar con toda la confianza. Sabe que tiene la victoria asegurada 

porque así lo garantizaban la sociedad y su propia historia personal: él era un campeón de 

 
109 Emma León, op. cit., p. 198. 
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ajedrez. Parte de la consideración de que el hombre ario es superior a las otras razas y sobre 

todo a la raza negra: 

L’[a]mericano, abiatuato alle vittorie non temeva menomamente il suo antagonista; 

sapeva inoltre quanto l’intelletto d’un negro, per educato che fosse, poteva 

fievolmente competere con quello d’un bianco e tanto meno con Giorgio Anderssen, 

col vincitore dei vincitori. Pure non perdeva di vista il minimo segno del nemico; 

una certa inquietudine lo costringeva a studiarlo e, senza parere, lo andava spiando 

[…]. Egli aveva capito fin dal principio che le mosse del negro erano illogiche, 

fiacche, confuse, ma aveva anche veduto che il suo sguardo e gli atteggiamenti della 

sua fronte erano profondi. […] Non avevano giuocato in tutto che sette od otto 

mosse e già apparivano evidente due sistemi diametralmente opposti di strategia. La 

marcia dell’[a]mericano era trionfale e simmetrica […], offendeva tutto e difendeva 

tutto.110 

 

Esta cita es importante porque evidencia la manera en que Anderssen cree en su 

superioridad racial respecto a Tom. Ahora bien, la narración nos deja comprender que se 

trata de un hombre negro extraordinario. Sale de la norma y el estadounidense no puede 

evitar sentir cierta inquietud, que en realidad esconde su temor de verse superado por él. 

Por esa razón vigila de cerca sus movimientos, estudia no sólo la propia estrategia y la de 

su contrincante. Aunque no desea admitirlo sabe que existe la posibilidad de que Tom le 

gane la partida, pero ¿cómo podría ser esto posible si los grandes científicos como 

Lombroso sostenían que los negros eran inferiores intelectualmente?  

 Anderssen no puede aceptar esa amarga sorpresa de ser vencido por Tom y resuelve 

terminar con la vida del contrincante. En un momento de desesperación ante la decepción e 

incluso el despecho de verse derrotado por l’Oncle Tom toma esta decisión. Esa actitud es 

un reflejo claro del imaginario decimonónico. Según esa perspectiva un negro no podía ser 

ni más inteligente, ni más poderoso, es decir, no podía sobresalir y vencer a un blanco 

opulento como él. Giorgio Anderssen, presa de la frustración y del enojo, mata al 

adversario:  

il colpo era mirabile! Scaccomatto! Tom contemplava statico la sua vittoria. Giorgio 

Anderssen spiccò un salto, corse al bersaglio, afferrò la pistola, sparò. Nello stesso 

momento Tom cadde per terra. La palla l’aveva colpito alla testa, un filo di sangue 

gli scorreva sul volto nero, e colando giù per la guancia, gli tingerva di rosso la gola 

ed il collo. Anderssen rivide un quest’uomo disteso a terra l’alfier nero che lo aveva 

vinto.111 

 
110 Arrigo Boito, “L’alfier nero”, pp. 18-19.  
111 Ibid., p. 29. 
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La reacción de Anderssen es inmediata: no tiene manera de controlar su ira, ni encuentra 

una válvula de escape ante tales niveles de tensión. 

 Además de la frustración y el despecho, el estadounidense siente que su angustia se 

transforma en miedo y luego en terror, porque se da cuenta de que el hombre negro que 

tiene ante él es un ser desconocido que no logra entender, no puede dominarlo, escapa por 

completo de sus manos. Tom era un hombre libre y adinerado. No lo puede oprimir 

socialmente ni siquiera con las teorías científicas que en un principio respaldaban su 

desprecio. Luego de haber sido vencido por él en ajedrez, tampoco puede someterlo 

intelectualmente. Si antes Anderssen tenía una sola certeza respecto a Tom, con su derrota 

la ha perdido. 

 Menciono los niveles de miedo porque según León la angustia crece ante todo lo 

que es imposible de tomar, de reducir o incluso de controlar. El punto medular de la 

narración consiste en colocar al personaje, que en este caso a Anderssen, en una situación 

límite que sea decisiva en el mundo personal del sujeto, de modo que la sola idea de un 

cambio tan extremo lo aterra.112 

De este modo Anderssen se abandona al miedo porque se ha quedado sin certezas y 

sin la seguridad que éstas le daban. En cuestión de segundos el estadounidense sabe si Tom 

lo derrotó en muchos aspectos, otros como él también podrán hacerlo. De allí que considera 

necesario deshacerse de todos esos Otros que lo amenazan, empezando por Tom. 

 No resulta extraño que Anderssen rompa su máscara de hombre blanco, bueno y 

decente. Me parece que él era un hombre falso, que en realidad su bondad y empatía para 

con los otros era una mentira: se trataba de una fachada que él mismo se creó para estar ad 

hoc con las ideas de igualdad de la época antiesclavista. Sin embargo, ¿qué sucede con 

Tom? 

 Al inicio de este capítulo menciono que Tom es un personaje mesurado, tranquilo 

que no busca problemas con ninguna persona. Él evita las confrontaciones con los que lo 

rechazan y es benévolo con los hombres que están en una escala social más baja que él.113 

 
112 Emma León, op. cit., pp. 208-209. 
113 También cabe la posibilidad de que su benevolencia sea producto de su sumisión racial. Más arriba hay 

una cita donde se narra que el terrateniente es benévolo y bueno con sus pastores y trabajadores de la tierra. 

Sin embargo, no debemos perder de vista que las personas a su cargo también son blancas. De modo que 
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Desde el modo y el tono con el que se dirige a Anderssen el lector puede ver su educación y 

su infinita incomodidad ante lo que lo rodea: 

—Signore, alla vostra salute! —disse l’[a]mericano al negro, alzando il bicchiere verso 

di lui come insegna il rito della tavola inglese. 

—Grazie, signore, alla vostra!  —rispose il negro e bevettero tutti e due. Nell’acento 

del negro v’era una gentilezza tenera e timida e una grande mestizia. Dopo quelle 

quattro parole si rituffò nel suo silenzio, s’alzò, prese dal tavolo de’ giornali l’ultimo 

numero del Times e lesse con viva attenzione per dieci minuti.114 

 

El periódico le proporciona a Tom una manera muy cortés de ignorar al estadounidense. 

Evita la comunicación con las demás personas que se encuentran ahí reunidas (ni siquiera 

entabla conversación con el hombre que lo defendió). Al tiempo hace evidente su 

educación académica, puesto que su lord no sólo lo liberó, sino que se encargó de integrarlo 

a la sociedad. Esa actitud recuerda algunos de los aspectos que expliqué sobre las ideas de 

Mazzini. L’Oncle Tom encuentra un modo sutil de estar entre ellos, pero sin estar con ellos. 

Tom es un galantuomo, un hombre sutil que no busca enfrentamientos. Supo 

aprovechar las oportunidades que la vida le dio y hace gala de una gran cortesía y 

educación para rechazar las propuestas de Anderssen. Mantiene la dignidad después de que 

las personas presentes hablaron de él de una manera tan ofensiva. En sentido opuesto al 

negro, el estadounidense busca conflicto y confrontación. No quiere dejar la situación a 

medias ni dejar pasar la oportunidad de demostrar sus prejuicios sobre la raza negra, a 

través de la máscara de persona buena y amable:  

L’[a]mericano, che cercava un pretesto per ritenntare il dialogo, si diresse verso 

l’angolo dove leggeva Tom, e gli disse con delicata cortesia: 

—Quel giornale non ha nulla di gajo per voi, signore; potrei proporvi una distrazione 

qualunque? 

Il negro cessò di leggere e s’alzò con dignitoso rispetto davanti al suo intelocutore. 

—Intanto permettiate ch’io vi stringa la mano, —riprese l’altro; —mi chiamo sir 

Giorgio Anderssen. Posso offrirvi un’avana? 

—Grazie, no; il fumo mi fa male. 

Allora l’[a]mericano, gettando lo zigaro che teneva fra le labbra, tornò a domandare 

—Posso proporvi una partita al bigliardo? 

—Non conosco quel gioco, vi ringrazio, signore. 

—Posso proporvi una partita agli scacchi? 

Il negro titubò, poi rispose  —Sì, questa l’accetto volentieri.115 

 
cabría la posibilidad de preguntarse si Tom hace un cambio real en la manera de ejercer el poder o si sólo los 

respeta porque son blancos, si se comporta desde la autoconcepción de esclavo. 
114Arrigo Boito, “L’alfier nero”, p.15. 
115 Idem. 
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Es muy evidente que Anderssen quiere entablar conversación con Tom. No puede aceptar 

que sea Tom el que tenga la última palabra, porque él, como hombre blanco, debe ser quien 

decida cuándo termina la conversación. 

 Hasta este punto Tom parece ser un hombre centrado. Con su mesura demuestra que 

es dueño de sí mismo. Evita en la mayor medida las confrontaciones. Tom no busca 

demostrar nada ante los demás. Cede ante la presión ejercida por el blanco. Esa insistencia 

es la causa de que él también pierda la cabeza cuando nota el desafío y las intenciones con 

las que Anderssen lo invitó. 

Boito nos presenta a un Tom errático que pierde tanto el control de su persona como 

del modo en que maneja su estrategia de juego. El primer indicio de esto es el tono de voz 

con el que Tom contesta a la sugerencia del estadounidense de abandonar la partida. 

Erano le undici. Evidentemente i [n]eri avrebbero dovuto abbandonare il giuoco. Gli 

asistenti, vedendo la partita condotta a questi termini, salutarono i due giuocatori e 

congratulandosi con Anderssen, escirono dalla stanza ed andarono a letto. Rimasero 

soli, faccia a faccia, i due personaggi nostri. Anderssen chiese al negro: —Basta? 

Il negro rispose quasi urlando: —No! —e fece un movimento; poi nella sua 

agitazione, volle mutarlo.116 

 

Ahora Tom es quien no quiere dejar la partida. Se aferra a mantener el juego. No deja ir al 

estadounidense, que del otro lado del tablero da señales de estar harto y se arrepiente de su 

excesiva cortesía.117 

El juego caótico de Tom sugiere que en realidad él está aterrado de enfrentarse al 

blanco. El momento que acabo de citar, podría probar que efectivamente es así. Tom 

reacciona por el enojo y las ganas de vencer al contrincante. Es la misma emoción lo que lo 

traiciona. Se trata de actitudes que también podrían apoyar el prejuicio de que los negros no 

razonan ni calculan y que son puro instinto: 

mentre quegli si schierava simmetrico, questi si agglomerava confuso, quegli 

poneva ogni sua forza nell’equilibrio dell’offesa e della difessa, questi aumentava 

ad ogni passo il proprio squilibrio […]. Era la minaccia della catapulta contro il 

muro del forte, della carica contro il carré, mano mano che la parete mobile del 

bianco s’avanzava, il projettile del negro si faceva più possente. […] L’[a]mericano 

non iscorgeva in sul principio nella posizione del negro che una inetta confusione 

prodotta dal timor panico del povero Tom.118 

 
116 Ibid. p. 25. 
117 Vid. ibid., p. 22. 
118 Arrigo Boito, “L’alfier nero”, op. cit., p. 20. 
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La estrategia de Tom es percibida por su contrincante como una fuga desesperada motivada 

por el miedo. Su necedad de seguir adelante con el juego es una muestra de obstinación ya 

que vaticina su derrota. De esta manera, una vez más Tom es visto como un hombre negro 

y necio que pretende estar a la altura de un hombre como Anderssen, pero que sólo logra 

quedar en ridículo. 

Sin embargo, al continuar con la lectura de “L’alfier nero” es evidente que no es 

que Tom sea tonto y no sepa lo que hace. Al contrario, todo forma parte de una estrategia 

que va dirigida a la victoria. Con ella, el negro quiere demostrar que su raza también es 

inteligente y no cede ante los métodos europeos. Demuestra que tiene pensamiento propio y 

que con él puede ganar: 

Per Tom la partita poteva dirsi perduta; non erano le combinazioni del giuoco che lo 

facevano così commosso e sospeso, era la allucinazione. Lo scacco nero, per Tom 

che lo guardava, non era più uno scacco, era un uomo; non era più nero, era negro. 

La ceralacca rossa era sangue vivo e la testa ferita una vera testa ferita. Quello 

scacco egli lo conosceva, egli aveva visto molti anni addietro il suo volto, quello 

scacco era un vivente… o forse un morto. No; quello scacco, era un moribondo, un 

essere caro librato fra la vita e la morte. Bisognava salvarlo! salvarlo con tutta la 

forza possibilile del coraggio e della ispirazione.119 

 

Tom enloquece ante el desafío y el juego se transforma para él en un medio para terminar 

de sacudir la realidad de Anderssen, pues ahí él encuentra una manera de honrar y elevar a 

su raza. La victoria de la partida de ajedrez es una forma simbólica de vengarla.  

Pese a que ni las reacciones ni las consecuencias de las decisiones de ambos son 

equiparables, son innegables los evidentes sentimientos obscuros en ambos personajes. 

Desde el principio, Giorgio Anderssen es retratado como un villano hipócrita. Todo lo 

conduce a ser el antagonista que mata a un buen hombre, al buen patrón Tom. Si bien el 

lector puede ver la malicia y la falsedad del estadounidense, tampoco es previsible el 

crimen que comete. 

 Después de cometer el asesinato, Anderssen, sorprendido, huye y al arribar a 

Estados Unidos, no puede con la culpa y el remordimiento120 y decide entregarse a las 

 
119 Ibid., pp. 27-28. 

120 No es claro el motivo de estos sentimientos: si éstos nacen del mismo hecho de haber matado a un ser 

humano o son causados por el horror que siente ante su propio acto, pues éste fue irracional y violento como 

el que, desde este marco de ideas, haría un negro. Esas acciones no correspondían ni a la concepción de sí 

mismo ni a lo que se esperaba de un hombre rico y blanco.  
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autoridades para enfrentar a la justicia por el homicidio de Tom. Sin embargo, el Tribunal 

no responde como dicta el proceso porque sólo había matado a un negro: 

Giorgio Anderssen era fuggito. Venti giorni dopo arrivava a New-York, e là 

incalzato dai rimorsi, si era costuito prigioniero e denunciato come assassino di 

Tom. Il Tribunale lo assolse, prima perché l’assassinato non era che un negro, e 

perché non poteva sussistere l’accusa di omicidio premeditato, poi perché il celebre 

Giorgio Andderssen si era denunciato da sé, in fine perché si era scorperto nelle 

indagini giudiziarie che il negro ucciso era fratello di un certo Gall-ruck che aveva 

fomentata l’ultima sollevazione di schiavi nelle colonie inglesi […]. Anderssen 

rientrò nelle sue terre col rimorso nel cuore non alleggerito dalla più tenue 

condanna.121 

 

A partir del asesinato que comete, la visión y la vida de Anderssen cambian por completo: 

ya no es el hombre seguro, que se cree superior ante los negros. También pierde su 

capacidad de pensar con claridad y de calcular. Si Anderssen fuera un personaje totalmente 

obscuro, en él no se habría presentado ni el remordimiento ni la culpa. Sin embargo, yo no 

afirmaría que es una redención del personaje.  

Asimismo, Tom sufre cambios, no obstante, no son tan radicales. Muere, pero esto 

obedeció a agentes externos a él, no fue decisión propia. Sí fue decisión de Anderssen 

matarlo. Desde mi punto de vista, la esencia de Tom no cambia. Si bien pierde la 

compostura y un poco la razón, su temple y su objetivo inicial no muta. Él sólo quería 

mantener su dignidad y la de su raza. Sabía que entre los blancos no recibiría sino 

humillaciones. Su cambio consistió en una mutación de actitud hacia su realidad, no en su 

esencia. En esta historia ambos personajes sufren transformaciones. Ellos cambian 

rompiendo todo lo que se esperaba de su papel en la sociedad: Anderssen revela que su 

historial no es una serie de buenas acciones. Tom rompe el estereotipo que reduce la raza 

negra a la ignorancia y la violencia.  

El caso de Yao es diferente. Como ya hemos visto, en el lejano Perú los personajes 

de los artistas circenses que rodean a Yao122 también van cambiando. Los sentimientos de 

los demás personajes hacia él se van enturbiando durante el desarrollo de la narración. La 

saña en contra del chino aumenta proporcionalmente a la resistencia y el estoicismo que él 

muestra. Todos están en su contra, sin embargo, las agresiones que más lo lastiman son las 

 
121 Arrigo Boito, “L’alfier nero”, op. cit., pp. 29-28. 
122 Para fines prácticos, todos los personajes del circo los encarnaré en dos personajes específicos, éstos serán 

el gitano Ramàr y el payaso inglés Flibbertigibbet. 
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que provienen de Ramàr, dado que en la infancia ambos habían sido muy unidos y 

probablemente lo habrían seguido siendo si no hubiera llegado la andaluza Ambra.123 

 En las primeras páginas Yao y Ramàr se conocen en el barco donde el Gin-mu los 

traslada a América. Pese a tener marcadas diferencias, su encuentro es muy distinto de 

aquel de Tom y Anderssen. En su niñez la sorpresa se presenta sin desprecio o temor, sólo 

viene acompañada por curiosidad:  

A un tratto, nel torcere gli occhi in giù, vidi un non so che di bruno che 

s’arrampicava sull’albero maestro con maggior sveltezza e rapidità che una 

scimmia. Un attimo dopo riconobbi un fanciullo bizzarrissimo nel volto e nelle 

movenze, il quale cavalcava già l’antenna accato a me. Appena ch’egli ebbe 

inforcata l’antenna di fronte a me, quel fanciullo ed io ci guatammo come due esseri 

di razza contraria che si vedono per la prima volta; attoniti, serii, faccia a faccia e 

muti.124 

 

Los niños se comienzan a mirar con la curiosidad propia de los infantes, sin concepciones 

previas, ni desprecio alguno por la raza del otro. Los conflictos que se van generando no 

provienen del desprecio de la raza del otro, sino por las ofensas, inocentes, contra la propia. 

De manera que los conflictos raciales nacen en la edad adulta. 

Como ya cité anteriormente, Ramàr se burla de la trenza de Yao, quien de inmediato 

se muestra ofendido,125 porque, aunque la risa que el niño gitano suelta sale de la curiosidad 

ante lo diferente, el niño chino se enoja. En él encontramos dos emociones que se 

contraponen, pues pese a su molestia, dado que él es un chiquillo muy orgulloso de su 

cultura, de su lengua y su familia, no puede evitar sentir simpatía por el gitano: 

L’altro allora incominciò a parlarmi un idioma armonico e strano che non avevo 

inteso mai; il suo accento terminava come interrogandomi. Quella voce mi 

penetrava nell’udito così soave che il mio sdegno nascente scomparve e fece luogo 

un moto primo di simpatia.126 

 

La simpatía hacia Ramàr crece hasta que ambos jóvenes se convierten en grandes amigos e 

incluso en pareja de acto hasta la llegada de Ambra. 

 
123 Quisiera ser muy clara en este punto, Trapezio tiene como narrador al propio Yao, a diferencia de “L’alfier 

nero” que posee un narrador en tercera persona que podía darnos una visión más objetiva de la anécdota, por 

lo tanto, la historia puede no ser tan imparcial pues cabe la posibilidad de que Yao esté manipulando las 

situaciones y esto complicaría los análisis que he hecho hasta ahora, sin embargo, propongo que decidamos 

creer en Yao para explorar sus emociones, pues son éstas las que se tornan más obscuras a lo largo de la 

trama. 
124 Arrigo Boito, “Trapezio”, p. 38. 
125 Vid. “Trapezio”, p. 39. 
126 Arrigo Boito, “Trapezio”, p. 39. 
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Si bien la llegada de la andaluza no detona el odio contra el chino, tampoco es muy 

claro por qué Ramàr comienza a rechazar a Yao. El único antecedente que hay es un 

“enfrentamiento” en que el gitano acusa al chino de ser un vampiro127  y desde ahí la 

relación termina por fragmentarse, por lo que Ramàr comienza a conspirar con los otros 

artistas contra Yao y participa activamente en las bromas dirigidas a Miss Yao. Sin 

embargo, el amigo pierde el poco respeto que le quedaba por Yao a causa de los celos. 

Cuando William Wood decide “privilegiar” a Yao, quien antes había empezado a 

amaestrar perritos. El “privilegio” consiste en que por orden del inglés él dormirá cerca de 

Ambra para protegerla y así mantener el honor del circo en alto. En una ocasión, Ramàr va 

a visitar a su novia y uno de los perros de Yao le ladra, por lo que el gitano se molesta: 

m’avviavo alla porta della camera per escire (Gin mi seguiva passo a passo), 

incontrai Ramàr sulla soglia, che entrava. Io evitai, non so perché, di fissarlo nel 

volto. Ad un tratto il mio bull-dog ruggendo gli si avventò al petto come una fiera; 

un mio comando bastò a salvare Ramàr, che con un bel sorriso sulle labbra corse a 

tranquillare Ambra sgomenta. […] Mentre mi allontanavo udii Ramàr mormorare ad 

Ambra quel proverbio spagnuolo che dice: tal padrone tal cane, e ciò mi dispiacque 

e biasimai nel mio interno l’amico d’aver mormorato alla sua bella una malignità a 

mio riguardo che sentivo di non meritare.128 

 

Aquí es evidente que Ramàr no tolera a Yao. Él se da cuenta, al igual que Gin, su perro 

favorito y ésta es la razón por la que lo ataca: “Il bull-dog prima d’allora non s’era mai 

mostrato ostile allo zingaro e tanta repentina ira non poteva spiegarsi senza una causa. 

L’istinto meraviglioso del cane aveva visto qualche indubbio segno di malevolenza verso di 

me nello sguardo dello zíngaro.” 129 No hay más enfrentamientos directos, pero tampoco 

existen explicaciones que aclaren el comportamiento del gitano. 

 

 3.5 Punto de quiebre 

Como ya he mencionado antes, para mí lo más importante son las decisiones que toman los 

personajes en los momentos de mayor agresión y de mayor presión. La agresión infringida 

 
127 Una vez más, no tenemos mayores respuestas a este conflicto en particular porque recordemos que es una 

novella cuyo final no se escribió // Vid. “Trapezio”, p. 56. 
128 Ibid., p. 62. 
129 Idem. 
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por el bull-dog es el punto máximo de tensión en relación con Ramàr. Cuando se da cuenta 

del peligro que representa, decide matarlo. 

 Con ayuda del clown, el gitano urde una treta para envenenar a Gin y, de este modo, 

dejar solo a Yao. Fingiendo sentirse alegre por ver Yao y defender la valía de su perro, 

Ramàr le dice que Flibbertigibbet duda de la condición y del entrenamiento de Gin. Yao 

está seguro de que el can está preparado para el desafío: 

Ramàr con piglio allegrissimo mi disse: 

 —Señora Yao, capiti appuntino. C’è qui Flibbertigibbet […] che non istima 

abbastanza il tuo cane. 

—Salta lungo, ma non salta alto, —aggiunse strillando il clown. 

—Flibbertigibbet scommette che a tre metri d’altezza Gin non coglierebbe un pezzo 

di lardo, —soggiunse Ramàr 

[…] 

—Vada pel pezzo di pane! Io scommetto un dollaro che Gin a tre metri d’altezza lo 

coglie, se è Yao stesso che glielo porge. 

—Non ne dubito, —dissi io. 

—All right! Dollaro per dollaro, acconssento la scommessa. Dov’è il pane? —gridò 

il clown. 

[…] 

Io gridai: —Gin, hop! e il buon dog spiccò un salto e colse il pane mirabilmente 

bene e lo ingoiò tutto lieto come per ricompensa a se stesso della fatica fatta. 

All’indomani mattina, quand’io mi destai, trovai il mio povero Gin morto; una 

gomma verdastra gli esciva dalle nari.130 

 

Al dolor por la pérdida del perro, se suma la traición del amigo de infancia:  

 

Allora mi sovvene di non aver visto Flibbertigibbet pagare il prezzo della scommesa 

a Ramàr, e mi ricordai dello sghignazzo infernale che scoppiò nella comitiva 

quando Gin inghiottò il pezzo di pane. Infamia! m’avevano avvelenato il mio dog, e 

Ramàr aveva posto nelle mie stesse mani il veleno.131 

 

El punto más álgido de la tensión de Ramàr es liberado, pero no logra su verdadera 

intención, porque que lo único que logra es colmar la paciencia de Yao, quien a su vez llega 

al nivel más alto de tensión. 

 Si bien desde el apartado sobre la educación he presentado a Yao como una persona 

tranquila que se aferra a sus principios para mantenerse cuerdo y respetuoso hacia sus 

agresores, desde la construcción del personaje del Yao en la infancia hay ciertas actitudes o 

 
130 Ibid., pp. 62-63. 
131 Ibid., p. 63. 
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algunos diálogos en los que el lector puede notar que el chino no es tan bueno y apacible 

como él mismo pretende hacernos ver a primera vista.  

Para empezar, Yao desde siempre se enuncia como un niño soberbio, que a primera 

impresión puede parecer que sólo está orgulloso de su raza, sus costumbres y la educación 

que lleva de casa. Esto es evidente luego de la sorpresa de encontrarse con Ramàr en el 

barco. Lo único que el chino hace es comparar sus logros y reír, de una forma muy discreta, 

de las deficiencias que el gitano tiene en comparación con él. 

Después de haber intercambiado algunas palabras, las comparaciones y 

estimaciones del chino comienzan.132  Se cuestiona sobre el origen del gitano y de su 

lengua: “Egli parlava un misto di latino e d’orientale, e la sua nazionalità era ibrida più che 

il suo idioma. Apparteneva a una schiatta di popoli errabondi, senza patria e senza nome, o, 

per dir meglio, di più patrie e più nomi”.133 Estas características son para Yao de una 

importancia extrema: al no tener una educación ni una tradición fija, Ramàr es un ser 

inestable, mientras que el chino se muestra orgulloso de sus orígenes y considera que tiene 

mayor estabilidad. Esta confianza con lo único con lo que Yao cuanta para no perder la 

calma ante la gente que lo agrede.  

 Así como las raíces son importantes para Yao, también lo es la lengua y la 

capacidad de comunicarse. Por eso le resulta impensable que el gitanillo no conozca 

palabras o bien las confunda, lo cual lo degrada ante sus ojos: 

Quel povero fanciullo ignorava perfino il vero senso dei nomi di madre e di padre. 

Un giorno che io gli chiesi chi era suo padre, Ramàr mi mostrò un signore 

gigantesco, coi capelli rossi, cogli occhi celesti, un americano del Nord puro sangue, 

che passeggiava sul ponte. Compresi che Ramàr confondeva il nome di padre con 

quello padrone. Fin che fui sul vascello non potei raccapezzare nessun altro dato 

intorno alla condizione sociale del mio piccolo amico.134 

 

Esta cita es una breve muestra de la constante competencia que Yao mantiene con Ramàr. 

Incluso en los actos circenses en los que ambos participaban, Yao intenta sobresalir y dejar 

de lado al gitano, mas con la llegada de Ambra al que hicieron a un lado fue al propio Yao.  

 Cuando Yao descubre la treta que Ramàr y el payaso le han tendido, además del 

remordimiento por haber confiado en ellos, él siente un enorme coraje en contra de Ramàr. 

 
132 En realidad, Yao comienza a observar el cuerpo de Ramàr, al que no encuentra qué criticarle. 
133 Arrigo Boito, “Trapezio”, op. cit., p. 40. 
134 Ibid., p. 41. 
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Todas estas emociones se arremolinan en Yao y es justo en este momento en el que su 

tolerancia y su paciencia se rompen:  

ripensai le parole di Confucio: “Se un uomo ti offende gravemente una volta, non 

mostrare risentimento; ricordati l’offesa, ma non correre ancora alla vendetta”. Mi 

prostai sulla fossa del cane e presi in mano la mia lunga treccia e feci un groppo alla 

sua estremità; poi dissi a me stesso: ̶ Ramàr mi ha offeso una volta. ̶ E rientrai nella 

mia cella.135 

 

Lo anterior marca el quiebre de la mesura y el dominio sobre sí mismo. A partir de este 

punto Yao busca la manera adecuada de vengarse del gitano. Nos encontramos frente a un 

Yao obcecado por la rabia y el dolor: ya no se conduce con moderación y prudencia, ya no 

le da importancia a su formación. Todo esto deja de ser significativo porque el desconsuelo 

y el enojo lo sobrepasan. 

 La venganza que Yao lleva a cabo recae sobre Niño, otro de sus perros pero que le 

era profundamente antipático y que por casualidad era el favorito de Ambra. Yao decide 

desquitarse de Ramàr haciendo sufrir a Ambra. Se crea una cadena de dolor en la que Yao 

es quien se degrada más, pues para causar el mal decide comerse al perrito:  

In un paio d’ore il manicaretto fu all’ordine; lo trinciai accuratamente e mi accinsi a 

mangiarlo. Intanto udivo dal di fuori Ambra che correva di qua e di là e chiamava 

ad alta voce: ̶ Niño! Niño! ̶ ch’era il nome da essa imposto alla bestiuola. Io 

rosicchiavo gli ossicini di Niño coi miei denti robusti, quando si aperse l’uscio ed 

entrarono Ambra, Ramàr e Flibbertigibbet. Ramàr mi chiese: ̶ Ov’è Niño? Io 

compiendo tranquilamente il gesto voluto dalle mie parole, risposi: ̶ È qui, e se 

posso offrirvene una costola… Ambra svenne.136 

 

Si bien comer un perro es un acto común para Yao dado que es visto con normalidad en 

China,137  en esa sociedad occidentalizada es todo un escándalo: el acto no es sino la 

confirmación de su salvajismo y de su falta de educación. 

 Más tardó Ramàr en formular la pregunta, que Yao en darse cuenta de que había 

cometido un grave error. No se arrepiente de comerse a Niño, sino de que este acto le 

traería nuevas burlas por parte de los demás artistas circenses: “Flibbertigibbet che si 

smascellava dalle risa, corse a raccontare a tutta la compagnia il caso di Niño che gli pareva 

 
135 Ibid., p. 63. 
136 Ibid., pp. 63-64. 
137 Mas adelante Yao mismo lo afirma: “mi chiamarono d’allora in poi, il mangia-cani, soprannome che in 

China non sarebbe parso per nulla vergognoso, ma che pareva ridicolisissimo a quella gente plebea”, Ibid., p. 

64. 
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stranissimo. M’avvidi troppo tardi che avevo commesso un errore. La vita de scherno nella 

quale m’illividivo da tanto tempo s’aggravò dopo quel fatto.” 138  Yao comprende que 

haberse dejado arrastrar por el enojo no le trajo nada bueno. Lo mejor para él habría sido 

apegarse a la sabiduría de los antiguos textos chinos. 

 Sin embargo, ésta es la respuesta violenta y rabiosa de Yao ante varios años de 

acoso por parte de los demás: 

Ho avuto sempre cura d’annalizzare i moventi delle risoluzioni repentine della mia 

vita, le quali furono per buona sorte poche […]. Le cause minori furono l’istinto di 

rabbia contro l’amante dell’andalusa che m’aveva attossicato il povero bull-dog; 

l’antipatia invincibile che nutrivo contro quell’obeso Niño; un brutale bisogno di 

distruggere una creatura viva per vendicare il mio Gin e me stesso. Ma il movente 

maggiore di quel fatto di sangue, di miele e di cipolle, mi venne da un lungamente 

maturato bisogno di ghiottoneria, di cui era forse inconscio io stesso nel momento 

della catastrofe. Il Niño d’Ambra era l’ideale delle mie merende delle mie cene. La 

vendetta fu il pretesto della gola.139 

 

De este modo, Yao confiesa que inconscientemente mató a Niño porque quería, porque 

deseaba comérselo, así que el enojo y el dolor por el asesinato de Gin sólo fueron una 

excusa para ocultar sus ansias de hacerlo. Con la pérdida de su bull-dog él entendía que 

dicho acto quedaba justificado, había entonces un equilibrio. 

  

3.6 Dualismo 

Hasta ahora he hablado de todas las facetas que Boito da a sus personajes: desde un buen 

hombre con un comportamiento ejemplar como Tom, hasta actitudes soberbias que poseen 

los hombres blancos como Anderssen y Wood. De este modo pareciera que los hombres 

racializados son seres buenos mientras que los blancos occidentales son seres que poseen 

una gran maldad para maltratar a sus semejantes. 

Sin embargo, cuando leemos a Yao, quien es más transparente en sus actitudes, que 

se come a un perro sin mayor remordimiento de lo que puedan sentir los demás y 

analizamos las actitudes provocadas por la locura de Tom, resulta evidente que Boito no 

 
138 Ibid., p. 64. 
139 Idem. 
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estaba presentando a hombres racializados absolutamente buenos, sino que era una manera 

más de expresar su creencia en el dualismo. 

 Desde el primer capítulo me ha interesado remarcar la importancia que tuvo el tema 

de la dualidad para Boito incluso para la Scapigliatura en general. Muchos de los 

personajes de las otras obras boitianas presentan este rasgo. En la poética de Boito es muy 

importante esta confrontación interna, como lo evidencia su poema “Dualismo”, que según 

algunos autores fue una de las composiciones que mejor representaban los ideales y las 

creencias de la scapliatura. 

 De principio a fin este poema tiene como tema la división del espíritu humano.140 

“Dualismo” comienza como un listado de componentes contrarios que conforman el total 

de la voz poética: 

 Son luce ed ombra; angelica 

 farfalla o verme immondo, 

 sono un caduto chèrubo 

 dannato a errar sul mondo, 

 o un demone che sale, 

 affaticando l’ale,  

 verso un lontano ciel. 

 

 Ecco perché nell’intime  

 cogitazioni io sento  

 la bestemmia dell’angelo 

 che irride al suo tormento, 

 o l’umile orazione 

 dell’esule dimone 

che riede a Dio, fedel.141 

 

En estas dos estrofas vemos una serie de características que a primera vista parecieran ser 

completamente opuestas. El poeta sostiene que todas esas posibles contradicciones son 

parte de él, de su totalidad. 

 En la siguiente estrofa la voz poética menciona que estas características tan distintas 

entre sí son la causa de las actitudes con las que se mueve en la vida: 

 Ecco perché m’affascina 

 l’ebrezza di due canti, 

 
140 Costantino Maeder sostiene que este poema, y en sí la producción literaria de Boito, hacen referencia a la 

figura del artista. Sin embargo, yo he decido darle una lectura que abarque la naturaleza humana y no sólo la 

naturaleza del artista. 
141 Arrigo Boito, Il libro dei versi, p. 50. 
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 ecco perché mi lacera 

 l’angoscia di due pianti,  

 ecco perché il sorriso 

 che mi contorce il viso 

 o che m’allarga il cuor. 

 

 Ecco perché la torbida 

 ridda de’miei pensieri, 

 or mansüeti e rosei, 

 or vïolenti e neri; 

 ecco perché, con tetro 

 tedio, avvincendo il metro 

 de’carmi animinator.142 

 

Tal vez la parte que refuerza más mi análisis es aquella en donde la voz poética habla sobre 

sus pensamientos que bien podrían ser tranquilos y mansos o bien violentos y 

provocadores, lo cual es compatible con los personajes he analizado. 

 Como podemos ver, para Boito estas características contrarias no son maniqueas ni 

se excluyen entre sí, como podría pensarse en un principio. Aun en sus diferencias se 

complementan para formar un todo, para crear a una persona completa, con todas sus 

contradicciones y sorpresas negativas y positivas. Sin embargo, no es que Boito desarrolle 

el dualismo en su poética y en sus personajes como única y exclusivamente dos partes que 

lo conforman, sino como un conjunto de características que parecen contradictorias entre sí, 

pero que pueden coexistir en el interior de las personas: innumerables matices que 

conforman al todo. 

Por lo tanto, no importan las decisiones que estos tres personajes tomen o a qué 

ideología se inclinen más: en el pensamiento boitiano no hay un final feliz, el ser humano 

nunca alcanzará el triunfo. Como humanos lo único seguro que tenemos en esta vida es 

nuestra caída y por lo tanto, Tom, Yao y Anderssen tienen que caer. Uno muere, otro 

traiciona sus propios ideales y valores, otro pierde totalmente la cordura:  

L’io vuole innalzarsi, tende all’ideale, al supremo, al paradiso, al divino, ma le 

figure che tematizzano questo volere sono sempre legate al terreno […]. Boito si 

serve di tale configurazione per segnalare la discesa che caratterizza la nostra vita 

umana, discesa del pensiero, che si immagina la salita, non riuscirà a 

controbilanciare […], la forza di gravità è símbolo della nostra condizione umana143 

 
142 Ibid., pp. 50-51. 
143Costantino Maeder, L’ideale fu dolore e l’ideale sogno. Arrigo Boito E i limite dell’arte, Firenze, Franco 

Cesati, 2002, pp. 30-31. 



80 
 

 

Puedo aplicar estos postulados a mis tres personajes, pues cada uno a su manera pretendía 

haber alcanzado el punto culmine del raciocinio y de la capacidad de control.144 En primer 

lugar se encuentra Tom, quien había supuesto que con su dominio de sí mismo y el intento 

de evitar la confrontación con los Otros, daba una imagen de lo que podría llegar a ser un 

negro educado; pero, ese ideal no se cumple porque Anderssen lo mata. De esta manera, el 

camino a la cumbre se ve interrumpido y, en consecuencia, Tom con su muerte cae. 

 Giorgio Anderssen, cuyo punto cúlmine era saberse dueño de sí, como hombre 

blanco, y dueño de los demás, tuvo el infortunio de toparse con Tom, quien coopera para 

sacar la parte obscura del estadounidense. La caída de Anderssen comienza cuando sus 

ideas fijas y preconcebidas respecto a los negros y a la sociedad en general se resquebrajan 

y llega a su término cuando Tom derrumba sus últimas certezas. Anderssen cae desde la 

cordura y la abundancia hasta la locura y la pobreza, ya no es dueño ni siquiera de sí mismo 

ni de sus pensamientos. 

 Y por último tenemos a Yao, cuya degradación no es comerse a un perro, sino haber 

cedido ante las provocaciones y las ofensas que los compañeros del circo le infringían. A lo 

largo de su historia el chino se muestra como el más transparente respecto a los matices y 

las contradicciones que lo conforman. En ningún momento se arrepiente de ellos o trata de 

ocultárnoslos. Hasta que deja de controlarse y pierde de vista los preceptos chinos que 

solían regir su vida hay un cambio. La caída de Yao, a diferencia de Anderssen y Tom, no 

es a través de la imagen que presentan a los demás, sino de la traición a sí mismo, a su 

educación y sus ideales. En ningún momento de la historia Yao busca agradar o tranquilizar 

a los demás, sino todo lo contrario: lo único que quiere es estar en paz consigo, por lo que 

cuando no lo consigue cae del alto pedestal en el que él mismo se tenía. 

 Como podemos ver, en una primera lectura es posible que Arrigo Boito sorprenda a 

un lector ingenuo y le haga creer que, al menos en sus novelle, presenta personajes que 

rompían con las ideas científicas y racistas de la época, con lo que podría pasar como una 

crítica al sistema en el que le tocó vivir. No obstante, una vez que el lector amplía su visión 

ante la producción literaria de Boito, es posible que se dé cuenta de que Arrigo Boito 

plasmó sus ideas sobre el modo en que los humanos se mueven por la vida. 

 
144 Al no haber sido terminada, “Trapezio” no nos ofrece la caída de William Wood, ni de Ramàr. Sólo la de 

Yao. 
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Si bien en un inicio podría parecer que hay generalizaciones y absolutos en sus 

novelle, llega un punto en la lectura en que estas observaciones ya no se sostienen. Los 

personajes crecen y avanzan de tal manera que no mantienen esos supuestos absolutos. 

Poco a poco se revela que todos, no importa si son africanos, europeos o asiáticos son 

capaces de cometer actos dignos o viles. Estos matices, sombras y luces conforman en su 

totalidad la naturaleza humana. 

 

3.7 Crítica social en los textos literarios de Arrigo Boito 

Me llama la atención la continua lucha que hay al interior de las personas. Si las sombras 

también forman parte de la naturaleza humana, ¿por qué causan tanto conflicto al ser 

humano? ¿Por qué propiciaron los desenlaces funestos de los personajes? En la cultura 

occidental podemos encontrar varios ejemplos que muestran la inquietud y la curiosidad 

que provoca este tema (tal vez el ejemplo más famoso es El extraño caso de Dr. Jekyll y 

Mr. Hyde de Robert Louis Stevenson). Quiero reflexionar sobre esta cuestión en el caso de 

la obra de Boito. 

 Para ello me apoyo en el sociólogo Émile Durkheim, quien sostiene que este eterno 

problema tiene su origen en el enfrentamiento que existe entre los impulsos e instintos 

individuales del humano y las normas de comportamiento y autocontrol que le impone la 

sociedad: 

Existen por un lado, las sensaciones y las tendencias sensibles, por el otro, el 

pensamiento conceptual y la acción moral […]. Nuestros apetitos sensibles son 

necesariamente egoístas; tienen por objeto nuestra individualidad y sólo ella […]. Al 

contrario, la actividad moral se reconoce en que las reglas de conducta a las cuales 

se somete son susceptibles de ser universalizables; por definición ella persigue fines 

impersonales.145  

 

En otras palabras, el sujeto se divide entre lo que la sociedad espera de él y lo que en 

realidad quiere hacer. Sobre todo cuando sus deseos van en contra de lo socialmente 

aceptado.  

En las novelle de Boito es muy evidente la lucha que este dualismo provoca en los 

personajes principales, dado que en cada uno de ellos se debate entre lo que desea hacer y 

 
145  Émile Durkheim, “El dualismo de la naturaleza humano y sus condiciones sociales”, pp. 190-191 

https://publicaciones.sociales.uba.ar/index.php/entramadosyperspectivas/article/viewFile/28/36  
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la imagen que le impone su entorno. La sociedad decimonónica europea era muy específica 

con lo que les exigía a los individuos para mantener de algún modo el orden y la buena 

imagen que les correspondía como portadores de la libertad y el progreso. 

La Alta Sociedad Europea del siglo XIX exigía que sus ciudadanos fueran un modelo 

de rectitud y mesura, que se manejaran con buenos modales y educación para demostrar 

que sí se podía arrancar de sí mismos el lado salvaje para alcanzar el progreso deseado; 

mientras que a los Otros se les pedía rechazar su cultura y conocimiento para lograr el 

avance que los europeos habían logrado. A ambos grupos se les exige rechazar sus deseos y 

sentimientos individuales. 

De esta constante negación de la naturaleza y de los deseos de las personas surge el 

conflicto de los personajes de Boito: ellos están tan inmersos en lo que dicta la sociedad 

occidental que no logran escapar de sus requerimientos. 

Los personajes boitianos están en constante lucha. Tanto de forma externa al 

defender su ordo amoris, es decir, todo su territorio físico y sentimental que los Otros 

amenazan; como de forma interna para no llevar a cabo acciones que vayan en contra de los 

principios de comportamiento que les fueron impuestos y no reaccionar con violencia ante 

esas intrusiones. Con lo anterior me refiero en primer lugar a Anderssen, quien es un 

hombre que efectivamente cree en la imagen luminosa que le muestra a los demás: él se 

considera bueno, bondadoso y cumple con la imagen del buen blanco que quiere llevar el 

progreso a los Otros. Como hombre bueno y mesurado no puede dejarse vencer por los 

arranques de la ira, pues esto es propio de animales y de los Otros. Por esas razones el gran 

ajedrecista Giorgio Anderssen decide en un inicio que no puede reaccionar con violencia y 

planea vencer a Tom bajo sus propios términos intelectuales. 

Por otro lado, está Yao, quien es una persona que no tiene reparos en reconocerse 

como un ser mezquino y soberbio, pero también sabe lo que es capaz de hacer tanto 

positiva como negativamente, de modo que al final su caída no es tan extrema porque no se 

traiciona tanto a sí mismo: sólo cede ante las provocaciones de los demás y la verdad es que 

la opinión que éstos tengan de él no le importa. 

En el caso del estadounidense: el ajedrecista pierde la razón y vive toda su vida con 

culpa porque él no se creía capaz de reaccionar con tanta violencia basada en el instinto, 

por lo tanto, la sorpresa y la desilusión ante sí mismo son lo que lo hacen caer por 
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completo. Yao sabe que se traicionó y traicionó los principios confucianos, también sabe 

que ese ataque de furia no sería bien visto ni por la sociedad china ni por la sociedad 

circense en la que vive y, sin embargo, Yao no se asusta ante sus actos. 

La diferencia de esos dos destinos radica en la honestidad ante sí mismos y el 

equilibro que los personajes logran o no con su dualismo. Para avanzar y moverse en la 

vida como Yao es fundamental reconciliar ambas partes, tal como el geómetra lo hace. 

Todos estos argumentos me llevan a concluir que efectivamente la crítica hacia la sociedad 

sí está presente en las obras boitianas aquí estudiadas. 

 La hipótesis inicial de este trabajo fue que Arrigo Boito hacía una crítica sobre 

temas muy específicos, como lo son el racismo, la esclavitud, la explotación humana, etc. 

Considero que en las obras literarias que analicé la crítica está encaminada a las normas y 

costumbres con las que la sociedad decimonónica europea justificaba su avance y su 

sistema. En estos textos, Boito no está criticando el racismo, ni el asesinato, ni la 

hipocresía, ni la ciencia, por mencionar algunas cuestiones, per se, sino que su crítica está 

dirigida al sistema y a la sociedad misma que sostiene y permite estas actitudes y acciones.  

 Dentro de la crítica a la sociedad también está la condena y la satanización de la 

parte obscura del ser humano. En estos textos, así como en algunos poemas, Boito expresa 

que el dualismo y los matices son connaturales al ser humano. 

Por lo tanto, Boito nos dice que aceptemos esa parte humana rechazada por la 

sociedad europea, pues de este modo sabremos reconocer que el monstruo no sólo habita en 

el Otro, sino también en nosotros mismos y de esta manera nos aseguramos de que nuestra 

caída no sea tan estrepitosa. Al parecer ésa es la única opción que Arrigo Boito da para 

hacer más llevadero un sistema tan rígido que exige más de lo que un simple humano es 

capaz de dar. 
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  Conclusiones 

A lo largo de estas páginas he explicado que en la obra de Arrigo Boito existe una crítica 

hacia la sociedad europea de su época. Las tres dificultades que tuve durante la 

investigación fueron comprobar que efectivamente existiera la crítica en los textos elegidos, 

identificar la manera en que ésta estaba presente y determinar hacia qué aspectos estaba 

dirigida.  

Decidí abrir la tesis con una síntesis de la vida y el trabajo artístico de Arrigo Boito, 

con el fin de dar contexto a su obra literaria, puntualizar en qué círculos se movía, con qué 

escritores y artistas se rodeaba y sobre todo cuál era su postura ante las polémicas sobre arte 

que se llevaban a cabo en la época en la que vivió, así como enmarcar sus temas y su 

manera de desarrollarlos. También tenía como objetivo evidenciar que en diversos aspectos 

de su vida, Boito era un personaje que solía ir en contra de lo establecido. 

 Al inicio decidí que en mi análisis enfocaría la temática más evidente: la crítica 

hacia el colonialismo, que se basaba en las teorías científicas de la época, que a su vez se 

basaban en una imagen estereotipada y estigmatizada de los nativos que los viajeros 

europeos presentaban en sus relatos. La cuestión a resolver fue encontrar evidencia para 

constatar que lo que yo leía en las novelle efectivamente estaba presente y no era sobre 

interpretación mía, determinada por mi mirada de lectora del siglo XXI. Hallé este ejemplo 

de manera clara y directa en los trabajos del médico Cesare Lombroso. 

 Por lo tanto, decidí dedicar el segundo capítulo de esta tesis a las investigaciones de 

Lombroso y presentar un resumen de sus postulados para dar un ejemplo claro y explícito 

de lo racistas que éstos eran y para descubrir a qué se refería Boito en sus novelle. En el 

apartado dedicado a Lombroso me cuidé de presentar objetivamente la obra del médico, sin 

dar una interpretación o comentario que pudiera viciar la percepción de quien llegue a leer 

esta investigación. 

 Esa lectura y recuento de los aspectos que Lombroso analiza fueron reveladores 

para mí. Me abrió el panorama y me hizo ver que para la sociedad europea decimonónica el 

rechazo al Otro no se limitaba a aspectos biológicos o anatómicos, sino que éstos eran sólo 

el inicio. De allí se originaba el río de desdén que desembocaba en todos los aspectos de la 

vida cotidiana de los nativos que los europeos estudiaban. Luego de leer con detenimiento 
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el tratado de Lombroso pude ver de un modo más claro que en las historias de Boito, el 

escritor no sólo refería a la parte biológica, sino que también presentaba de una manera 

muy distinta algunos productos culturales de los Otros: el escritor habla de ellos sin estigma 

ni juicios morales. La consecuencia de la nueva perspectiva fue que la lista de los aspectos 

a analizar creció, lo que me llevó a buscar otras teorías para apoyar las nuevas líneas de 

análisis que el texto mismo me pedía. 

Así fue como decidí que Mary Louise Pratt y Emma León dialogaran con Boito, 

Lombroso y con mis reflexiones en torno a las nuevas vertientes que se abrieron en mi 

análisis. Como he dado cuenta, León me ayudó a leer e interpretar de una manera más 

amplia las razones que llevan a los personajes a reaccionar de un modo u otro ante la 

presencia de lo desconocido. Pratt fue un apoyo para identificar los procesos de opresión y 

discriminación que ejercían los personajes que estaban en una posición de poder dada por la 

raza, el poder económico o por ambos. De algún modo podría decir que Pratt me ayudó 

mucho a situarme en el contexto europeo de los siglos XVIII y XIX, además me brindó un 

panorama más amplio, al tiempo que también me iluminó sobre las actitudes de los nuevos 

conquistadores que Boito representó tan bien en sus personajes de raza blanca. 

Luego de desarrollar las diferentes líneas de investigación seleccionadas pude darle 

solución a las tres cuestiones con las que inicié este apartado. Primera: después de una 

lectura cuidadosa determiné que sí existía una crítica en los textos elegidos. Segunda: es 

importante decir que la crítica no es del todo explícita, sino que Arrigo Boito la plasmó a 

través de juicios positivos. Por otra parte, el desarrollo de las tramas permite observar que 

las ideas y las decisiones de algunos personajes los llevan a un desenlace trágico. Tercera: 

al inicio de este trabajo yo pensaba que el escritor criticaba ciertos aspectos de la sociedad, 

pero al final resolví que la crítica iba dirigida a las reglas establecidas por esa sociedad 

blanca y putrefacta. Estas reglas directa o indirectamente eran la base para los aspectos que 

favorecían la discriminación y la explotación de los demás. Una vez más Boito iba en 

contra de las disposiciones sociales de su tiempo y proponía un cambio en la manera de 

crear, pero considero que también podría haber propuesto un cambio en la manera de 

relacionarse en lo social. 

Respecto a mi tema puedo concluir que Boito sí era un artista crítico de su contexto, 

aunque para algún sector de la crítica Arrigo Boito no era más que un joven que se limitaba 
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a jugar a ser rebelde y transgresor. En este trabajo presento una propuesta de lectura en la 

que invito a leerlo desde otra perspectiva: destaco el posicionamiento del artista contra esa 

sociedad que cancelaba todo lo que salía de las buenas y proporcionadas medidas, que 

pretendía controlar todo y a todos con normas y altas expectativas. 

Así pues, este cierre es una conclusión tentativa, porque dar una conclusión final y 

absoluta sobre la obra de Arrigo Boito sería muy osado y muy soberbio de mi parte, ya que 

los temas que él desarrolló en su producción artística son muchos y diversos. En esta tesis 

decidí trabajar con el tema de su posicionamiento ante la sociedad y las decisiones de cada 

individuo instigadas por el miedo ante la otredad. Hice mención de temas como el 

dualismo, las explicaciones racionales, la desilusión, las pasiones e instintos ingobernables, 

los seres perseguidos y rebeldes o la imperfección del hombre. También me detuve en las 

diferentes maneras y recursos literarios a través de los cuales Arrigo Boito plasmó sus 

ideas: la ironía, el sarcasmo, los juegos de contrastes, las irrupciones en la normalidad. 

Finalmente me gustaría que mi tesis invite al estudio de las obras boitianas desde nuevas 

miradas para revalorarlo como narrador y poeta. 
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 Anexo 

 El alfil negro 

Quien sepa jugar ajedrez que tome un tablero de ajedrez, colóquelo en cómoda posición 

frente a sí e imagine esto que estoy por describir. 

 Imagine del lado de las piezas blancas un hombre de rostro inteligente; dos 

marcadas protuberancias aparecen en su frente, un poco más arriba de las pestañas, ahí 

donde Gall ubica la facultad de hacer cálculos; lleva por collar una barba muy rubia y tiene 

los bigotes al ras como es costumbre de mucho estadounidense. Va todo vestido de blanco 

y, aunque sea de noche y juegue a la luz de la vela, porta unos quevedos grisáceos y mira a 

través de esos vidrios el tablero con intensa concentración. Del lado de las piezas negras, 

hay un negro, un verdadero etíope, de labios gruesos, sin un pelo de barba en el rostro y 

lanudo el cabello como la cabeza de un borrego; tiene muy pronunciadas las abolladuras de 

la astucia, de la tenacidad; no se divisan sus ojos porque tiene agachado el rostro sobre la 

partida que está jugando con el otro. Son tan obscuras sus vestiduras que parece que está 

vestido de luto. Esos dos hombres de color opuesto, mudos, inmóviles, que combaten con 

su pensamiento, el blanco con las piezas blancas, el negro con las negras, son extraños y 

casi solemnes y casi fatales. Para saber quiénes son se necesita volver seis horas atrás y 

estar atentos a los discursos de algunos de los forasteros, en la sala de lectura del hotel 

principal de uno de los lugares más conocidos de aguas minerales en Suiza. La hora es 

aquella que los franceses llaman “entre el perro y el lobo”. Los camareros del hotel no 

habían encendido las lámparas; los muebles de la sala y las personas que conversan estaban 

sumergidos en la penumbra siempre más profunda del crepúsculo; sobre la mesa de los 

periódicos se cocía un samovar en una gran flama de espíritu del vino. Aquella 

semioscuridad facilitaba el ritmo de la conversación, los rostros no se veían, sólo se 

escuchaban las voces que proferían estos discursos: 

 —Hoy leí en la lista de las llegadas el nombre de un bárbaro, de un nativo de 

Morant-Bay. 

 —¡Ah! ¡Un negro! ¿Quién será? 

 —Yo lo vi, my lady, parece Satanás en persona. 

 —Yo lo tomé como un orangután. 

 —Yo creí, cuando pasó junto a mí, que un asesino se había pintado de negro la cara. 

 —Y yo lo conozco, señores, y puedo asegurarles que aquel negro es el mejor 

gentleman de esta tierra. Si no conocen su biografía, puedo contárselas en pocas palabras: 

ese negro nativo de Monrant-Bat llegó a Europa siendo niño todavía, traído por un 

comerciante de esclavos, quien viendo que la trata de esclavos en América era mal vista y 

no le traía grandes ganancias, pensó que podría intentar con una pequeña trata de mozos de 

caballería en Europa. Embarcó en secreto unos treinta negros pequeños, hijos de sus viejos 

esclavos y los vendió en Londres, París y Madrid por dos mil dólares cada uno. Nuestro 
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negro es uno de estos treinta mozos. La fortuna quiso que cayera en manos de un viejo lord 

sin familia, quien luego de haberlo tenido detrás de su carrosa, consciente de que el chico 

era honesto e inteligente, lo hizo su doméstico, luego su secretario, luego su amigo y, 

muriendo, lo nombró heredero de todas sus posesiones. Hoy este negro (que a la muerte de 

su lord abandonó Inglaterra y se recluyó en Suiza) es uno de los más ricos hacendados del 

cantón de Ginebra, tiene unas plantaciones admirables de tabaco y, dado un secreto suyo 

sobre el curtido de la hoja, fabrica los mejores cigarros del país; de hecho, miren: estos 

Vevay que fumamos en este momento, vienen de sus almacenes, los reconozco por el signo 

triangular impreso hacia la mitad de su cono. Los ginebrinos llaman a este excelente negro 

Tom o el tío Tom, porque es caritativo, magnánimo; sus campesinos lo veneran, lo 

bendicen. Por lo demás, él vive solo, rehúye de los amigos y conocidos; le queda en 

Morant-Bay sólo un hermano, ningún otro pariente; todavía es joven, pero una cruel 

tuberculosis lo mata lentamente; viene aquí todos los años para curarse con las aguas. 

 —¡Pobre Tío Tom! A estas alturas, ese hermano suyo podría haber sido decapitado 

por la guillotina de Monklands. Las últimas noticias de las colonias cuentan una tremenda 

sublevación de esclavos combatida con furia por el gobernador británico. Sobre esto, el 

último número del Times dice: “Los soldados de la reina persiguen a un negro de nombre 

Gall-Ruck que había tomado la dirigencia de la revuelta con una banda de seiscientos 

hombres, etc., etc…”. 

 —¡Dios bendito! —exclamó una voz de mujer —¡¿cuándo terminarán estas luchas 

mortales entre los blancos y los negros?! 

 —¡Jamás! —respondió alguien desde la obscuridad. 

 Todos se volvieron hacia la parte de donde había salido esa palabra. Allá, tendido en 

un sillón, con la elegante desenvoltura que distingue al verdadero gentleman del gentleman 

de imitación, un señor que sobresalía de la sombra por sus clarísimas ropas. 

 — Jamás —retomó cuando se sintió observado —jamás, porque Dios puso odio 

entre la raza de Cam y aquella de Jafet, porque Dios separó el color del día del color de la 

noche. ¿Quieren escuchar un ejemplo de este antagonismo empedernido entre los dos 

colores? 

 —Hace tres años yo estaba en América y combatía también por “la buena causa”, 

también quería la libertad de los esclavos, la abolición de la cadena y el látigo, aunque 

tuviera en el sur un considerable número de negros. Armé con rifles a mis hombres, 

diciéndoles: “Son libres, aquí tienen un cañón de bronce, balas de plomo; miren bien, 

disparen correctamente, liberen a sus hermanos”. Para instruirlos en el tiro, había levantado 

un blanco formado por un punto negro, grande como una cabeza, en un círculo blanco. El 

esclavo tiene el ojo muy agudo, el brazo fuerte y firme, el instinto de la emboscada como el 

jaguar, en pocas palabras, todas las cualidades del buen tirador, pero ninguno de esos 

negros daba en el blanco, todas las balas salían de la diana. Un día, el jefe de los esclavos, 

acercándose a mí, me dijo en su lengua figurada y fantástica este consejo: “Patrón, cambie 

el color; aquella diana tiene una cara negra, hágale una cara blanca y daremos en el 

blanco”. Cambié la disposición de la diana y puse el blanco en el centro: entonces, de 
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cincuenta negros que tiraron, cuarenta acertaron así … —y diciendo estas últimas palabras, 

el narrador tomó una pistolita de salón que estaba sobre la mesa, apuntó lo mejor que le 

permitía la obscuridad a una pequeña diana pegada al muro opuesto y disparó. Las señoras 

se espantaron, los hombres corrieron a la flama del samovar, la apagaron y fueron a 

constatar de cerca el éxito del tiro. El centro estaba perforado como si se hubiera retirado la 

punta de un compás. Todos miraron estupefactos a ese hombre, quien con una exquisita 

cortesía pidió perdón a las damas por la repentina detonación, agregando:  

—Quise terminar con una imagen un poco estruendosa, de otro modo, no me 

habrían creído. 

 Ninguno osó dudar de la veracidad del relato. 

 Después continuó:  

—Pero combatiendo por la libertad de los negros, me convencí de que no son 

dignos de ella. Tienen la mente cerrada y los instintos feroces. El gorro frigio no debe ser 

colocado sobre el ángulo facial de un simio. 

 —Edúquenlos —respondió una señora —y su ángulo facial se alargará. Sin 

embargo, para que eso suceda no los opriman, esclavos, con su tiranía, libertos, con su 

desprecio. Ábranles sus casas, admítanlos a sus mesas,  en sus acuerdos, en sus escuelas, 

extiéndanles la mano. 

 —Dediqué mi vida a ello, señora. Yo soy una especie de Diógenes del Nuevo 

Mundo: busco al hombre negro, pero, hasta ahora, no he encontrado más que a la bestia. 

 En este momento, apareció en el marco de la puerta un camarero con una gran 

lámpara encendida; toda la sala fue iluminada en un santiamén. Entonces se vio en un 

ángulo, sentado, inmóvil, el Tío Tom. Ninguno sabía que él estaba en la sala, la obscuridad 

lo había escondido. Cuando todos lo divisaron, se hizo un largo silencio. Las miradas de los 

presentes pasaban del negro al estadounidense. El estadounidense se levantó, habló al oído 

del camarero y regresó a sentarse. El silencio continuaba. El camarero entró de nuevo con 

una botella de jerez y dos vasos. El estadounidense llenó hasta el borde ambos vasos, tomó 

uno con la mano; el camarero pasó con el otro hacia el negro. 

 —¡A su salud, señor! —dijo el estadounidense al negro, alzando el vaso hacia él 

como señala el rito de mesa inglés. 

 —¡Gracias, señor, a la suya! —respondió el negro y ambos bebieron. En el acento 

del negro había una gentileza tierna y tímida y una profunda tristeza. Después de aquellas 

cuatro palabras se hundió de nuevo en su silencio, se levantó, tomó de la mesa de 

periódicos el último número del Times y leyó con mucha atención por diez minutos.  

 El estadounidense, que buscaba un pretexto para restablecer el dialogo, se dirigió 

hacia el rincón en el que leía Tom, le dijo con delicada cortesía:  

 —Ese periódico no tiene nada de alegre para usted, señor, ¿puedo proponerle una 

distracción cualquiera? 

 El negro dejó de leer y se levantó con digno respeto frente a su interlocutor. 

 —Mientras permítame estrechar su mano, —retomó el otro —me llamo Sir Giorgio 

Anderssen, ¿puedo ofrecerle un Avana? 
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 —No, gracias, el humo me hace mal. 

 Entonces el estadounidense, lanzado el cigarro que tenía entre los labios, volvió a 

preguntar: 

 —¿Puedo proponerle una partida de billar? 

 —No conozco ese juego, le agradezco, señor. 

 —¿Puedo proponerle una partida de ajedrez? 

 El negro titubeó, luego respondió: 

 —Sí, ésta la acepto de buena gana —y se dirigieron a una pequeña mesa de juego 

que estaba en el otro ángulo de la sala, tomaron dos sillas, se sentaron uno frente al otro. El 

estadounidense dejó las piezas y los peones sobre la tela verde de la mesita para 

distribuirlos sobre el tablero. El tablero era un utensilio cualquiera a cuadros de madera 

toscamente taraceado, pero las piezas eran verdaderas obras de arte. Las piezas blancas eran 

de marfil muy fino, las negras de ébano, el rey y la reina blancos portaban en la cabeza una 

corona de oro, el rey negro y la reina negra una corona de plata, las cuatro torres estaban 

sostenidas por cuatro elefantes como en los primitivos tableros persas. El trabajo delicado 

de estas piezas las volvía muy frágiles. Al golpe que llevaron cuando el estadounidense las 

echó sobre la mesa, el alfil de los negros se rompió. 

 —¡Lástima! —dijo Tom. 

 —¡No es nada! —respondió el otro —; se arregla rápido —y se levantó, fue al 

escritorio, prendió una vela, tomó un pedazo de cera roja, la calentó, recubrió lo mejor que 

pudo los fragmentos del alfil, los reunió y entregó al compañero la pieza arreglada. Luego 

dijo riendo: —¡Aquí está! ¡Si se pudiera pegar así la cabeza de los hombres! 

 —Hoy en Monklands varios tendrían necesidad de eso —respondió el negro 

sonriendo tétricamente. El acento de esta frase despertó en el estadounidense una impresión 

de estupor, de compasión, de ofensa, de repugnancia. 

 Tom continuó:  

 —¿Con qué color juega, señor? 

 —Con uno o con otro, sin predilección. 

 —Si esto le es indiferente, tomemos cada uno el nuestro. Para mí las negras, si me 

permite. 

 —Y para mí las blancas. Muy bien. —Y se pusieron a colocar las piezas en sus 

respectivas casillas. Se ayudaban mutuamente con igual caballerosidad en el ordenamiento 

de sus piezas, el negro cuando le pasaba ponía en su lugar un peón blanco, el blanco 

respondía la cortesía poniendo en su sitio algunas piezas negras. Cuando ambos estuvieron 

ordenados, Anderssen dijo:  

 —Le advierto que soy más bien fuerte, ¿podría preguntarle si le doy la ventaja de 

alguna pieza, de una torre, por ejemplo? 

 —No. 

 —¿De un caballo? 

 —Ni por pienso, me gustan las armas iguales, aun si la fuerza es desigual. Aprecio 

su delicadeza, pero prefiero jugar sin ninguna suerte de ventaja. 
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 —Así sea. Para usted el primer movimiento. 

 —A la suerte —y el negro cerró en un puño un peón negro y en el otro un peón 

blanco, luego dejó adivinar al blanco. 

 —Éste. 

 —Para los blancos el primer movimiento. Comencemos. 

 Mientras tanto, las personas que estaban en la sala se habían acercado una por una a 

la mesa de juego. 

 Entre aquellas personas había quien conocía el nombre de Giorgio Anderssen como 

uno de los más célebres jugadores de ajedrez de América y ellos tomaban con particular 

interés la escena que estaba por comenzar. Giorgio Anderssen, originario de una noble 

familia inglesa emigrada a Washington, se había hecho casi millonario con el ajedrez. 

Todavía joven, había vencido ya a Harwitz, Hampe, Szen y todos los más sabios jugadores 

de la época. Éste era el hombre que se medía con el pobre Tom. 

 Antes de que Anderssen hubiera tenido tiempo de mover el primer peón, el negro 

tomo de su derecha la vela que había quedado prendida en la mesa de juego y la colocó a la 

izquierda. Anderssen notó ese movimiento y pensó maravillado “este hombre seguramente 

ha leído la Repeticio de Arte de Axedre de Lucena y sigue el procedimiento que dice: ‘si 

juegan en la noche a la luz de una vela, colóquela a la izquierda; así sus ojos serán menos 

heridos por la luz y tendrá una gran ventaja frente al adversario’” y pensando eso, tomó sus 

anteojos grisáceos y se los puso sobre la nariz; luego aventuró el primer movimiento. 

Entonces se dirigió a aquellos que se habían acercado alrededor y dijo con alegre 

desenvoltura:  

 —Los primeros movimientos en el juego del ajedrez son como las primeras palabras 

de una conversación, se parecen siempre; mírenlos: peón blanco, dos pasos; peón negro, 

dos pasos; luego gambito de rey, etc., etc., etc. —Y así, hablando descuidadamente, hizo el 

segundo movimiento y puso dos pasos adelante el peón del alfil del rey, esperando que el 

adversario se la comiera con la suya. El negro no tomó el peón, al contrario, con un 

movimiento anormal defendió el peón propio levantando su alfil del rey hasta la tercera 

casilla de la reina. Anderssen se quedó un poco sorprendido ante eso y pensó “este hombre 

guarda los peones, sigue el sistema de Philidor que los llama el alma del juego”. 

 Siguieron todavía cinco o seis movidas de apertura; los dos jugadores se exploraban 

uno a otro como dos ejércitos que están por atacarse, como dos boxeadores que se 

examinan antes de la lucha. El estadounidense, habituado a las victorias, no temía en lo 

mínimo a su adversario; sabía además que el intelecto de un negro, por educado que fuera, 

débilmente podía competir con el de un blanco y tanto menos con Giorgio Anderssen, con 

el vencedor de los vencedores. Sin embargo, no perdía de vista el mínimo signo del 

enemigo, una cierta inquietud lo obligaba a estudiarlo y, con disimulo, lo estaba espiando 

más en el rostro que en el tablero. Él había entendido desde el principio que las jugadas del 

negro eran ilógicas, débiles, confusas; pero también había visto que su mirada y las 

expresiones de su frente eran profundas. El ojo del blanco miraba el rostro del negro, el ojo 
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del negro estaba sumergido en el tablero. No habían jugado en todo más de siete u ocho 

jugadas y ya parecían evidentes dos sistemas de estrategia diametralmente opuestos. 

 La marcha del estadounidense era triunfal y simétrica, asemejaba a las primeras 

evoluciones de una gran armada que entra en una gran batalla; el orden, aquel primer 

elemento de la fuerza, regía todo el juego de los blancos. Los caballos, que desde los 

antiguos eran llamados los “pies del ajedrez”, ocupaban uno la extrema derecha, el otro la 

extrema izquierda, dos peones habían engrosado de una y otra parte el puesto de avanzada 

señalado con el peón del rey, la reina amenazaba de un lado, el alfil del rey del otro lado, y 

el segundo alfil tenía el centro frente a dos pasos del rey y detrás de los peones. La posición 

de los blancos era más que simétrica: era geométrica. El individuo que disponía así aquellos 

pedazos de marfil no jugaba un juego, meditaba una ciencia, su mano caía segura, infalible 

sobre la pieza, recorría el diagrama, luego se detenía en el punto querido con la calma del 

matemático que despliega un problema sobre el pizarrón. La posición de los blancos 

atacaba todo y defendía todo; era formidable en eso de contener al enemigo en un reducido 

campo de acción y, por así decirlo, lo sofocaba. Imagínense una pared animada que avanza 

y piensen que los negros eran triturados entre la orilla del tablero y esta pared, poderosa, 

inquebrantable. 

 A veces parecía que también las cosas inanimadas tomaban actitudes del hombre, el 

más frívolo objeto puede volverse expresivo a según de quien lo rodea. Esto porque las 

piezas de ébano de aquéllos que componían la armada de los negros parecían, frente al 

espantoso asalto de los blancos, cogidos también ellos por una trágica conmoción. Los 

caballos, como eclipsados, volteaban la espalda al ataque, los peones desarticulados habían 

perdido la alineación, el rey, que se había apresurado a replegarse, parecía llorar en su 

rincón el deshonor de su fuga. La mano de Tom, obscura como la noche, erraba temblorosa 

sobre el tablero. 

 Éste era el aspecto de la partida vista del lado del estadounidense. Cambiemos 

campo. Visto del lado del negro, el aspecto de la partida se invertía. Al sistema de orden 

desarrollado desde la apertura de los blancos, el negro contraponía el sistema del más 

completo desorden; mientras aquéllos se desplegaban simétricos, éstos se aglomeraban 

confusos, aquéllos ponían cada fuerza en el equilibrio de la ofensa y la defensa, éstos 

aumentaban a cada paso el propio desequilibrio, el cual, en el creciente engrosamiento de la 

masa, se transformaba ése también, de frente al despliegue de los blancos, una verdadera 

fuerza, una verdadera amenaza. Era la amenaza de la catapulta contra el muro del fuerte, de 

la carga contra el carré: lento, muy lento la pared móvil del blanco avanzaba, el proyectil 

del negro se hacía más potente. Los dos ejércitos estaban completos uno frente al otro, no 

faltaba ni una sola pieza ni un solo peón y la reserva de ambas partes era feroz. El 

estadounidense no vislumbraba, en el principio, en la posición del negro más que una inepta 

confusión producida por el pánico temeroso del pobre Tom. No obstante, justo por su 

ineptitud, le parecía que aquella posición le impedía un regular y decisivo asalto. Pero el 

negro veía en aquella confusión algo más: toda su natural táctica de esclavo, toda la astucia 

del etíope estaba condensada en esas jugadas. Aquel desorden estaba hecho con artificio 
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para esconder la trampa, los peones fingían la dirección para engañar al enemigo, los 

caballos fingían consternación, el rey fingía la fuga. Ese desequilibrio tenía un perno, esa 

rebelión tenía un jefe, aquel desvarío un concepto. El alfil que Tom había colocado desde el 

inicio en la tercera casa de la reina, aquel perno, aquel capo, aquel concepto. Las torres, los 

peones, los caballos, la reina misma proporcionaban, obedecían, defendían a aquel alfil. 

Precisamente el alfil que había sido roto y reajustado por el estadounidense; un hilo 

sanguinolento de cera le rayaba la frente y bajaba por la mejilla, le circulaba el cuello. 

Aquel pedazo de madera negra era heroico a la vista, parecía un guerrero herido que se 

obstinara a combatir hasta la muerte. La cabeza ensangrentada le caía un poco hacia el 

pecho con trágico abatimiento; parecía que también él mirara, como el negro que lo jugaba, 

el fatal tablero; parecía que disfrutara bajo los ojos del adversario y esperara con estoicismo 

la ofensiva o la meditara misteriosamente. En el cerebro de Tom, aquél era la pieza 

escogida de la partida; él veía con su imaginaria y aguda fantasía ramificarse bajo los pies 

del alfil negro dos hilos, los cuales, hundíanse en la madera del diagrama y, pasando bajo 

todos los obstáculos enemigos, iban a terminar como dos rayos de mina a los dos ángulos 

opuestos del campo blanco. Él aguardaba con inquietud una sola jugada, el enroque del rey 

adversario, para dar desarrollo a su recóndito pensamiento. Sin aquella jugada todo su plan 

fallaría; pero era casi imposible que Anderssen omitiera esa jugada. Sólo Tom veía y sabía 

su oculta conspiración y ningún jugador en el mundo habría podido adivinarla. A la vasta y 

armónica concepción del blanco, el negro oponía esta idea fija: el alfil señalado; a la 

ubicuidad ordenada de las fuerzas de los blancos, los negros aponían su engorrosa unidad, 

al juego abierto y sano el juego escondido y maniaco. Anderssen combatía con la ciencia y 

con el cálculo, Tom con la inspiración y con la casualidad: uno hacía la batalla de 

Waterloo, el otro la revolución de Santo Domingo. El alfil negro era el Ogè de aquella 

revolución.  

 La partida empezada ya desde hacía un par de horas, eran más o menos las nueve de 

la noche, algunas señoras se alejaron del tablero, cansadas de observar, para ocuparse 

algunas en cualquier trabajo, algunas a un bordado, algunas cargando y recargando la 

pistolita de sala, se delectaban con el pequeño blanco.  

 Los dos antagonistas estaban siempre fijos en su lugar. El estadounidense, que no 

veía todavía el jaque mate y que no entendía la salvaje táctica del negro, comenzaba a 

aburrirse y a arrepentirse de la excesiva cortesía que lo había empujado a aquella partida. 

Habría querido terminarla rápido y a cualquier costo, también a costa de perder; pero por 

otra parte su orgullo de raza se lo impedía; un blanco y gentil hombre no podía ser vencido 

por un esclavo; además, su conciencia de gran jugador y el largo estudio de las piezas no le 

permitía realizar un paso que no fuera meditado. Llegado a la decimoquinta jugada, se dio 

cuenta de que su rey no estaba enrocado todavía, alzó las manos, con la izquierda levantó al 

rey y con la derecha la torre, estaba por terminar el movimiento, cuando se percató en el ojo 

del negro un alegre destello de esperanza; no adivinó la razón, estuvo todavía con las dos 

piezas en el aire estudiando la partida, titubeó; el ojo de Tom seguía con esfuerzos, entre el 

gozo y el temor, los más pequeños signos de sus manos, blancas como el marfil al que se 
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aferraba. Anderssen, turbado, estaba a punto de regresar a su lugar anterior las dos piezas, 

cuando el negro exclamó vivamente. 

 —Pieza tocada, pieza jugada. 

 —Lo sabía —, respondió en modo educado pero seco, mientras buscaba una trampa 

para evitar la jugada, sin tener precisamente la razón; mas las piezas tocadas eran dos, se 

necesitaba jugar ambas: el códice del juego hablaba claro; no era posible otro paso más que 

el enroque. Anderssen se enrocó a la calabrés, como dice la jerga de la ciencia, es decir, 

puso el rey en la casilla del caballo y la torre en la casilla del alfil. Luego fijó los ojos en el 

rostro del enemigo. El negro, apenas vio hecho el movimiento tan esperado y tan ansiado, 

regresó a mirar más intensamente que antes el alfil señalado, y encendido por la emoción y 

por su naturaleza tropical, no se cuidaba ni siquiera de templar los ímpetus de su fisonomía. 

Recorría con los ojos de arriba abajo del alfil negro al rey blanco, haciendo y rehaciendo 

veinte veces el mismo recorrido, casi como si quisiera abrir un surco en el tablero. 

Anderssen vio aquellas ojeadas, las siguió, notó el alfil y adivinó todo, sin embargo, en su 

rostro no apareció un solo indicio de su descubrimiento. Por lo demás, Tom no miraba 

nunca al estadounidense, estaba cada vez más invadido de la idea fija que lo dominaba, 

Tom en aquella estancia no veía más que un tablero, en aquel tablero no veía más que una 

pieza, fuera de aquel pequeño cuadrado negro y de aquella figura de ébano, nadie ni nada 

existía para él. Con los puños apretados se aferraba a los ásperos cabellos, sosteniéndose así 

la cabeza, apoyado con los codos en la orilla de la mesa; la piel de sus sienes, tensadas por 

la presión que le hacían los pulsos de los bazos, en aquel modo extrañamente estiradas 

hacia arriba, dejaban a la vista gran parte del globo opaco y muy blanco de sus ojos. En esta 

posición estuvo meditando su golpe durante buenos cuarenta minutos, inmóvil, ávido, 

triunfante; luego atacó; tomó un peón del adversario y atacó un caballo. El estadounidense 

había previsto el golpe. El fuego había comenzado. A aquella primera carga respondió otra 

del estadounidense, quien tomo el peón negro y atacó la torre; cinco, seis jugadas siguieron 

muy rápidas, encarnizadas. La verdadera lucha comenzaba ahora. A la derecha, a la 

izquierda del tablero se veían ya algunas piezas y algunos peones puestos fuera de combate, 

primeros trofeos de los combatientes; el asalto largamente amenazado irrumpió en toda su 

violencia; de una parte y de la otra se movían las tropas, una pieza caída arrastraba otra, los 

blancos tomaban venganza por los blancos, los negros tomaban venganza por los negros, un 

blanco prendía y era prendido por un negro, un negro atacaba y era atacado por un blanco; 

jamás la ley del talión fue mejor glorificada. Anderssen comenzaba también a emocionarse. 

Él había previsto todo, todo había cambiado antes; apenas descubierto el plan de Tom, 

durante aquellos cuarenta minutos en lo que Tom imaginaba su golpe fatal, Anderssen 

había leído en sus intenciones y había respondido al primer choque a modo de conducir al 

negro, de pieza en pieza, a una posición muy atractiva y favorable para el negro mismo; 

pero quería atraerlo a aquella posición a cambio de hacerlo sacrificar el alfil. Anderssen ya 

sabía que, arrebatado el alfil, Tom no sabría continuar. 
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 Hay algunos insectos que no saben tejerse la larva dos veces, pensadores que no 

saben rehacer desde el inicio un concepto, guerreros que no saben recomenzar la lucha: 

Anderssen pensaba eso sobre su antagonista. 

 Llegado a la brecha donde el estadounidense lo esperaba, Tom no vaciló un 

momento, renunció a la posición, sacrificó un caballo en lugar del alfil, obligó al adversario 

a destruir las dos reinas y la partida cambió su aspecto completamente. 

 El pleno de la refriega había cesado, los muertos abarrotaban las dos orillas 

enemigas, el tablero estaba casi vacío, la épica furia de los ejércitos numerosos era 

precedida por la ira suprema de los últimos supervivientes, la batalla se convertía en 

desafío. A los blancos les quedaban dos caballos, una torre y el alfil del rey; al negro le 

quedaban dos peones y el alfil señalado. 

 Eran las once. Evidentemente los negros tendrían que haber abandonado el juego. 

Los asistentes, viendo el rumbo que había tomado la partida, saludaron a ambos jugadores 

y, felicitando a Anderssen, salieron de la estancia y fueron a la cama. 

 Permanecieron solos, cara a cara, nuestros dos personajes. 

 Anderssen preguntó al negro: 

 —¿Basta? 

 El negro respondió casi a gritos: 

 —¡No! —e hizo un movimiento; luego, en su agitación, quiso cambiarlo… 

 Anderssen lo interrumpió, diciéndole con irónica intención: 

 —Casilla tocada, pieza dejada. 

 Tom obedeció. Recayeron en el más sepulcral silencio.  La seguridad de la victoria 

hacía que Anderssen se aburriera de nuevo y ya su cabeza comenzaba a balancearse y el 

sueño a ofuscarlo. 

 Tom estaba cada vez más despierto, siempre más activo, siempre más obscuro. 

 El alfil negro estaba en medio del desnudo tablero, derecho, desierto, abandonado 

por los suyos; sólo un peón le había quedado para defenderlo de los ataques de la torre; los 

otros dos peones estaban adelantados en el campo de los blancos: una de éstas tocaba ya la 

penúltima casilla. Tom pensaba. Las luces de la sala de obscurecían. No se escucha otro 

ruido aparte del de un gran reloj que parecía medir el silencio. Sonaba ya la medianoche  

cuando la última lámpara se apagó; aquel basto lugar permaneció iluminado sólo por la vela 

que ardía en la mesa de los jugadores. Anderssen comenzaba a sentir el frio de la noche. 

Tom sudaba. 

 El salvaje olor de la raza negra ofendía la nariz del estadounidense. 

 Hubo un momento en que al fondo del jardín se escuchó tararear le Bananier de 

Gottschalk a un forastero retardado que regresaba al hotel: Tom recordó aquella canción, 

una nube de lejanísimas memorias se asomó a su pensamiento; vio un plátano gigante 

alumbrado por la aurora de los trópicos y entre aquellas ramas una hamaca que colgaba al 

viento, en esta hamaca dos niños negros adormilados y la madre arrodillada en el suelo 

rezaba y cantaba aquella ligera canción. Estuvo así diez minutos, abducido por estas 
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remembranzas, en esta visión; luego, cuando regresó el profundo silencio, retomó la 

contemplación del alfil. 

 Había una especie de alucinación magnética que la nueva hipnología clasificó con el 

nombre de hipnotismo y que es un éxtasis cataléptico, que viene de la larga e intensa 

observación de un objeto cualquiera. Si se pudiera afirmar como evidente este fenómeno, 

las ciencias de la psicología tendrían un triunfo más: sería el magnetismo que prueba la 

transmisión del pensamiento, el llamado espiritismo que prueba la transmisión de la simple 

voluntad sobre los objetos inanimados, el hipnotismo que proveería la influencia magnética 

de las cosas inanimadas sobre el hombre. Tom parecía víctima de este fenómeno. El alfil 

negro lo había hipnotizado. La visión de Tom era terrible: él se mordía convulsivamente los 

labios, tenía los ojos fuera de sus órbitas, las gotas de sudor le caían de la frente al tablero. 

Anderssen no lo miraba más, porque la obscuridad era demasiado densa y porque también 

él, como atraído por la misma electricidad, miraba el alfil negro. 

 Para Tom la partida podía decirse pérdida: no eran las combinaciones del juego que 

lo tenían así de impresionado, era la alucinación. La pieza negra, para Tom que lo miraba, o 

era más una que pieza, era un hombre; no era más negro, era muy negro. La cera roja era 

sangre viva y la cabeza herida, una verdadera cabeza herida. Aquella pieza, él lo conocía, él 

lo había visto muchos años atrás, su rostro, aquella pieza era un vivo… o tal vez un muerto. 

No; aquella pieza era un moribundo, un ser querido librando entre la vida y la muerte. ¡Se 

necesita salvarlo! Salvarlo con toda la fuerza posible del valor y de la inspiración. Al oído 

del negro zumbaba asiduamente como un horrible estribillo aquella frase que el 

estadounidense había dicho entre risas antes de comenzar la partida: “¡Si se pudiera pegar 

así la cabeza de los hombres!”, y esa pesadilla aumentaba su alucinación. 

 La frente de esa figura de madera se volvía siempre más humana, siempre más 

heroica, tocaba casi el ideal y, pasando de transfiguración a transhumanación, de hombre se 

transformaba en idea, como de pieza se había transformado en hombre, siempre más 

elevada, siempre más sublimada. De manía se había transformado en superstición, de 

superstición en fanatismo. Tom era, en aquella noche, en aquel momento, la síntesis de toda 

su raza. 

 Pasaron así otras cuatro horas, mudas como una tumba: dos muertos o dos 

adormecidos habrían hecho más ruido que aquellos dos hombres que luchaban tan 

furiosamente. El pugilato de pensamiento no podía ser más violento: las ideas reñían una 

con la otra; los conceptos caían destrozados de una y otra parte. Los rostros no se miraban 

más, las dos bocas callaban. En determinada jugada, el alfil negro perdió terreno, la torre 

blanca con su marcha potente y recta lo atacaba y a cada paso amenazaba con agarrarlo. El 

alfil esquivaba de manera oblicua con ímpetus de pantera en su formidable persecución; 

Anderssen seguía perplejo la carrera furibunda del alfil, empujando siempre hacia delante 

su pieza y confinando la pieza enemiga hacia un ángulo del tablero. Dicha fuga febril, 

jadeante, duró una media hora entera; los dos reyes asimismo formaban parte en ese 

frenético cerco; y luchando también ellos uno contra el otro, parecían dos de aquellos 
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antiguos reyes legendarios de Oriente que se veían errar luego de la batalla en el campo 

abandonado, buscándose y arrojándose entre ellos trágicamente. 

 Luego de media hora, el tablero había cambiado de vista otra vez; la fuga del alfil y 

el desempeño de los dos reyes, de la torre y de los peones habían arrastrado de tal manera 

las piezas fuera de sus centros, que el rey blanco había ido a parar en el campo negro, en el 

extremo cuadrado izquierdo; el rey negro estaba a dos pasos en la casilla misma del propio 

alfil. Anderssen, deslumbrado por las evoluciones fantásticas del alfil negro, continuaba 

todavía a perseguirlo, a cercarlo a sofocarlo. 

 En un momento, ¡lo atrapó! Lo aferró, lo echó del tablero junto a las otras piezas 

ganadas y miró a la cara con actitud triunfante la derrota enemiga. 

 Eran las cinco de la mañana. Despuntaba el alba. La cara del negro brillaba con un 

resplandor de júbilo. Anderssen, en el fragor de la caza fatal, había olvidado el peón negro 

que estaba en la penúltima casilla de los blancos a su derecha. Ese peón estaba ahí desde 

hacía cuatro horas y él había pospuesto su condena. Cuando Anderssen vio aquel gozo en el 

rostro del negro, tembló, bajó los ojos con rápida violencia al tablero. 

 Tom ya había hecho la jugada. ¿El peón había pasado a la reina? No. El peón había 

pasado el alfil, y ya el alfil señalado, el alfil negro, el alfil ensangrentado, había resurgido y 

había dado jaque al rey blanco. El negro miró a su vez con orgullo el tablero. Anderssen 

estuvo todavía un minuto atónito: su rey había sido atacado oblicuamente por toda la 

diagonal negra del diagrama; por un lado, el rey impedía el refugio, por el otro lado era 

estorbado por una pieza de las suyas. El golpe era admirable. ¡Jaque mate! 

 Tom contemplaba estático su victoria.  

 Giorgio Anderssen de un salto corrió a la diana, tomó la pistola y disparó. 

 En el mismo momento Tom cayó por tierra. La bala le había dado en la cabeza, un 

hilo de sangre le corría por el rostro negro y, cayendo por la mejilla, le teñía de rojo la 

garganta y el cuello. Anderssen vio otra vez en este hombre tendido en tierra al alfil negro 

que lo había vencido. 

 En la agonía, Tom pronunció estas palabras: 

 —Gall-Ruck está a salvo… Dios protege a los negros… —y murió. 

 

 

Dos horas después el camarero que entró en la sala para ordenar los muebles encontró el 

cadáver del negro por tierra y el jaque mate en el tablero. 

 Giorgio Anderssen había huido. 

 Veinte días después llegó a Nueva York, y allá, acosado por los remordimientos, se 

había hecho prisionero y denunciado como asesino de Tom. 

 El tribunal lo absolvió, primero, porque el asesinado no era más que un negro y 

porque no se podía sostener la acusación de homicidio premeditado; luego, porque el 

famoso Giorgio Anderssen se había denunciado a sí mismo y, finalmente, porque se había 

descubierto en las investigaciones que el negro asesinado era hermano de cierto Gall-Ruck 
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que había fomentado la última sublevación de esclavos en las colonias inglesas, aquel Gall-

Ruck que siempre fue perseguido y no pudieron encontrar jamás. 

 Anderssen regresó a sus tierras con el remordimiento en el corazón, no aligerado de 

la leve condena. 

 Después de la catástrofe que hemos contado, todavía jugó al ajedrez, pero no volvió 

a ganar. Cuando se ponía a jugar, el alfil negro se transmutaba en un fantasma. ¡Tom estaba 

en el tablero! Anderssen perdió en el juego del ajedrez todas las riquezas que con él había 

ganado. 

 En estos últimos años, pobre, abandonado por todos, escarnecido, loco, caminaba 

por las avenidas de Nueva York haciendo todos los movimientos del ajedrez sobre los 

mármoles adoquinados, ya saltando un caballo, ya corriendo derecho como una torre, ya 

girando aquí y allá, adelante y atrás como un rey y huía a cada negro que encontraba. 

 No sé si él viva todavía. 
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El Trapecio 

Sensato Meng-pen, mi discípulo predilecto, desde aquel día en que la parálisis me agarrotó 

la lengua (que fue al principio de este mes), tú has estado siempre cerca de mí, has 

socorrido las necesidades de este mudo, ya adivinando mis señas, ya siguiendo mi mirada, 

y como también ahora haces, las huellas de mi cálamo sobre este papiro. Haciendo esto, tú 

das muestra de poseer la más noble entre las virtudes, aquella que Kong-tseu146 llamaba la 

virtud de la humanidad y por ello, te alabo. Y alabo a Dios que permitió a los hombres tres 

poderosos medios de elocuencia: el gesto, la pluma y la lengua, de modo que, gracias a tu 

fidelidad, si bien el habla me fue negada ya, me parece que escribiendo eso que tú lees, no 

soy totalmente mudo, porque me valgo de una manifestación del ánimo, si bien más lenta, 

mucho menos infiel que la palabra dicha. Agarrando mi pluma creo ceñir mi propia lengua 

en mi puño y sujetarla mejor a la voluntad y al pensamiento. 

 Por lo tanto, sensato Meng-pen, tú ves cómo esta enfermedad, que no es más que un 

plácido silencio mío y que no impide en lo más mínimo ni la sensación del oído ni los 

movimientos de la mano, y anuda sólo el voluble órgano del habla, pueda ser considerado 

como un bien antes que un mal, ya que muchos daños llegan a los hombres por la palabra y 

ahora yo estoy a salvo de tales daños y por eso más perfecto en mi persona que tanta gente 

parlera. 

 Acuérdate del sabio Wen-Wang de quien se cuenta, en el Lun-yu147, que permaneció 

en el retiro tres años sin proferir palabra. Pese a que yo me ilusione de imitar a ese antiguo 

rey y filósofo, me encontraré una vez más contento en mi silencio.  

Tú sabes, por esta familiaridad que existe entre nosotros, cómo yo siempre he tenido 

excesiva tendencia a callar por índole mía.  

Sabes cómo en todas las especulaciones de mi intelecto, acentuada aún más por la 

sublime ciencia que estudio, siempre he preferido la forma escrita del pensamiento y 

antepuesto la línea que yo como geómetra dibujo en la mesa de marfil antes de cualquier 

otra forma de demostración de la verdad. Si la línea es, por tanto, superior a la palabra, el 

carácter figurativo de nuestra gloriosa patria china es más apto para representar la idea que 

otros. Aquello que no está escrito, no está demostrado más que en parte. Feliz de mí 

entonces que estoy obligado a expresarme por medio de los movimientos de mi pluma antes 

que de mis labios, de modo que soy mejor intérprete de la verdad. 

 Ya desde hace unos días quería trazar estas líneas para hacerte saber que mi calma, 

admirada por ti desde las primeras horas de la dolencia, no es sólo resignación serena, sino 

sincera complacencia del ánimo; y tú que me amas, tranquilízate filosóficamente en esta 

certeza.  

 
146 Confucio. 
147 Lun-yu, conocido también como las Analectas de Confucio, es un libro atribuido a dicho filósofo, pero, 

que en realidad, fue recopilado por sus discípulos. Esta obra contiene una serie de conversaciones, aforismos 

y anécdotas de Confucio. 
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No te dirigí jamás tantas palabras de corrido en los años de mi salud plena y es justo 

ahora que, siendo un mudo, comienzo a ser locuaz. 

 Sonríe, sí, sin temer ofenderme; con el borde de la pupila, veo la honesta sonrisa de 

tu ojo concentrado en descifrar el rastro tranquilo de mi escritura. Sonríe, pues, de las 

contradicciones humanas, las que encontrarás en los más sabios, mas no trates de omitir el 

punto de cruce en el que los dos impulsos contradictorios se unen, porque ahí encontrarás la 

síntesis del hombre y la explicación de cada aparente extrañeza que posee y así tus labios se 

harán serios y obscuros. 

 Claro que de repente soy locuaz, solamente por eso no desconfío más de mi lengua. 

Si cuando podía hablar no osaba entretenerme contigo en otra disciplina menos exacta fuera 

de nuestra ciencia, créeme que la razón de ello no se encuentra en ninguna duda ni en algún 

desdeño que me impida confiarme en ti, en realidad, mi naturaleza siempre me ha obligado 

a la expansión desde los años más tiernos. Me abstenía sólo porque siempre me había 

parecido que la palabra debía mucho o poco tergiversar la intención del afecto, y por 

homenaje al afecto mismo frenaba el arranque interno que me obligaba a expandirme. La 

vergüenza del riesgo, al hablar, de conmoverme más de lo atribuido a un filósofo, me 

detenía también. Desde que comprendí que ya era un hombre, me enfoqué en alcanzar esa 

fuerza moral que Confucio llama la inflexibilidad del corazón, y en parte, a precio de 

angustia, la conquisté. Desde que leí en Mencio que Kao-tse148 no se dejaba sacudir por 

alguna emoción, me enfoqué en poseer profunda y solemne impasibilidad. Yo sé hasta 

dónde puedo compararme con Kao-tse. 

 Estoy seguro de cumplir pacíficamente muchas y fuertes acciones, otras pocas y, en 

apariencia simples, no. Hasta que tenga vida lucharé contra mí mismo como un gimnasta y 

triunfaré sobre estas debilidades por las cuales a veces me hielo. 

 Fue una de estas flaquezas la fatal causa del vértigo que me cogió el día de la luna 

nueva, mientras yo estaba calculando sobre la mesa de marfil, en tu presencia y de los 

colegas y discípulos y del venerable Kung-sie, la altura del obelisco de Wei. ¿Te acuerdas 

que en ese cálculo había un punto en el cual yo quise generalizar mis demostraciones de 

todas las formas trapezoidales? ¿Te acuerdas también, oh, Meng-pen, que después de haber 

dibujado con carbón tres lados del trapecio, mientras estaba trazando la base, decía estas 

palabras: “el trapecio, como ustedes saben, es una figura plana de cuatro lados desiguales, 

dos de los cuales son paralelos…”, me turbé un poco y, cuando agregué “si bien el 

trapezoide difiera del trapecio…”, caí desmayado, después desperté mudo. 

 Los médicos buscaron la causa de mi enfermedad en la sangre y creo que tenían 

razón y sé también con certeza que esta enfermedad me habría llegado un día u otro, 

causada por la gravedad de mis años, mas sé también que el trapecio fue el medio por el 

que sucedió, no la causa. 

 
148 Mencio, libro que junto a las Analectas, el Daxue (“El grande estudio”) y el Zhongyong (“El justo medio”), 

forma parte del Sishu (“Cuatro libros”), que son los libros base de l’iter studiorum de los chinos desde el 

inicio del 14° siglo hasta 1911. 
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 Entonces sabes, mi queridísimo Meng-pen, que, en medio siglo de educar a las 

generaciones en matemáticas, no he podido jamás describir un trapecio sin que mis 

espíritus vitales sufran algún tipo de confusión. 

 Si despego mis ojos del mapa, veo que Meng-pen maravillado me observa y casi 

con incredulidad alterna la mirada ya sobre mi escritura ya sobre mi rostro por temor a que 

yo desvaríe. Honesto Meng-Pen, tranquilízate. Si te fuera contado un secreto de mi 

juventud, te sería claro el origen de la duda extraña del trapecio, duda que sólo ahora 

comienzo a preguntarme por qué provocó en mí una crisis así de violenta. 

 Tranquilízate, amigo, penetro en el deseo que hasta ahora me habías escondido, lo 

encuentro de acuerdo al mío. Ninguno es digno de confianza más que tú. Te he enseñado 

todas las ciencias que manejo. Has llegado la madurez de la razón, sabes observar, discutir, 

escuchar, entrar y salir según El libro de los ritos. Tú sacrificas tu juventud a mi vejez, tu 

salud a mi enfermedad, es demasiado justo que sepas una aventura que parece 

estrechamente ligada a este padecimiento. 

 ¿Cuántas horas faltan para la cena? 

 Está bien. Cierra la puerta con llave. Prende de nuevo la lámpara del té. Pásame la 

carpeta de laca, acerca la silla de bambú que está delante del balcón, siéntate. Yo escribiré 

sobre mis rodillas, te permito apoyar la cabeza sobre el dorso de mi sillón, de este modo 

podrás leer más ágilmente los caracteres. 

 Lee atento. Comienzo. 

En el año de la gran carestía, yo estaba en la provincia de Tsing, un niño de siete 

palmos de altura. Mi padre había muerto y mi valiente madre se fatigaba en la cultivación 

de tres camperelli para sostenerme, mas la crueldad de la tierra se ensañaba y el gobierno, 

todavía más cruel, exigía al hambriento agricultor el tributo íntegro. El pueblo se 

precipitaba día a día a la miseria más obscura. Los hijos adultos no podían mantener más a 

sus viejos padres, las madres debían abandonar a sus pequeños niños al hambre, las familias 

se separaban y migraban por las cuatro partes del imperio para buscar una vida. Cada 

germinación parecía apagarse, esterilizaban las semillas y las corolas. Nada nacía, todo 

moría. El mercader de ataúdes, que gana con la muerte, amasaba tesoros, pero un saco de 

onzas de oro valía menos que un saco de arroz. Y hubo un día en el que también los 

funerales parecieron ceremonias superfluas. Los tristes ritos sagrados a Confucio y a 

Mencio fueron descuidados por largos meses. En la ciudad de Tsing más de mil personas, 

entre viejos y enfermos, se precipitaron de los muros para huir del hambre. El invierno 

avanzaba. Mientras tanto yo saltaba por los campos, trepaba por las esqueléticas plantas sin 

hojas y sin nidos, me ejercitaba al tiro al blanco con piedras, con flechas, con la honda. 

Todas las mañanas comía un ping149 de arroz hervido y todas las tardes un pedazo de pastel 

de millo. Sin embargo, un día vi, a través de la puerta entreabierta del granero, vi a mi 

madre curvada sobre un saco medio vacío. Ella tenía en la mano derecha una cuchara 

medidora de esas que nosotros llamamos chao, la cual introdujo cuatro veces en el saco: las 

 
149 Botella https://www.hantrainerpro.com/chino/diccionario/chino-espanol/traduccion-ping_level.htm  
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tres primeras veces la cuchara salió llena de grano, la cuarta no recogió sino poco polvo. 

Cuando la buena mujer se giró, pude ver que lloraba; yo hui sin que ella se diera cuenta de 

mi presencia. Durante todo el día y el día siguiente, mi madre, muda, parecía que ocultase 

un horrible dolor. El tercer día, después de haberse ausentado algunas horas de casa, 

regresó en compañía de un hombre vestido de marino europeo, ella me llamó, luego 

mostrándome al extranjero, dijo: ̶ Aquí está mi único hijo, lleva por nombre Yao, le he 

enseñado a leer y a escribir, es delgado pero fuerte y robusto como un leopardo y también 

tiene el apetito de una pequeña fiera, pero de una fiera buena, paciente y sabia.  

—Había en las palabras de mi pobre madre algunas interrupciones, breves silencios 

angustiosos. Después, dirigiéndose a mí, dice: —Yao, este Koo, este mercader, tiene un 

bastimento lleno de galletas y de miel, un gran bastimento que viaja en el mar. Tú lo 

seguirás, —agregó —serás un valioso navegante, mientras yo sola comeré tus ping de arroz 

y tus pasteles de millo. 

Luego, dirigiéndose al mercader le dijo con el más tierno tono de la súplica: ̶ ¿Por 

qué no me permite acompañar a mi hijo? Podría remendar las velas de la nave, atender a los 

enfermos, sería útil, paciente y valiente. 

El Koo respondió arrastrando las silabas de modo extraño y áspero: ̶ No quiero 

mujeres a bordo. 

Mi madre, resignada, sacó de un armario, que vuelvo a ver fielmente en la memoria, 

sacó una bolsa de piel y se la entregó al mercader al tiempo que decía: ̶ Aquí está la suma 

acordada: cincuenta onzas de oro. Con este dinero trato de comprar un poco de su corazón 

y piedad para mi pequeño Yao. Tardé diez años en juntar las cincuenta monedas que usted 

está contando. 

Luego, del mismo armario casi vacío (y que algunos meses antes había estado lleno 

de mucha comida buena y sabrosa) sacó un libro atado en seda (el libro que en este preciso 

momento yace sobre mi escritorio, en la segunda estantería) y, entregándomelo, me dijo: 

—A ti, hijo mío, en este volumen, he recogido y cocido con mis manos el Lun-yu, el 

Ta-hio y el Tsiung-Yung.150 Te he enseñado a descifrar nuestros antiguos caracteres para 

que tú algún día puedas leerlos en este sagrado libro, cuya profunda sabiduría anhelaba 

explicarte yo misma, pero las calamidades de la Tierra me prohibieron tal gloria. Para que 

puedas vivir es necesario que te separes de mí. Todas las veces que leas aquí en estas 

páginas, acuérdate de tu madre. 

 Yo lloraba, ella lloraba, estábamos fundidos en un abrazo. 

 De repente, el Koo miró el reloj, me tomó con fuerza de la mano y me arrancó de 

los brazos maternos gritando: ̶ Es tarde ̶ y me arrastró secamente. Al llegar a los límites de 

 
150 Ta-hio conocido como La gran ciencia, es igualemente un texto de Confucio y suele aparecer como la 

primera parte, de modo que abre el libro de los Cuatro Libros; en el Ta-hio el lector encuentra una serie de 

pensamientos respecto al orden interno y el orden del mundo alrededor de nosotros. // Tsiung-yung 

probablemente refiera al libro Zhongyong, obra perteneciente a la tradición confuciana en la cual se trata los 

temas de la naturaleza del ser humano, la educación, el equilibrio y la armonía. En este texto, el pensamiento 

confuciano sostiene que cuando equilibrio y armonía alcancen su más alto grado, también lo hará el cielo y 

de esta manera los seres prosperaran de manera adecuada. 
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la escuálida huerta, bajamos por la valla hasta llegar a las orillas del Río Amarillo. 

Habíamos recorrido una media legua cuando subimos en un sam-pan151de seis remos. Yo 

me abandoné debajo de la proa, con menor consciencia de mí mismo como si hubiera sido 

una piedra. Los remeros batían las olas. El sueño pesado de la angustia cayó sobre mis 

párpados. Cuando me desperté, estaba a bordo de una gigantesca embarcación flotante 

sobre una inmensa llanura inconmensurable que me parecía un universo entero de agua, y 

miré por primera vez asombrado el mar. 

 Mi estupor fue tan grande que olvidé a mi madre hasta que el sol se acostó en el 

horizonte. 

 La infancia, sensato Meng-pen, es un canto vago, incomprendido mientras vibra, 

que se vuelve claro más tarde en la memoria. 

Las soluciones de muchos obscuros problemas de mi niñez no fueron evidentes para 

mí hasta que fui adulto. 

 En los primeros días que navegué en la embarcación de ese hombre cruel que me 

arrebató del beso materno, no me imaginé que yo era víctima de un gin-mù, de un 

comerciante de esclavos, uno de esos que la tímida ironía del pueblo chino llama pastor de 

hombres. 

 Viví confiado entres sus manos porque mi madre me había puesto ahí, pero había 

algo que me preocupaba: no había visto ni probado las galletas ni la miel de los que según 

mi madre estaba cargado el barco. 

Un día, mientras la mayor parte de los marineros estaban dormidos durante el 

meridiano, fui tentado a ir a encontrar el sitio donde debían de estar escondidas las 

riquísimas golosinas que me habían sido prometidas. El dinero que mi madre le había dado 

al capitán por mí me hacía creer en mi mente infantil que yo tenía derecho de realizar tal 

exploración. 

Bajé rápidamente la empinada escalera que conducía a la bodega de la nave. 

Llegado al fondo, me encontré en medio de una espesa obscuridad, que mientras más 

caminaba, más negra me parecía. Me puse a gatas para no tropezar entre las sogas que 

estaban desperdigadas por el suelo. Yo caminaba lento y cauteloso como un gato que 

comienza una peligrosa aventura. 

El entarimado que hacía de techo estaba silencioso, señal inequívoca de que nadie 

se movía por el puente. Me di valor y llevé mi exploración en línea recta, hasta que me 

detuvo una pared. Tenté frente a mí entre las tinieblas y di con una puerta. Mi dedo 

meñique enclavó en una fisura, lo extraje y en su lugar coloqué mi ojo. A través de ese 

resquicio no vi más que sombras. Algo me decía que entre esas sombras los marineros 

guardaban celosamente la dulce carga del barco. 

 Deseaba que, a fuerza de aguzar el ojo, la pupila debiera habituarse a aquella 

sombra y disiparla. En efecto, después de algunos minutos un turbio claror me despertó el 

 
151 http://ace.uoc.edu/items/show/897 Gran embarcación costera, larga con popa realzada, sin cubierta, 

funciona a remos y vela. Se usa en los mares y ríos del Extremo Oriente. 

http://ace.uoc.edu/items/show/897
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ojo. Con la ávida curiosidad de un niño glotón que espía un mundo de golosinas, permanecí 

inmóvil para contemplar eso que todavía no podía distinguir. Todo el silencio que es 

posible en el mar reinaba en esa bodega. 

 Entre más miraba a través del resquicio, más aumentaba la visión. Poco a poco me 

pareció que la obscuridad casi vencida se condensaba en un lado de forma horizontal y, así 

condensada, asumía cuerpo, pero un cuerpo verdadero y casi el perfil, es más, un verdadero 

perfil y forma de hombre. 

 Al principio, vi una cabeza negra, como la niebla, una cabeza de cabellos lanosos y 

con los labios gruesos, después, un torso que jadeaba, después, dos rodillas temblorosas, los 

brazos no los vi, pues estaban atados en la espalda. Aquel cuerpo estaba tendido sobre el 

suelo. 

 La curiosidad de la gula había dejado espacio en mi mente a otra curiosidad más 

violenta: la del miedo. 

 A menudo, lo verdadero toma los aspectos de la alucinación. De repente me pareció 

que aquel cuerpo atado y tumbado se repetía diez, doce veces con las mismas 

características, como si estuviera reflejado en cristales de espejos negros. 

 Mi mirada aterrada huyó al lado opuesto de la bodega. De ese lado, otros tantos 

cuerpos de color amarillo yacían en sentido opuesto, con las plantas de los pies contra las 

plantas de los primeros. Los habría creído cadáveres a no ser por el aliento en sus pechos. 

Sin embargo, un fulminante golpe cayó sobre mis hombros, me arrancó súbitamente 

de mi horror y reanimó mi espíritu horrorizado. 

 Detrás de mí estaba una figura que sostenía en una mano una linterna encendida y 

un látigo en la otra. Reconocí al pastor de hombres. 

 Cuando evoco en la memoria ese momento feroz en que sentí sobre mis hombros el 

azote del gin-mu, pienso que ese instante fue decisivo, determinante en mi destino, el 

primer impulso que infligió en mi espíritu una súbita maduración en mi carácter, que es casi 

un estilo del alma. 

 Desde ese santiamén, mi vida se dividió en dos épocas, es más, en dos eras morales: 

antes del azote del gin-mù, después del azote del gin-mù. No obstante, aquí permite que 

recurra a una imagen. Sabes que por las canciones del Tsing se extrae del más ardiente 

veneno una gota de bálsamo que, apenas puesta sobre el corazón del lánguido cadáver 

imperial, lo endurece, lo transforma en un peñasco incorruptible. Del mismo modo me 

pareció haber estado, yo vivo, transformado por el azote del pastor de hombres. 

Incluso el minuto que siguió al golpe no lo sé describir, ahí hay una laguna en mi 

memoria. 

Después de ese momento, en que yo me quedé entumido en lo más profundo de la 

bodega, en el vano de la puerta que te describí, con dos azotes en el rostro y bajo la luz de 

la linterna y la mirada del gin-mù, mi recuerdo se extingue. Me reencuentro después 

inmóvil, plácido, impasible sentado a horcajadas a la sombra de la más alta vela, dominante 

del mar. Como si yo hubiese saltado sobre la borda y trepado por el mástil maestro, yo no 

lo recuerdo, pero sé que el pequeño Yao, que antes se había agachado entre las sombras, no 
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era el mismo que aquel que se erguía librado entre las jarcias de la nave, con el sol reflejado 

en las pupilas y con la frente al viento.  

Mi mente parecía ser elevada con mi cuerpo entre aquellas libres alturas, sentía 

removerse mi corazón con rápidos y fieros impulsos, como si el latigazo de aquel hombre 

hubiese movido en mi pecho un barullo. El sentido de la dignidad ofendida es más delicado 

y más puro en el niño que en el hombre, porque en aquel el sentimiento es más ingenuo y el 

desprecio producido por la insolencia humana es más novedoso. Aunado a esto desde la 

más tierna infancia tuve la consciencia de poseer un sentimiento irresistible de justicia, 

sentimiento que me acompañó toda la vida. 

La justicia aparece en mi pensamiento siempre exacta, evidente como una verdad 

incluso física. Cuando en la madurez de mi vida comencé a estudiar matemáticas, un 

derecho dañado repugnó mi consciencia al igual que un cálculo erróneo a mi intelecto. 

Restablecer el derecho o corregir el cálculo era para mí uno solo y me encontraba 

formidablemente inclinado hacia las venganzas de un claro y preciso principio científico. 

Ataque, defensa, acción, reacción, ángulo recorrido, ángulo reflejado, axiomas idénticos 

que demostraban la misma verdad desde varias perspectivas. La duda, el misterio, todo 

aquello que es vago e indefinido siempre ha sido contrario a mi carácter, nunca he podido 

soportar por mucho tiempo un aspecto, un problema no resuelto, una mentira; se agita en 

mí un gran deseo de comprobación. Siempre he odiado las tinieblas y la fantasía de las 

novelas, siempre he tenido miedo de lo desconocido, de lo conocido jamás. He ahí por qué 

al espiar en medio de las sombras, en la rendija de la bodega, entreviendo la maligna figura 

fantasmagórica de los mártires de los que te he hablado, temblaba: eso era lo desconocido. 

He ahí por qué el azote preciso y evidente del pastor de hombres me había regresado la 

calma y, con ella, la fuerza. 

Tranquilo en el mástil, pensaba. Pensaba que mi descenso a la bodega había sido 

justo y sabio, porque obtuve la certeza de que aquel gin-mù había engañado a mi madre. 

Había visto el cargamento de esclavos con mis ojos, no había ninguna mercancía más a 

bordo, ni abajo ni arriba del puente. Sentía como si hubiese caído en manos de un feroz 

enemigo e infante y sólo tenía el deseo, la necesidad de defenderme, de armarme, de 

conquistar las nobles fuerzas de mi cuerpo y de la mente, no sólo eso: más que defenderme, 

sentía que vengaría a mi madre. Bajo mis pies que pendían en el vacío veía la tripulación 

del barco moverse, toda esa muchedumbre me parecía hostil. Ese mismo día yo cumplía 

once años, recuerdo haber hecho esta estimación. 

—¡Once años! —me dije con orgullo y quitándome el gorro de marinero de la 

cabeza, murmuré gravemente como si dijera palabras sacras: —Sé tú, mi Kuan, mi 

sombrero de la virilidad; ya soy un hombre. —Y me recubrí fieramente mi cabeza. Yo 

sabía desde los nueve años de la tradición de imposición del Kuan y me había consagrado 

como hombre yo mismo. 

La luna salía en el horizonte y la luz del día no había desaparecido del todo. Yo me 

quedaba en mi antena, inmerso con mis pensamientos en las brisas marinas. En un 

momento, cuando moví mis ojos hacia abajo, vi algo, no sabía qué era, sólo algo obscuro 
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trepaba sobre el mástil maestro con mayor agilidad y rapidez que un mono. Un momento 

después, reconocí a un muchachito muy raro tanto en su rostro como en sus movimientos, 

que estaba en la antena junto a mí. Apenas se hubo sentado a horcajadas en la antena frente 

a mí, ese chico y yo nos miramos como dos seres de raza contraria que se encuentran por 

primera vez: atónitos, serios, frente a frente mudos… 

Por un instinto completamente infantil de vanidad y de defensa medí con la mirada 

nuestras estaturas. Las puntas de sus pies pendían en el vacío, llegaban al tobillo de los 

míos y sus ojos no llegaban ni siquiera a mi mentón. Concluí entonces con silenciosa 

satisfacción que bien plantado en el suelo yo sería un palmo y medio más alto que mi aéreo 

compañero. Su cuerpo delgadísimo se agitaba todo sin exageración, como de aquellos 

vibriones de agua que viven en eterna oscilación y la movilidad de su rostro era todavía 

más rápida que la de sus miembros. Su mata de cabellos parecía todavía más negra y más 

brillante que esta tinta con la que escribo, prolija, caía pesada, ensortijada como las cuerdas 

que salen por la cabeza de nuestras cítaras. Entre aquellos abundantes cabellos no había 

parte rasa; el viento los movía de manera dulce de un lado para otro, como una planta 

marina se mece entre las ondas. Su piel tenía el color de la oliva verde y bajo los poros 

parecía transpirar también el untoso néctar de ese fruto. Aquella cabecita delgada y ardiente 

parecía bañada de un bálsamo oleoso; mi mirada resbalaba por ella sin poder asirse por 

ningún lado, tanta era la inestabilidad del muchacho. Entre sus rápidos parpadeos, yo pude 

mirar los ojos negros, tan negros que destellaban como dos carbones eléctricos: rayos 

intermitentes y agudos. Todo su cuerpo era como un imán. 

 Cuando lo veías era fácil imaginar que su cuerpo era movido más por electricidad 

que por un alma. Si bien yo, muy joven, en esa época no conocía todavía las leyes físicas, 

presentía que si acercaba un dedo a la frente de ese niño de ella emanarían chispas. No creía 

entonces, como no creo ahora, en cosas sobrenaturales, sin embargo, sentía una extraña 

inquietud que me agitaba junto a esa rara criatura de aspecto fantástico. Además de sus 

ojos, había otros dos puntos brillantes en aquella figura: sus dientes resplandecientes y una 

moneda de oro que le pendía sobre su pecho desnudo. Vestía una zamarra obscura y 

rasgada y ridículamente amplia que, golpeada por el viento, le volaba a los lados, 

esparciendo al cielo una alegre bandada de jirones. 

 En un momento, él dejó salir una carcajada y con mucha curiosidad señaló mi 

cabello recogido en una cola, que en esos años tenía bellísima y que saliendo del sombrerito 

pendía larga y solemne. 

 Yo permanecí mudo ante aquella risa: mudo, inmóvil y un poco ofendido. 

 Entonces ese extraño muchacho comenzó a hablarme en una lengua armónica y 

extraña que no había escuchado jamás. Sus expresiones terminaban como interrogaciones. 

Esa voz penetraba mi oído de manera tan suave que la naciente antipatía desapareció, 

dejando lugar un destello de simpatía. 

 Yo pensaba sin duda que debían ser afectuosas preguntas. Me imaginaba que me 

interpelaba, no sé por qué, sobre mi madre. Y firme en esta suposición, respondí en mi 

lengua con total simpleza: 
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—Mi madre es una pobre Kùa (viuda). 

 Ante esas palabas el chico fue víctima de una frenética hilaridad, chilló 

carcajeándose: 

—¡Ah! ¡Kùa, Kùa, Kùa! ¡ah! ¡Kùa Kùa!  —moviéndose más veloz que una veleta. 

Luego, entre las risotadas y las vociferaciones se dejó caer cabeza abajo, se aferró a una 

soga y se deslizó, así con la cabeza al revés, sobre el puente, más veloz que una roca y más 

ligero que una pluma desapareció. 

 Yo me quedé todavía en el mástil, sorprendido, meditabundo. La aparición de ese 

chico, ahí sobre las alturas del mástil maestro, entre el cielo y el mar, me había sacudido y 

no lograba imaginarme de dónde podía haber venido semejante loca criatura, criatura que 

yo no había visto nunca antes hasta ese momento sobre el navío. 

 Entretanto, la nave andaba gallardamente, la vela debajo de mí se inflaba 

majestuosamente llena de aire. Mientras, había anochecido. A lo largo de mi cuerpo pasó 

una luz que se detuvo en la punta del asta: era la linterna del bastimento. El retoque de 

campana llamó a cena a la tripulación de esclavos y bajé por el puente. 

 Querido Meng-Pen, tu ojo diligente ha seguido hasta aquí los preliminares de mi 

relato, escrito tal vez con mucha lentitud. Perdona la involuntaria prolijidad de este viejo 

que regresa con su pensamiento a sus más jóvenes años de vida. Mil detalles del pasado 

vienen a mi mente que los acoge y te los cuenta como si yo hablase; a veces olvido que 

escribo y que tú lees junto a mí las difusas palabras que voy delineando. No obstante, esta 

prolija minuciosidad existe (lo temo y lo siento confusamente), existe porque, en parte, así 

lo quiero. 

 La causa de esto tiene su origen en el asco que siento cuando me acerco a esa misma 

catástrofe que es el objetivo de mi relato. Mientras me detengo aquí y allá en mi escrito, 

observando y alejando de la pena y del pensamiento el encuentro con ese último 

acontecimiento hacia el cual inevitablemente se dirige esta historia. Y justo en la 

exposición de esa catástrofe, mucho más que otro punto, me convendrá adoptar todo el arte 

del más minucioso y escrupuloso análisis. 

 Tu rostro, sin embargo, expresa noble paciencia, lo cual me invita a regresar a mi 

narración. 

 Después de que en el asta me tropecé con ese niño raro del que te he hablado, no 

hubo hora en que no estuviéramos juntos. Él, que en los días anteriores había estado 

encerrado por órdenes de su patrón en una cabina del barco, a manera de castigo por no sé 

qué culpa. 

 Esa era la razón por la cual no lo había encontrado en el puente durante los primeros 

días de navegación. El niño se expresaba con ayuda de su fisionomía, con la vivacidad de 

los gestos y con el modular de los acentos, todo ello que al inicio yo no entendía de su jerga 

bárbara. Él hablaba una mezcla de latín y algo oriental y su nacionalidad era todavía más 

híbrida que su lengua. Pertenecía a una horda de pueblos errantes, sin patria y de muchos 

nombres. Sobre el puente, él entretenía a toda la tripulación que se componía de marinos de 

varios países. Algunos lo llamaban, sonriendo, Tártaro; otros Pharaòbnepek; los 
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americanos lo bautizaron como indiano negro, Hind-Kales; los holandeses lo calificaban 

como Heidene (idólatra); varios le decían gypsi; otros tantos lo nombraban gitano o 

cíngaro. 

 Él respondía indiferente a todos los apelativos, pero cuando uno le preguntaba por 

su nombre verdadero, el que indicaba su verdadera personalidad, el pequeño gitano 

desnudaba su brazo izquierdo y con un gesto entre gracioso y solemne indicaba con el 

índice de su mano derecha un tatuaje que resaltaba en la curva de sus bíceps y pronunciaba 

la palabra Ramàr, seca, sonora, como dos golpes de tambor.  

Ramàr y yo nos volvimos amigos rápidamente. Yo entendía sus gestos, él supo en 

poco tiempo entender mis palabras. Le enseñaba la lengua china con un sistema muy 

sencillo: ponía la mano en el lugar del corazón y articulaba la palabra sin (corazón) que 

luego él entre risas repetía; también alargaba las palmas y decía tsci; o también señalaba el 

azul y decía lì (cielo). Estas enseñanzas parecían agradarle bastante, porque reía mucho a 

cada golpe áspero de las consonantes como un efecto fónico. Su desenfrenada alegría, que 

no sabía contener ni siquiera en las situaciones más serias a veces me resultaba tediosa, 

quizá porque contrastaba desde ese momento con mi temperamento. La inestabilidad de 

Ramàr me hacía desconfiar un poco, así como el ímpetu de sus palabras, de sus acciones y 

de sus miradas. Ramàr desconcertaba mi naciente individualidad y con esto, la duda a causa 

de mi fastidio. Yo, alejado y solo sin alguna ayuda, migrante en un barco hacia un país 

totalmente desconocido para mí; yo desamado por todos, desarmado contra todos, estaba 

recogiendo todos mis instintos para llenarme de fuerza y defensas. Dentro de mí había una 

gran carga de trabajo moral, similar en todo al esfuerzo que hace el gusano de seda que hila 

su capullo, y encontrarme con ese gitano tan despreocupado, irreverente, agraciado 

confundía todas mis acciones.  

No me perdonaba la curiosidad que él provocaba en mí y la cual no podía 

sacudirme. 

 Recurría continuamente a la lectura de Confucio para fortalecer mis aspiraciones, 

intuía, más que entender literalmente, las profundas máximas de la Invariabilidad del 

centro; el alma de ese libro pasaba a la mía casi atraída como un elemento homogéneo. 

Después de esas lecturas, sentía mi consciente superioridad y contemplaba a Ramàr con 

afectuoso desprecio. Ese pobre niño ignoraba incluso el verdadero significado de las 

palabras madre y padre. Un día, cuando yo le pregunté quién era su padre, Ramàr me 

indicó a un señor muy alto, con cabellos rojos y con los ojos celestes, un norteamericano 

pura sangre que paseaba por el puente. Comprendí entonces que Ramàr confundía la 

palabra padre, con patrón. Todo el tiempo que estuve en el barco no pude saber ningún otro 

dato de la condición social de mi pequeño amigo. 

 Cuando yo le preguntaba: 

—¿Sabes leer? ¿Sabes escribir? —o cualquier otra pregunta similar, él 

invariablemente me respondía con un acento de total convicción: 

 —Yo sé volar.  
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Al inicio del viaje, el tiempo era extremadamente frío, pero conforme avanzábamos 

poco a poco se iba templando, incluso, a veces me parecía que habíamos brincado del otoño 

a la primavera. Recordaba las lunas que habían brillado sobre el mar durante nuestra 

travesía y no lograba contar más de tres. Según mis cálculos, teníamos que estar cerca del 

solsticio de invierno y el calor aumentaba. Este fenómeno atmosférico me sorprendía y me 

turbaba. Todo a mi alrededor era enigmático: el barco donde viajaba, el gin-mù que lo 

guiaba, el pequeño Ramàr, el mismo aire que respiraba y la meta a donde nos dirigíamos. 

Mi instinto de exactitud se angustiaba en medio de toda esa incerteza extraña que componía 

mi vida y me rebelaba contra el mar, contra el aire, contra los hombres, en silencio, pero 

con un gran tumulto de pensamientos.  

 Nadie me hablaba, sólo Ramàr, quien a veces me parecía que se abandonaba 

despreocupado sobre todo, aunque esto fue desconocido y misterioso. Yo sentía un solemne 

desdeño ante la posibilidad que preguntar a los demás por todas las cosas graves que yo no 

entendía: yo quería indagar, inducir, deducir, descubrir todo por mí mismo. Este sistema 

era, sin lugar a dudas, el más digno para quien no entiende nada, pero no el más directo 

para llegar al fondo de los misterios que me atosigaban. 

 No obstante, yo sabía que esa vida marítima sólo era pasajera, aunque recordaba las 

palabras de mi madre: “te convertirás en un gran navegante” y pensaba que el arte de la 

navegación no era mi destino, pues ninguno se ocupaba en instruirme en ella, ni siquiera el 

gin-mù me exigía algo que me causara fatiga y eso evidencia el engaño en que había caído 

mi madre. 

 ¡Mi madre! Entonces miles de incertezas cada vez más crueles me asaltaban y 

pensaba ̶ Esa afectuosa mujer que me alejó de sus brazos a causa de la carencia que se 

ensañaba con nosotros, me salvó así del hambre, dio su oro para salvarme, aquel poco oro 

que ella había juntado con tanto sacrificio de abstinencia y trabajo: el peligro debió ser 

extremo, así como la necesidad ineludible. De modo que si mi madre sufrió el que yo me 

separara de ella, significa que no se podía vivir juntos, así como tampoco escapar juntos. 

Pero ¿y ella? y a mi mente volvía el recuerdo terrible del granero vacío y esos montoncitos 

de arroz medidos por esa pobre mujer llorosa. 

 Una deducción horrenda surgía en mí al final de mis pensamientos, entonces para 

huir de las miradas de los hombres subía a mi refugio, el palo maestro y me sentaba no en 

la antena, sino en la punta exacta del mismo pino como un ave que entre más sube volando 

más se salva… Cuando la angustia persistía, cuando esa inmersión en el azul no bastaba 

para calmarme, me aferraba con las manos a la punta del árbol y me abandonaba al viento 

con todo el cuerpo pendiente y así me quedaba hasta que las fuerzas me lo permitían. 

Aquellos estiramientos musculares violentos me distraían de la ansiedad de mis 

pensamientos. 

 Seguido, Ramàr me veía desde el puente y, creyendo que yo lo hacía por jugar, me 

alcanzaba. Entonces comenzaba una secuela de movimientos gimnásticos extrañísimos, 

portentosos: él reía, yo lloraba presa de una exasperación nerviosa. Lo que me fascinaba de 

esas rutinas de altura era la inminencia del peligro. Los marineros burlones nos admiraban. 
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Un día me sucedió hacer una maniobra con la que me gané, por decirlo de alguna manera, 

su respeto. 

 Ese día yo estaba agachado, observando la brújula. Estudiaba las oscilaciones de la 

aguja magnética cuando me distrajo la chusma que vociferaba alegremente. Me acerqué a 

un puñado de marineros que miraban hacia arriba llenos de curiosidad. Era uno de esos 

pájaros amarillos de montaña que nosotros llamamos mièn-man, perdido no me explico 

cómo en esos desiertos marítimos. El ave se había posado sobre el mástil de la proa, 

cansado, exhausto, inmóvil. La muchedumbre ofrecía un premio a quien hiciera caer a ese 

pájaro. El gin-mù, quien aquel día se había levantado de buen humor, permitió la 

competencia. 

 Se cargaron las armas, el blanco parecía muy muy difícil, dadas la pequeñez del 

animal y la altura a la que se encontraba. Todos dispararon y fallaron el golpe. A cada 

detonación el mièn-man escapaba del mástil con vuelo incierto, daba un par de círculos en 

el aire y luego, agotado regresaba a su primer apoyo. Después del último golpe, yo corrí a 

buscar mi honda, la cual había llevado conmigo, la armé de una gruesa bala de plomo y 

tomé la actitud de quien hace un gran cálculo mental, con el ojo fijo a mi objetivo. 

 Los marineros, el gin-mù y el patrón de Ramàr me contemplaban irónicamente. 

Cabe resaltar que dar en un blanco pequeño, alto y lejano con una honda es una ardua 

empresa reservada a los más expertos, porque la parábola del proyectil varía según el peso 

y el lanzamiento. Luego, a los dos giros de honda, solté la bala y el mièn-man cayó muerto 

al mar. Un aplauso estalló entre la chusma. Yo gané el premio, que era una moneda de 

plata. 

El patrón de Ramàr puso su poderosa mano en mi hombro como un signo de 

aprobación, después se alejó diligente con el gin-mù a un lado. 

Al día siguiente de este hecho, al alba, vi una línea blanquecina en el extremo del 

horizonte, sobre el mar, todavía lejana, inmóvil. Posteriormente vi cómo poco a poco esa 

línea se engrosaba de un lado y disminuía del otro. Percibí algunos contornos de montaña. 

¡Tierra!, pero ¿cuál tierra? Yo lo desconocía y sin embargo me invadió una gran alegría. La 

tierra representaba para mí una meta cualquiera y eso me bastaba para tranquilizarme. En 

aquella meta yo construía ya mis esperanzas, mis proyectos. 

El viento nos conducía hacia la costa con una rapidez prodigiosa. Un país 

encantador se abría ante mis ojos, verdoso, luminoso. Una pequeña ciudad aparecía cerca 

de la playa, los marineros la señalaban con el dedo diciendo la palabra Callao. Poco 

después nos encontramos en la desembocadura de un río llamado Rímac. Estos nombres 

sonaban extraños en mis oídos. Nos metimos en el río con las velas sueltas, navegando 

entre colinas maravillosas. Hacia la puesta del sol apareció sobre la playa inmensa del río 

una extraña ciudad, resplandeciente como las mismas nubes del ocaso que encendían el 

horizonte: las casas parecían pintadas con sangre. Era Lima, el país se llamaba Perú. 

En medio de la confusión de marineros y los mozos que preparaban la nave para el 

desembarco, el gin-mù me llamó, me tomó de la mano, luego me condujo ante el dueño de 

Ramàr y le dijo:  
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—Sir, William Wood, aquí está Yao. 

Una hora después recorría los barrios de Lima con el pequeño Ramàr, conducidos 

ambos por la mano del gigantesco sir Wood.  

Atravesamos un largo bulevar de sauces y naranjos, después anduvimos por una 

inmensa plaza en cuyo centro sobresalía una columna de bronce y sobre esta columna se 

erigía una estatua admirable por la solemnidad de su talante. No pude evitar decirle a 

Ramàr, señalando la columna: 

—Veintidós pies de altura. 

 Sir William que me había escuchado me preguntó: 

 ̶ ¿Cómo lo supiste? 

 Yo respondí: 

 —Los ojos son las puntas del compás mental. 

 Después, dirigiendo mi gesto a la estatua exclamé: 

—La Gloria. 

 Aquella estatua empuñaba una inmensa trompeta y las fieras gotas que de ésta salían 

parecían expulsadas por un potente soplo. Del pabellón de la trompeta brotaba una cascada 

perpendicular que se recogía en una pileta al pie de la columna. Yo, aunque caminaba, no 

despegaba los ojos de aquel bronce esculpido y lo admiraba y ya me regodeaba en mis 

pensamientos y ensoñaciones con orgullo. El estruendo de la fuente llenaba el aire como un 

grito incesante de triunfo y pensaba “Si esa fuente no se seca jamás, el artista que la ideó 

conoce realmente el concepto de la verdadera gloria”. Sentía la necesidad de dar a mi 

nombre el retumbo continuo de esa agua. Interrogaba a mi ánimo: la nueva tierra que pisaba 

había despertado en mí aquella personalidad que se había adormilado en medio de la vaga 

inmensidad del mar. Mi ser intelectual y moral se enorgullecía a cada contacto con la tierra 

como un follaje.  

Apretaba bajo la axila celosamente Mencio y Confucio. En mi memoria estaba 

presente un capítulo del Lun-yu que decía “conviene tener presente la profesión que se 

quiere desarrollar; toda nuestra existencia se alimentará de esa. El objetivo del hombre que 

vive de las flechas es herir a los hombres; el objetivo de aquél que fabrica armaduras y 

escudos es impedir que los hombres sean heridos”. Recordaba este fragmento porque 

demostraba cómo el objetivo de todas las obras humanas es benéfica o maléficamente fatal. 

Entendía la gravedad de esta sentencia desde el punto de vista humano y filosófico. Yo 

pensaba que herir a los hombres o impedir que sean heridos eran dos objetivos opuestos, 

pero no concedía a ninguno de los dos gran importancia, dada la poca consideración que 

ésos tenían con los hombres, pero ello me hacía tener presente los dos motivos elementares 

y contrarios de la facultad humana. 

De tal modo interpretaba yo el fragmento de Confucio y se me parecía tan clara en 

toda su majestad y yo me decantaba entre los arqueros de la parábola. Sí, herir, dar en el 

centro con una flecha o con una idea en una cosa o un problema, o una ocasión, un blanco, 

un astro, un círculo o en el corazón de un mièn-man, o en el corazón de un hombre era, para 

mí, desde entonces, un solo acto físico, o un solo acto intelectual. El Centro (to tschiung): 
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en esta palabra sentía despuntar la vocación de mi existencia. Repetía mentalmente estas 

palabras del libro sacro: “el justo medio no ha sido tomado: el docto lo rebasa y el 

ignorante no lo alcanza, superar el signo no es tomarlo. No obstante, yo lo alcanzaré” 

rumiaba dentro de mí y mis pensamientos fluían todos hacia este ideal de justicia y de 

moderación con una saña feroz. 

La penumbra del ocaso envolvía a la ciudad. Ramàr, sir William y yo, después de 

haber dejado atrás la plaza mayor y cuatro o cinco calles, nos encontramos en una gran 

explanada, al fondo de ésta se erguía un inmenso edificio circular. Sir William Wood 

dirigía nuestros pasos hacia esa construcción. Yo continuaba el curso de mis meditaciones e 

ignoraba por qué mi pequeña mano estaba en el colosal puño del personaje que me guiaba,  

también ignoraba a dónde me conducía y no me dignaba a preguntarle, pues sería aceptar 

que ahora él había suplido al gin-mù en el trazo de mi destino. Sentía que mi paso era 

esclavo del suyo, pero el ansia de independencia de mis aspiraciones y sueños me 

tranquilizaba. Mi pie corría hacia una meta desconocida, pero mi alma se aferraba siempre 

a la meta de mis pensamientos.  

El proyecto de mi existencia se diseñaba exacto y seguro en mi cerebro y yo lo 

formaba en cuatro palabras: seré un gran geómetra. Sin embargo, habíamos llegado a la 

gran entrada del edificio. Varios carteles coloridos estaban pegados a las paredes. William 

Wood, que sabía un poco de chino, me dijo (justo en el momento en que yo pensaba “seré 

un gran geómetra”): 

—Éste es mi circo y tú, Yao, serás mi malabarista. Entremos. 

 

Y aquí, querido Meng-pen, disculpa que interrumpa un poco la escritura. Tengo sed, tráeme 

una taza de té, toma también la tuya e imagina que mientras estamos aquí bebiendo, pasen 

diez años de mi historia. 

El recinto en el cual viví desde los diez años hasta los veinte es (y digo “es” porque 

todavía existe ahora) un circulo perfecto, descubierto a la luz del cielo. Su diámetro consta 

de 855 pies, en su circunferencia se levantan altos muros, a lo largo de los cuales corren 

tres hileras de escalones gigantescos, a lo largo del diámetro había pequeños círculos dentro 

del mayor. El punto donde el último escalón termina dista del centro 255 pies y este 

espacio, libre y plano, está cubierto de una arena, proveniente de las orillas del Rímac, 

refulgente y roja porque se mezcla con los residuos de oro y mucha cantidad de hierro. 

Cada cuarto de la circunferencia estaba señalado con una letra del alfabeto latino, la cual 

servía a distinguir las entradas y las salidas, así como las localidades. Las letras A, B, C, D 

ayudaban a volver similar el majestuoso círculo a una figura geométrica, trazada sobre el 

altiplano de Lima, como un prodigioso teorema. Varias cuerdas tensas de un lado y del otro 

del alto hemiciclo fraccionaban el área como líneas tangentes y de éstas pendían tres 

trapecios y seis paralelas. 

 ¡Cuántas veces, aferrado a uno de esos trapecios, elevados a 215 pies del suelo, 

meditaba sobre el enigma insoluble que cada círculo representa, hasta que me comenzaba el 
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vértigo, no ante el abismo material, sino ante el abismo científico que es muchísimo más 

profundo.  

Tanto me concentraba en el círculo en el que vivía, y del cual en diez años no salí 

nunca ni por un instante, que me parecía que se había transformado en un punto móvil, un 

cuerpo con mil ángulos y mil curvas matemáticas. Los principales axiomas de la geometría 

se revelaron ante mi joven espíritu, sólo con recorrer ese recinto inmenso que era el “Circo 

de los Toros” de la ciudad de Lima. 

 William Wood lo había obtenido por concesión a diez años y prometía al público 

peruano una caza del toro cada quince días y en los días que restaban del mes había 

representaciones menores. Él había recorrido España, Inglaterra, Bohemia, África, China… 

con el objetivo de comprar toros, caballos, hombres, mujeres, simios que necesitaba para su 

espectáculo y había logrado reunir una numerosa caravana de personas y de animales. 

Llegado a Lima se encontró en posesión de toda la multitud y abrió el circo al que todos 

conocían como el Circo Wood y dividió sus espectáculos en grandes y pequeñas 

representaciones. Las grandes representaciones empezaban justo antes de la puesta del sol, 

debajo de la luz del espléndido cielo americano y eran las cazas del toro, carreras de 

bárbaros, asaltos de fieras, fantasías orientales e incendios pirotécnicos cuando caía la 

noche. Las representaciones pequeñas tenían lugar en la tarde, al descubierto, en un 

pabellón provisional que se podía armar y desarmar en pocas horas, en medio del círculo y 

ahí el público se admiraba de las pantomimas, las piruetas, los gimnastas, las bromas de los 

clowns y otros cientos de entretenimientos menores. 

 Ah, paciente Meng-pen, tú te sentirás maravillado adivinando esto que estoy por 

contarte.  

Sí, diversas y extrañas son las vías del destino, yo Yao-sse o Doctor Yao, como me 

llaman los científicos europeos, yo que ahora escribo y que llevo el botón de coral sobre el 

gorro y la toga, tomé parte de estas pequeñas y grandes representaciones de William Wood 

en el circo de Lima. En muchas de esas gracias yo era diestro, te contaré algunas, si es que 

no te aburro. 

 Solía aparecer frente al público con siete varas de leño de sándalo entre las manos 

(de ésas que nosotros llamamos mu-to), entonando varios cantos según las leyes musicales. 

Comenzaba mi ejercicio haciendo saltar una vara en el aire de modo que, llegado a la cima 

de la parábola, girara y cayese ligero en la otra mano. Uno a uno, de manera rápida, los 

hacía a todos girar, siempre cuidando de que el ritmo se acercara al sonido de una 

verdadera melodía exquisita. La cantinela que intercalaba más a menudo en ese número era 

la nuestra 

Kuan-tsin-tsi-Kuan 

del Libro de los Versos, tan noble. Sin embargo, al grueso del público no le gustaba y si 

quería terminar mi actuación en medio a los más entusiasmados aplausos, tenía que regresar 

siempre a una vulgarísima canción española: la jota aragonesa. 

 A veces, en lugar del mu-to, eran cinco balas de espingarda que saltaban de mis 

manos como un chorrito de fuente, mientras con una peligrosa esfera de plomo, adherida 
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por medio de un gancho a mi fuerte trenza, moviendo plácidamente mi cabeza, formaba en 

el vacío un movimiento rotatorio horizontal, como una inmensa aureola. El giro de las 

cinco balas era exacto, jamás tropezaban entre ellas. Más que la precisión de mis 

movimientos, parecía que lo que más a sombraba al público, que estaba compuesto en su 

mayoría por cabezas calvas, era la fuerza de mi cabello, dado que podía con mucha 

facilidad rotar tal peso, ya complicado de cargar con las manos. 

 Mientras tanto, mi fama aumentaba día a día y en los carteles del Circo Wood se leía 

en letras rojas el nombre de Yao que atraía a la muchedumbre. El hombre se acomoda en su 

propia gloria, sea cual sea su origen y yo me consideraba contento de ser el objeto de tanta 

curiosidad, el centro de tantas miradas, la causa de tanta maravilla y de tanto deleite. Me 

consolaba en la máxima de Mencio que dice: “wei-kuer”, máxima que un latino plagió 

cuando escribió “populus est prae omnibus mobilis”. Me consolaba también pensando eso 

que Confucio recontaba de los sabios de la antigüedad “ellos guardaban su gloria en la 

gloria del pueblo” y no me enojaba por tratar de hacer apreciar a mis espectadores un día u 

otro la cantilena 

Kuan-tsin-tsi-Kuan 

del Libro de los versos, tan digna. 

 Aplicaba las matemáticas a la gimnasia. Analizaba la fuerza de repercusión de un 

eje inclinado, calculaba el peso de mi cuerpo, establecía tres puntos, como tres ángulos de 

un triángulo obtuso, con la base al revés. Libraba un salto desde el primer ángulo, caía 

sobre el segundo, que era la extremidad elástica del eje, desde donde rebotaba sobre el 

tercero, a 15 o 20 palmos de distancia, justo como indicaba el cálculo hecho. Bajo mi 

cuerpo, por todo el espacio posible del salto, disponía de muchos lanzamientos agudo. Mi 

salto parecía prodigioso al público, que atribuía a mi robustez y mi osadía eso que era 

resultado infalible de una ley de ángulos reflexivos y de fuerza repercutidas. 

 En ese tiempo yo tenía veinte años. Ramàr era delgadísimo y siempre, aunque 

engrandecido el cuerpo, era un satélite de mis triunfos. Él contaba con dieciocho años. Y 

muchas presentaciones las hacíamos juntos, una de éstas era el juego de las flechas que 

consistía, como sabes ya, en lanzar muchos dardos a lo largo del contorno de una persona 

apoyada en una mesa de modo que en el tablón queden confinados las flechas sin herir el 

cuerpo ofrecido como blanco. 

 Ramàr con los brazos y con las piernas desnudos, estrecho de caderas y su torso 

envuelto en una malla oliva que asemejaba a su piel, aguardaba mis lanzamientos a quince 

pasos de distancia. Durante todo el experimento sus miembros, siempre oscilantes, se 

engarrotaban, como frente a un hielo ante mis ojos. Nos leíamos las pupilas, él preveía 

siempre el lugar donde yo heriría y en su rostro nacía una gran determinación, la misma que 

aparecía en mi mirada. Yo dibujaba a punta de estilete sobre la duela, ahí donde él estaba, 

las líneas de su cuerpo elegante con el mismo afecto paciente con el que un pintor retrata a 

la persona amada. 

 Cuando cada contorno era marcado y las heridas de las flechas delineaban la cabeza 

de Ramàr y sus pies, su cuello, debajo de las axilas, entre sus dedos, cada parte de su 
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cuerpo, él se apartaba alegremente del tablón y partíamos juntos en medio de un estruendo 

de aplausos. De buena gana yo compartía con Ramàr las aclamaciones del público, de las 

cuales la gran mayoría iban dirigidos más a mí que a él, pero igual mi gloria brillaba sobre 

él. En su cercanía, en su contacto yo sentía alguna especie de gracia, una sensación que me 

ennoblecía. Yo había escuchado hablar de un rey de los gitanos que debía ser elegido por 

aquella época y pensaba que Ramàr habría podido ser aquel rey, ya que nadie más que él 

podía mostrarse en poco tiempo más gitanesco y más real. 

 Mas un día llegó una persona a nuestro circo (fue el día del solsticio de verano, hace 

cuarenta y tres años) que separó poco a poco al bello Ramàr de mi gloria y lo atrajo a la 

suya. Esta persona era una mujer, una jovencita andaluza, bailarina, ya esperada en nuestro 

medio desde mucho tiempo. 

 Esta joven tenía una edad incierta: dieciséis años; y un bello nombre: Ambra, y era 

más bella que sus años y más incierta que su nombre. Apenas apareció danzando, triunfó. 

Sensato Meng-pen, quien no ha visto a la mujer europea, no conoce la verdadera belleza, y 

tú te encuentras entre éstos. Tú que admiras púdicamente a nuestras damas y a sus pies 

diminutos, sutiles triángulos sobre los cuales ellas apenas se sostienen, entérate de que la 

andaluza tenía las plantas diminutas también ella, pero por gracia de la naturaleza y no por 

el arte cruel de una ama. Eran lisos y suaves, un pulido mármol que el amor mismo había 

trabajado: los dedos se sucedían con orden armonioso de jerarquía del robusto pulgar al 

tierno meñique, muriendo en una curva, y como paloma que con sus suaves alas vuela, así 

con sus pequeñísimos pies Ambra volaba. Los tenía desnudos por mero capricho cuando 

revoloteaba sobre el dorso, también desnudo, de su negro potrillo. Un largo pedazo de raso 

ahora grisáceo, ahora celeste, ahora negro le cubría desde los hombros, pasaba por las 

lumbares, las rodillas hasta un palmo antes del maléolo. Ahí, para que la ceñida falda no 

resbalara, una faja la sostenía. Todo ese raso brillante resaltaba las formas de Ambra como 

una de esas hojas de lucido talco como aquellas con las que envolvemos nuestras confituras 

de miel y aromatizantes. Un resquicio de desnudez descendía de la garganta hasta poco 

antes del pecho. Su rostro parecía una fusión de pálida plata y la cabellera de oro castaña 

clara dividida en una multitud de delgadas trenzas fuertes azotaba el aire. Ella tenía los ojos 

de crisopacio, te lo juro, Meng-pen, de amatista violeta, (no sonrías ante aquello que 

escribo), y eran dulces y obscuros. Ojos como ésos no veré otra vez en la tierra. La boca 

eternamente cerrada parecía que no se abriría más que para un beso y custodiaba perlas. El 

hombre que sobre esa boca divina posó una vez sus labios, luego de eso debía ser casto para 

toda su vida. 

 La estupenda muchacha, tal vez por amor a su nombre, no se adornaba más que de 

collares de ámbar. Como se abren las conchas sobre la playa del mar, cuando Ambra 

pasaba por el circo, los labios de los hombres se abrían de admiración. Fue esta mujer la 

que me robó la dulce hermandad de Ramàr. 

 Un día vi sobre el programa del circo mi nombre escrito, como siempre, en grandes 

caracteres, sin embargo, no lo acompañaba el nombre de Ramàr, que de tantos años tenía su 
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lugar inmediatamente después del mío en letras menos llamativas. En cambio, leí, un poco 

más alejadas, tres palabras en luciente oro, colgadas en una sola línea, exactamente así: 

AMBRA Y RAMAR 

¿Nunca has escuchado hablar a las letras? Para mí esos dos nombres no sólo resplandecían, 

sino que sonaban también. Mi oído percibía fónicamente eso que mis ojos deslumbrados 

leían. Y repetía una y otra vez “¡Ambra y Ramàr!” Aquella “y” situada en medio de los dos 

nombres sonaba maligna y parecía más que una conjunción gramatical… Por una extraña 

tipografía esa “y” resplandecía singularmente, casi como si fuera el centro luminoso entre 

las cinco letras de “Ambra” y las cinco letras de “Ramàr”, un punto focal de rayos. 

 Esta afinidad entre los dos nombres, cinco cifras uno, cinco cifras otro, sibilantes 

ambas y una sola vocal, la más pura, la más humana, dominante y dos veces recorrida. ¡Ah! 

con qué suavidad la “A” preludiaba el nombre de Ambra. Asimismo, la más perfecta, 

vibrante de las consonantes cerraba al final del nombre de Ramàr. Una indistinta suavidad 

femenina emanaba del primero, toda la virilidad irrumpía en el segundo. Uno parecía 

compuesto de la armonía del otro. Desde ese instante los nombres ya se amaban en sus 

bellos caracteres de oro. Y el nombre de Yao completamente solo, casi apartado por 

completo en su gloria. 

 Yao y Ramàr simbolizaban variadas y profundas antítesis: el cálculo y la intuición, 

la exactitud y la audacia, la paciencia y el ímpetu, la ciencia y el arte. 

 Ambra y Ramàr una más profunda síntesis más sublime estaba para simbolizar: la 

belleza y la fuerza en la armonía del amor. 

 Y parecían dos verdaderos símbolos del amor cuando sus dos cuerpos morenos 

entraban en la arena atados. Los caballos, altivos en sus riendas, caminaban solemnemente 

con lenta violencia, curvando el cuello y las patas delanteras como arcos tensados en el 

extremo. El puño de Ramàr se ceñía sobre la brida, lista para fustigar. Luego de un tramo, 

las bridas caían y los caballos volaban tirados por la inercia del camino, con los miembros 

ligeros, elegantes, furibundos, desenfrenados. De este modo comenzaba el poema de 

Ambra y Ramàr, poema quimérico de un sueño, lleno de emociones terribles y vagas. Yo lo 

miraba desde afuera de la arena central, camuflado entre la muchedumbre los palafreneros 

y los clowns. 

 Ese poema iniciaba con una fuga y terminaba con un triunfo. 

 En los primeros números, juntos el gitano y la andaluza expiraban ansiedad, horror, 

sentimientos que parecían salidos de la cueva de un dragón. Los nudos de la angustia 

rodeaban sus cuerpos y sus almas. El cíngaro guiaba la carrera arrodillado, su rodilla 

izquierda sobre el dorso de su caballo y con el pie derecho presionaba el espinazo del otro. 

La andaluza se asía al cuello del jadeante Ramàr. Los dos potros desbocados con la brida 

suelta alternaban sus cascos como las ondas de un huracán, sus obscuras crines batían el 

rostro pálido de Ambra, más pálido que en una agonía. De este modo, el conjunto parecía, 

en un momento humano, al siguiente, ecuestre. 

 Yo me imaginaba, así mientras el terror trágico me invadía, seguir con el ojo no una 

ficción mímica, hecha en el mismo círculo, sino una verdadera fuga a través de terrenos 
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horribles, desiertos inmensurables, recorridos en un abrir y cerrar de ojos por los dos 

fugitivos, o precipicios cruzados milagrosamente, o bosques con fantasmas de luz de luna 

llenos de mandrágoras y serpientes. No obstante, poco a poco Ambra se despertaba a la 

vida, a las sonrisas, pues en ellos, en los fugitivos, el abrazo del miedo mutaba en un abrazo 

de amor, lo que era evidente en sus rostros. Y también se transformaba el fondo de la 

ilusión y entonces yo veía una plenitud de paisajes aéreos disueltos en un arco iris inmenso. 

El rápido grupo libraba su escena en la zona negra, o la dorada, o la verde, o la rosada del 

arco iris, como una sombra china que abría su arco de modo tal que recordaba un colosal 

abanico. 

 La imagen del arcoíris tomaba la forma del anfiteatro, de sus propias perspectivas y 

las mágicas irradiaciones del atardecer, los pequeños destellos de la arena en la playa bajo 

las patas de los corceles en la vertiginosa rapidez de su carrera, y por el balanceo de la 

muchedumbre que se abría o se cerraba en el espacio frente a mis miradas, pero más 

todavía de la ecuestre visión que en su vuelo y en su aspecto llevaba un no sé qué de 

meteórico. 

 Hacia el final, cuando la fuga se convertía en delirio, Ambra y Ramàr a cada giro 

mutaban su conjunto. Sus poses embriagantes no sólo no encontraban comparación, sino 

que en verdad me parecía que un nuevo Zodiaco se desarrollase frente a mis ojos con 

sublime novedad de signos. Ambra y Ramàr estaban llenos de una verdadera inspiración en 

sus miembros. En ocasiones, Ambra lanzaba al cuello de su corcel un velo blanco y a sus 

extremidades se aferraba, y en aquel momento tal era el furor de la carrera que el ligerísimo 

cuerpo de la andaluza permanecía suspendido de momento a momento, como una aquellos 

ciervos voladores que los nuestros antepasados arrastraban a la batalla para encantar a los 

enemigos. Las poses de la andaluza y del gitano por efecto de la rotación incesante pendían 

fuera del plomo y de ello venía una impresión de impulso maravillosa. Las patas del corcel 

de Ambra no golpeaban más la arena, pero, atraídas por una violentísima fuerza centrífuga, 

pataleaban sobre el parapeto mismo de la arena con un fragor de tempestad, mientras el 

cuerpo de la chica, todo convergente hacia el centro, dibujaba una línea oblicua, inclinada 

sobre el horizonte, vaga hipotenusa. 

 A cada giro, cuando Ambra y Ramàr pasaban junto a mí, me sentía en combate 

entre dos frentes contrarios: una gran fascinación y un gran terror. Quería desviar las 

miradas para no ver aquellos cuerpos, pero fijaba con más intensidad mis ojos en ellos: con 

aquella extrema cercanía me parecía que los ochos cascos de los caballos patearan todos mi 

pecho. Luego, cuando se alejaban yo podía respirar libremente. A menudo me unía a los 

clamores entusiastas del público o también los murmuraba porque, no te lo niego, aunque 

ideales, las actitudes de la andaluza, tan sublimes, hacían subir a mi rostro la sangre del 

pudor herido. 

 Algunos días, tanta confusión interna me turbaba tanto que deseaba tirarme entre los 

cascos de los corceles corredores. Me horrorizaba con terror de hermano ante la idea de que 

esas bellas criaturas cayeran. Otros días (¿ves?, pura contradicción), como si fuera un 

malhechor al acecho, me aferraba a mi pensamiento vil, esperando la caída. 
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 Un día cayeron. El grito de la muchedumbre fue trágico y trágico fue el silencio que 

lo siguió. Yo había presentido la catástrofe y la esperaba. Veía claramente que esos dos se 

perdían. El abrazo era demasiado intenso y el ánimo de uno y de la otra errante en sus 

pupilas. El circo, los caballos, el público, el mundo, la vida, la muerte, todos se habían 

olvidado de sus vuelos. Uno de los caballos sintió el olvido, ralentizó por un momento su 

marcha y se separó del otro. Debajo de Ambra y Ramàr se abrió una vorágine: se 

precipitaron enredados en las riendas en medio de las furiosas pisadas. Cuando por fin se 

calmaron los caballos, Ramàr intentó levantarse, pero recayó aturdido; Ambra por su parte 

se mantuvo inmóvil, tumbada como muerta. 

 El acto fue interrumpido, se transportaron los dos desvanecidos a la ambulancia del 

circo. Varios médicos acudieron de entre el público para socorrer a Ambra y Ramàr. 

Muchos jóvenes admiradores de la chica andaluza se amontonaban alrededor de la 

ambulancia y preguntaban con elegancia el veredicto de los médicos. 

 Dentro y fuera de la sala todos se hundía en un murmullo sumiso, una agitación 

tímida de pisadas: William Wood, pálido, se ocupaba en disipar el gentío con corteses 

súplicas. Media hora después, estaba yo con William Wood y otros tres médicos, incluido 

el médico de guardia, junto a las dos camas. 

 Ni Ambra, ni Ramàr habían recuperado el sentido. El duro golpe cerebral se 

manifestaba en el gitano en forma de delirio; en la andaluza, mucho más grave, con los 

signos de la catalepsia. Ramàr sangraba, Ambra no. Un riachuelo rojizo corría desde la 

frente del gitano, se estancaba en sus labios y luego descendía por su pecho. Ese cuerpo 

inmóvil de color de bronce del que goteaba sangre me daba la imagen de una estatua 

herida. Con el puño derecho, el gitano se aferraba con fuerza el amuleto de oro que le 

pendía del cuello desde los años más tiernos. La herida salvaba a Ramàr, aligerando la 

congestión del cerebro con el fluir de la sangre. 

 Sobre el cuerpo de Ambra no había ni contusiones ni rasguños: estaba inmaculado, 

pero vacío. La bella mujer en su sereno aspecto parecía haber preferido entrar en la muerte 

conservando intacta su belleza antes que soportar la vida portando una cicatriz. 

 Mientras los médicos deliberaban entorno a la cama de Ambra, yo permanecía junto 

a mi amigo, todo concentrado a endurecer las vendas, en limpiar una y otra vez su frente 

herida, y apenas el hielo se derretía en su hirviente cabella, me apuraba a colocar otra 

compresa con esa atenta paciencia que caracteriza a los pueblos de nuestra raza. 

 Cuando era presa del delirio, me alejaba, pues no quería escuchar por casualidad 

cualquier secreto en sus vaniloquios, entonces era cuando me volvía hacia donde yacía 

Ambra. 

 Casi desnuda reposaba la aturdida muchacha bajo las manos de los médicos. La 

catalepsia había resistido una fuerte aplicación de corriente eléctrica, los frotamientos con 

linos calientes habían reanimado la circulación de la sangre, pero no para despejar la 

inconsciencia del cerebro. Era urgente un remedio más eficaz. Vi al médico de guardia 

acercarse al brazo de Ambra con una llama pequeña y potente. Aquel mismo asco que 
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sentimos a la vista de una uña que se atora en un pedazo de tela, me hizo girar los ojos para 

no mirar más. 

 Regresé muy lento a la derecha de la cabecera de Ramàr, a lo largo del muro. Los 

médicos del otro lado se agitaban en el pequeño espacio que dividía ambas camas y que 

entre sus espaldas me ocultaban, a mí sentado, a la chica. La luz del día se había apagado 

por completo. William Wood agarraba una lámpara encendida que iluminaba el lecho de 

Ambra. Yo mantenía mi mirada en Ramàr durmiente: ya nadie atendía al cíngaro. En su 

brazo izquierdo, donde estaba tatuado, se decoloraba según se elevaba o bajaba la fiebre 

como la marca de los caballos árabes de pura sangre. Si cambiaba seguido las vendas 

heladas de la frente de mi amigo, el letargo era más tranquilo, el temblor febril cesaba y la 

cicatriz del brazo, donde se leía su nombre, empalidecía. Si, por el contrario, dejaba que la 

compresa se calentara, el tatuaje tomaba poco a poco un color encendido y el delirio 

retomaba su curso. Yo podía entonces a mi capricho templar la temperatura de Ramàr o 

desencadenar el desvarío tan exquisitamente impresionable. Mis pensamientos se dirigían a 

Ramàr movidos por un cariño veras. 

 —Ah, amigo Ramàr —pensaba —habría sido mejor que esta chica no hubiese 

aparecido jamás, porque así tú no estarías aquí, tembloroso, con el cráneo golpeado. Sólo 

Yao sabía sortear los peligros de acechaban tu cabeza, su ojo velaba sobre ti, cauto y agudo, 

la sorpresa no te sorprendía mirándolo y cuando junto a tu viejo amigo tú volabas por los 

aires, suspendido a los cordajes del circo, estabas más seguro que en una cuna. 

 Mis pensamientos estaban acompañados por un sonido constante, como el de una 

gota que caía a cada minuto, a cada segundo, en una cubeta metálica con la regularidad de 

una oropéndola tomando agua. 

 Mi mente comenzaba a distraerse en cosas externas cuando escuché estas frases 

proferidas por diversas voces. 

 —¡Intentos inútiles! 

 —Sostengo que el desfallecimiento estaba sanado… 

 —Ahora se trata de parar el desangramiento. 

 —Necesitaré una mano paciente y determinada. 

 —¡La mía! —exclamé mientras me levantaba del banco en donde me encontraba 

sentado. Me acerqué al lecho de Ambra. 

 —Tómenle la palabra —dijo William Wood a los médicos, señalando mi persona. 

 Entonces la silla fue colocada entre la cama de Ambra y la de Ramàr, luego uno de 

esos médicos observó atentamente la piel de mis manos, tomó mi mano izquierda y la 

colocó de modo que el grueso del metacarpo se fijase en la vena abierta del brazo de Ambra 

y me invitó a sentarme. Dirigiéndose a sus colegas dijo: 

 ̶ ¿Ven? En ocasiones tenemos en nosotros mismos los mejores remedios. La 

epidermis humana estaña tanto mejor la sangre que cualquier otro fármaco recetado. 

 Después puso una pequeña almohada bajo el brazo de Ambra para que estuviera 

apoyado. Me ordenó quedarme quieto con la mano firme, pues no debía levantarla de la 

vena herida antes de la medianoche, agregó que la salvación de la chica dependía de mi 
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paciencia. Si a la mañana siguiente Ambra hablaba, todo peligro habría sido desaparecido. 

Debía mantenerme despierto y evitar movimientos repentinos. 

 Pocos minutos después, en la sala sólo restábamos el médico de guardia, William 

Wood y yo. Media hora después Wood se retiró a sus habitaciones encargándome a la 

paciente con el médico de guardia. Una hora después, también el médico se marchó, 

fastidiado de aburrimiento, salió de la ambulancia luego de haber renovado el hielo en la 

frente de Ramàr y después de encargarme encarecidamente a Ambra. 

 Sonaban las diez de la noche en las campanas de la catedral de Lima cuando en la 

sala donde dos horas antes se agrupaban cerca de doscientas personas sólo quedaba yo, ahí 

sentado entre Ambra y Ramàr. 

 Inmóvil en mi sitio, sentía entumecidas las extremidades por la vigilancia nocturna 

en la primera hora de guardia. Comencé a volver los ojos y la cabeza de un lado a otro 

lentamente. Me vi rodeado por una luz verdosa, diría casi húmeda, por una luz como de 

fondo de mar que descoloraba el aspecto de los objetos y mutaba los contornos secos de la 

realidad en turbias sombras de acuario. 

 Antes de salir, William Wood había colocado, en consideración a los durmientes, la 

única lámpara sobre la única mesa de la sala, dentro de un largo recipiente de cristal 

totalmente lleno de una tintura de ajenjo. Los rayos de luz filtrados por tan basta esmeralda 

producían, divergiendo, la misteriosa luz divergente que me rodeaba. La tabla, distante a 

varios pies de las camas entre las cuales me encontraba, ofrecía a mi vista, alterada por la 

anormalidad de la luz, entre los muchos objetos que la enturbiaban, un objeto enigmático 

para resolverse. 

 Lo miraba como una aparición confusa, adusta, violácea que terminaba con una 

sombra con tres puntas. Esa visión atormentaba mi pensamiento y mi pupila porque no 

podía descubrir de qué se trataba. El concepto que me decía era el espectro de una flama. 

Junto a ella brillaban varias ampollas de medicamentos. Yo, que no pude soportar jamás sin  

angustia la más frívola duda, me obsesioné por comprobar, por saber la naturaleza de ese 

objeto tan incomprensible que instigaba tanto mis muy agudos ojos. 

 La imposibilidad de acercarme a la mesa aumentaba mi curiosidad. La mano no 

debía separarse de la herida de Ambra ni siquiera por un segundo, pero a cada minuto me 

atacaba a tentación de acercarme a aquel objeto. Pensaba que sólo tres pasos me habrían 

revelado la naturaleza de esa forma inexplicable. La soledad, el silencio, la inmovilidad, el 

aburrimiento a los cuales estaba condenado me ponían nervioso y provocaban mi creciente 

curiosidad. Trataba de distraer la mirada en otros objetos. Sobre la orilla de la mesa estaba 

apoyado un látigo. Dentro de una vitrina estaba acomodado todo el equipo quirúrgico. 

Esparcidas por el suelo estaban las ropas de Ambra y de Ramàr relucientes de hilos de oro 

y de plata. La mezcla de utensilios de teatro y de hospital maravillaba la mirada, pero sobre 

todo el pensamiento. Un olor nauseabundo de farmacia alcanzaba mi nariz, desde una pila 

de hielo acumulada en un ángulo llegaba a mis miembros una frescura como de montaña. 

Entre más extendía mi observación, más parecía nublarse entre aquella luz de ajenjo. 

Mientras más empujaba mi mirada, más veía nublarse la luz verdosa de ajenjo. Respiraba 
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un aire turbio, amargo, que de mis pulmones pasaba a la circulación de mi sangre e invadía 

el cerebro. Yo pensaba también en ideas turbias y amargas. El objeto inexplicable, el 

espectro de la flama, llamaba siempre mi atención. Para alejarme de esa pesadilla decidí 

desviar decididamente la mirada hacia la izquierda, sobre el cuerpo de la desmayada, 

Ramár dormía. Mi ánimo se perdió en un nuevo curso de pensamientos. La primera 

sensación que se presentó en mí al observar a Ambra fue de asco. Creí encontrarme frente 

al cadáver de una ahogada en el fondo de una laguna en la cual me encontraba yo inmerso 

también. Sentía bajo la palma el brazo frío de la joven, todavía más frío que el ambiente 

que nos envolvía. 

 Hay pensamientos que gritan, otros que murmuran. Yo escuché dentro de mí, no sé 

dónde, un murmullo que decía está muerta. 

 La sábana con la cual estaba cubierta señalaba en su cuerpo las arrugas de una 

mortaja, como los lienzos esculpidos en mármol que envuelven las efigies de las 

emperatrices recostadas en lo alto de los mausoleos. Los pliegues de los pies se veían 

especialmente lúgubres, después, como mis ojos subían hacia el regazo y luego hacia el 

bello pecho y el bello seno, los blancos paños marcaban suavemente sus curvas y parecían 

llenar de calma el sudario. La parte derecha del pecho permanecía descubierta a causa del 

brazo desnudo confiado a mi paciencia. 

 —Pero si está muerta —pensé —¿de qué sirve que me quede?  —sin embargo, no 

retiré la mano de la herida ni por un segundo. —Si está muerta —el pensamiento 

continuaba así —, Yao y Ramàr regresarán a ser hermanos. Si vive, soy yo quien la habrá 

salvado. 

 Entonces, toda mi mente se despertó para resolver esta nueva duda. Me levanté poco 

a poco en el banco siempre cuidando de no separar mi mano de la misión encomendada y 

con la izquierda descubrí el pecho izquierdo de la chica, luego muy lento, como esfera de 

cuadrante, me agaché hasta colocar una oreja sobre el corazón de ella. Un olor a aceite de 

rosas acarició mi nariz. La inocente piel estaba fría debajo del ebúrneo costado no vibraba 

ni el más débil pulso pese a que continué espiando con mi oído acomodando mi rodilla en 

la tierra, postura que me era sencilla, puesto que la bajeza de la cama me lo permitía. 

Agudizaba mi oído sobre la suave piel con la misma avidez de un espía, invadido de no sé 

qué devoción feroz. 

 Estuve tan atento, postrado, inmóvil por un largo lapso y de repente sentí un 

estallido de pulsaciones impetuosas, convulsas y me levante precipitadamente, aterrado 

ante la idea de Ambra viva y despierta. Las pulsaciones continuaron retumbando en mi 

cerebro, pero no era su corazón lo que latía, eran mis propias arterias, mis sienes agitadas 

por una confusión febril. Oía detrás de mí a Ramàr respirar tranquilo como quien duerme. 

Entonces la idea de escuchar el respiro de Ambra me atacó violentamente. Regresé a 

arrodillarme e intenté acercar mi rostro al suyo, pero una inexplicable turbación me lo 

impidió. Me detuve a dos palmos de ella. La fría muchacha tenía los párpados pesadamente 

cerrados, pero su boca entreabierta brillaba, en realidad, toda su pálida cara resplandecía. 

No dudé más de que estuviera muerta y esta idea me dio coraje para acercarme a su rostro. 
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Quise mirar una última vez sus ojos y levanté los pesados párpados con el índice y el 

pulgar, mas únicamente vi dos ojos blancos, de estatua. Quité la mano y los párpados 

cayeron. Entonces me invadió una piedad profunda que sacudió la firmeza de mi corazón. 

 No deseé más que la bella criatura muriera y, como hacen los niños sobre los 

insectos agonizantes, acerqué mi boca a su rostro para reconfortarla con mi hálito. Mis 

labios cayeron sobre los suyos, sentí el mármol helado de sus dientes que me hizo temblar. 

Un gemido de Ramàr me estremeció y me hizo regresar a tomar asiento. 

 Él dormía todavía. Sonaron las dos en una campana muy lejana. Estuve mucho 

tiempo inmerso en una extraña mezcla de pensamientos nuevos. Hacia las tres sentí bajo mi 

palma izquierda una sensación de un ligero calor: ¡Ambra no había muerto! Le toqué el 

pulso: vivía. Su pecho, aunque casi imperceptible, se movía de arriba hacia abajo en un 

asomo de respiración. La catalepsia había sido derrotada. Yo había salvado a Ambra, yo 

había impedido que toda su sangre saliera de sus venas, me parecía incluso de haberle 

compartido algo de mi propia vida, de mi calor y lo reconocía con despecho, airado contra 

mi misma virtud. No sé por qué me parecía de haberla salvado demasiado rápido. 

 La conmovedora pasividad del cadáver había desaparecido. El rostro sólo mostraba 

el peso del letargo, pero las formas de la andaluza tomaban una fuerza, una fatal potestad 

que me aniquilaba. De hecho, si la sangre que yo frenaba no estaba todavía detenida, su 

vida seguía en mis manos y yo podía jugar con ella, debilitarla a mi gusto y luego 

reanimarla. Esta idea hizo latir con fuerza el corazón, tanto por un inmenso orgullo, como 

por amarga curiosidad y por violento deseo. Por lo demás, la larga inmovilidad de mis 

músculos tenía aferradas las fuerzas de mi brazo y de mi mano; sentía un deseo 

desesperado de cambiar de posición. Si la vena había regresado a su cauce yo podía 

liberarme a voluntad de mi condena. Levanté un santiamén la palma y una gota de sangre 

recorrió el brazo de Ambra. Nervioso, coloqué de nuevo mi mano sobre la herida. 

Necesitaba limpiar el rastro de sangre antes de que regresaran los médicos. La sangre 

estaba suavemente tibia y más dulce que la miel. Una gota me había caído sobre la mano y 

yo la había chupado. Pasé mis ardientes labios por todo camino rojo que ensuciaba el 

encantador brazo de la andaluza y poco a poco llegué a la fuente de la voluptuosa sangre de 

mujer, alejé mi mano y me puse a beberla a largos sorbos como se bebe el jugo de un 

exquisito fruto. En un momento me sentí agarrado espantosamente por el cuello y escuché 

la voz de Ramàr aullar:  

 —¡Vampiro! 

 No hice nada para defenderme, aunque sentí mi vena yugular retorcerse bajo los 

dedos de Ramàr; en un momento sentí que la mano que me ahogaba perdió presión y el 

gitano cayó por tierra, entre las dos camas, a mis pies. Yo ya había recolocado mi palma 

sobre la herida de Ambra. El ataque de Ramàr me había regresado la perdida impasibilidad 

del cuerpo y del pensamiento. La violencia de los hombres produce este efecto en mí: 

aumentan mi calma. Ramàr, tendido en el suelo, se debatía afanosamente entre las visiones 

del delirio. Él sufría un grave ataque febril, dado que el último trozo de hielo se le había 

derretido sobre la frente. En sus delirios regresaba siempre el nombre de Ambra. Yo no 
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podía ayudarlo. En el tiempo en que yo corriera para refrescar la cabeza de Ramàr, con las 

vendas heladas y ponerlo en la cama, Ambra podría morir. La consciencia despierta en su 

totalidad de mi misión obligaba con tenacidad mi mano al brazo de la bella andaluza, cálido 

todavía; el remordimiento del fallo que había cometido primero picaba mi orgullo, que era 

no moverme, por necesidad que hubiera, de la posición en que me encontraba. Si Ramàr 

abandonado moría, la culpa no era mía. Advertí aún en las comisuras de mi boca el dulce 

sabor de la sangre de Ambra, muy puro. La idea que yo tenía un poco de aquella sangre en 

mis vísceras, me enternecía de manera extraña. Sentía también una herida dolorosa en la 

parte derecha del cuello, donde las uñas del gitano habían herido; estaba contento de portar 

las señas de la ira de Ramàr; este pensamiento me aligeraba el corazón de un peso 

indistinto. Me acuerdo de haber murmurado entonces cinco o seis veces, mirando al amante 

de Ambra tendido por tierra, estas palabras en chino “eulh weï eulh, ngo weï ngo”.152 

 Cuando los primeros brillos del alba iluminaron la ambulancia, llegó el médico de 

guardia aún despeinado y con los ojos aturdidos de sueño. Vio a Ramàr desmayado, así 

como lo he descrito, regresó a buscar ayuda. Algunos minutos después, entraron en la sala 

cinco actores de la compañía, el médico, un clown y William Wood. Luego de que el gitano 

fue colocado de nuevo en su cama, todos se acercaron a lecho de Ambra. Ella respiraba 

dulce. El médico me ordenó retirar mi mano muy lento del brozo de la enferma. 

 La sangre no salía ya. Entonces el médico dijo a Wood: ̶ Si habla está salvada. 

 Mientras tanto, no me había movido de mi banco, a momentos acercaba a la nariz de 

Ambra un frasquito de sales de amoniaco. 

 Todos esperaban ansiosamente una palabra de la boca de la andaluza, todos pendían 

de la boca que mantenía muda. Poco a poco Ambra abrió los ojos, pero fue tiempo después 

cuando se despertó por completo. Miró alrededor sorprendida. Cuando se dio cuenta de que 

mi mano sostenía con paciencia las sales bajo su aliento, me miró fijamente y me dijo con 

un tono suave y gentil:  ̶ Gracias, buena mujer. 

 Un coro de risas plebeyas inundó mi cabeza, un río de sangre llegó a mi corazón. 

Me miré en un espejo que estaba enfrente y agradecí con el pensamiento a la divinidad que 

me hizo nacer en el país de los hombres pálidos. 

 

Aquí me parece necesario que haga una aclaración, luego retomaré mi historia 

sumariamente hasta que otro hecho grave me obligue a detenerme. Ambra no me había 

hablado nunca, ni tal vez me había visto antes de esa mañana en la que había proferido esas 

horrendas palabras. Ella triunfaba en una gloria tan diferente de la mía, que nunca se 

percató de mí. Que su mirada de mujer europea no hubiese reconocido en mi rostro el 

aspecto de la virilidad, no me sorprendía porque yo mismo me enorgullecía de que en mi 

cara no hubiese ni sombra de la pelusa que revela al hombre, y mis vestidos chinos y mi 

trenza, que en ese momento yo llevaba recogida sobre la cabeza, podían pasar para un ojo 

no educado sobre nuestras costumbres como prácticas de mujeres. 

 
152 Tú por ti, yo por mí. 
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 Quince días después de la catástrofe que tuvo consecuencias extrañas para mí, el 

gitano y la andaluza regresaban al circo más orgullosos y gozosos entre las exclamaciones 

del público. 

 Mientras tanto, se tramaba una ridícula conjura de mis colegas contra mí. El 

equívoco de Ambra, difícilmente sabido por toda la compañía, daba el derecho al más 

insignificante peón de reírse en mi cara. Todos se juraron no revelar a Ambra su 

equivocación con el objetivo de prolongar todo lo posible la broma y las burlas. Nadie me 

llamaba más Mister Yao o Señor Yao como antes, sino que me decían Miss Yao o Señorita 

Yao y Ramàr se alegraba de esta broma más que ningún otro y buscaba asiduamente la 

ocasión de renovarla. Cuando Ambra se dirigía a mí, todos aguantaban la respiración para 

poder chirriar con más ganas después de la conversación. Durante estos momentos, rumiaba 

en mi memoria el capítulo VII del Lun-yu, ahí donde Tseng-sse, el amigo de Kon-fu-tseu 

,dice estas sabias palabras: “Déjate ofender sin mostrar resentimiento” y ahí estaba yo 

obediente a la antigua sentencia. No mostraba resentimientos, pero en lo profundo de mi 

mente contaba las ofensas una a una y tenía en mi interno la nota completa. 

 Mi imperturbabilidad excitaba aún más a mis atosigadores hasta la saña. Cuando su 

hilaridad se convertía en rabia, yo triunfaba, en ese momento me contentaba con esta floja 

venganza. Yo desdeñaba el rectificar el error de Ambra. Mi pudor no me permitía 

semejante rectificación. Mi dignidad no encontraba otra manera de expresarse fuera de ésta: 

dar a pensar eso, que yo creyese a la andaluza consciente y partícipe en la broma y a mí no 

me importara. Feo destino, amigo mío, es vivir en medio de gente de raza distinta a la 

propia, la amargura de este destino se había endulzado un poco por la hermandad de 

Ramàr, pero ahora él también me abandonaba. 

 Nuestra amistad había sufrido una especie de intoxicación, ahora evitábamos que 

nuestras pupilas se encontraran. 

 Yo estudiaba a escondidas. Quería descubrir si había quedado cualquier 

reminiscencia de la noche en que él me había llamado vampiro. Esa palabra había sido 

pronunciada por él en momento tan violento, en medio de un asalto de delirio y una crisis 

de fiebre. Si también él lo recordaba, debía, creía yo, confundirla con otras alucinaciones. 

En estas conclusiones yo me refugiaba y me tranquilizaba un poco, pero era una paz breve 

y no me dejaba satisfecho. Un punto negro estaba entre el gitano y yo todas las veces que 

nos encontrábamos de frente: un punto negro, fatal, imborrable, como aquél que turba la 

vista de una retina enferma. También Ramàr veía ese punto, me di cuenta en todas las veces 

que presentamos juntos en el circo el juego de las flechas, del que te conté en las páginas ya 

escritas. 

 William Wood quiso un día que ese número, abandonado desde varios meses antes, 

regresara al repertorio del espectáculo. Obedecimos. Ambra se asustó un poco ante este 

anuncio, no concebía que una mujer supiera usar el arco. Un clown la tranquilizó con tan 

buena broma que ella rió y el miedo desapareció. El público observaba de nuevo con 

emoción intensa nuestro espectáculo. Yo bajaba a la arena junto a Ramàr como en los días 

serenos de nuestra gloria en común. 
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 Ramàr se colocaba tranquilo, derecho frente a mi mirada, con aspecto más temerario  

que antes. Sin embargo, yo podía ver bajo la fina seda que lo cubría latir su corazón. El 

punto negro estaba entonces entre nosotros. 

 Aunque nuestras pupilas debían encontrarse por fuerza, nuestra antigua 

comunicación se había perdido. Otra intuición, completamente moral, había entrado en él. 

Cuando las flechas debían quedar a lo largo de su costado, me entretenía en mirar 

dolorosamente el corazón palpitante de Ramàr. El pulso normal de Ramàr vencía el desvío 

de la voluntad y la flecha, a pesar mío, se clavaba al ras de los contornos. Durante todo el 

tiempo que duraba el juego, Ramàr y yo nos leíamos malignamente el alma, una vez 

terminado el acto, el obscuro encanto desaparecía y regresaba la duda. El público aplaudía, 

pero el gitano obtenía de mí la admiración que se ganaba, ya que sólo yo podía ser el 

verdadero juez de su valor. 

 Fue en esa época en la que yo, siempre burlado, para distraerme del estío y para 

refugiarme en un afecto cualquiera que me fuera accesible, me dediqué al entrenamiento de 

perros. 

 En ese nuevo estado de mi vida aventurera aprendí a conocer cinco buenos amigos, 

más humanos y más nobles que aquéllos que yo había conocido hasta ese momento. De los 

establos del circo, donde vivían miserablemente, los llevé a mi habitación y me dediqué a 

su educación. 

 Estos amigos, mis perros, eran dos perros caniches, uno perdiguero, un dachshund y 

un estupendo bulldog de un año, que se volvió mi predilecto entre todos. Cuando en mis 

años de senilidad me dediqué a enseñar a los hombres, no logré encontrar entre mis 

similares tanto intelecto de amor y de razón, que yo había percibido en aquellas humildes 

bestias. Enseñaba a cada uno de esos canes algunas maravillosas gracias para hacer reír a la 

muchedumbre y a su vez cada uno de ellos me enseñaba de diferentes maneras la virtud de 

la humanidad que los hombres me habían escondido. Les puse nombres de origen chino. 

 Uno de los caniches, el más alegre, el más blanco lo llamé Ani-kaine (buen augurio). 

Scing-tsicie (perfecto) era el nombre del otro. Llamaba Buddha al perro dachshund, porque 

cuando se hallaba en reposo se parecía a la imagen del dios por la serenidad de su rostro. 

Ta-fu (mandarino) era el perro perdiguero. Al joven bulldog le había dado el nombre de 

hombre (Gin). Y así vivía en compañía de mis amigos, amándolos y conversando con ellos 

en mi lengua materna y también era amado por ellos. Gin, tal vez, porque era el más joven 

de los otros y el más violento en sus instintos, dada la fiereza de su raza, se hizo 

especialmente afecto a mí en breve tiempo. Él me hacía quererlo más porque perseguía a 

mis colegas con odio perruno. Yo entrenaba a este noble animal en los talentos admirables 

del cuerpo más que de la mente: Gin saltaba una barrera de seis metros de altura. Mi afecto 

por este perro era tan a consciencia que no quise jamás humillar su carácter al hacerlo 

aprender trucos de bufón que se les enseña a perros menos listos, y de este delicado respeto 

Gin parecía ser consciente. Yo mismo descubrí que entre mi rostro y el suyo había una 

similitud rara, que provenía de la nariz chata y de la exigüidad del labio superior, que 

dejaba a la vista dos dientes descubiertos que sobresalían de nuestras bocas. La 
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prominencia de hueso frontal daba al cráneo de Gin y al mío la misma expresión grave y 

meditabunda. 

 Una afinidad muy singular, de la que yo me honraba, que me legaba al joven 

bulldog. Gin odiaba a mis enemigos tal vez más de lo que yo los odiaba y él era odiado 

ferozmente por ellos, aunque no lo agredían ni me agredían en su presencia, porque un día a 

un clown, en plena función, me lanzó en broma una cuerda al cuello y el bulldog se le 

aventó a la garganta. Mi sola autoridad bastó para salvar al bromista. 

 Olvidé agregar que a estos cinco perros se agregó un sexto y lo olvidé porque lo 

quería poco o nada, me daba lo mismo porque me parecía mentecato y flojo. Era un perro 

de pelo largo, obeso en sus movimientos y todo flácido de sus miembros. Uno de aquellos 

pequeños perros que en nuestras tierras se comen por los hombres y que son considerados 

por muchos como el manjar perfecto cuando están bien despellejados y correctamente 

purgados sus interiores y cocidos con cuatro cucharadas de aceite de oliva y dos de miel, 

junto a pistaches y cebolla. De este minúsculo can que había venido con los otros, yo no me 

ocupaba para nada, aunque lo tenía ahí porque sabía que le gustaba a Ambra y esperaba la 

oportunidad de dárselo y de este modo obtener algún mérito. 

 Un día William Wood llegó a mi criadero de perros para decirme: 

 —Yao, tengo un proyecto para ti (aquel “ti” de indicaba patronal plebeyo, bajo en 

comparación de nuestro “ju” rompía mis oídos), para ti y para tus bestias, una habitación 

más grande que ésta. 

 El mismo día Yao, Gin, Buddha, Ani-Kaine., Ta-fu y Scing-tscie y el perro flojo 

cambiamos de cuarto. Nuestro nuevo refugio era un amplio lugar contiguo a la recámara de 

Ambra (¿no te mencioné que todos vivíamos en el circo?). La puerta de la andaluza y la 

mía se encontraban sobre el mismo pasillo, el cual no tenía ninguna otra habitación. 

Cuando llegué ahí con mis perros, William Wood, que nos había seguido, me dijo 

señalando a la derecha: 

 —Aquí vive la bella andaluza. Yo sé que muchos moscos quisieran zumbarle 

alrededor, lo descubrí en algunas tarjetas en los ramos de flores que vinieron a dejar los 

dandis de imitación. Es natural que esto pase y mientras que los seductores ronden y no 

puncionen está bien y lo celebro. Aumentan el rumor de la fama de Ambra, pero si uno de 

ellos llegara a puncionar, el daño a mí y a mi circo sería irreparable. Una bailarina que para 

el público es casta. Sé que Ambra ama a Ramàr y eso me gusta y me tranquiliza mucho, 

pero estaré más tranquilo ahora que tú, sabio y sensato, morarás aquí con tus perros. 

Cuídate de hacer una buena guardia. Ambra no adivinará el objetivo por el cual te he 

colocado tan cercano a ella. 

 —Haré una buena guardia —respondí. Wood salió satisfecho. Entonces llamé —

¡Gin! —y el tosco bulldog se lanzó a mis rodillas. —A nosotros dos —le dije, y Gin 

meneaba la cola tan alegremente cuando leía en mis ojos como cuando leía en mis ojos 

cualquier feliz pensamiento. 
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 Cuando Ramàr se enteró de la noticia (Wood mismo se la informó, así como el 

objetivo por el cual se hizo el cambio cuando yo estaba presente), se le obscureció el rostro 

y dijo turbado:  

 —¡No puede ser! 

 Mas Wood respondió hosco: 

 —¿Y por qué no puede ser? No encontraremos en toda Lima mejor guardián que 

nuestro chino. Por otro lado, Ambra se alegrará de estar cerca de Miss Yao. Sabes que ella 

siempre sonríe cuando le mira la cara. Agregó además que él es devoto de Ambra y que le 

salvó la vida con un milagro de su paciencia. 

 —Es verdad, es verdad —respondió el gitano y rio con una amargura interna y me 

tendió la mano. 

 Wood continuó: 

 —También sus perros son útiles. Las maquinaciones de nuestros señores de Lima 

podrían ser fatales. Cuando sean esposos (Ramàr continuaba apretando mi mano), el 

guardián de Ambra serás tú  —Wood sonreía —y sabrás cuidarla mejor de lo que cualquier 

sabueso y cien chinos, pero la moralidad de nuestro circo impide que en este momento tú 

vivas junto a tu novia. 

 Pasaron dos plácidas semanas sin ningún suceso nuevo. Ambra seguía creyendo que 

yo era una mujer y a mí me convenía dejárselo creer para no consternarla ni obligarla a 

dejar su comportamiento alegre y para no perder nada de su alegre familiaridad. A menudo 

la asistía cuando se arreglaba para aparecer en el circo; estaba entonces en medio de sus 

sirvientes, éstos ya ni se asombraban de mi presencia; bien lejos de escandalizarse, sonreían 

como de un hecho de ninguna importancia. Yo devoraba silenciosamente mi vergüenza y 

con la vergüenza, una amarga gloria secreta. 

 A menudo cuando Ambra salía del baño, yo, llamado por ella, acudía. La 

encontraba sentada en el banco de la pileta, envuelta en una túnica escarlata de finísima 

lana. En la recámara aún evaporaban los cálidos ríos de agua. El sol del mediodía se filtraba 

a través de las cortinas de seda amarilla e iluminaba un pedazo de jabón opalino que, 

apenas extraído del lavado, resbalaba de ahí lentamente, sobre los escalones de mármol del 

baño, como una cosa viva. Yo, sin decir palabra, luego de que ya sabía para qué oficio 

había sido llamado, buscaba bajo el espejo una lima de plata y unas pequeñas tijeras y un 

trozo de piedra pómez y un frasco de aceite aromático; luego me arrodillaba frente a la 

bella andaluza y tomaba en mis manos sus pies desnudos y con un esponjoso lino los 

enjuagaba bien, con aquel cuidado con la que un tallista de marfil purifica sus objetos 

preciosos. Entonces colocaba sobre mi nariz un par de ojos de hipermetropía que servían 

exclusivamente para la obra a la que estaba por emprender, de modo que mi vista, 

maravillosamente aguda para discernir de lejos, pero un poco débil en las diminutas 

cercanías, no me fuera a traicionar. Entonces ella reía con una risa reprimida de niña y me 

acercaba su pie más seco, sobre el cual comenzaba mi trabajo de cincel y tallado, que 

ninguna mirada profana perturbaba. Tengo impresas aún en la memoria cada una de las 

uñitas de ese pie encantador. En la curva de cada una de ellas yo entreveía una cierta vaga 
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expresión de rostro; la más bella era aquélla del cuarto dedo del pie izquierdo; los pulgares 

robustos brillaban como un fulgido cuarzo; sobre los dos meñiques aparecían dos uñitas, 

vagas esquinas delicadas, tanto que era muy tierno verlas, si bien tuvieran en la curva dos 

garritas nacientes. Yo limaba, pulía, redondeaba aquellos ópalos, aquellas madreperlas con 

toque ligero y devoto. Ambra no se fiaba de ningún otro fuera de mí para aquella operación 

paciente, y eso sucedió en un día que me vio, para mi placer, esculpir sobre marfil a la 

manera de nuestros diligentes artistas. Yo estaba orgulloso de esta fe suya. 

 Mi fiel Gin me acompañaba casi siempre. Mientras yo trabajaba, ella acariciaba al 

perrito chino que yo le había dado y que quería muchísimo: lo acomodaba en su regazo 

entre tibios linos. Muchas veces, debajo de la túnica escarlata Ambra no llevaba otras 

vestiduras. En ocasiones mientras mis manos erraban de uno a otro artefacto con los que 

embellecía los pies de la andaluza, mi mirada se perdía un poco más alto de los maléolos de 

alabastro, en la rosada penumbra de la piel coloreada por los tonos cálidos de la tela que la 

ceñía. 

 Mi corazón latía violento, alegre como un aplauso interno, lo era en realidad porque 

yo triunfaba en secreto sobre aquéllos que creían insultarme. 

 Cuando cumplido el trabajo me levantaba del suelo y me paraba sobre los calcáneos 

(que yo que sabía resistir por muchos minutos pendiente con la cabeza hacia abajo la sien y 

el pecho un cumulo de sangre tan impetuoso que me hacía tambalear, a mí que sabía resistir 

durante muchos minutos en el trapecio con la cabeza para abajo desde lo alto de un 

trapecio, sin temer vértigos), sentía en aquel momento en la sien y al pecho una confusión 

de sangre tan impetuoso que hacía agitarme. 

 Un día en que apenas se me había recuperado de dicha turbación de arterias y me 

encaminaba a la puerta de la recamara de Ambra para salir (Gin me seguía paso a paso) me 

encontré con Ramàr que entraba. Yo evité, no sé por qué, mirarlo a la cara, pero el bulldog 

rugiendo se le aventó al pecho como una fiera salvaje. Una orden mía bastó para salvar a 

Ramàr, que con una amplia sonrisa fue a tranquilizar a Ambra asustada. Yo reprendí al 

perro, que me observó con una mirada sumisa de desaprobación y los dejamos solos. 

Mientras me alejaba, escuché a Ramàr murmurar ese refrán español que dice así “de tal 

dueño, tal perro” y eso me disgustó sobremanera y en mi interno maldije a mi amigo por 

haber murmurado a su amada tal calumnia sobre mí, que sentía que no me merecía. Gin 

aullaba a mis pies moviendo la cabeza con la desesperación de un mudo que busca 

ansiosamente la palabra. El bulldog nunca antes había mostrado hostilidad hacia el gitano y 

tanta repentina ira no podía explicarse sin una causa. El increíble instinto del perro había 

visto un signo indudable de malevolencia hacia mí en la mirada del cíngaro. Me prometí 

estudiar la mirada de Ramàr para sacar alguna confirmación de la advertencia de la pobre 

bestia, después de todo, el filósofo dice “si escuchan atentamente las palabras del hombre y 

si escrutan la mirada de sus ojos, ¿cómo podría esconderse de ustedes?”. 

 Desde aquel día Ramàr no podía entrar en la recámara de Ambra sin correr algún 

riesgo ante la presencia del perro: sus ladridos atraían gente, provocando la ira del cíngaro y 

la satisfacción de William Wood. 
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 Poco tiempo después, sucedió que cuando yo salí de mi pieza, un poco más tarde de 

lo habitual, y me acercaba con Gin a los trapecios para los ejercicios matutinos, me 

encontré con un grupo de diez o doce compañeros, entre los que se hallaba Ramàr. Todos 

reían con desenfado, pero cuando me vieron de lejos se serenaron un poco y pareció que 

sólo proseguían una animada conversación en la que se repetía una y otra vez la palabra 

“apuesta”. Cuando llegué hasta ellos, Ramàr con acento muy alegre me dijo: 

 —Señora Yao, llega justo a tiempo. Aquí está Flibbertigibbet —y señaló al clown 

inglés —que no estima a tu perro como merece. 

 —Salta largo, pero no salta alto —añadió chillando el clown. 

 —Flibbertigibbet apuesta que, a tres metros de altura, Gin no alcanzaría un trozo de 

tocino —comentó Ramàr. 

 —Discrepo. No dije un trozo de tocino, sino un trozo de pan ̶ replicó el clown ̶ no 

dije un pedazo de pan. 

 El “discrepo” hizo reír a los congregados. Luego el cíngaro retomó: 

 —Vale, un trozo de pan. Yo apuesto un dólar a que Gin lo agarra a tres metros de 

altura si es Yao mismo quien lo coloca. 

 —Sin duda alguna —sostuve yo. 

 —All right! Dólar por dólar, consiento la apuesta. ¿Dónde está el pan? —gritó el 

clown. 

 —Lo tengo aquí —respondió Ramàr al tiempo que extraía una miga sin forma de su 

bolsa. Yo tomé el pan y subí a un banquito. Flibbertigibbet en cuatro saltos corrió a buscar 

un metro, midió el espacio acordado entre mi mano y la tierra. Todos nos rodeaban 

inmóviles, con una extraña sonrisa en el rostro. Yo grité: 

 —¡Gin, arriba! —y el noble perro dio un salto con el que alcanzó el pan de manera 

admirable y lo comió todo, contento ante la recompensa a sí mismo por la fatiga hecha. 

 A la mañana siguiente, cuando me desperté encontré a mi pobre Gin muerto: una 

secreción verdosa le salía de las narinas. Entonces recordé que no había visto al 

Flibbertigibbet pagar la apuesta a Ramàr y recordé las carcajadas infernales que explotaron 

entre los presentes cuando Gin hubo comido el pan. ¡Infamia! habían envenenado a mi 

perro y Ramàr mismo había puesto en mis manos el veneno. Cuando fui consciente de esto, 

mi enojo fue tan violento que primero logró sofocar el dolor. Después lloré amargamente. 

El alba apenas llegaba. Todos dormían. Recogí el cadáver de mi pobre Gin y salí a la arena. 

Ahí, bajo mi trapecio favorito, excavé una fosa y sepulté a la pobre bestia. Luego, mientras 

acomodaba diligentemente la arena dorada de su sepultura, pensé en las palabras de 

Confucio: “Si un hombre te ofende gravemente una vez, no muestres resentimiento, 

recuerda la ofensa, pero no recurras todavía a la venganza”. Me postré sobre la fosa del 

perro y sostuve en la mano mi larga trenza e hice un bulto en el extremo, luego me dije 

“Ramàr me había ofendido una vez”. Y regresé a mi habitación. 

 Me abandoné a saborear airado la amargura de mis pensamientos. Me decía que en 

esta tierra no me quedaba ningún afecto. Sin madre (un presentimiento incesante del 

corazón me susurraba que desde hace tiempo yo era huérfano), sin amigos, sin amor, 
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extranjero, burlado, había colocado en Gin toda la ternura de la que me sentía capaz. Él 

compartía mis fatigas y mis rencores, yo no era un extranjero para la pobre bestia. Cuando 

el honesto perro me miraba mostrando los agudos dientes como una persona que sonríe, no 

me miraba con ojos recelosos como Ramàr, ni se burlaba de mí como los clowns. Pobre 

Gin, ¡había muerto! ¡Me lo habían matado! Mientras el dolor silencioso me quemaba 

internamente igual que fuego encerrado, escuché rascar la parte baja de la puerta. Abrí y 

encontré al perro chino, el favorito de Ambra. Lo levanté del suelo, cogiéndolo por la piel 

del cuello, alcancé un cuchillo y lo degollé. Lo sacudí luego y purgué su interior. Encendí 

un horno y puse a coser al gordo animalucho en una cacerola que yo tenía con pocas 

manzanas y cebollas de lo que tenía siempre en mi estante. 

 En un par de horas la preparación estuvo lista. Lo piqué cuidadosamente y me 

dispuse a comerlo. Mientras tanto escuchaba afuera a Ambra correr de un lado a otro 

llamando en voz alta “¡Niño! ¡Niño!” que era el nombre que ella le había puesto al perro. 

Yo mordisqueaba los huesitos de Niño cuando se abrió la puerta y entraron Ambra, Ramàr 

y Flibbertigibbet. 

 El gitano preguntó  

 —¿Dónde está Niño? 

 Yo, componiendo con tranquilidad el gesto de acuerdo a mis palabras respondí:  ̶

Está aquí. ¿Puedo ofrecerles una costilla… 

 Ambra se desmayó. Ramàr la socorrió mientras me dirigía palabras insultantes. 

Repliqué, sin dejar de comer las sobras de lo que fue Niño, que el cachorro era mío y que 

podía hacer con lo mío lo que quisiera. No hice ni la más mínima alusión al 

envenenamiento de Gin. El gitano transportó a la andaluza a su recámara.  

 Flibbertigibbet se deshacía de la risa y corrió a contar a toda la compañía lo que 

había pasado con Gin, suceso que le parecía muy extraño. Me percaté demasiado tarde de 

que había cometido un error. La vida de escarnio en la que me apagaba desde hace tanto 

empeoró luego de ese hecho. Mis colegas me llamaron desde ahí el “come-perros”, 

sobrenombre que en China no sería para nada vergonzoso, pero que a la gente plebeya le 

parecía en extremo ridículo. 

 La historia traspasó las paredes del circo, pasó a las gacetas y manchó mi prestigio. 

 Cuando entraba en el circo para las representaciones, las damas elegantes escondían 

en broma sus perritos y fingían temer que lo devorara, así, bellos y crudos, se reían. 

 Siempre tuve cuidado de analizar las consecuencias de las decisiones repentinas de 

la vida, las cuales afortunadamente fueron pocas. Así que espero que tú me absuelvas un 

poco de mi error, sólo quiero ayudarte a descubrir las causas que me empujaron al asesinato 

del perrito amadísimo de Ambra. Las causas menores fueron el instinto de la rabia contra el 

amante de la andaluza que me había matado al pobre bulldog; la antipatía invencible que 

sentía por el obeso Niño; una brutal necesidad de destruir una criatura viva para vengar 

tanto a Gin como a mí mismo. Sin embargo, la causa más grande de este hecho de sangre, 

manzanas y cebollas, fue un largo y mal madurado deseo de glotonería del cual era 

inconsciente en el momento mismo de la catástrofe. El Niño de Ambra era el ideal de mis 
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meriendas y de mis cenas. La venganza fue sólo el pretexto de la gula. Y ésta fue la tercera 

y hasta hoy la última vez que mi glotonería me hizo dar malos pasos. 

 Otra vez, en que este mal instinto me valió el latigazo que me dio el gin-mù, fue 

cuando en la nave fui a buscar los dulces que madre me había prometido. Y cuando diez 

años después lamí la dulce sangre de la vena de Ambra, fue la segunda. Sonríes, prudente 

Meng-pen, con la sonrisa de quien nota un error en los datos de un teorema, pero tus ojos 

tristes no concuerdan con la expresión de tu boca. Permíteme continuar mi historia. 

 Una tarde, después de los espectáculos, cansado de servir de blanco a las burlas de 

los clowns y a las risas del público (esa tarde Flibbertigibet había atado un trozo de tocino 

al extremo de mi trenza y sin que yo me diera cuenta, por lo que todos los perros y los gatos 

del circo me pisaban los talones para gran hilaridad de la plebe), irritado entonces, pero con 

paso paciente, me dirigí a la pieza del director. Encontré a Wood contando dólares y notas 

bancarias. 

 —¿Qué hay de nuevo? —me preguntó apenas entré. 

 Yo respondí con voz humilde, pero honesta: 

 —Le pido mi licencia, señor, quiero irme del circo. 

 Un asomo de risa llenó fatalmente las fauces de William Wood. Su respuesta apenas 

fue entendible: 

 —¿Y por qué, miss Yao? 

 —Parto porque yo soy un gimnasta, no un bufón̶ exclamé resueltamente. 

 —Está bien, está bien̶ repitió cantando el estadounidense —. Me parece que tienes 

que leer ciertas palabras. 

 Y me entregó en una vieja hoja un contrato. Mi mirada descendió hasta la firma y 

leí un nombre desconocido para mí “Tom Thompson”. Luego, en medio de una línea 

reconocí mi nombre, “Yao”, y en esa misma línea había otras dos palabras, “treinta mil 

dólares”, y más abajo, a la distancia de tres renglones, “vendido con las vestimentas que 

usaba y con una preciosa edición de Confucio, a William Wood director del Circo de 

Lima”. Más que no leí. Me apoyé en la pared y en un recuerdo relampagueante vi la 

horrenda bodega de la nave del pastor de hombres. Tom Thompson, el gin-mù, había 

engañado a mi madre. William Wood sonreía. ¡Yo era un esclavo! 
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