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Introduccion

Yo me enteré de la existencia de Arrigo Boito lejos del ambito de la italianistica: encontré
su nombre en publicaciones periddicas de México. Cuando lei que era un artista al que los
criticos consideraban muy talentoso, pero cuyos temas tratados no permitian que lo
aceptaran como un gran musico, su figura artistica capté mi atencion de manera inmediata.

Una vez que comenceé a conocer su obra y me encontré con sus novelle y sus criticas
teatrales, noté que no era un nombre que figurara que los programas de las asignaturas
sobre el siglo xix. La situacion antes mencionada Ilamé todavia mas mi atencién, porque
sus obras me parecieron de gran valor literario y marcada carga politica, muy adecuada
para el contexto en el cual vivio.

Por lo tanto, el objetivo de esta tesis es confirmar que en el corpus elegido existe
una critica a varios aspectos de su contexto historico, como al colonialismo y la esclavitud,
por mencionar algunos, e identificar la manera en que la critica es presentada por el
escritor, partiendo de la hipotesis de que Arrigo Boito fue un artista incbmodo que estaba
en contra de lo establecido, aspectos que van desde lo cultural hasta lo social. El corpus esta
compuesto por dos de sus cinco novelle, L alfier nero y Trapezio, asi como por los poemas
contenidos en su Libro dei versi. Decidi armar este corpus mixto para tener una vision mas
completa de la postura del autor sobre algunos asuntos muy especificos de su contexto,
como la esclavitud y el racismo.

Para acercarme a las lineas de analisis en los textos literarios elegidos decidi
presentar primero una sintesis de la figura de Arrigo Boito y su importancia en los circulos
literarios de mediados del siglo xix. Por lo tanto, en el capitulo uno expongo brevemente
las relaciones intelectuales de Boito, al tiempo que describo de manera muy breve el
movimiento artistico de la Scapigliatura, al que pertenecié el escritor. Si bien la
participacion de Boito en dicho movimiento no fue muy larga, las propuestas estéticas y los
temas de interés del mismo acompariaron al escritor durante gran parte de su produccion
artistica. En el apartado sobre la Scapigliatura, hablo de las polémicas literarias que este
grupo sostenia contra otros movimientos y escuelas literarias de la época. En las

discusiones literarias gli scapigliati, por una parte, criticaban ciertos modelos artisticos y



literarios, pues consideraban que necesitaban ser renovados, por la otra, defendian sus
propias propuestas estéticas.

De esta manera introduzco la figura individual de Arrigo Boito: presento de manera
breve su vida y menciono datos sobre su obra artistica, tanto como musico, como critico
teatral y escritor, asi mismo expongo los temas que Boito desarrolla en su obra y que seran
de vital importancia para realizar de mi analisis en el tercer capitulo.

En el segundo capitulo, presento la figura del médico Cesare Lombroso y sus
investigaciones sobre el origen de las diferencias entre las muchas razas de seres humanos;
de las multiples obras de Lombroso, la que trabajaré en esta tesis sera L 'uomo bianco e
['uomo di colore. Letture su l’origine e la varieta delle razze umane, publicada en 1892. En
esta parte de la tesis expongo algunas conclusiones tentativas a las que llegd el médico
luego de observar y estudiar a varias personas de distintas razas. Mediante el estudio de
aspectos como la anatomia, la lengua, la escritura, los objetos de uso diario, el
comportamiento y los usos y costumbres de distintos pueblos, Lombroso buscd demostrar
que todos y cada uno de ellos eran deficientes o incluso inutiles, puesto que siempre habria
algun objeto, costumbre o lengua creada por gente caucasica que fuera mejor.

Si bien no hay una manera de comprobar que Lombroso y Boito coincidieron
directamente, si es posible que el musico conociera los trabajos del médico, pues ambos
eran ciudadanos del recién proclamado Reino de Italia y las investigaciones de Lombroso
ya llevaban un tiempo divulgandose. De este modo, los temas estudiados y las conclusiones
de Lombroso son importantes para este documento porque uno de los temas que Boito
desarrolla a profundidad en las dos novelle elegidas es el de los estereotipos sobre las razas
humanas. En sus historias, el escritor presenta personajes de raza blanca y personajes
racializados —entendamos “racializado” como una marca sobre los cuerpos que indica una
jerarquizacion de los seres humanos, consecuencia directa del colonialismo.

Finalmente, en el tercer capitulo presento un analisis que tiene como objetivo
visualizar la critica de Arrigo Boito hacia las actitudes racistas que la sociedad europea
tenia respecto a los Otros. Mi analisis se asienta en tres bases tedricas: la primera de ellas
son las teorias de Emma Ledn sobre el miedo a la otredad y la creacién de monstruos, que
ella expone en su libro ElI monstruo en el otro. Sensibilidad y coexistencia humana, en un

intento de esclarecer las actitudes y los pensamientos de los personajes principales de las



novelle. Un aspecto a destacar de las investigaciones y teorias de LeOn es que presenta sus
postulados de manera bastante objetiva, es decir, no parece haber una visién sesgada o
cargada de prejuicios como si se puede leer en Lombroso.

La segunda base tedrica a la que recurro son las investigaciones sobre relatos de
viajes de Mary Louise Pratt. En su libro Ojos imperiales. Literatura de viajes y
transculturacion, Pratt estudia el pensamiento del hombre europeo de los siglos xviiy Xix
sobre el mundo y sus otros habitantes, asi como las representaciones que se hacian de ellos
entre los escritores y exploradores europeos para que los demas ciudadanos del continente
los conocieran y conocieran sus costumbres.

La dltima propuesta tedrica que sustenta mi analisis es la del soci6logo Emile
Durkheim, especificamente su postulado sobre el origen de la dualidad en el ser humano,
del que reflexiona en su ensayo “El dualismo en la naturaleza humana y sus condiciones
sociales”. Segun el sociologo, el dualismo presente en las personas, asi como sus matices,
nace de una constante lucha entre los verdaderos deseos de los individuos y las exigencias
de la sociedad, es decir, entran en conflicto el deseo y la obligacion. Este postulado me
ayudo a analizar los comportamientos de los personajes de Boito, asi como las decisiones
gue éstos toman en momentos de maxima presién, segin sus respectivos deseos y las
exigencias de la sociedad que rigen a cada una de las diferentes razas que convergen en las
novelle.

El tercer capitulo se divide en siete apartados: en “Representacion de otredad y la
construccion de contrarios” expongo y analizo la manera en que Arrigo Boito construye a
sus personajes, tanto fisica como psicolégicamente, ya que en ambas novelle la
construccion es distinta; en “Cultura y educacion” leeremos el modo respetuoso en que
Boito present6 la cultura de los Otros, con lo que logra una contraposicién de los modelos y
estereotipos enunciados por investigadores como Lombroso. En “Ruptura de la normalidad.
Reacciones ante la aparicion del Otro” analizo las reacciones iniciales de los personajes
ante la presencia de los Otros en su vida y en sus espacios habituales, que estan dictadas
tanto por estereotipos de la época, como por el completo desconocimiento que hay del Otro.
En el apartado “Fuga de la tension” hablo de la manera en que la tension entre los

personajes incrementa hasta llegar a sus puntos mas algidos, donde se rompen totalmente y



comenten actos violentos. Esos actos los analizo en el siguiente apartado, “Punto de
quiebre”.

Respecto a los apartados finales, en “Dualismo” retomo la importancia de este tema
en la obra boitiana y expongo que sus personajes se movieron de tal o cual modo porque
estaban formados por numerosos matices, una situacion que el autor explica en el poema
del mismo nombre. Para cerrar, en el Gltimo apartado reflexiono sobre si hay o no una

critica a la sociedad decimondnica por parte de Boito.



1. Arrigo Boito como artista y hombre de su época

1.1 Las relaciones intelectuales de Arrigo Boito durante su pertenencia a

la Scapigliatura

“Dio ci aiuti, o Giovanni, egli ci diede
Stretto orizzonte e sconfinate 1’ali;”
Libro dei Versi, Arrigo Boito

La Scapigliatura fue un grupo literario que naci6 en el norte de Italia y tuvo dos vertientes:
la de Milano y la de Geneva. Para los intereses de este trabajo me centraré inicamente en
las obras literarias que se produjeron en la Lombardia, region al norte Italia cuya capital es
Milano. Esta propuesta literaria no ha sido estudiada a profundidad, ya que algunos sectores
de la critica la acusan de no ser seria, ni congruente, ni propositiva ni impegnativa.t

Sin embargo, en afios recientes, criticos como Roberto Carnero han trabajado y
reconsiderado el estudio de este movimiento literario, entendiéndolo como una respuesta
inmediata al Risorgimento y la Unita, procesos muy importantes para la historia italiana y
que tuvieron muchos promotores que enaltecian las ventajas de que Italia se volviera un
Gnico territorio. No obstante, gran parte de esos partidarios abandonaron a las clases bajas,?
mostrando asi que su interés por la unidad era en realidad a nivel territorio y no tanto en
términos sociales. En general, se centraban en las cuestiones que llevarian a Italia a entrar

en la modernidad.® Costantino Meader afirma que

! Mario Lavagetto en Arrigo Boito, Opere, Garzanti, Milano, Terza edizione, 2011, pp. XIV-XV.

2 Roberto Carnero en Racconti Scapigliati, Bur, Milano, 2011, pp. ViI-VilI.

3 para trabajar con el concepto, propongo utilizar la definicion propuesta por José Maria Pérez-Agote en su
documento, “El concepto clasico de la modernidad” que refiere tanto a la actitud del sujeto, como a la término
desde la perspectiva historica: “La modernidad como actitud refleja una determinada manera de obrar, pensar
y sentir implicita en la autonomia del sujeto, en su libertad, y definida, en contraste con la actitud premoderna,
por su caracter contingente, su predileccion por lo novedoso y por el ejercicio de la critica. Nacida de la
autoidentificacion con el hecho de saberse nuevo, es una actitud que aparece reflejada principalmente en un
discurso filoséfico y artistico moderno marcado por el desarrollo de la conciencia autbnoma del yo, es decir,
por la liberacion de la subjetividad individual [...] En esa autoconciencia histérica del ser novedoso se
difumina el limite entre la modernidad como actitud y modernidad como época, pues el tiempo, no podia ser
de otra manera tratdndose de un adverbio que indica el ahora, atraviesa cualquiera de los planos en que
pretendamos desplegar lo moderno. La modernidad como época se refiere a una nueva conciencia del tiempo
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si dovrebbe anche procedere a una rivalutazione della Scapigliatura come iniziatrice

della modernita italiana. Molti atteggiamenti e temi trattati piu tardi da D’ Annunzio

o da Pirandello sono gia presenti in nuce nei testi proteiformi degli scapigliati e di

Arrigo Boito. Cosi afferma Quadrelli [...]: “[Gli scapigliati] costituiscono la prima

scuola poetica italiana moderna, non tanto perché siano stati i primi ad accogliere

elementi della moderna poesia europea, ma perché per primi essi affrontarono in

poesia la realta del moderno”.#
En los albores de la SScapigliatura, un texto narrativo que presenta algunos de los temas
anunciados por Meader en la cita anterior es la novela Cento anni di Giuseppe Rovani
(1818-1874), que fue publicada en el suplemento de la Gazzetta ufficiale de Milano entre
1857-1863.° La obra es una novela historica ciclica que, como su nombre lo indica, abarca
cien afios, desde 1750 a 1849, y que cuenta los problemas sociales y econémicos de algunas
familias de la ciudad. La novela contiene fuertes rasgos autobiogréficos y contextuales del
periodo en el cual el autor vivid en Venezia;,—y al mismo tiempo refleja las posturas
politicas de Rovani Fautery las polémicas sociales de la época.

Debido a que toca temas que los scapigliati desarrollarian un poco mas adelante (la
critica a las convenciones sociales y el progresismo social) y por su nivel de composicion,
de estilo y de Iéxico, Rovani es importante para la historia literaria. En su preludio a la
novela, el autor explica en qué consistia su propuesta estética e incluso social:

Tutte le verita e della religione e della filosofia e della storia, se hanno voluto uscire
dall’angusta oligarchica dei savj, per travasarsi al popolo, hanno dovuto attraversare
la forma del romanzo che tutto assume: la prosa, la poesia, le infinite gradazione
dello stile; ei si innalza, in un bisogno, nelle piu alte regioni dell’idea, s’abbassa tra
la realta del mondo pratico; é elegia, € lirica, & dramma, € epica, & commedia, €
tragedia, ¢ critica, ¢ satira, ¢ discussione; al pari dell’iride, ha tutti i colori.®

Este fragmento es sumamente importante, ya que desde el inicio el autor plantea la idea de
que la cultura ha estado en manos de unos pocos y que ahora, desde su perspectiva como

artista moderno, era el momento de que ese conocimiento pasara al pueblo. Esta propuesta

y a la cronologia empleada para designar y clasificar los fendmenos econdmicos, politicos y sociales mas
visibles que han dado pie a la caracterizacion retrospectiva de la modernidad. Contiende tanto con una nueva
conciencia del tiempo y con una cronologia marcada por las fechas, limites temporales formales dentro de los
que pretendemos que se contenga lo moderno divorcidandolo de lo antiguo [...] Se define por la
temporalizacion histdrica de los nuevos procesos econémicos, politicos y sociales.” José Maria Pérez-Agote,
“Redescripcion del concepto clasico de modernidad”, en Revista de Investigacion acerca de la Dimension
Historica de los Fendmenos Sociales, no. 7, 2017. https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=6341750
4 Constantino Maeder, Il real fu dolore e i limiti dell’arte, Franco Cesati Editore, Firenze, 2002, p. 12.

5 Posteriormente, Cento anni fue publicada en cinco tomos entre 1859 y 1864.

® Giuseppe Rovani, Cento anni, Rizzoli, Milano, 1934, vol. I, p. 18.
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también implicaba que se debian renovar las maneras de hacer arte, de hacer i romanzi. De
hecho, ésta es una polémica literaria que pocos afios después gli scapigliati sostendrian
contra el modelo del romanzo manzoniano. Sobre dicha polémica volveré un poco mas
adelante.

Este nuevo arte fue teorizado en un principio por el mismo Rovani en una serie de
ensayos, Le tre arti considerate in alcuni ilustri Italiani contemporanei (1874), en los que,
segun el autor, el nuevo arte se basa en la union de las Tre Arti que son “sorelle, I’arte della
parola, la plastica e la tonica”.” Mas adelante, también Carlo Dossi escribiria sobre la
fraternidad de las diferentes artes.®

Sin embargo, la obra que consagré la nueva estética scapigliata fue la novela de
Cleto Arrighi, pseudénimo de Carlo Righetti, La Scapigliatura e il 6 febbraio, publicada en
1862.° La novela toma como escenario la revolucion de Giuseppe Mazzini ocurrida el 6 de
febrero de 1853; en este marco, Righetti nos presenta la problematica social imperante en el
ambiente italiano de mitad de siglo: una sociedad dividida, con injusticias y deformaciones.

Ademas, Carlo Righetti presentd en su novela no s6lo la imagen del escritor
scapigliato, sino también la postura que él tendria hacia su contexto, asi como el hombre
que dicho grupo de artistas llevaria. Sin embargo, hay que tomar en cuenta que la palabra
Scapigliatura nacié como un equivalente conceptual de la bohéme francesa, cuyos primeros
registros son de algunos afios antes.’® En la introduccion a su novela, Righetti escribe lo
siguiente:

In tutte le grandi e ricche citta del mondo incivilito esiste una certa quantita di
individui di ambo i sessi, fra i venti e i trentacinque anni, non piu; pieni di ingegno
quasi sempre; piu avanzati del loro tempo; indipendenti come ’aquila delle Alpi;
pronti al bene quanto al male; irrequieti, travaglianti, [...] turbolenti —i quali — o
per certe contraddizioni terribili fra la loro condizione e il loro stato [...] meritano di
essere classificati in una nuova e particolare suddivisione della grande famiglia

" Giuseppe Rovani apud. Roberto Carnero, “Introduzione” a Racconti scapigliati, p. V.

8 Vid. Carlo Dossi, Note azurre, Aldelphi, Milano, 2010.

® Las dos primeras partes de La scapigliatura e il sei febbraio fueron publicadas en Almanacco del Pungolo
en 1858.

10 Seglin Lina Bolzoni, Eugenio Camerini fue un critico que ha sido considerado como el primero en hacer la
distincién de los estilos viejos y los modernos. Entre 1855 y 1856 comenz6 a registrar las nuevas tendencias
estéticas, revelando de este modo las caracteristicas de la literatura scapigliata: “Egli fu (come ha dimostrato
Iginio De Luca) il primo a riesumare questo epiteto che, col sostantivo ‘scapigliatura’, risaliva ai manieristi
fiorentini del Cinquecento, perfetto omologo del francese bohéme per la ‘polivalenza semantica di scapato o
scapestrato a ribelle’.” Vid. Lina Bolzoni y Marcella Tedeschi, Dalla Scapigliatura al Verismo, Laterza,
Roma, 1990, p. 6.
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sociale, come coloro que vi formano una casta sui generis distinta da tutte le altre.

Questa casta o classe [...] vero pandemonio del secolo; personificazione della follia

che sta fuori dai manicomii; serbatoio del disordine, della imprevidenza, dello

spirito di rivolta e di opposizione a tutti gli ordini stabiliti; io I’ho chiamata appunto
la Scapigliatura.?
En el fragmento anterior, estan presentes las caracteristicas de este movimiento literario;
primero, Righetti nos dice no sélo el nombre del grupo literario que esta razza particolare,
integrara, sino que ademas la ubica en las grandes ciudades, es decir, la Scapigliatura nacié
como un fendmeno cultural urbano, adherido a la modernidad del siglo.

Del mismo modo, el lector encuentra la advertencia sobre la incomodidad que el
conjunto provocara a la sociedad que los rodeaba, porque los artistas hablarian de temas
delicados que suelen ser rechazados como la locura y el desorden que ésta causa, asi como
la enfermedad y la maldad. Gli scapigliati escribirian de la parte obscura del hombre que
sabian reconocer en si mismos, del mismo modo también expondrian su desacuerdo con la
sociedad y los limites que ésta instaura. En resumen, respecto a los temas del movimiento,
la novela de Righetti presenta al movimiento como la oposicion a todo lo establecido y
aceptado.

En cuanto a la manera de expresarse, Roberto Carnero propone la division de la
narrativa scapigliata en dos grupos: por un lado, es posible reconocer los elementos del
género fantastico en autores como Arrigo Boito, Iginio Ugo Tarchetti o Remigio Zena. Sin
embargo, recordemos que el género fantastico italiano, y ain mas el fantastico scapigliato,
difiere en algunas de sus caracteristicas con lo convencional: mientras que en el resto de
Europa y en Ameérica, el género fantastico estd poblado de monstruos, el fantéstico
scapigliato no los posee, aunque si tiene elementos en comin como lo son el doble, la
confusion entre el suefio y la realidad, la locura o la reencarnacion.

El fantastico scapigliato desarrolla situaciones “reales”: “un fantastico domestico,
minimale, in cui la anomalia irrompe tra i tavolini da caffé degli intellettuali squattrinati e i
cortili delle case popolari”.*?> Una explicacion para esta postura hacia la realidad es la

desilusion respecto a su contexto, de modo que lo fantastico en la narrativa scapigliata tuvo

11 Cleto Arrighi, La scapigliatura e il 6 di febbraio, Progetto Iperteca, Napoli, ed. electrénica 2008, p. 1.
2Amigoni, apud. “Introduzione”, Racconti scapigliati, p. I1.
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una funcion social, es decir, permitid tratar una serie de problematicas que la moral y la
cultura de la época dificilmente aceptaba o siquiera veia.

Por otro lado, estaba la narrativa experimental que de mano de escritores como
Carlo Dossi, Giovanni Faldella y Achille Giovanni Cagna combinaba diversos estilos y
presentaba cierta mescolanza de variaciones lexicales, pero que incluso con esta propuesta
contenia denuncia o satira social. Pese a que es dificil clasificar a cada uno de ellos debido
a sus diferencias estilisticas, si hay que reconocerlo: los escritores scapigliati tenian
afinidades ideoldgicas, que fueron su base en comun y los identificaba como un grupo que
defendia sus propuestas estéticas en sus publicaciones.

Por ejemplo, en el afio de 1864, Arrigo Boito publicé, junto a Bernardino Zendrini
la revista semanal Figaro, donde defendian y expresaban su manera de hacer arte, al tiempo
que atacaban modelos con los que no estaban de acuerdo. Es precisamente por esas
polémicas literarias que su revista solo fue distribuida de enero a marzo de ese afio. En la
publicacién, una de las posturas tematicas y estilisticas méas atacadas era la Scuola
manzoniana.

En el Figaro se encuentra una seccion firmada por la direccién editorial, razén por
la cual es atribuida a Emilio Praga y Arrigo Boito, pues ellos eran los editores de ese
namero, el escrito publicado no solo reitera el aviso sobre la incomodidad de la estética
scapigliata, sino que también expone la manera en que la Scapigliatura trataria el realismo
en su narrativa:

Sara un’arte malata, vaneggiante, al dire di molti, un’arte di decadenza, di
barocchismo, di razonalismo, di realismo, [...] Questi idealisti candidi ¢ beati
devono avere una assai triste idea di ci0 che di reale v’ha sulla terra per schifarsene
tanto (eppure v’hanno delle dolci realta) ed usano fare un matto garbuglio di questa
parola con materialismo, epicureismo, sadduceismo e simili lordure.*®
En esta cita es posible ver la postura estética de la Scapigliatura como un arte que no
endulzara las cuestiones crudas ni tampoco trataran temas agradables, pues ellos escribirian
sobre la parte del ser humano que ha sido ignorada o escondida por no ser grata.
Otra evidencia de esa polémica es el ensayo de Tarchetti sobre las nuevas
consideraciones sobre la novela: “Idee minime sul romanzo” fue un ensayo publicado el 31

de octubre de 1865 en la Rivista Minima, donde el escritor menciona un conjunto de

BArrigo Boito y Emilio Praga, apud. “Introduzione” a Roberto Carnero, Racconti scapigliati, op. cit. p. VI.
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escritores europeos con el objetivo de demostrar que era posible alejarse del modelo que
Manzoni propuso en | promessi sposi, una novela que, en su consideracion, era arida:

Per chi ha letto Tom Jones, Gil Blas, il Don Chisciotte e la Vita di Martino

Scriblero, che sono dal lato dell’arte i grandi modelli del romanzo inglese, francese

e spagnuolo [...] e quei tanti romanzi meravigliosi e morali che possiedono

I’America e la Germania, questa cieca ammirazione degli italiani cade

nell’esagerato e nel ridicolo.**

En la préactica, el antimanzonismo presente en el grupo scapigliato no significaba renunciar
o0 repudiar su estética, sino escribir sobre temas que Manzoni no hubiese tocado, de modo
que al desarrollarlos los escritores scapigliati se arriesgaban a recibir el rechazo del publico
burgués de la época, como bien les sucedio a varias de sus obras.

Hasta este punto, las criticas hacia Manzoni se habian referido solo al aspecto
estético de su obra, no obstante, gli scapigliati también criticaron su influencia como
ferviente catolico y la religibn misma. Una evidencia de la actitud hostil que existia en el
grupo scapigliato hacia Manzoni y el catolicismo aparece en el poema “Preludio” de

Emilio Praga, que pertenece a su poemario Penombre:

Casto poeta che I’Italia adora,

Vegliardo in sante visioni assorto,

Tu puoi morir!... Degli anticristi € ’ora!

Cristo & rimorto! 1
Es importante mencionar que este poema es considerado una declaracion en la que se
expresaban los intereses de la Scapigliatura, es decir, resumia y presentaba parte de las
posturas del grupo completo. La cuestion del dios muerto, del dios ausente e irresponsable
con su creacién junto a la concepcién del ser humano como criatura de naturaleza dual que
se encuentra abandonada y que no puede explicarse como ni porqué se encuentra en esa
situacion son temas recurrentes en las obras scapigliate y claro que no eran faciles de
asimilar para sus contemporaneos.

Estas citas me llevan a reconocer a los scapigliati como literatos criticos y
autocriticos de su arte, artistas comprometidos con su propuesta literaria y con el contexto
en el que les tocd desempefiarse. Entre estos escritores alarmados ante su ambiente cultural

e historico, hay uno que se preocup6 no sélo por los problemas nacionales, sino que supo

14 1gino Ugo Tarchetti, Opere, vol. I1, Cappelli, Bologna, 1967, p. 528.
5 Emilio Praga, Penombre, Fuvio Rossi, Napoli, 1969, p. 3.
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ver las cuestiones a nivel internacional: Arrigo Boito fue un artista critico, cuya postura
ideoldgica no solo estuvo presente en la teoria o en la direccion de una revista, sino también

en su obra literaria.
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1.2 Arrigo Boito: breve aproximacion a su vida y su lugar en la historia

literaria

Giuseppe Enrico Giovanni Boito, nombre real de Arrigo, nacio el 24 de febrero de 1842 en
Padova al norte de Italia y fue un escritor que participé durante algin tiempo en el
movimiento literario de la Scapigliatura. Su familia estaba conformada por el padre,
Silvestro Boito, pintor de miniaturas por encargo, la condesa Giuseppina Radolinska y el
hermano mayor, Camillo, quien también fue un escritor scapigliato. La union de sus padres
no fue agradable ni estable, dado que pertenecian a esferas sociales diferentes, lo que
provocd que desde muy joévenes ambos hermanos se vieran obligados a establecerse en
Venezia, bajo la proteccidn del marqués Pietro Selvatico Estense.

Arrigo Boito no so6lo fue escritor, su formacién principal la recibié como mdasico.
Sus estudios musicales comenzaron en 1853, cuando se inscribi6 en el conservatorio de
Milano, donde estudio hasta 1860 bajo la guia del muasico Alberto Mazzucato, quien fue un
gran promotor de la musica dell’avvenire, estilo sumamente importante para el desarrollo
de las Operas boitianas.

El 11 de junio de 1859, la condesa Giuseppina murié, por lo que el joven Arrigo fue
puesto bajo la custodia de su hermano Camillo, mayor que él por seis afios, quien lo
establecio en Milano y lo introdujo en los principales salones intelectuales de la ciudad.
Durante su primera etapa de musico, siempre junto a Franco Faccio, quien era un amigo
muy cercano al que habia conocido durante los estudios en el conservatorio, el mas joven
de los Boito escribio varias piezas, como la cantata patria Quattro di Giugno en 1860; a la
cual sigui6 Le sorelle di Italia en 1861, obra con la cual ambos musicos consiguieron el
diploma de compositores y que causé gran interés entre el publico y la critica de la época.
A partir de ese momento, el masico tomé el pseudénimo de Arrigo.

Luego de su titulacion, Arrigo Boito y Franco Faccio iniciaron un viaje gracias a
una beca que les permitié profundizar sus estudios en el arte musical en Paris, donde
visitaron las casas de diferentes compositores. La estadia en Parigi fue muy significativa
para la carrera boitinia. En primer lugar, porque entre los musicos que visitaron se

encontraba Giuseppe Verdi, quien le encargaria a Boito la composicion de la letra del Inno
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delle nazioni, pieza que seria presentada en un importante evento en Londres; en segundo
lugar porque durante su estancia parisina, Arrigo Boito tuvo un acercamiento a la obra
musical de Wagner y su musica dell ‘avvenire.'®

Sin embargo, Boito también sostenia que, si bien Wagner era un artista de gran
talento, que tenia el secreto para dejar atras los modelos estereotipicos de la dpera y asi
crear un nuevo arte, el musico aleman no queria compartir la clave para lograrlo:

E comparso... un falso apostolo... un falso precursore, uno de quei pericolosi

propagatori di verita mal dette, mal pensate, male ascoltate, uno di quei farnetici i

quali, avendo pure in pensiero la luce, diffondono il buio, pomposi sparpagliatori di

clamorose confusioni, guastatori di teorie colla pratica, di pratica colle teorie,

ingegni enfiati di vanita pit che nutriti di scienza: Riccardo Wagner.!’
Asi podemos leer y descubrir las dos partes que se contraponen en Boito: la admiracion que
sentia hacia Wagner por el nuevo estilo de hacer musica que proponia y la frustracion
porque éste no lo exponia en su maxima capacidad.

Fue justo en Paris donde Boito tuvo la oportunidad de asistir a un montaje del
Tannh&user de Wagner. Presenciar esta obra lo animé a escribir una cronica musical que
fue publicada en la revista Perseveranza de Milano, lo que significo el inicio de su carrera
de cronista y al mismo tiempo le sugirio la idea de montar con musica el Fausto, asi como
una tragedia que contara la historia de Nerdn. Después de esto, Boito comenz6 un pequefio
viaje por diversas partes de Europa como Alemania, Bélgica y Polonia, donde convivié con
su familia materna.

Cuando hubo terminado su recorrido por Europa, Boito se establecié en el otofio de
1862 en Milano, donde inici6 una amistad con Emilio Praga, uno de los méaximos
exponentes de la Scapigliatura. Junto a él, Boito escribié en 1863 la obra teatral Le madri
galanti, la cual fue mal recibida por el pablico, a causa de la estética del arte scapigliato,
gue no era apreciado por la sociedad que lo observaba y consumia. La amistad entre ambos

quedo registrada en poemas que se dedicaban el uno al otro: prueba de esto son

16 Referente a la obra de Richard Wagner, para quien el teatro musical debia ser una obra de arte total:
concibid la idea de teatro total, que implicaba la unién de poesia, sonido y declamacion, es decir, incluia todas
las formas de arte, incluidas la arquitectura y la escenografia. Wagner teorizd sobre este tema durante una
estancia en Zdrich y plasmé su pensamiento en dos escritos La obra de arte del futuro (1849) y Opera y
drama (1851), en los cuales auguré el nacimiento de un arte libre de modelos y convenciones.
(www.treccani.it “Richard Wagner” 5 de septiembre de 2018 23.05). Hago énfasis en estos datos, porque
Wagner sera una gran influencia en el teatro de Arrigo Boito, quien a su vez fue el principal promotor de la
obra de arte total de Wagner en Italia, su épera Mefistofele es la prueba de ello.

7 Arrigo Boito, apud. Mario Lavagetto, “Prefazione” a Arrigo Boito, Opere; op. cit., p. XXIII.
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“All’amico”, que aparece en el poemario Penombre (1864) de Emilio Praga y la respuesta
de Boito titulada “A Emilio Praga”.

En ambas poesias, al igual que en la lirica que Giovanni Camerana dedico a Praga y
en otra que a su vez Boito escribié a Camerana se encuentran pruebas de la amistad que
unia a estos poetas e indicios de la estética scapigliata: tanto de los temas como de los
intereses que movian a estos artistas, su manera particular de entender el mundo y el
contexto social italiano en el cual vivian. Como ejemplo, cito un fragmento de “A Giovanni
Camerana” (1865) del mismo Boito:

Torva ¢ la Musa. Per I’Italia nostra
Corre levando impetudsi gridi
Una pallida giostra
Di poeti suicidi.
Alzan le pugna e mostrano a troféo
Dell’ Arte loro un verme ed un aborto,
E giuocano al paleo
Colle teste da morto.

Praga cerca nel buio una bestemmia
Sublime strana! e intanto muor sui rami
La sua ricca vendemmia

Di sogni e di ricami.
Dio ci aiuti, o Giovanni, egli ci diede
Stretto orizzonte e sconfinate 1’ali;

Ci die povera fede

Ed immensi ideali.
E il mondo ancor piu sterile, o fratello,
Ci fa quel vol di pdesia stupendo,

E non trovando il Bello

Ci abbranchiamo all’Orrendo.
Dio ci aiuti! Su te sparga 1’ulivo,
Sparga la pace e le benedizioni,

Sii sulla terra un vivo

Felice in mezzo i buoni.8

Si bien ya habia hablado de los topicos y problematicas presentes en la estética de la
Scapigliatura, me parece importante volver a mencionarlo porque en este poema, uno de los
poemas mas representativos de su Libro dei Versi junto a “Dualismo”, podemos ver dichos

temas en la obra especifica del escritor.

18 Boito, Il libro dei versi, Mucchi Editori, Torino,1902, pp. 113-114.
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Dentro de los temas que estan presentes en la literatura de Boito, ademas de la
preocupacion por la situacion politica y cultural en Italia, se encuentra la figura del Dios
irresponsable que hizo a los hombres para luego abandonarlos en un valle de lagrimas. De
esta manera, Boito abre el espacio para la blasfemia y el reclamo que le hacian los poetas.

En las obras boitianas, estas ideas sobre Dios van desarrollandose de manera
gradual y no precisamente positiva: en su composicion a Camerana es posible ver como el
poeta menciona a un Dios que hizo mal a su creacion, pero al mismo tiempo le pide ayuda
para que la situacibn mundana les sea mas llevadera a través del arte y la poesia;
posteriormente para su Mefistofele (1875), Boito introdujo la idea de que a Dios no le
interesa realmente su creacion y la mira como un entretenimiento, puesto que lanza una
apuesta al demonio Mefistofeles que consiste en perder el alma del mortal Fausto.®

En su etapa de madurez, cuando hace un libreto basado en el Otello de Shakespeare,
Boito encontrd la oportunidad perfecta para encarar a Dios y decirle que, si la sociedad es
mala y actla movida por la maldad, es porque no es mas que un reflejo de la maldad de su
creador, porque como bien dicen las sagradas escrituras, Dios hizo su creacion a imagen y
semejanza.?°

Si bien el tépico de Dios es muy recurrente en la produccion boitiana, del cual
podria desembocar la idea de que el escritor propone que los humanos son malos porque asi
es su Dios, Boito en realidad sostenia que los hombres poseen una naturaleza dual, llena de
matices y por tanto no hay espacio para los absolutos.

Por otro lado, se encuentra el tema del arte. Boito entiende el arte como un faro
preceptor, como es evidente en “Dualismo”, donde la voz poética va de un lado a otro en un

eterno debate sobre obedecer la parte buena o la mala. Se trata de una disputa interna que

19 para la reescritura del Mefistofele en 1875, Boito retomé una cita del Fausto de Goethe: “;Conoces tu a
Fausto?”, en la cual Goethe tom6 como base la historia de Job: recordemos que en ella Dios quiere probar la
lealtad y la fe de Job, por lo que decide que Satanas le quite todo. Sin embargo, teniendo como base el estudio
previo de la obra boitiana me parece que esta historia le abrié al masico la posibilidad de jugar con el carécter
ambiguo de Dios. Incluso, la figura de Mefistofeles le permite a Boito plantear dos posibilidades, poner una
prueba a Fausto o s6lo jugar con la suerte de él para complacer a todos. Esta benevolencia surge del diablo.

20 En un soloquio, lago afirma lo siguiente: “Credo in un Dio crudel che m’ha creato / simile a sé e che nell'ira
io nomo. / Dalla vilta d'un germe o d’un atomo / vile son nato. / Son scellerato / perché son uomo; / e sento il
fango originario in me. /Si! Questa ¢ la mia fe!”, fragmento tomado de Arrigo Boito, Otello, consultado en
https://archive.org/details/otelloalyricdra02boitgoog/page/n17/mode/2up
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s6lo puede ser guiada por el arte.?! No obstante, Boito también sostiene que incluso el arte
puede causar sélo pagine d’ombre.?? Claudio Mariotti explica esta aparente contradiccion
de la siguiente manera: “Anche per Boito I’arte moderna non ¢ piu capace di valorizzare
I’io e il mondo, di veicolare messagi positivi, ma puo soltanto fissare ‘pagine d’ombra’,
cio¢ pagine dove si evidenza la caduta dolorosa del soggetto e della sua poesia”.?® En su
propuesta de arte, Boito sostenia que si bien el arte era un refugio para lo humano, éste no
debia tener funcion didactica, ni siquiera la literatura, el arte mas que ensefiar debia tratar y
hablar de la realidad humana, con sus problemas y caidas de una manera bella.

Durante la composicion de su Libro dei versi, Boito frecuentd los salones literarios
mas importantes, como el de la condesa Maffei, lugar donde hizo amistad con figuras
literarias como Antonio Fogazzaro, Luigi Capuana, Luigi Gualdo, incluso con Giovanni
Verga. Il libro dei versi abre con el poema “Dualismo”, que fue escrito en 1863, sin
embargo, el libro fue completado hasta 1867; por otro lado, el poemario Re Orso data de
1865.

Como informacion adicional y para ser mas especifica con las obras scapigliate de
Boito, es necesario precisar que su Libro dei versi fue compuesto en dos partes: los siete
primeros poemas (“Dualismo”, “Castello antico”, “Case nuove”, “A una mummia”, “A un
torso”, “Madrigale” y “Poesia e prosa / a la signora G...R”) estuvieron terminados en
diciembre de 1865; mientras que los nueve restantes (“Ballatella / a Marco Sala”, “Le
foglie/ Victor Hugo”, “GeorgePfecher/ An: Dom: 15077, “A Giuseppe Ignazio
Kraszewski”, “Lezione d’anatomia”, “A Emilio Praga”, “A Giovanni Camerana”, “Scritto
sull’ultima pagina”) fueron concluidos el 3 de julio de 1867.2

Sin embargo, el periodo scapigliato de Boito no duré mucho. En 1866, Boito se
sumo, junto con Faccio, a los voluntarios de Garibaldi. De este periodo resaltan las
primeras cartas de amor que Boito le escribié a la condesa Eugenia Litta; en una de ellas

sobresale el siguiente fragmento: “sto attraversando adesso una fase fatale dell’esistenza

21 “Son luce ed ombra; angelica/farfalla o verme immondo,/sono un caduto chérubo/dannato a errar sul
mondo,/o un demone che sale,/affaticando 1’ale,/verso un lontano ciel.” Arrigo Boito, “Dualismo” en Il libro
dei versi, Mucchi editore, Modena, 2008, p. 50.

22\/id. Arrigo Boito, “Scritto sull’ultima pagina del ‘Libro dei versi’” en Il libro dei versi, Mucchi editore
Modena, 2008, p. 120.

23 Claudio Marotti, “L’inspiration c’est de travailler tous les jours; Arrigo Boito e il primato della poesia” en
Il libro dei versi, Mucchi editore, Modena, 2008, p. 30.

24 Cf. Constantino Maeder, op. cit. pp.18-19.
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mia... sto per entrare in un turbine dal quale non esciro, o esciro trasfigurato, sto per finire
un’arida esistenza di fatue vanita, o per incominciare una esistenza fertilissima e superba
gloriosamente e potentemente piena”.?®> Se cumplié aquello de la “esistenza fertilissima”,
dado que despues del periodo garibaldino, es decir entre 1867 y 1868, Arrigo Boito se
establecio en Milano de manera definitiva para dar paso al momento en que terminé su
Opera y también la creacién de dos novelle: L ‘alfier nero e Iberia.

No obstante, no todo fue favorable para Boito: el 5 de marzo de 1868 presento en el
Teatro della Scala la 6pera Mefistofele, donde quiso poner en préctica toda la teoria de la
musica dell’avvenire, 10 que provoco que no fuera bien recibida por el publico. Para esta
presentacion, Boito dirigié personalmente a la orquesta y se vio obligado a aguantar las
rechiflas y abucheos del publico. Esa actitud estoica lo consagr6 como un artista
atormentado y romantico:

Veggo —scrive ancora Leone Fortis —una lunga, scarna e bionda figura di giovine,

una figura d’amico e d’artista [...] tranquillo, impassibile, che parmi lotti coi marosi

di una tempesta formidabile, senza smarrisi di coraggio, senza perder lena, che ad

ogni ondata furibonda di quel mare in burrasca scrolla il capo e rigetta indietro una

ciocca di capelli, e continua a lottare.?
Y es que para su Mefistofele Boito apostd por una renovacion total del melodrama, la cual
no tuvo buena aceptacion.

El muasico proponia un desarrollo total y absoluto, hasta donde fuera posible, de las
voces y los ritmos en la dpera, ademas de la encarnacion suprema del drama en el
escenario. El queria una dpera donde libreto, mdsica y contenido estuviesen en sincronia
para asi derribar los antiguos modelos.

Sin embargo, el Mefistofele tuvo otra presentacion en el Teatro Comunale di
Bologna en 1875 y esta vez Boito si obtuvo el triunfo. En esta ocasion, el musico reescribid
su libreto: elimin6 los largos mondlogos de Fausto y de este modo se deshizo de sus
reflexiones filosoficas, pero también le dio mas peso al demonio Mefistofeles.

Después del periodo garibaldino la vida de Arrigo Boito no presentd eventos

publicos importantes porque el compositor dedicé su vida entera al arte. Los momentos mas

%5 Arrigo Boito, apud. Mario Lavagetto op. cit., p. IX.
% |_eone Fortis, apud. Mario Lavagetto, op.cit., p. X.
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significativos de este periodo tal vez sean su esforzado trabajo en la elaboracion del Nerone
y su amistad con Giuseppe Verdi.

Respecto a sus actividades artisticas, Boito sefialé que no queria recordar sus obras
de juventud, sin embargo, él mismo mando reeditar sus primeras obras poéticas a fin de que
éstas volviesen a circular en los centros intelectuales del nuevo siglo. La nueva edicion de |
libro dei versi fue publicada en 1902.

Después de la muerte de Franco Faccio en 1891, el circulo social del Boito se hizo
mas reducido, lo cual lo llevo a encerrarse para producir y terminar de mejorar su Nerone.
Este aislamiento se hizo méas pronunciado y casi absoluto después de la muerte de Camillo,
con quien Arrigo vivia, acaecida en Milano en 1914. A lo largo de este aislamiento, Boito
trabajé en el Nerone, al cual dedicé méas de cuarenta afios.

Como leimos arriba, Arrigo Boito resistié con orgullo la hostil recepcion de su
primer Mefistofele y es que su interés por el avvenire se reflejo en su propuesta operistica y
en gran parte de su obra, que intimidaba, disgustaba y daba de qué hablar por todo lo que
proponia y representaba, mas esto no parecia importarle, pues él dirigia su arte hacia el
futuro. Arrigo Boito sabia que era probable que su obra no fuera bien recibida en el
momento, dado que gli scapigliati querian provocar desagrado entre la naciente burguesia
italiana, pero también era consciente de que en un futuro, las generaciones que vendrian si
la apreciarian. Al respecto, Costantino Maeder afirma que “la sua opera primaria € ristretta,
ma quasi tutto quello che pubblica a nome suo provoca scandali, crea attese, si orienta al
futuro”,?’ y en ese futuro, sus obras serian comprendidas y valoradas.

Asi sucedi6 con el Nerone, obra que se mont6 tras la muerte del autor; el estreno fue
en mayo de 1924 en el Teatro della Scala. Arrigo Boito habia muerto el 10 de junio de

1918, tras ingresar a una clinica para tratar su angina pectoris.

27 Maeder, op. cit., p. 9.
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2. Herramienta de analisis: Cesare Lombroso o de
por qué los hombres de color son diferentes a

los hombres blancos

“Un Dio creo 1 Bianchi; non so chi creo i neri;
ma certo un diavolo creo i meticci”.
Cesare Lombroso

En el siglo xix existieron diversas teorias filosoficas, sociales y cientificas que desde
diferentes enfoques y en distintos campos de estudio buscaron proponer nuevos modelos de
estudio sobre distintas disciplinas e innovar los que ya eran obsoletos, asi como realizar un
analisis del contexto que los rodeaba. En el campo del arte, podemos mencionar corrientes
artisticas como el Romanticismo o, en el caso especifico del contexto italiano, el Verismo
Yy, por supuesto, el movimiento de la Scapigliatura.

En el campo social hubo algunas corrientes filosoficas y politicas?® que proponian
una nueva organizacion social, como el anarquismo y el socialismo, o explicar lo que
sucedia al interior de las personas, asi como la manera en que los individuos se
relacionaban unos con los otros y con el sistema que los rodeaba como el nihilismo. Sin
perder relacion con el campo social, en este siglo podemos encontrar las teorias cientificas
que pretendian explicar los fendmenos naturales humanos, desde sus causas hasta sus
variantes y cémo éstos influian en el contexto que rodeaba a la sociedad decimonénica

europea. Dichas ramas de la ciencia fueron la frenologia y la fisiognomia.

28 Axel Arturo Barceld explica que una corriente es reconocible por el tipo de compromisos tedricos o
metodolégicos que adoptan para dar respuestas a las preguntas que plantean las ramas de una determinada
disciplina. Barceld, Axel, “Temas Centrales de la Investigacion Filosofica. Introduccion a la investigacion
filosofica”, 2012. Disponible en http://www.filosoficas.unam.mx/~abarcelo/IntroFil/2013/Sesion2.pdf
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Por un lado, la frenologia fue una doctrina cientifica que sostenia que las funciones
psiquicas tenian por fuerza una localizacién especial en el cerebro, las dichas funciones
dependerian de los relieves de la caja craniana y que determinarian la existencia y el
desarrollo de las caracteristicas especificas de la personalidad. De este modo, una revision
detallada de la superficie externa del craneo serviria para formar los criterios que definirian
la personalidad de cada individuo y prever cada una de sus futuras manifestaciones. Su
postulado era que, a menor desarrollo por fuera, menor seria también el desarrollo
fisiologico del cerebro.?®

La frenologia fue postulada e investigada por el médico aleman Franz Joseph Gall
(1758-1828), quien desde que era estudiante centr6 su atencion en ciertas caracteristicas del
rostro de las personas: por ejemplo, el joven aleman observd que las personas cuyos 0jos
eran prominentes poseian a su vez una excelente memoria. Desde época temprana, Gall
comenzd sus estudios craneométricos a profundidad con personas que estaban
encarceladas, en pacientes de manicomios, asi como en asilos y en algunas escuelas. Si bien
puede confundirse con la fisiognomia, Walter Larios afirma que la novedad de la frenologia
s6lo fomentd que la otra se populariza.*°

Por otro lado, la fisiognomia era una rama de la ciencia mucho mas antigua, cuyos
antecedentes se remontan a Giovanni Battista della Porta (1535-1615), sin embargo, sus
precedentes mas cercanos al siglo xix fueron Johan Caspar Lavater (1741-1801) y Pieter
Lamper (1722-1789).% En este panorama cientifico, tiempo mas tarde, aparecio la figura de
Cesare Lombroso, médico e investigador que buscé explicar las diferencias entre las razas
humanas y las causas de que algunas de éstas estuviesen mas atrasadas que la raza blanca,
siempre partiendo de una supuesta base cientifica y médica, cuyo fin era encontrar la
solucion a este atraso, al tiempo que comprobaria sus teorias.

He decidido trabajar en especifico con las teorias de Lombroso para hacer un

analisis de las obras de Boito. Si bien ambas presentan posturas muy diferentes entre si,

29 Cf. Giulio Mogli, “Frenologia o cranioscopia”. Treccani.it http://www.treccani.it/enciclopedia/frenologia-o-
cranioscopia_%28Enciclopedia-ltaliana%29/ 8 de abril de 2020 23.05.

%0 Cf. Walter L. Arias G., “La frenologia y sus implicaciones: un poco de historia sobre un tema olvidado™,
Revista chilena de neuro-psiquiatria, Vol.56, no.1, (2018)
https://scielo.conicyt.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0717-92272018000100036

31 Por una parte, Lavater escribié en 1775 sus Essays on Physiognomy en varios volimenes, donde defiende y
sostiene, entre otros temas, la idea de que los rasgos y expresiones faciales estan implicados en la manera de
ser de las personas; por otro lado, Camper propuso una combinacién de la anatomia comparada y la
antropologia de las razas.
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bajo mi perspectiva esto me facilita mostrar la evidencia de las criticas sociales que
aparecen en la obra de Boito. Aunque no puedo asegurar que el musico y Lombroso hayan
tenido un encuentro directo, las fechas indican que las ideas del médico circulaban antes de
la mitad del siglo, dado que Lombroso comenzo sus investigaciones y las dio a conocer
desde 1859 y 1862 respectivamente.

Es importante sefialar que en los escritos de Boito no hay ataques directos a
Lombroso ni citas dirigidas contra su obra, sino que, como he dado cuenta, desde finales
del siglo xvin estas ideas circulaban por Italia. Recupero a Lombroso por ser
contemporaneo de Boito, asi como por ser su connacional, pues ambos eran ciudadanos del
Reino de Italia, y sobre todo porque considero que este médico es un gran representante de
la comunidad cientifica que sostenia los postulados de los que en seguida hablaré.

A continuacién, me dispongo a exponer de una manera sintética las ideas y la
postura de Cesare Lombroso. Como ya he mencionado, existen algunas divergencias
bastante notorias entre las ideas de ambos autores en las que haré énfasis, pero parte del
objetivo de este trabajo es evidenciar las diferencias entre ambos escritores en cuanto a las
relaciones sociales internacionales entre humanos. Este tema fue desarrollado por cada uno
desde sus respectivos campos.

Cesare Lombroso, médico, antropdlogo y cientifico de la época, estuvo interesado
en encontrar una hip6tesis comprobable que explicara las diferencias que existen dentro de
la especie humana.3? Lombroso es considerado como el iniciador de la antropologia
criminal, que parte de la concepcion materialista del hombre para tratar de explicar a través
de las anomalias fisicas (conocidas como caratteri degenerativi lombrosiani) la
degeneracion moral de los delincuentes. Sus investigaciones y teorias fueron reunidas y
publicadas en el libro L uomo delinquente studiato in rapporto alla antropologia, alla

medicina legale ed alle discipline carcerarie (1876). Las propuestas y conjeturas de

%2 Carlos Marfa Landecho Velasco afirma en su tesis doctoral La tipificacion lombrosiana de delincuentes:
trayectoria humana y doctrinal de Cesare Lombroso que su interés hacia estos temas se debi6 a causa de que
él habia nacido en una noble familia judia, por lo que uno de sus motivos mas significativos fue el de explicar
la causa del rechazo hacia los judios por parte de los caucasicos: siendo ain un infante de menos de diez afios
se declar6 ateo. Abandond la religion hebraica y cualquier doctrina religiosa. Sin embargo, si bien abandon6
el judaismo, nunca dejé a un lado su deber para con su raza: “por el contrario, la defiende y busca teorias con
que explicar el fendmeno del antisemismo, tema al cual dedic6 un libro”, por lo que no es dificil deducir que
el tema de las diferencias entre la poblacion humana siempre ocupé un lugar importante entre sus prioridades

(p. 13).
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Lombroso tuvieron una gran difusion, sobre todo en el ambito socioldgico y entre los
juristas: por ejemplo, es el origen de la escuela positivista del derecho penal.

Pese a que su obra mas reconocida y mas completa es L’ uomo deliquente, he
decidido trabajar con su libro L uomo bianco e ['uomo di colore. Letture su [’origine e la
varieta delle razze umane (1892). Si bien por la fecha de su publicacion pudiese parecer
desfasado en tiempos con las producciones literarias de Boito, he de aclarar en realidad fue
el segundo libro en el que consigné y resumio los resultados de sus primeras
investigaciones. Este texto, que pretende ser cientifico, es un listado de los principales
problemas entre las razas durante el siglo xix, donde su autor busca mostrar algunas
hipotesis sobre origen de estas desemejanzas, asi como enumerarlas y explicarlas en un
catdlogo sobre las diferencias. También se propone convencer a sus lectores de que los
blancos son una raza superior y que cada una de las demostraciones culturales de las otras
razas lo confirman.

L’uomo bianco e ['uomo di colore. Letture su l’origine e la varieta delle razze
umane es un tratado donde Cesare Lombroso hace un listado de las caracteristicas que
hacen distintos a los hombres blancos de los que pertenecen a otra raza. A través de siete
capitulos que ¢l llama “Lecturas” el médico menciona diversos aspectos tanto bioldgicos
como culturales con el objetivo de demostrar que el hombre europeo es superior a otras
razas en cada uno de ellos. Luego de las siete lecturas, existen ocho apéndices donde
Lombroso da ejemplos reales y especificos sobre algunos de los temas que menciond
previamente para que sus puntos y ejemplos queden claros.

A continuacion haré un resumen de los puntos medulares y mas fuertes que expone
Lombroso en su tratado, es importante aclarar que aunque en su momento sus teorias y
estudios fueron tomados como ciencia comprobada, en la actualidad éstos son obsoletos y
no hay estudios recientes que los respalden, asi mismo, también quiero aclarar en el
desarrollo del presente capitulo, usaré¢ términos como “raza amarilla”, “pieles roja” “el
hombre negro o el hombre blanco o simplemente mencionaré “los blancos” so6lo para
continuar con la contextualizacion de los trabajos lombrosianos, del mismo modo, éstos ya
han sido rebasados y en la actualidad son considerados racistas. Subrayo que es necesario

no sacar de contexto las obras de Lombroso.
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La primera lectura “Tradizioni antiche. Connub[i] fra le razze” inicia con una breve
presentacion de la antropologia, el autor hace una corta alabanza a esta disciplina y su
campo de estudio: “E la scienza dell’antropologia che studia I"'uomo col mezzo e coi metodi
delle scienze fisiche”.®® Lombroso muestra cierta complacencia en el hecho de que los
estudios sobre el hombre puedan ser llevados de igual manera que las investigaciones de las
ciencias naturales, es decir, que puedan tener hechos comprobables.

El autor anuncia el principal problema de esta disciplina: el origen y la diversidad
de las razas de la especie humana, del cual se desprende la cuestion de las desigualdades
entre las razas. Asi mismo se trata la cuestion de las causas por las que, hasta la época de
Lombroso, dichas diferencias seguian vigentes y en qué medida éstas se vieron influidas
por condiciones contextuales: “Si trata di sapere se noi bianchi, che torreggiamo orgogliosi
sulla vetta della civilta, dovremo un giorno chinare la fronte inanzi al muso prognato del
negro ed alla gialla e terrea faccia del mongolo; se, infine, noi dobbiamo il nostro primato
al nostro organismo o agli accidenti del caso”.3* De esta cita rescato la grandeza, el orgullo
del hombre blanco que el autor reconoce, porque bajo su perspectiva €l ha sido quien ha
dado origen a la civilizacion. Lo motivaron el temor de perder ese orgullo frente a las otras
razas.

En este inicio es posible vislumbrar la perspectiva superior, desde la cual habla
Lombroso y en la que incluso se puede distinguir el discurso salvador y civilizador del
colonizador blanco, en un intento de justificar los saqueos y maltratos que los europeos
Ilevaban a cabo con las poblaciones originarias de los lugares que iban a colonizar.

En la segunda lectura, “Diferenze anatomiche fra le varie razze umane: neri,
ottentotti”, Lombroso comienza a escribir sobre las diferencias fisicas que hay dentro de la
especie humana. Sustenta este tema con las diferencias que hay entre los gatos y los tigres o
entre los lobos y los perros. Estas diferencias son tan notorias que el médico no duda en
sostener que es una prueba de que hay diferentes razas de una misma especie y, por lo
tanto, este razonamiento aplica también a la especie humana.

El autor hace hincapié en la piel, puesto que es la diferencia mas evidente entre las

razas. El distingue la piel obscura de los negros, la amarilla como la de los mongoles, los

33 Cesare Lombroso, L uomo bianco e ['uomo di colore. Letture su [’origine e la varieta delle razze umane,
Progetto Iperteca, Napoli, edizione elettronica, 2004, p. 6.
3 1bid.
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japoneses y los malasios, verdosa o terrosa como la de los bosquimanos y los americanos,
asi como la blanca roséacea de los europeos.

La otra diferencia, que para Lombroso era la mas importante, es el cerebro
humano.® Segun €l cuando estd bien desarrollado difiere de aquel del mono por los
pliegues, en especial los frontales y en las mayores proporciones de los hemisferios, que si
han crecido adecuadamente pueden incluso cubrir el cerebelo en su totalidad. Estas
estructuras distintas en los cerebros provocan que el craneo se deforme. En razas inferiores
al ser menos maduro, los craneos también seran diferentes, de modo que es un indicador de
un desarrollo intelectual bajo. Para el médico el ser humano europeo es superior porque sus
formas son armoniosas.®

Asi mismo para este autor el cabello es un signo muy importante en la distincién de
entre las razas. Lombroso compara el cabello de los negros con la lana de las ovejas:
“percio, appena spiantato dal cranio, s’aggira sul proprio asse, come i fiori a corimbo: il che
lo rende ricciuto e lanoso, e trasforma 1’ornamento piu bello dell’uomo in una vera parrucca
di lana, sulla callotta del povero [a]fricano e della sua poco gentile meta.”*’” Retomo estas
lineas porgue en ellas hay una deshumanizacién de la raza negra, dado que la lana viene de
las ovejas.

Sin embargo, quiero hacer especial énfasis en que el texto de Lombroso es muy
transparente. No es posible que un lector erre o sobreinterprete las intenciones ni las causas,
ni los “datos” de la investigacion y los postulados del cientifico decimondnico.

Hasta cierto punto, es sencillo sostener que Lombroso insinta que los individuos no
blancos comparten muchas caracteristicas con los animales, por lo que puede llegar a ser
convincente al grado de no resultar extrafio que al final de la lectura sus razonamientos
parecieran aceptables, en especial donde el autor sostiene que estas poblaciones eran mas

cercanas al reino animal que a la especie humana.

% En su tratado Lombroso dice que el cerebro le permite al humano ser “rey de la naturaleza”. El uso de este
titulo no me parece casual, puesto que de esta manera se reforzaria una lectura sobre el pensamiento
colonizador y conquistador de Lombroso que, como hombre europeo, fue educado bajo el pensamiento de que
la naturaleza est4 ahi lista para ser conquistada y explotada. Si el hombre nativo es méas cercano al animal
natural forma parte también de la naturaleza conquistable. Cf. Lombroso, op. cit. p. 9.

3 E| craneo del europeo, segun Lombroso, se vislumbra desde la frente que es plana, vasta y en cuya
superficie se ve que ahi domina el pensamiento légico (Cf. Ibidem, p. 10).

%7 1bid. p.12.
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En la siguiente parte, “Analogic morali ed intellettuali tra le razze umane”,
Lombroso hace un breve andlisis de las diferencias de pensamientos e ideas que poseen las
diversas razas humanas, porque el ser humano no sélo es diferente fisicamente sino también
en el interior. Para mostrar esto con mas claridad, Lombroso toma a las poblaciones
asiaticas y americanas y menciona que entre ambas no sélo hay similitudes en cuanto a sus
tradiciones miticas, sino también en plano bioldgico.

A su vez, afirma que estas sospechas devinieron en una certeza cuando los estudios
demostraron que habia condiciones naturales, como la geografia maritima, y sociales, como
el comercio y la navegacion, que permitian la comunicacion entre habitantes americanos y
asiaticos. Ambas poblaciones comparten no sélo caracteristicas fisicas como la posicién de
los pdmulos o los ojos rasgados, sino también rasgos de personalidad: son despiadados,
desprecian a la muerte tanto como aman la libertad y tienen un gusto especial por las
sentencias y castigos en extremo severos.*

No obstante, la comparacion que Ilama ain mas la atencion es la que hace entre “il
[s]lemita e I’[a]rio” quienes compartian algunas tradiciones e incluso se asemejaban
anatomicamente. Por otro lado, también sus lenguas se asemejan un poco y es posible
rastrear ciertas palabras hasta su etimologia para ver su origen en comun. En este punto,
Lombroso admite que existen diferencias muy marcadas entre estas dos poblaciones, mas la
explicacion que él da es muy forzada, como si mediante ésta fuera a convencer a los
blancos que la raza judia no es tan mala por lo tanto no debe haber un rechazo hacia ella.

En “Differenze morali delle razze. Origine della lingua e della scrittura. Usi e
costumi” el autor enlista algunas situaciones y costumbres que van encaminadas a
demostrar que los pueblos de color viven en medio del envilecimiento a causa de la
ausencia de la moral. Como ejemplos, Lombroso cita algunas usanzas de dichas aldeas
como la violencia entre esos pueblos hacia sus mujeres y sus ancianos, practica que es una
prueba irrefutable de la poca moral del hombre de color. Boito se contrapone a esta
opinion, dado que en sus historias el escritor humaniza a estas personas de color desde el
ambito familiar hasta el social. A lo largo de esta extensa lista de comportamientos salvajes

y grotescos de los aborigenes, ya sea de Nueva Zelanda, algunas zonas de Africa o las razas

3 Incluso hay una comparacion directa y explicita entre el gobierno chino y el antiguo gobierno inca en la
zona del Perd Cf. Ibidem, p. 21.
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americanas, Lombroso se refiere a investigadores famosos y de gran reputacién como John
Lubbock o estudios basados en expediciones como la Novara Reise, para reforzar sus
postulados.

Otra costumbre que el médico critica es el rechazo de los nativos hacia las buenas
intenciones de los colonizadores y misioneros #°, asi como su absoluta falta de
remordimiento y culpa, lo que se entiende como mala condicion espiritual:

| guerrieri si gloriano di un omicidio, fosse pure di una donna, di un bimbo o di uno

storpio, come di una bella impresa, e ne descrivono i de[t]tagli ai compagni nelle

asamblee; un omicidio, anche a tradimento, ¢ il sogno dell’ambizione di un giovane.

Nell’Africa orientale, dice Barton, non si capisce che cosa sia il rimorso; il ladro ¢

un uomo rispettabile, ’assassino & un eroe.*!

En estas citas es posible leer que para Lombroso el nativo no sélo tiene costumbres
aberrantes y dificiles de entender* sino que también tiene una responsabilidad mas
marcada por no aceptar la ayuda o las instancias de los hombres blancos y sus buenas
intenciones.

El siguiente aspecto relevante para Lombroso y que lo ayuda a apoyar sus
propuestas cientificas es la escritura, pues segin el médico refleja el nivel de inteligencia.
En ese mismo apartado también se ocupa de la estética, la ciencia y hasta la religion. Para
el primer punto, el lenguaje, Lombroso inicia de esta manera: “I’intelligenza ¢ distribuita in
stregua assai disuguale nel [n]egro, nel [g]iallo, nell’[a]Jmericano in confronto del [b]ianco,
specialmente dell’[a]rio. E noi ne abbiamo la prima prova nel linguaggio, questo fedele ed
eterno specchio dell’umano pensiero”.*® Esta cita es el inicio de un largo analisis por parte
del médico en el que trata de hallar mas pruebas de la superioridad de las lenguas europeas,
cuyo argumento mas fuerte es que cuando los pueblos méas primitivos hablan es imposible
entenderles puesto que no pronuncian las palabras de forma adecuada: las unen unas a otras

para expresar mas rapido lo que quieren comunicar.

39 Menciono este texto para mostrar que estas ideas venian de una historia de exploradores. Lombroso apela a
estas figuras de autoridad de exploradores para dar validez a sus aseveraciones, a lo largo de todo el tratado
podemos encontrar varios nombres como el de David Livingstone.

40 C.f. Lombroso, op. cit. p. 28.

41 Ibid.

42 El médico no busca entender todo el sistema de creencias, lo juzga desde su perspectiva y por eso se asusta
de esas usanzas.

4 Lombroso, op. cit. p. 28
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En la siguiente lectura “Influenza del clima ¢ delle circostanze. Neri di S. Domingo.
Yankee. Ebrei”, Lombroso hace un analisis mas profundo sobre la manera en la que el
clima afecta las condiciones biologicas en todas las razas. De hecho, afirma que la
influencia del clima tiene tanta y mas importancia que la herencia genética a la que los
antropologos le dan mucho valor.

Después de plantear lo anterior, Lombroso hace un recorrido por los restos
arqueoldgicos en los que se evidencia la manera en la que las comunidades humanas, segun
el clima, hicieron o construyeron (desde utensilios hasta monumentos) y de este modo,
lograron el desarrollo de su civilizacion. Posteriormente, Lombroso comienza a hacer un
listado de ejemplos donde muestra como el clima modifica no s6lo la fisonomia de sus
habitantes, sino también su forma de comportarse. Entre los pueblos que menciona estan
los lombardos, (no sélo se refiere a pueblos étnicos, sino que también estan divididos por
paesi), el pueblo sardo, los habitantes del Pert, las distintas “razze negroidi, scimiesche,
dell’Indostan meridionale”** y finalmente, el autor llega a la raza judia.

Segun Lombroso cuando un negro era llevado a América, las condiciones climaticas
y geograficas propiciaban cierto cambio en él. Estos cambios permitian un mejoramiento
fisico: “il [n]egro trasportato in America perde alquanto del suo prognatismo: il cranio
diviene piu sottile e meno allungato, i capelli gli riescono meno crespi, le labbra meno
spesse, il naso piu diritto; e alla faccia e alle orecchie la cute va perdendo della sua
nerezza”.*® Si bien no menciona las causas de este suceso, es posible deducir que, segtn el
autor, hay cierta mejoria en ese “ejemplar” de la raza que viaj6 a otra parte del mundo. Esto
justificaria su importacion al continente americano, pues al final del proceso, el hombre
negro saldria beneficiado al evolucionar fisicamente gracias a los blancos que lo trajeron a
América.

En el siguiente apartado, “Lettura sesta. Origini dell’'uomo-Trasformazioni delle
specie-Traccie dell’unita, d’origine nei costumi-Lingue-Scimie-Negri-Tradizioni”,
Lombroso presenta una serie de datos “reales”, ademas de una lista de ejemplos que tienen
el objetivo de demostrar que los postulados que ha hecho en los capitulos anteriores son

ciertos y demostrables. Si bien este capitulo podria parecer innecesario, me permito hacer

4 Ibid. p. 39.
%5 1bid. p. 43 // Aunque el autor también afirma que existen partes de Africa donde sus habitantes son menos
obscuros.
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un parentesis para rescatar la ultima parte, pues alli el médico dice que, asi como es posible
que el hombre evolucione también cabe la posibilidad de una involucién.

Para ejemplificar lo anterior, Lombroso apela a la autoridad de Brasseur.*® Sostiene
que en la tradicién de los nativos de la actual zona de Estados Unidos existen relatos donde
los hombres preferian transformarse en monos antes que cumplir con sus obligaciones
sociales: “Gli [a]mericani selvaggi tuttora ripetono, comenta il Brasseur, che gli uomini si
trasformarono un scim[m]ie per non pagare i tributi, e che altri furono cosi cangiati pe’l
loro sudicciume e per la loro oscenita”.4” Esta breve cita podria servir como fundamento al
postulado de que cuando las personas no tienen moral se van acercando mas a los animales.

En el dltimo capitulo, a modo de conclusion, Lombroso sostiene que son dos las
razas que existen sobre la tierra: la blanca y la colorada. Ademas, anuncia el verdadero
problema al que se enfrenta la antropologia moderna: comprobar que toda la poblacion
humana viene de una misma rama, pero que, al verse expuesta a distintas condiciones
climéticas, geogréaficas y sociales cambian sus aspectos psicoldgicos y fisicos.

La Unica solucion ante esta cuestion es encontrar el “eslabon perdido” que une
algunas de las especies de animales con el hombre y asi completar el “cerchio della
creazione”. De no hallarlo es probable que estos postulados se mantengan s6lo como
hip6tesis y no se transformen en axiomas. Del mismo modo, tal afirmacion da origen a otro
inconveniente de diferente naturaleza, pero de igual relevancia: encontrar la fuente de las
divergencias entre los humanos y comprobarlas. En caso contrario, la antropologia no seria
una ciencia como las ciencias positivistas a las que Lombroso queria que se pareciera.

Lombroso cierra su tratado cientifico con la afirmacion de que, dado que los blancos
han logrado la perfeccién anatomica y llevan la bandera del progreso, a ellos les
corresponde marcar los limites y las libertades, asi como defender a los débiles y a los que
no tienen voz:

Noi soli [b]ianchi abbiamo toccato la piu perfetta simmetria nelle forme del corpo.
Noi soli, con la scrittura alfabetica e con le lingue a flessioni, fornendo il pensiero di
una piu ampia e commoda veste, potemmo difenderlo ed eternarlo nei monumenti,

46 Charles-Etienne Brasseur (1814-1874), religioso e investigador francés que fue de los primeros en estudiar
las culturas precolombinas en América del Norte. Viajé a Canadd y México, donde recolectd valiosos y
numerosos materiales para aumentar sus conocimientos sobre estas poblaciones nativas. C.f. “Brasseur
Charles-Etienne” en http://www.treccani.it/enciclopedia/brasseur-de-bourbourg-charles-etienne/ consultado el
20 .05.2020 20:56

47 Lombroso, op. cit. p. 81.
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nei libri e nella stampa. Noi soli possediamo una vera arte musicale [...]. Noi soli
abbiamo [...] proclamata la liberta dello schiavo, il diritto dell’uomo, alla vita, il
rispetto al vecchio, alla donna ed al debole, il perdono del nemico. Noi soli abbiamo
con Wasinghton, con Flanklin, con Mirabeau, proclamato ed attuato il concetto vero
della nazionalita.*8
Este ultimo fragmento citado es una prueba irrefutable del lugar desde el cual Lombroso se
coloca. Desde alli juzga y estudia a las otras poblaciones, con mucha superioridad y con

una marcada postura de discriminacion.

Asi era parte del panorama cientifico que rodeaba a Arrigo Boito y sobre el cual escribid.
Considero que el escritor estaba bien informado de los postulados cientificos y racistas de
la época, que eran comunes a otros médicos e investigadores, nombres que en menor
cantidad han aparecido ya en estas paginas, quienes se concebian como los portadores de
todos los aspectos buenos y positivos de la humanidad. Me parece que Boito identificd
varias cuestiones medulares en las aseveraciones mencionadas y a través de sus escritos

literarios manifestd su rechazo a las investigaciones cientificas antes expuestas.

4 |bid. p. 84.
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3. La construccion de la Otredad en el Boito scapigliato

“non vedremo un solo bianco intento a una misione filantropica;
gli uomini vuoti, accecati dall’egoismo, perso ogni freno morale,
si occuperanno soltanto dello sfruttamento degli schiavi e

della reciproca sopraffazione”.

Mario Curreli

“El hombre lo ha creado [...], ha salido de sus entrafias
[...], es participe de ese horror y de ese prodigio;
comparte lo monstruoso con el monstruo mismo”.
Emma Leon

“Brutto destino, amico mio, ¢ quello di vivere in mezzo
a gente di razza diversa della propria”.
Arrigo Boito

Para iniciar este capitulo, quisiera recordar que el objetivo principal de la tesis es analizar
los temas en las obras de Boito y no las obras en su totalidad. No hay un analisis lineal de
una sola obra, ni sobre un poema especifico, sino que seguiré tematicas determinadas de
modo que regresaré varias veces a una misma obra, pero desde diferentes perspectivas
tematicas. Del mismo modo menciono brevemente las generalidades de las historias
boitianas que conforman mi corpus, en las cuales he encontrado situaciones que considero
contienen una critica bastante contundente de su contexto social y cultural.

El tiempo de Arrigo Boito estuvo lleno de cambios sociales, guerras, violencias,
avances tecnoldgicos, ideas imperialistas y renovadas intenciones de conquista vy
colonizacién. Boito tocO estos aspectos en historias cuyos personajes estan en constantes
luchas de poder, de modo que se concentra en dos de las principales formas de opresion: la
raza y la clase social. La lucha mas evidente tal vez sea aquella que nace de la opresion que
ejercen los ingleses y norteamericanos sobre los negros, asidticos y gitanos y que esta

presente en las novelle “L’alfier nero” y “Trapezio”.
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Ambas historias toman como punto de partida dos grandes hechos historicos: la
Guerra de Secesion en Estados Unidos y la Guerra del Opio en China. Si bien dichos
sucesos no configuran el escenario principal, si son antecedentes que tienen una carga
importante para el desarrollo de las tramas. Por ejemplo: “L’alfier nero” narra el encuentro
entre un hombre blanco, Giorgio Anderssen, y uno negro, Tom. El acercamiento se lleva a
cabo en un hotel en Suiza, donde los personajes comienzan a discurrir sobre si los negros
tienen salvacion, si son criaturas capaces de gobernarse o si tienen conciencia para ejercer
la libertad.

En “Trapezio” los problemas sociales como la esclavitud y el racismo se encuentran
muy velados en la historia,*® pues ésta es mas introspectiva. Por esa razon puede parecer un
elemento secundario la justificacion de que Yao, el personaje principal, abandone su pais y
el desarrollo del personaje estd mas relacionado con las decisiones y su naturaleza
cambiante que por los problemas sociales que lo rodean.

Yao huye de China con la esperanza de librarse de la hambruna que habia dejado la
Guerra del Opio: su madre lo entrega a un marinero, quien en realidad busca hacer un
negocio con mister William Wood. Ambos gestionan una compra-venta de Yao nifio como
esclavo. Aqui encuentro temas como la obvia referencia al comercio de esclavos, pero lo
interesante es lo que se dice a favor y en contra del pueblo chino, como es presentado el
inglés en la trama y los matices en la personalidad de Yao, temas que son un poco menos

evidentes.

Como ya expliqué, las teorias cientificas sobre las personas que encarnaban al Otro y sus
representaciones literarias estaban muy arraigadas en el pensamiento europeo: circulaban
mucho estas ideas cientificas y eran muy leidos los relatos de viajes de europeos que
exploraban los otros continentes. Estas dos fuentes confirmaban el salvajismo de los
nativos. Fue asi que se formd el imaginario de los blancos sobre estas poblaciones, al
tiempo que también justificaban el trato que se les daba a esos Otros, porque éste estaba

basado en conocimientos supuestamente cientificos, cuya informacion se creia verdadera

49 Puesto que la trama principal es un intento por incursionar en lo sobrenatural con una historia sobre
vampirismo y espiritismo, que al final no llega a ningun lado, Boito no termind esta narraciéon. En su
desarrollo, los temas relativos al colonialismo que interesan a esta tesis se van difuminando, a medida que
toma mas fuerza la tematica del dualismo presente en la naturaleza humana.
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debido a que estaba comprobada a través de observaciones y mediciones. Por eso, partiendo
de las condiciones expuestas decido comenzar con el analisis de la construccion de los

contrarios.

3.1 Representacion de la de otredad y la construccién de contrarios

Comencemos con las caracteristicas fisicas de los personajes principales. En “L’alfier nero”
Ilama la atencion la manera en que Boito describe a sus dos protagonistas. El primero de
ellos es el rico y poderoso estadounidense, Giorgio Anderssen. Se trata de un hombre
blanco que luchd en la Guerra de Secesion y apoy0 la causa de los esclavos, puesto que él
estaba convencido de que los negros se merecian la libertad. No obstante, termino
decepcionado.

Anderssen es presentado como un hombre elegante y correcto, un verdadero
gentleman:

degli scacchi bianchi un uomo dal volto intelligente; due forti gibbosita appajono
sulla fronte, un po’al disopra delle ciglia, 1a dove Gall mette la facolta del calcolo;
porta un collare di barba biondissima ed ha i mustacchi rasi com’¢ costume di molti
[a]mericani. E tutto vestito di bianco e, benché sia notte e giuochi al lume della
candela, porta un pince-nez affumicato e guarda attraverso quei vetri la scacchiera
con intensa concentrazione.*
La descripcion de Giorgio Anderssen esta construida para fomentar en el lector una
confianza que no s6lo estd basada en su aspecto, sino también en su inteligencia y
capacidad de calcular. La mencion del cientifico Gall®* nos indica la importancia que tendra
la ciencia en la historia, debido a que ella es la piedra en la que se edifica el poder de
Anderssen. Apoyado en ella, el estadounidense asegura que él, como hombre blanco, posee
la inteligencia y el control de sus pensamientos: “donde Gall coloca la capacidad del

calculo”. El lector puede apreciar al final del relato que todo lo que conlleva este postulado

es una ironia, puesto que Anderssen no solo pierde el control de la situacién al no calcular

50 Arrigo Boito, “L’alfier nero”, en Roberto Carnero, Racconti scapigliati, Milano, Bur Rizzoli, 2011, p. 9.

51 Franz Joseph Gall (1758-1828) fue un médico aleman que se dedico a las investigaciones frenolégicas. Una
de sus investigaciones mas conocida fue sobre una revision detallada de la superficie externa del créneo, en la
que planteaba que serviria para formar los criterios que definirian la personalidad de cada individuo en todas y
cada una de las manifestaciones, por lo que a menor desarrollo exterior, menor seria también el desarrollo
anatémico del cerebro. Para mas informacién véase cap. 2.
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bien los pasos que seguira Tom ni sus jugadas en el ajedrez, sino que pierde el control de si
mismo y termina cometiendo un asesinato.

La referencia a Gall y las protuberancias que destacan en la frente de Anderssen
pueden ser interpretadas como que su capacidad de célculo estd méas desarrollada, su
inteligencia lo hace sentir seguro de si mismo. Esto lo proyecta a través de sus movimientos
e incluso de sus maneras de vestir: “la v’era sdrajato su d’una poltrona, con quella elegante
disinvolutura che distingue il vero gentleman dal gentleman di contraffazione, un signore
che spiaccava dall’ombra per le sue vesti candidissime”.® La actitud de Anderssen asi
como su postura de comodidad también muestran que €l es consciente de que su posicion
de poder en el mundo esta basada en sus caracteristicas mas sobresalientes: hombre blanco,
rico, con terrenos que son, o eran, trabajados por esclavos, que habla porque sabe que todos
lo van a escuchar y aceptaran lo que diga.

¢Cual es la razon de esta actitud de confianza que la buena imagen de Anderssen
crea tanto en los demas personajes como en el lector? Emma Ledn nos dice que desde los
antiguos griegos, la belleza fisica (entiéndase por esto la proporcion en los elementos de la
forma) es indicio también de una belleza interior,> de una capacidad intelectual:

la unificacion del plano estético (lo bello) con el moral (lo bueno); o si se quiere
decir, las narraciones sensibles de la apariencia y la esencia, de las formas fisicas y
espirituales, materiales e inmateriales o simplemente de las distintas formas de la
forma. [...] Una fusién entre lo que se percibe como bello y el valor de lo bueno, en
la medida en que la satisfaccidon de los sentidos se vincula con la del alma y del
espiritu, de tal manera que se plantea una relacion psicofisica que pone en armonia
la forma manifiesta —como la de los cuerpos— con la inmaterial, implicita. [...] Lo
que agrada (kalon) se vincula con lo bueno y el bien (bonum).>*

En esta cita, Emma Ledn dice que en gran parte del imaginario occidental lo bello se
relaciona con lo bueno, de modo que se entiende que un individuo que posee belleza

también es una buena persona.

52 Boito, “L’alfier nero”, op. cit., p. 12.

%3 Como ejemplo tenemos al personaje de Tersites, quien es mencionado en el segundo canto de la Iliada, y
que es descrito de baja de estatura y jorobado, asi mismo, presenta una actitud reprobable, puesto que no es
prudente en sus palabras ni se dirige con respeto a los Atridas, quienes tenian mayor jerarquia que él: “El
Unico que con desmedidas palabras graznaba ain era Tersites, /que en sus mientes sabia muchas y
desordenadas palabras/para disputar con los reyes locamente, pero no con orden [...]. Era el hombre mas
indigno llegado al pie de Troya:/era patizambo y cojo de una pierna; tenia ambos hombros/encorvados y
contraidos sobre el pecho;/y por arriba/tenia cabeza picuda, y encima una rala pelusa floreaba.” lliada, I,
112-119.

5 Emma Leon, El monstruo en el otro, Madrid, Sequitur, 2011, pp. 170-173.
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Es asi como todos los asistentes le ponen atencion a Anderssen y lo consideran
poseedor de una verdad absoluta (y no sélo eso, sino que él mismo se considera asi), puesto
que es bien parecido y encima de todo se presenta como una persona que piensa en los
desfavorecidos a tal grado que lucha por sus causas. Una prueba de lo anterior es el hecho
de que cordialmente invite a Tom a jugar ajedrez, un juego que se caracteriza por la gran
destreza mental de sus jugadores. Da la impresion de que lo ve como un igual cuando en
realidad no es més que una manera simbdlica de demostrar su superioridad, como veremos
mas adelante.

Asi como Anderssen es presentado Yy recibido por los presentes en la sala de manera
tan positiva, Tom es construido de manera negativa y es recibido con gran escandalo. El
representa lo reprobable de la época: lo que era diferente, puesto que esta construido para
ser lo contrario a Anderssen, no sélo en el color de piel, sino en todos los aspectos que los
componen:

Al posto degli scacchi neri ¢’¢ un negro, un vero etiope, dalle labbra rigonfie, senza un
pelo di barba sul volto e lanuto il crine come una testa d’ariete; questi ha
pronunziatissime le bosses dell’astuzia, della tenacita [...]. Tanto sono oscuri i suoi
panni che pare vestito a luto. Quei due uomini di colore oposto, muti, immovili, che
combattono col loro pensiero®
Su construccion opuesta no solo se evidencia a partir del contraste entre los tonos de la piel
y de la ropa sino también en otras cuestiones.

Parto desde los labios hinchados de Tom, que dan una sensacion de voluptuosidad que
se une a la sensacién de incomodidad puesto gue esos labios no estan en coordinacion, en
armonia con el rostro; asi mismo la comparacién de los rizos del negro con una oveja, no es
inocente, pues como ya he mencionado con anterioridad, estudiosos como Lombroso
habian hecho de esta caracteristica capilar una prueba de que los negros eran mas cercanos
a los animales. Recordemos que este cientifico enlisto este rasgo como una de las
principales diferencias entre ambas razas:

percio, appena spiantato dal cranio, s’aggira sul proprio asse, come 1 fiori a
corimbo: il che lo rende ricciuto e lanoso, e trasforma I’ornamento piu bello
dell’uomo in una vera parrucca di lana, sulla callotta del povero [a]fricano e della
sua poco gentile meta.>®

55 Arrigo Boito, “L’alfier nero” op. cit. pp. 9-10.
%6Cesare Lombroso, L uomo bianco e 'uvomo di colore. Letture su l’origine e la varieta delle razze umane,
Progetto Iperteca, Napoli, edizione elettronica, 2004, p. 12.
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Estas caracteristicas fisicas puestas en conjunto podrian dar la sensacién de que Anderssen
se encuentra frente a un ser antiguo, salvaje, casi animal; no obstante, esta descripcion no
puede estar completa sin que se haga la referencia a la actitud y mentalidad de Tom.

Las bosses a las que Boito hace referencia en francés tiene la acepcion de joroba o giba,
pero también la de abolladura o hendidura; esta oposicibn me resulta sumamente
interesante si tomo en cuenta que mientras que a Tom le da una caracteristica algo hundido,
casi oculto, a Anderssen le toca una protuberancia, una saliente, que esta a la vista y, que
ademas de todo, simboliza un rasgo positivo. Incluso en este punto se presentan los
contrarios.

La anterior descripcion focaliza la atencion en los términos que acompafian a esta
peculiaridad: astuzia, tenacita. Por un lado, se encuentra la astucia, atributo que a lo largo
de la historia de la cultura occidental ha sido relacionada con la pericia de obtener lo que se
quiere a través de engafios,® es decir que, aquel a quien se le atribuye dicha caracteristica
no es una persona confiable; por otro lado esta la tenacidad, que si bien puede ser una
caracteristica favorable, no hay que olvidar que la fuerza, la resistencia al cambio, la
constancia para conseguir lo que se quiere puede llegar al extremo de la obstinacion. En
una época donde se les exigia a los negros, asiaticos e indios dejar sus costumbres y
aprender lo que los blancos les ofrecian no es una particularidad positiva. En conclusion, en
Tom la tenacidad no parecia ser un buen rasgo, puesto que en un negro dicha cualidad no
auguraba nada bueno.

Al igual que Anderssen, Tom conoce su posicion en el mundo. Por muy rico que sea,
gracias a una herencia, sabe que eso no le asegura que los demas ricos y herederos lo
acepten y, por lo tanto, tampoco encontrara un lugar para €l en esa sociedad. Mientras que
el blanco quiere que lo vean, quiere ser notado, Tom es un personaje que busca pasar
desapercibido, vive oculto, entre sombras. Su aparicion en la historia también es un signo
de su discreto proceder:

comparve sull’'uscio un cameriere con una gran lampada accesa; tutta la sala fu
rischiarata in un attimo. Allora si vide in un angolo, seduto, immobile, I’Oncle Tom.

57 Quiza el mejor ejemplo de esto sea Sisifo, personaje recordado por ser tan astuto que incluso logra engafar
a los mismos dioses.
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Nessuno sapeva ch’egli fosse nella sala. L’oscurita 1’aveva nascosto; quando tutti lo
scorsero fecesi un lungo silenzio.>®
Para este punto de la historia, las personas ricas y blancas ya habian pronunciado una
cantidad nada despreciable de ideas negativas y poco amables sobre Tom.

Ahora ¢de dénde salen los juicios tan negativos y desagradables que los blancos
dirigen a Tom? A partir de 1735 comenzé una manera diferente de concebir el mundo y de
escribir sobre él; ya para fines del siglo xviii, la construccion de la idea del nativo habia
pasado por varias fases. Hago énfasis en esto porque era precisamente de los relatos de
viaje que nacia el modelo con el que los europeos basaban su imagen y la de los otros
humanos. Las descripciones animalescas y exotizadas se unieron a los resultados de las
observaciones cientificas: juntas crearon la imagen fisica y mental del nativo, del esclavo,
del Otro, asi como de su cultura.

En las narraciones la representacion del nativo africano habia pasado por varias
fases: desde ser representado como un ser que si posee una cultura y conocimientos y que
por tanto merece ser respetado,®® (eran siempre los europeos quienes validaban o no el
conocimiento de los Otros). En la misma linea, Mary Louis Pratt afirma que cuando los
escritores hablan de los nativos lo hacen bajo la férmula “un/el/mi hotentote(s) —0 no
mencionados, como en la eterna frase ‘nuestro equipaje llegd al dia siguiente — todos los
khoikhoi son intercambiables’”.®° Los nativos eran generalizados y homogenizados segin
los intereses de las personas en el poder.

Sin embargo, la visién que mas llama mi atencion es la que los exploradores
europeos de finales del siglo xvii tenian sobre los nativos. En ese momento existia el deseo
de justificar sus intervenciones en los demas continentes a través del discurso del progreso
y de la explotacion de la naturaleza para obtenerlo. Adjetivos como flojos y conformistas
referidos a los nativos se agregaban a los anteriores y reforzaban su falta accion para

progresar.

%8 Arrigo Boito, “L’alfier nero”, op. cit. p. 14.

%9 Cf. May Louis Pratt, Ojos imperiales. Literatura de viajes y transculturaciéon, México, Fondo de Cultura
Economica, 2010, pp107-109. Pratt describe esta situacion como una defensa idealizada con la que se buscaba
una reivindicacion de los nativos africanos, que al final s6lo presentaba una variante de la famosisima frase
“darle voz a los que no tienen”.

6 Mary Loius Pratt, op. cit., p. 107.
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En las primeras visiones o se idealizaba al nativo y se buscaba demostrar su valia y
compromiso con los demas, o bien se le desdibuja. Hacia el fin de ese siglo el nativo es una
mancha en el paisaje que no tiene iniciativa propia:

Las aspiraciones europeas deben estar representadas como si fueran incuestionables

[...], los relatos de los habitantes de las descripciones de sus hébitats, responde a su

propia logica. El ojo europeo progresista presenta los habitats de subsistencia como

paisajes ‘vacios’, dotados de sentido solo en funcion de un futuro capitalista y de
sus posibilidades de producir un excedente comercializable [...]. Y no solo los
hébitats deben ser presentados como atrasados y vacios, sino también los habitantes.

Para el ojo progresista, las posibilidades del futuro eurocolonial se predican sobre

ausencias y carencias de la vida africana en el presente.®!

Estas caracteristicas nos hablan de un cierto conformismo de los nativos (desde el punto de
vista de los europeos), sugieren que ellos estaban a gusto con la naturaleza salvaje que los
rodeaba. No hacian nada por progresar, por cambiar su situacion. Con estas caracteristicas
se pretendia equipararlos con los animales, de modo que no resulta extrafio que Tom sea
casi animal a los ojos de Anderssen si la construccion de los personajes sigue estos modelos
literarios y cientificos.

Este tipo de conducta fue estudiada anteriormente por Cesare Lombroso, cuya
investigacion arrojo como resultado que se trataba de algo muy normal entre individuos de
la raza negra, pues como he mencionado, el médico lleg6 a la conclusién de que esta
conducta tenia una relacién directa con la anatomia del humano negro. ElI meédico sostenia
que los craneos de los seres humanos son diferentes entre si dependiendo de la raza a la que
pertenecieran: mientras que los de los europeos son redondos y proporcionados, l0s craneos
de los negros son largos y los de los asidticos son triangulares. La consecuencia de esta
anatomia es que los cerebros no se desarrollan bien y, por lo mismo, no pueden funcionar
de manera adecuada:

le suture del capo, che da noi si saldano solo in tarda eta, gli si ossificano
prestamente, come nell’idiota e nelle scimie [...]. Lo stesso dicasi dello sviluppo
morale: che il [n]egro, appunto come la scimia, si mostra intelligentissimo fino alla
puberta; ma a quell’epoca, in cui il nostro intelletto stende ’ali ai voli piu gagliardi,
egli s’arresta, e si ravvoltola in una scimiesca e stupida mobilita, quasiche il suo
povero cervello stesse a disagio in quel cranio allungato e pesante.®2

6L |bid. p. 125.
62 Cesare Lombroso, op. cit., p.15.
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Lombroso expone las razones por las que los negros son seres menos desarrollados que los
blancos. Al ser un cientifico tan respetado entre la sociedad decimonédnica es muy probable
que ésta aceptara sus afirmaciones al pie de la letra.

Por ello, no sorprende que los personajes blancos y ricos de Boito, que estan en
Suiza y comparten salén con Anderssen, reaccionen con asombro y expectacion a la
sospecha de que ahi, en ese espacio exclusivo, se encuentre un negro. Y digo sospecha
porque no todos lo han visto, sino que basta la sola mencién de su nombre para que los
demas se expresen con frases degradantes:

—Sulla lista degli arrivati ho letto quest’oggi il nome barbaro di un nativo di

Morant-Bay.5%

—Oh! Un negro! Chi potra essere?

—1Io I’ho veduto, Milady; pare Satanasso in persona.

—1Io I’ho preso per un aurang outang.

—Io I’ho creduto, quando m’¢ passato accanto, un assassino che si fosse annerita la

faccia.%
Estos didlogos surgen en el salon de un importante hotel en Suiza y revelan la sorpresa, y
por que no, el horror que provoca Tom. La posibilidad de estar cerca de él suscita
incomodidad y estupor, lo cual deja ver que en ese lugar la gran mayoria es gente blanca.
Tom les recuerda que no todas las personas son como ellas, les muestra lo que esté afuera,
lo ajeno:

Lo que el Monstruo sugiere, anuncia y deja entrever es la no pertenencia, el peligro
y la necesidad de separacién: cosas que estan mas alla de lo fenoménico, pero
afectando la actualidad del sujeto perturbado. EI Monstruo hace presente la
posibilidad de un mal que tiene efectos sobre las inferencias espaciales y temporales
de la experiencia [...], para el futuro, la presencia del Otro teratino se enraiza en el
campo de las expectativas funestas que tanto tememos.®
La cita de Ledn nos ayuda a entender el asombro que se pasea entre los asistentes del salon,
quienes no estan acostumbrados a encontrarse en un lugar tan civilizado a un negro, pero
sobre esto regresaré mas adelante.
Por otro lado, la construccion de los contrarios es diferente en Trapezio, cuyos

personajes no estan construidos de la misma manera: en esta ocasion, Boito no profundiza

83 Ciudad jamaiquina donde en 1865 tuvo lugar una violenta sublevacion popular contra los ingleses, que fue
duramente reprimida por las autoridades.

& Arrigo Boito, “L’alfier nero”, pp. 10-11.

8 Emma Leon, op. cit. p. 156.
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en las descripciones fisicas. En esta novella el escritor apuesta mas por la descripcién de las
actitudes, los pensamientos de sus personajes, asi como cémo toman sus decisiones para
solucionar los conflictos a los que se tienen que enfrentar.

La historia inicia con una larga introduccién que nos presenta a un Yao viejo y
mudo que estd por contar la historia de su vida a su aprendiz. La narracién comienza
cuando su madre lo entrega a un marinero inglés con el objetivo de salvarlo de la hambruna
que azotaba al pueblo chino. En este escenario primero esta el oficial inglés, quien es
presentado como un hombre alto, fuerte, puesto que es un marinero, y cuyo caracter
también es fuerte, frio, sin escrupulos. Estas caracteristicas se comprueban no soélo por el
hecho de que se dedica al trafico de personas, sino por la manera en que separa al nifio de
su madre: “lo piangevo, essa piangeva; eravamo avvinti in un bacio. A un tratto, il Koo
guardo 1’orologio, mi aferrd la mano, mi strappo dalle braccia materne gridando: —E tardi
—Mi trascino seco”.%¢ Como he explicado, practicas de este tipo fueron justificadas por los
postulados cientificos que sostenian que los individuos de otras razas y de otros continentes
eran casi animales, incluso eran vistos como objetos de los que se podia disponer sin
consideracién alguna.

La devocion que siente Yao por su madre podria parecer imposible a la vista de un
europeo, puesto que también era recurrente que los Otros fueran presentados como unos
seres malvados y crueles que gozaban al momento de maltratar a una mujer.®” En su
tratado, especificamente en el libro cuarto, Lombroso da bastantes ejemplos de la gran
crueldad y maldad que se esconde en estas poblaciones:

Tuttavia, anche nel mondo morale, I’uniformita non € cosi completa, che tra le razze
bianche e le colorate non si possano sorpredere delle differenze, almeno tanto
spiccate, come nel mondo anatémico [...], anche la sensibilita morale sembra in essi
attuita e qualche volta spenta [...]. Il N. Zelandese ha nel suo vocabulario una
parola, una orribile parola che vuol dire tradotta Uccidere un bimbo nelle viscere
della madre, e poi mangiarlo. [...] La forza essendo il solo diritto, la sola virtu delle
razze colorate, i ragazzi mostruosi, 0 malsani, o solo anche se troppo numerosi,
vengono uccusi dal [c]hinese, dal [m]aori e dal [s]iamese; la povera donna diventa

® Arrigo Boito, “Trapezio” in Novelle e riviste dramatiche, Createspace Independent Publishing —Platform, p.
35.

67 De hecho, Lombroso dice que todas estas razas son crueles especialmente con ancianos y mujeres, es decir,
la parte débil de la poblacién, lo que también contrasta con el hecho de que en su vejez Yao es cuidado y
honrado por un joven. No es mi intencién detenerme en ello, pero si quiero plantear el tema, puesto que, en la
introduccién de la historia, Yao no hace otra cosa que alabar y reconocer el cuidado con el que lo trata Meng-
pen, el joven aprendiz que lo cuida.
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una schiava, spregiata, in mano del maschio [...]. Il giovane [o]ttentotto, appena

uscito d’infanzia, ha diritto di battere la propria madre, e lo fa lo pit spesso che puo

[...]. Fragli [a]reooiti di Tahiti madre & sinonimo di infame.%®
Estos son sdlo algunos de los ejemplos que Lombroso menciona en su “Lettura Quarta”,
con los que trata de comprobar que “le razze colorate” son crueles con las mujeres y con las
mujeres que son madres. Llama la atencion que no haya ni un solo ejemplo de algln blanco
que haya maltratado a alguna mujer. Se busca demostrar que este tipo de violencia solo esta
presente entre las otras razas. En los blancos, no.

Lo anterior es importante porque en su relato Boito presenta dos tipos diferentes:
por un lado, estan los blancos, personas, que con base en la ciencia usan y oprimen a las
otras poblaciones, tanto el Koo como mister Wood, estdn construidos para parecer
distantes, que miran a los Otros desde un lugar superior, de poder. Ambos hombres
poderosos también son conscientes de su posicion en el mundo; por otro lado, estan los
chinos, madre e hijo, que se quieren, reconocen que necesitan a los blancos para salir de su
situacion desesperada. Segln esta perspectiva, los blancos pueden disponer de los Otros. La
construccidn de estos personajes es un poco mas trabajada y se encuentra a lo largo de toda
la novella, es por esto que no ahondaré demasiado en esta cuestion, pero lo que me importa
resaltar aqui es que, al igual que en L alfier nero, ese choque entre los contrarios siempre
Ileva a la opresion o discriminacion de una de las partes sobre la otra.

Un aspecto de la relacién entre Yao y su madre que quiero enfatizar es su
formacion. Como ya dije, la historia comienza con el viejo Yao quien se presenta como un
respetado gedmetra (¢,como llegd a serlo? Boito jamas nos lo revela), lo cual significa que
es un hombre preparado, que entiende de ciencia y responde a las inquietudes de su ansia
de conocimiento. Este protagonista cuenta como pese a las precarias condiciones en las que
vivia en su infancia, su madre tenia la intencion de darle una educacion basada en los
preceptos tradicionales chinos:

Ecco il mio unico figliuolo; ha nome Yao; gli ho insegnato a leggere e a scrivere
[...], dallo stesso armadio quasi vuoto [...] tolse un libro legato in seta [...] e me lo
diede e disse: —A te, figlio mio; in questo volume ho raccolti e cuciti colle mie
proprie mani il Lun-yu, il Ta-hio e il Tsiung-yung.Ti ho insegnato a dicifrare i nostri
antichi caratteri a cio tu potessi un giorno leggere questo sacro libro, la cui sapienza

% |_ombroso, op. cit. p. 27.
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profonda ambivo spiegarti io stessa verso a verso; ma le calamita della terra mi
vietarono una tal gioia.®®

En este punto de la novella, Yao y su madre deben separase, porque ella se ve obligada a
“conseguirle trabajo” fuera de China. Por este motivo ella no concluye la educacion de su
hijo. No obstante, pese a que Yao es separado de su madre, en las actitudes del nifio se
reflejan el temple, la prudencia y el respeto a los mayores, tanto en edad como en jerarquia.
Se notan los buenos modales que su madre le inculco, lo que contrasta con las maneras

groseras y toscas del marinero.

3.2 Diferencias entre la cultura y la educacion de los blancos y las

de los Otros.

En mi lectura Boito presenta la educacion y los conocimientos de los jévenes chinos desde
un punto de vista muy respetuoso, sin sombra de ironia, a diferencia de como hizo con la
descripcion de Anderssen, y con cierto conocimiento de los textos filoso6ficos que son parte
importante para la cultura china.

La postura respetuosa de Boito llama mi atencion porque, en su tratado sobre las
diferentes razas, Lombroso tiene un apartado en el que estudia y analiza algunas de las

lenguas de las otras razas asi como la educacién que ellos reciben. Para el cientifico esta

% Arrigo Boito, “Trapezio”, op. cit. pp. 34-35. // Lun-yu conocido también como las Analectas de Confucio es
un libro atribuido a dicho filosofo, pero que en realidad fue recopilado por sus discipulos. Este libro contiene
una serie de conversaciones, aforismos y anécdotas de Confucio. Junto al Mengzi («Mencio»), el Daxue («l|
grande studio») y el Zhongyong («Il giusto mezzo»), forma parte dei Sishu («Quattro libri»), que son los
libros base de I’iter studiorum dei cinesi dall’inizio del 14° sec hasta 1911. c.f., treccani.it, “Lunyu
( {Dialoghi) ), https://www.treccani.it/enciclopedia/lunyu_%28Dizionario-di-filosofia%29/ 23 de mayo de
2021 14.13 hrs. // Ta-hio conocido también como La gran ciencia es también un texto de Confucio y suele
aparecer como la primera parte, de modo que abre el libro de los Cuatro Libros; en el Ta-hio el lector
encuentra una serie pensamientos respecto al orden interno y el orden del mundo alrededor de nosotros. vid.
Elisabetta Corsi, Grandes Obras de la Literatura China, México, UNAM, p. 13
http://computo.ceiich.unam.mx/webceiich/docs/libro/Grandes_obras de_la_literatura china.pdf //  Tsiung-
yung probablemente refiera al libro Zhongyong, obra perteneciente a la tradicion confuciana en el cual se
trata los temas de la naturaleza del ser humano, la educacion, el equilibrio y la armonia. En este texto, el
pensamiento confuciano sostiene que cuando equilibrio y armonia alcancen su mas alto grado, también lo
hara el cielo y de esta manera los seres prosperaran de manera adecuada. C.f. treccani.it "Zhongyong ( Il
giusto mezzo) ), https://www.treccani.it/enciclopedia/zhongyong_%28Dizionario-di-filosofia%29/ 23 de
mayo de 2021, 18:47.
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educacion no es valida, pues tanto la educacion como los productos culturales de los Otros,
en este caso los de los orientales, no son Utiles ni apropiados dado que su cerebro no esta
suficientemente desarrollado y, por lo tanto, son menos inteligentes: “Anche I’intelligenza ¢
distribuita in istregua assai disugual nel [n]egro, nel [g]iallo, nell’[a]Jmericano in confronto
del [blianco, specialemente dell’[a]rio. E noi ne abbiamo la prima prova nel linguiaio,
questo fedele ed eterno specchio dell’'umano pensiero”.”

En contraposicién con este tipo de ideas, los personajes chinos de Boito estan
construidos de manera que la educacion y los conocimientos que poseen son evidentes en
su modo de hablar y en el comportamiento que tienen entre ellos y frente aquellos de mayor
jerarquia. También remarca su capacidad para leer y escribir los mas importantes textos
espirituales de la cultura china, que le aseguran al personaje una gran formacion moral.

En su tratado el médico también ataca los productos culturales de las poblaciones no
europeas, como libros y relatos, puesto que, desde su vision, éstos no son suficientemente
buenos ni tienen el valor estético que poseen los de los blancos. Para empezar, parto de la
poca valia que Lombroso reconoce a sus sistemas de escritura. El investigador afirma que
las lenguas que se basan en simbolos, como los ideogramas, y dibujos también son
muestras de que el cerebro de los Otros es de menor calidad:

Tutti conoscono le disuguglianze delle varie razze nelle scritture: in mano all’ [a]rio
ed al [s]emita esse si svolsero dal bozzolo della figura, passando dal carattere
cuineiforme e geroglifico al puro alfabetico [...], sono, piuttosto che scritture, ajuti
memnonici [...]. Questa rozza scrittura ci rivela che i tropi retorici, di cui mena tanti
trionfi il pedante, sono espressioni della poverta e non della ricchezza dell’intelletto;
difatti si vedono spesseggiare nei parlari degli idioti e dei sordo-muti educati [...],
mi sono fermato a lungo, troppo forse, sulle lingue, perché queste sono il piu
limpido specchio, e furono il primo ed il piu potente amminicolo della umana
activita. La scrittura alfabetica ed il linguaio a flessione, furono le forze che
elevarono la razza bianca dall’epoca della pietra a quella del vapore.’*

Pese a dichos postulados, a través de sus personajes, Boito presenta otra version de los
conocimientos de estas culturas y de su escritura que habia sido sefialada como una muestra
de la poca o nula inteligencia de las otras razas.

En esta misma linea, Emma Ledn propone que el rechazo hacia el Otro nace en el

ordo amoris, que es “el orden de las cosas que pueden ser amadas y, por tanto, de las cosas

0 Lombroso, op. cit., p. 28.
L Ibid. pp. 30-31.
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que no pueden serlo”.”? Bajo este criterio, es valido el rechazo que Lombroso manifiesta en
esas ideas, puesto que es un mecanismo de defensa con el que se busca conservar los
aspectos culturales europeos. Se trata de una forma de defender a toda costa la propia
cultura de las demas. Se busca reforzar y proteger la identidad, es decir, lo que nos une y
nos hace parte de un determinado grupo.

Segin Emma Ledn, el amor es el principal mediador, pues este sentimiento
determina el orden con el que se percibe lo que viene de los otros. Determina qué puede ser
amado y qué no:

lo antropino marcard la jerarquia de los atributos percibidos en el Otro, los ordenara
en funcion de lo que considera que es su esencia especifica para determinar el lugar
de su colocacion dentro de un continuo marcado por polaridades tales como lo
correcto/falso, lo normal/anormal, lo malo/bueno, lo fuerte/débil, lo resistente/fragil,
con diferentes gradaciones; una jerarquizacion a disponibilidad de cada cultura para
determinar cuales son sus preferencias [...], el orden de los amores [...], la relacion
con los Otros movilizara los actos del preferir y del detestar por medio de los cuales

se plantean los diferentes estadios jerarquicos de los valores: si son superiores o

inferiores.”

Bajo esta perspectiva es facil darse cuenta de que el conflicto surge de la necesidad que
Lombroso, al igual que otros pensadores, tenia de demostrar que los otros pueblos eran
inferiores, con la finalidad de crear una separacion que confirmara que la raza blanca era
mejor y que si los Otros no aceptaban los ofrecimientos de los blancos era porque su
inteligencia no lograba entender los complejos conocimientos de la raza aria, porque los
caucasicos tenian las intenciones de compartir no sélo su erudicion, sino también sus
valores morales y religiosos. Sin embargo, los Otros no los aceptaban.

No obstante, la desestimacion que sufre la cultura de los Otros evidencia que los
europeos solo despreciaban la cultura y conocimientos que les eran contemporaneos, pues
la cultura pasada de esas civilizaciones era valorada. Digo esto porque no debemos olvidar
que el siglo xix fue el siglo de la arqueologia, época donde los europeos financiaban
expediciones para recuperar antiguos vestigios y llevarlos a su pais, en una manera de

preservar, mercantilizar y apropiarse del pasado.”

2 _eon, op. cit. p. 40.

73 |bid. p. 51.

74 Un ejemplo bastante ilustrativo de esta situacion nos la ofrece Théophile Gautier en su obra La novela de la
momia. En el prélogo encontramos a un inglés y un investigador que son guiados por un Cicerdn griego a una
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Este tema también esta presente en la obra de Boito. Las exploraciones europeas a
otros continentes permitieron que, en nombre del conocimiento, se rapifiaran los antiguos
monumentos y reliquias que formaban parte de la memoria de los pueblos: objetos que
muchas veces eran considerados sagrados por las poblaciones originarias de un
determinado lugar. En su poesia, Boito criticd estas acciones y, una vez mas, lo hizo desde
una perspectiva que humanizaba e invitaba a entender que los Otros también eran personas
y que tanto ellos como sus conocimientos merecian ser tratados con respeto. Se oponia a los
postulados cientificos que denostaban esos vestigios del pasado.

Decidi dedicarle un espacio a este tema porque la argueologia jugd un papel
importante en la deshumanizacion de los nativos, asi como en la ruptura de su historia para
lograr consolidar las nuevas conquistas. Pratt también explica la importancia de esta
disciplina en el proceso de conquista:

los vinculos entre las sociedades arqueologizadas y sus descendientes
contemporaneos permanecen absolutamente oscuros, de hecho irrecuperables. Pero
esto es s6lo una parte de la cuestién. La imaginacion europea produce sujetos
arqueoldgicos escindiendo a los pueblos contemporaneos no europeos de sus
pasados precoloniales, y hasta coloniales. Revivir la historia y la cultura indigenas
como arqueologia es revivirlas muertas. Al hacerlo, al mismo tiempo que se les
rescata del olvido europeo, se les reasigna a una era que ya fue. [...] La perspectiva
arqueoldgica es complementaria: a ella también le pasa inadvertida la condicién de
los habitantes conquistados de la zona de contacto como agentes historicos que
tienen continuidades vivas con pasados preeuropeos Yy aspiraciones 'y
reivindicaciones historicas sobre el presente.”

En otras palabras, los europeos validan las culturas cuando se interesan por su pasado, sin
embargo, pierden de vista que hay gente para quienes esos objetos son muy importantes: les
interesan las culturas muertas, no las vivas, les interesan las personas muertas, no las vivas.
En realidad, ya habiamos visto que los europeos ni siquiera consideraban personas a los
nativos que les eran contemporaneos, mientras que Boito en sus obras nos ofrece una vision
mas respetuosa y un tanto positiva respecto a los naturales de otros continentes. Asi lo hace
el autor en su poema A una mummia (1862) donde la voz poética se refiere con empatia a
una momia que fue sacada de su sagrada tumba para ser exhibida en un museo del norte de

Italia para goce y estudio de la gente blanca:

tumba virgen perteneciente a la antigua realeza egipcia con el objetivo de saquearla y llevar los despojos a su
pais.
75 Pratt, op. cit. pp. 251-252
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Mummia che sul sudario

porti I’apoteosi,

perdona se i nipoti,

piu culti che devoti,

fan del tuo frale eterno

si misero governo.’
En estos versos podemos leer que la voz poética le concede cierto halo de vida al viejo
cadaver: se dirige a la momia de manera respetuosa para pedirle una disculpa, puesto que
sabe que es una gran ofensa el que la hayan trasladado a causa de que el saqueador cree que
tiene el poder de manejar el mundo y al cadaver como él quiera: misero governo.

Asimismo, el explorador, el poderoso puede tomarla como un objeto mas, sin pensar
que en ella hubo un alma a la que probablemente no le gustaria que las personas (y mas aun
personas extranjeras) dispusieran de su cuerpo de esa manera y no solo comete un error,
incluso un sacrilegio, quien la saca de su sepulcro, sino también el que la va a ver a los
museos, porque para ellos no es mas que un entretenimiento:

Al cinico Narciso
svegli sul labbro il riso;
nessun vien col pensier
di dirti un miserere.

Eppur chiudesti un’anima

in quella sorda testa.””
Los visitantes asisten al museo a verla no para cumplir con ciertos ritos funerarios, lo cual
seria lo correcto si se toma en cuenta que es deber de todo buen catélico hacerlo, sino
movidos por la curiosidad, por el morbo de ver un cadaver exético. Se olvidan de que ese
cadaver en algin momento fue una persona. Sin embargo, como hemos visto, para los
europeos los nativos vivos son sélo instrumentos para ahorrarles el trabajo pesado, mientras
que cuando mueren son instrumentos para estudiar o entretener: en ambos casos son Vistos
como objetos.

Hasta este momento hemos visto que para los europeos, las poblaciones originarias
de otros continentes no tenian manera de validarse como humanos ya que su educacion

previa era “la incorrecta”. Cuando los europeos ofrecian compartir sus conocimientos los

76 Arrigo Boito, Il libro dei versi, a cura di Claudio Mariotti, Mucchi Editore, Modena, 2008, p. 68.
T 1bid. p. 70.
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nativos rechazaban su “buena voluntad” y cuando lo aceptaban, jamés podian asimilarlo de
manera correcta, dado que sus cerebros no les permitian hacerlo: “todas tus desventuras son
el triste resultado de tu ignorancia; tu educacién salvaje, y la falta de la necesaria
instruccion te han perdido [...]. Los tres presentais un ejemplo terrible de los peligros del
entusiasmo, y de la falta de luces en materias religiosas”.’® Esta cita la tomo de Atala de
Chateaubriand porque nos da un gran ejemplo de la éptica europea sobre los indigenas: aun
cuando los educaran, no podrian igualar el intelecto de un blanco y por consiguiente se
equivocarian al tratar de llevar a cabo los ritos y procedimientos de los arios.

El poema de Boito, a través de su voz poética, nos da una vision humanizada de los
aborigenes y hace un Ilamado para respetar su cultura y su educacién, asi como también lo
hace en las novelle. Como ya vimos, en “Trapezio” el personaje de Yao, tanto nifio como
adulto, posee una educacién que contrasta con el irrespetuoso Koo, el pastor de hombres
que separa a Yao de su madre, mientras que en “L’alfier nero”, el musico presenta un
debate sobre la importancia de la educacién y si los Otros podian o no ser educados bajo los
pardmetros occidentales.

En “L’alfier nero” también encontramos la representacion de dicha concepcion de
superioridad y la leemos en voz de Giorgio Anderssen, quien cuando alguien pide que se
eduque a los negros para convertirlos en iguales, sostiene que no, que eso €s un error,
puesto que Dios mismo separd las razas y aun sabiendo eso, él decidi6 apoyar a los negros.
Sin embargo, esta convencido de que éstos no estan hechos ni para la libertad ni para el
conocimiento:

combattendo per la liberta dei negri, mi sono convinto che i negri non sono degni di
liberta. Hanno I’intelletto chiuso e gli istinti feroci. Il berretto frigio non dev’esser
posto sull’angolo facciale della scimia.

—Educateli —risponde una signora —e il loro angolo facciale si allarghera. Ma
perché cio avvenga non opprimeteli, schiavi, con la vostra tirannia, liberi col vostro
disprezzo. Aprite loro le vostre case, ammetteteli alle vostre tavole, ai vostri
convegni, alle vostre scuole, stendete loro la mano.

—Consumai la mia vita a cio, signora. 1o sono una specie di Diogene del Nuovo
Mondo; cerco 1’'uomo nero, ma finora, non trovai che la bestia.

8 Réne de Chateaubriand, Atala, Porr(ia, México, 1987, p. 45.
 Arrigo Boito, “L’alfier nero”, op. cit. p. 14.
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La cita anterior es sumamente importante para este trabajo, puesto que en ella se encuentran
de una manera resumida pero muy clara, las ideas que los poderosos tenian sobre los Otros
y en las que se escudaban para no permitirles entrar a su sociedad.

Me sirvo del término de Anticonquista, propuesto por Mary Louis Pratt para
analizar la actitud del estadounidense. La investigadora explica que la Anticonquista es

las estrategias de representacion por medio de las cuales los miembros de la
burguesia europea tratan de asegurar su inocencia al mismo tiempo que afirman la
hegemonia y la superioridad europeas [...]. El principal protagonista de la
anticonquista es una figura a la que a veces llamo ‘el veedor’, una ctiqueta
reconocidamente antipatica para caracterizar al sujeto blanco y masculino del
discurso paisajistico europeo: aquel cuyos ojos imperiales pasivamente contemplan

y poseen.8°
Giorgio Anderssen se presenta como un hombre sin remordimientos, puesto que él mismo
ha creado una narrativa donde al haber dado la libertad a sus negros y al haber luchado con
ellos, queda exento de cualquier tipo de culpa y responsabilidad social. Con esa idea, el
estadounidense esta libre de culpa, profesa su inocencia y la responsabilidad recae en los
recién liberados.

El dltimo didlogo citado también es relevante porque nos presenta dos posturas
acerca de las condiciones de libertad y educacién para los Otros (en este caso los negros).
Por un lado, Anderssen expone las ideas cientificas sobre el craneo y la poca o nula
inteligencia de los negros (como explicacion y pretexto) para demostrar que, aun con los
postulados cientificos, €l es un hombre de buen corazon que se preocupa por los demas,
incluso cuando éstos, gente como los negros, no o merecen y que con tristeza observo que,
efectivamente, los negros no merecen tales consideraciones.

Su contraparte es la sefiora que propone que se les eduque para combatir esas
deficiencias intelectuales. Ideas que justifican las acciones de los hombres poderosos para
liberar a los Otros y, de algin modo, labran el camino para que los esclavos libertos
pudieran integrarse por completo a la sociedad. Ambos argumentos recuerdan a Giuseppe
Mazzini®! y su pensamiento plasmado en Dei doveri del uomo. En este libro, Mazzini habla

de las responsabilidades de cada individuo para lograr una sociedad funcional .2

8 Pratt. op. cit. p. 35.

81 Giuseppe Mazzini fue un politico muy importante durante el siglo xix, una gran figura del Risorgimento,
gue nacié en Genova en 1805. El pensamiento de Mazzini esta basado en el manejo y conocimiento de los
valores morales, asi como la conciencia de que los humanos somos todos hermanos del mundo, de modo que
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El argumento de Mazzini que interesa a esta tesis es el que tiene que ver con una
afirmacion suya: la sociedad entera tiene como responsabilidad el respaldo entre los
individuos para lograr el maximo desarrollo de todas las personas que conforman las
distintas partes de la sociedad y éste es el camino que las personas deben seguir para llegar
a la verdad y conseguir el progreso. Mazzini trata de explicar que la sociedad funciona
como un cuerpo humano: para que su desempefio sea adecuado cada una de sus partes debe
realizar la parte que le toca.®

Entiendo este postulado como conocer y reconocer el propio lugar en la sociedad y
asumir no solo los derechos sino también los deberes que se tiene con los demas, como
sociedad, de modo que Mazzini sostuvo que si los hombres poderosos no asumian la
responsabilidad de encaminar a los “libertos” después de una revolucion, no habria un
cambio real, no habria servido de nada la revolucion. Sin esta toma de consciencia, las
revoluciones no tenian un objetivo real, s6lo quedaba en palabras vacias:

Gli uomini che promossero le rivoluzioni anteriori s’erano fondati sull’idea dei
diritti appartenenti all’individuo: le rivoluzioni conquistarono la liberta: liberta
individuale, liberta di insegnamento, liberta di credenze, liberta di comercio, liberta
in ogni cosa e per tutti. Ma che mai importano i diritti riconosciuti a chi non avea
mezzo d’esercitarli? che importava la liberta di insegnamento a chi non aveva né
tempo, né mezzi per proffitarne? [...] La societa si componeva, in tutti i paesi dove
quei principii furono proclamati, d’un piccolo numero d’individui possessori del
terreno, del credito, dei capitali; e di vaste moltitudini d’uomini non aventi che le
proprie braccia, forzati a darle, come arnesi di lavoro, a quei primi e a qualunque
patto, per vivere: forzati e spendere in fatiche materiali e monotone 1’intera giornata;

la humanidad, las almas de la humanidad son el reflejo de Dios y en su vision, la situacion mundial sélo
puede cambiar a través de la educacion, que en su opinion ha sido guiada por Dios a lo largo de la historia
para mejorar, poco a poco la convivencia de la Humanidad. Explicé detalladamente los puntos anteriores en
su libro Dei doveri dell ' uomo (1861), que es un documento dirigido a los obreros italianos, en el cual Mazzini
nos presenta un listado de deberes que el hombre debe cumplir y la razén de que sea necesario considerarlos
antes que los derechos.

82 Su pensamiento esté basado en el manejo y conocimiento de los valores morales, asi como la conciencia de
que los humanos somos todos hermanos del mundo, de modo que la humanidad, las almas de la humanidad
son el reflejo de Dios. En su vision la situacion mundial sdlo puede cambiar a través de la educacion, que en
su opinion ha sido guiada por Dios a lo largo de la historia para mejorar, poco a poco, la convivencia de la
Humanidad. Vid. Giuseppe Mazzini, Dei doveri dell 'uomo, Corriere della Sera, Milano, 2010.

8 «“L’Umanita sola, continua per generazioni e per intelletto che si nutre dell’intelletto di tutti i suoi membri,
puo svolgere via via quel divino pensiero e applicarlo e glorificarlo. La vita vi fu dunque data da Dio perché
ne usiate a benefizio dell’Umanita, perché dirigiate le vostre facolta individuali allo sviluppo delle facolta dei
vostri frateli, perché aggiungiate coll’opera vostra un elemento qualunque all’opera collettiva di
miglioramento e di scoperta del Vero che le generazioni lentamente, ma continuamente promovono. Dovete
educarvi ed educare, perfezionarvi e perfezionare.”, Ibid. pp. 56-57.
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cos’era per essi, costretti a combattere colla fame, la liberta, se non un’illusione,
un’amara ironia?%*
Esta cita mazziniana trae a la memoria el diadlogo de Anderssen anteriormente referido,
puesto que él alardea de haber luchado por los negros que eran esclavos en Estados Unidos.
Es maés, él se ufana de haber liberado y dado armas a sus propios esclavos para que
ayudaran a sus hermanos en la lucha por su libertad:

Tre anni fa ero in America e combattevo anch’io per la ‘buona causa’, volevo

anch’io la liberta degli schiavi, 1’abolizione della catena e della frusta, benché

possedessi nel Sud buon numero di negri. Armai di carabine i miei uomini, dicendo

loro ‘Siete liberi. Ecco una canna di bronzo, delle palle di piombo; mirate bene,

sparate giusto, liberate i vostri fratelli’®
Si comparamos estas ideas con las de Mazzini, las acciones del personaje no son
suficientes, porque para Anderssen su compromiso con la igualdad y la libertad de todos los
individuos termind en ese momento. Se posiciona a favor, pero no tiene una participacion
mas adelante en la libertad de los esclavos. Se escuda en las teorias cientificas de su época
para afirmar que el gorro de la libertad no debe posarse en la cabeza de un simio:
“combattendo per la liberta dei negri, mi sono convinto che i negri non sono degni di
liberta. Hanno D’intelletto chiuso e gli istinti feroci. Il berretto frigio non dev’esser possato
sull’angolo facciale della scimmia”.8®

Retomo a Mazzini para leer con mayor profundidad el discurso y las acciones de
Anderssen quien no sélo tenia el poder y el deber de apoyar la integracién de los esclavos
liberados: Anderssen, como hombre poderoso, tenia el deber de adecuar las condiciones
para que estas personas libres pudieran entrar en la sociedad como iguales y obtener las
mismas oportunidades para desarrollarse:

Perché [la liberta] nol fosse [un’ironia], sarebbe stato necesario che gli uomini delle
classi agiate avessero consentito a ridurre il tempo dell’opera, a crescerne la
retribuzione, a procacciare un’educazione uniforme gratutita alle moltitudini, a
rendere gl’istrumenti di lavoro accessibili a tutti, a costiuire un credito pel
lavoratore dotato di facolta e di buone intenzioni.®’

8 |bid. p. 20.

8 Arrigo Boito, “L’alfier nero”, op. cit. p. 13
8 1bid. p. 14.

87 Magzzini, op. cit., pp. 20-21.
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Pero, ni Anderssen ni los demas caballeros blancos que se encuentran en esa sala han
expresado una postura mas all& de su apoyo a las revoluciones. Esto se puede observar en la
actitud que toman cuando se topan con la existencia de Tom, al que no dejan de ver como
un ser inferior.

A estas ideas apela la mujer de la historia cuando pide que se les eduque para que su
créneo se alargue, pues llevarlo a cabo es, en cierto sentido, continuar con el proceso de
integrarlos a la sociedad como sus iguales en completa libertad. No obstante, Mazzini®
sostiene que esta conclusion del proceso no sera posible hasta que sean abolidas las clases y
las riquezas, de otra manera, la libertad no es real ni completa:

Senza liberta non esiste societa vera, perché tra liberi e schiavi non puo esistere
associazione, ma solamente dominio degli uni sugli altri [...]. Non v’¢ liberta dove
una casta, una famiglia, un uomo s’assuma dominio sugli altri in virtu di preteso
diritto divino, in virta d’un previlegio derivato dalla nascita, o in virtu di ricchezza.
La liberta dev’essere per tutti e davanti a tutti.®
Lo anterior explica que, aunque Tom se encuentra en un lujoso hotel, entre gente rica y
poderosa, europeos duefios del mundo, éstos lo siguen haciendo menos, respaldados por las
teorias cientificas y politicas deshumanizantes de la época. Los poderosos personajes
seguian haciendo esa distincion de “ellos y nosotros”, veian con desprecio a las personas de
otras razas. Asi pues, Tom, ademas de ser el Otro, también es considerado como un invasor

que llega al espacio de los blancos para romper su normalidad.

3.3 Reacciones ante la invasion del Otro: crecimiento de la tension.

El estupor, la incomodidad que Tom ocasiona, también da lugar al rompimiento de la
cotidianidad de los europeos ahi reunidos: los espectadores son sacudidos por la
incertidumbre y el temor de ver fracturada su normalidad. Esta fragmentacion nace no solo
de las caracteristicas fisicas de Tom, sino también de toda su historia personal, dado que no

era comudn que un negro tuviera educacion académica, dinero, valores, y mucho menos, que

8 Es muy importante resaltar que, si bien Giuseppe Mazzini proclama que todos los individuos deben recibir
una educacion, lo que no se dice es que incluso €l se refiere a la educacion de los saberes, en las costumbres y
los valores occidentales. Incluso estos pensadores no podian escapar de su eurocentrismo.

8 Magzzini, op. cit., p. 97.
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pudiese sentarse en un salon como si fuera semejante de los blancos. Los personajes del
salon suizo son observadores de una realidad especifica, un circulo privilegiado en el que
sdlo existen ellos y sus iguales,®® un circulo seguro, alejado de todo lo diferente, de todo lo
que representa peligro para ellos.

Esa es la razon por la cual el temor y la confusion que los europeos sienten no nada
mas nacen de la amenaza del africano o del asiatico, también vienen de la posibilidad de
enfrentarse a una realidad nueva, desconocida y alarmante. Se junta la sorpresa con la
posibilidad de perder todo lo que hay en el orden amoroso conocido. EI rompimiento de la
realidad consiste también en encontrarnos en un terreno extrafio y desconocido, donde
habitan los Otros. Esta irrupcion hace reaccionar de manera instintiva las alertas en nuestro
ser:

En el reino de lo extraordinario o estado naciente, la intensidad vital se eleva, la

experiencia se ve inundada por un dinamismo activo en el cual el riesgo campea por

todas partes y se disparan mecanismos para catalizar la ansiedad que todo ello
produce. Se vuelven a movilizar las emociones ante la novedad, apagadas durante la
frecuencia cotidiana: arousal o alerta, perplejidad, excitacion, exaltacion®
Es precisamente en ese rompimiento donde las alertas de los espectadores se disparan, pero
no solo las de ellos, también las de los protagonistas. Tanto los que detentan el poder, como
los que se saben invasores de esa cotidianidad ven activadas sus alertas y, como es
evidente, las maneras en que experimentan ese resquebrajamiento son diversas.

Me interesa hacer énfasis en las formas en que los personajes reaccionan ante la
extrafieza, asi como en las decisiones que toman movidos por la presion, la angustia y el
miedo, pues ahi también podemos ver su naturaleza en su estado mas puro. Empecemos con
los hombres racializados:%? Yao y Tom son dos hombres que se saben diferentes, que son
perfectamente conscientes del modo en que incomoda su presencia, por lo que siempre
estan escondidos en la sombra, aislados. Cuando entran en la mirada comun del circulo
social que los rodea estan destinados a ser sobajados y ridiculizados. Como ya observamos,

Tom no es considerado humano. Yao, por su parte, pasa solo la mayor parte de su estancia

% En “Trapezio” también existe un circulo de iguales, si bien todos estan sujetos a las 6rdenes de William
Wood, en su mayoria también son europeos. Boito lo deja ver en el personaje del clown inglés y, una vez mas,
es Yao quien no entra en él por su origen.

%1 edn, op. cit. p. 197.

92 Recordemos que el término racializado se refiere a las marcas sobre el cuerpo de las personas que indican
una jerarquizacion de las personas con base en el color de la piel, del mismo modo, marca las ventajas o
desventajas que un individuo puede tener dependiendo de su color de piel.
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en el circo, porque no logra conectar con los demas y cuando, por azares del destino, se
hace notoria su presencia, los blancos, los ingleses, los europeos le dan el mote de miss
Yao:

quando s’accorse di me che tenevo pazientemente il sale sotto 1’alito suo, mi guardo

fiso involto e mi disse con accento languido e gentile: —Grazie, buona donna. Un

scroscio di risa plebeo assordo la mia testa; un fiume di sangue afflui al mio cuore.

Mi guardai in uno specchio che mi stava di fronte, e ringraziai col pensiero la

divinita che mi fece nascere nel paese degli uomini pallidi. [...] Che il suo sguardo

di donna europea non avesse ravvisato sul mio volto ’aspetto di viralita non me ne

meravigliai io stesso, € ci0 aumentava I’onta mia, giacché sul mi omento neppur

I’ombra della lanuggine rivelava 'uomo, e le mie vesti chinesi e la mia treccia, que

in quel giorno portavo attortigliata sul capo, potevano essere scambiate, da un

occhio non avvezzo ai nostri costumi, per acconciamenti muliebri.%

Es evidente que Yao explica las mofas y las burlas por su aspecto y sus costumbres, que
son por completo ajenas a los europeos circenses. Debido a esta situacion Yao se habia
decantado por la soledad. Ninguno de esos personajes se interesé por aprender o entender
sus costumbres. De igual manera, él no se interesa por los usos y las costumbres de los
otros. Los respeta, pero ¢l es el unico que esta solo y negado a los demas: “Brutto destino,
amico mio, & quello di vivere in mezzo a gente di razza diversa della propria”.®* Y es que
en la zona de contacto® es dificil saber como reaccionar.

Por otro lado, estan los europeos poderosos que reaccionan a la intromision de estos
personajes, de los Otros. Tanto Anderssen como William Wood no responden con el mismo
desprecio y terror que los espectadores 0 personajes secundarios, puesto que ellos son
duefios de un determinado poder y, como hombres con iniciativa, buscan sacar una buena
ventaja de los demds. Anderssen busca probar ante la audiencia que no ha estado
equivocado respecto a sus razonamientos sobre los negros, mientras que Wood sabe que la
exoticidad de Yao le aporta excelentes ganancias a su circo.

No hay que olvidar que su interés por Tom y Yao no significa que los europeos los
acepten; al contrario, siguen despreciandolos, pero reaccionan con un mecanismo que

Emma Leon denomina como Anormalidad Tolerable,® que es la anormalidad que puede

% Arrigo Boito, “Trapezio”, op. cit. p. 57.

% Ibid. p. 58.

% Mary Louis Pratt sugiere el término de Zona de contacto para nombrar al lugar en que viajeros y nativos se
encuentran y comienza el intercambio cultura (Pratt, op. cit., pp. 33-34).

% Vid. Ledn p. 192.
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entrar en determinado circulo y ser incomoda sin llegar a ser monstruosa. En este caso,
Tom y Yao si son personas incomodas que, no obstante, son admitidas gracias su posicion
social, puesto que Tom es muy rico y Yao genera ganancias econdémicas.

Ambos hombres tienen la potestad de admitir en su circulo social, hasta cierto
punto, ambas presencias, pues como hombres poderosos saben que la seguridad de todos
estd en sus manos y como blancos saben que el mundo estard de su lado al momento de
juzgar y contener a esos Otros. Su postura ante ellos estd determinada por su propia
experiencia de habitar el mundo:

la inestabilidad, el equilibrio y la vulnerabilidad de la experiencia son un asunto de

limite: dependen de esa delgada membrana que tienen las personas y las

comunidades para convertir al mundo en actos de apropiacion sin perder capacidad

de autoafirmacion y dominio. Dicha membrana sirve para delimitar realidades

ajenas y ubicarlas en el reino de la anormalidad tolerable o bien en las excepciones

que requieren ser sometidas a procesos de transformacion portentosa. Tal limite

tiene relacion con la supervivencia fisica, social y cultural en todos sus érdenes.®’
Ledn explica de una forma clara y precisa la forma de proceder de Anderssen y Wood: ellos
ven la manera de mantener su estatus en la sociedad y, al mismo tiempo, obtener algo de
los Otros. Por eso toman de las otredades lo que les beneficie y los integran a un circulo
que siempre resulta de menor categoria que la suya. Los controlan a través de la
cosificacién y la explotacion. Esto le permite sefialar a cada uno sus respectivos lugares y
mantener la paz y el poder en manos de los blancos.

Si los europeos llevaban a cabo estos mecanismos y juicios con los Otros en sus
lugares de origen, con mayor razén lo repetian sobre los dos personajes racializados, ya que
la zona de contacto se traslada de los continentes salvajes a la tranquila y educada Europa o
a la alta sociedad de Peru.

De modo que las zonas de contacto son los escenarios en los que de los
protagonistas de Boito se relinen. Lo normal era que este territorio de encuentro fuera el
lugar al que los europeos llegaban para explorar, mas el novelliere decide colocar sus
marcos espaciales en Europa y América, lugares donde Tom y Yao son los Otros. Esta
particular colocacion de la zona de contacto refuerza el sentimiento de inestabilidad, de

ruptura, de extrafieza que llega a un punto muy alto cuando en “L’alfier nero” un hombre,

7 1d.
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de los que se encuentran presentes y de quien no se agrega mas informacion, asegura que
Tom es el mejor hombre que haya conocido jamas:

Ed io lo conosco, signori, e posso assicurarvi che quel negro e il miglior galantuomo

di questa terra. [...] Quel negro nativo del Morant-Bay venne portato in Europa

fanciullo ancora da uno speculatore [...]. La fortuna volle ch’egli capitasse in mano

d’un vecchio Lord senza famiglia, il quale dopo averlo tenuto cinque anni dietro la
sua carroza, accortosi che il ragazzo era onesto ed intelligente, lo fece il suo
domestico, poi suo segretario, poi suo amico e, morendo, lo nomino erede di tutta le
sue sostanze. Oggi questo negro (che alla morte del suo Lord abbandono

I’Inghilterra e su reco a in Isvizzera) ¢ uno dei piu ricchi possedenti del cantone di

Ginevra, [...] I [g]inevrini chiamano questo bravo negro Tom o I’Oncle Tom perché

& caritatevole, magnanimo; i suoi contadini lo venerano, lo benedicono.%

La historia de su vida no hace sino acrecentar el sentimiento de amenaza entre los hombres
blancos, la sensacion de asombro incomodo, pues en cuanto el hombre termina de platicar
la vida del Oncle Tom, Anderssen no pierde la oportunidad de argumentar en contra de esta
irregularidad, porque se sabe que esta situacion es algo extraordinario dado que los negros
no pueden ser ni buenos ni inteligentes. Anderssen sustenta su argumento tanto en el plano
teoldgico como cientifico de la época. No puede arriesgarse a perder su poder social,
econémico y moral ante Tom.%

En cuanto a Yao, nadie lo defiende, pues al haber sido alejado y esclavizado desde
nifio no tuvo la oportunidad de abrirse con ninguna persona. De mayor tampoco tiene la
intencion de compartir sus vivencias y conocimientos con sus compafieros circenses. Las
maneras en las que ambos personajes se defienden ante esta ruptura son diferentes. Para
Yao las agresiones son verbales: son mofas por su cabello o comentarios peyorativos sobre
su cultura:

Ad un tratto egli scoppid in una sonora risata e con intensa curiosita indicé la mia
coda, che fin da quegli anni avevo bellisima, e che dalla sommita del cucuzzolo
sfuggendo di sotto al berretto, pendeva lunga lunga e solenne. lo, a quel scroscio di
risa, rimasi muto, immobile e un poco offeso.%
Esta cita pertenece a la parte de la infancia de Yao. Estos episodios de burla aparecen desde
el principio por parte de Ramar, pasando por las bromas diarias como aquella de Miss Yao,

hasta que le hacen una afrenta sumamente violenta: asesinan a su perro favorito.

% Arrigo Boito, “L’alfier nero”, pp. 11-12.
9 Cf. Ibid. pp. 12-14.
100 Arrigo Boito, “Trapezio”, p 39.
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La accion es perpetrada por el clown inglés y por el amigo de infancia de Yao, el
gitano Ramar, quienes muestran todavia méas su rechazo cuando Wood comienza a
“favorecer” al chino. Esta consideracion se resume al haberlo transferido a dormir cerca de
Ambra, quien es increiblemente hermosa:

—Qui dimora la bella andalusa; so che molti calabroni vorrebbero ronzarle
d’attorno; scopersi alcuni biglieti ne’ mezzi di fiori che le vennero presentati iersera
dai damerini delle loggie. Che cio sia, ¢ naturale [...], aumentano cosi il rumor della
fama intorno ad Ambra; ma se uno solo d’essi arrivasse a pungere, il mio danno
sarebbe irreparabile. Una danzatrice che pel pubblico ¢ casta, frutta 1’ottanta per

cento, € assai meno se non lo €. [...] Pure sard piu tranquillo ora che tu, saggio e

accorto, dimorerai qui co’tuoi cani. Bada di far buona guardia. [...] Ramar, allorché

seppe la mia nuova dimora (Wood stesso gliela indico e gliene confido lo scopo ed

io ero presente), s’oscuro in fronte; poi disse turbato [...]*%
Es en este punto donde Ramar ya no puede ocultar el rechazo que siente por su examigo y
compafiero, su rencor empez0 a crecer cuando Yao le salvo la vida a la chica. De tal modo
el gitano comienza a acercarse a los demés circenses, en quienes encuentra un trato cordial
puesto que todos ellos, juntos, deben mantener su distancia respecto a Yao y recordarle una
y otra vez cudl es su lugar. Si bien todos son artistas circenses él no entra en este cerco de
comparierismo y concordia.

Una vez méas Leon nos da la pauta para entender esas reacciones. La otredad de Yao
es soportada por los compafieros de circo sélo en el trabajo, en cuanto a circulos de amistad
él queda excluido. Si ellos son el entretenimiento de la distinguida sociedad peruana, el
chino es el de ellos:

Una sera, dopo gli spettacoli, stanco di servire da bersaglio alle beffe dei clowns e
alle risate del pubblico (Flibbertigibbet [il nome del pagliaccio inglese] aveva
attacato quella sera un pezzo di lardo all’estremita della mia coda, senza che me ne
fossi avvisto, per modo che tutti i cani e tutti i gatti del circo mi stavano alle
calcagna con grande tripudio della plebe), irritato, eppur con passo paziente, mi
diressi verso la camera del direttore.%?

Una vez mas, todos rien a expensas de Yao. La prueba mas evidente es la complicidad que
se genera entre el personal masculino cuando Flibbertigibbet y Ramar planean matar a Gin,

el perro favorito de Yao. Al igual que en la novela Cronica de una muerte anunciada,

donde todos los habitantes sabian que matarian a Santiago Nassar, todos los artistas

101 |bid, p. 60.
102 |bid., p. 62.
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conocen la afrenta que le espera al chico chino: el personal masculino sabia de la trampa
para el perrito, excepto el propio Yao.

Respecto al caso de Tom, Anderssen deja ver su tolerancia a la anormalidad de Tom
cuando le ofrece jugar al ajedrez. Anderssen ha dejado en claro que no cree que un hombre
negro sea capaz de destacar positivamente como Tom lo ha hecho. Cuando el
estadounidense decide invitar a Tom a jugar estd poniendo en acto mecanismos de
valoracion, de modo que también estd midiendo hasta qué punto puede tolerar esa
intromision y la monstruosidad que ésta trae consigo.

Los mecanismos determinan el nivel de estrés que puede causar una situacion
especifica: se valora qué afecta, asi como la relacion que mantiene el sujeto con sus
posesiones y personas amadas. Un punto importante en el anélisis es la significacion que él
les da segun aspectos sociales y culturales. Una vez terminado el analisis, el individuo
determinara la manera en que se hara frente a la intrusion. Todo este procedimiento es una
herramienta para defender los valores fundamentales que son importantes para el
individuo. 1 Bajo estos parametros no resulta extrafia la actitud cordial que toma
Anderssen, pues solo estd midiendo a Tom, asi como sus defensas y la manera en que
puede evidenciar los aspectos negativos del negro.

Il vero gentleman sabe que no puede defender su espacio exclusivo de manera
violenta. A través de sus propias “normas culturales y sociales” el hombre blanco planea
mostrar al negro como la bestia que es de una manera en la que no se ensucie las manos.

Mientras los hombres blancos buscan la manera en que puedan demostrar su
superioridad respecto al Otro, lo que Tom y Yao buscan es la tranquilidad. No quieren
ningun tipo de confrontacion, a pesar de que no se sienten a gusto con los hombres con los
gue comparten ambiente. Ellos son conscientes de que no pueden agredirlos ni lastimarlos
directamente. Ellos cuentan con un sistema de valores que les permite controlarse y
confrontarse a los agravios.

Esta situacion es mas evidente en Trapezio. A lo largo de esta historia podemos ver
a Yao aferrandose a los preceptos de su educacion materna para tratar de controlarse y no

proceder con violencia en contra de quienes lo befan y lo maltratan:

103 |_edn, op. cit., p. 194.
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Quando Ambra mi rivolgeva il discorso, tutti tratenevano il fiato per poter squittire
piu fragorosamente dopo la parlata. lo in tanto rimugiavo nella memoria il capitolo
Vil del Lun-yu, la dove Tseng-sse, I’amico di Kon-fu-tseu, dice queste savie parole:
—Lasciati offendere senza mostrare risentimento,— e stavo ligio alla antica
sentenza.l%
Incluso en el circo se gana la fama de ser un hombre paciente e imperturbable, como
demuestra William Wood cuando Ambar y Ramar caen del trapecio y el médico pide
alguien que le haga guardia:

—Avrei bisogno d’una mano paziente ¢ ferma.
—La mia! —esclamai, sorgendo dallo scanno su cui stavo ed avvicinandomi al letto
d’Ambra
—Pigliatelo in parola, —disse William Wood ai medici, accennando alla mia
persona.l®
Wood apoya a Yao porque sabe que es un hombre firme, que hace lo que se le indica y se
compromete consigo mismo y su trabajo. El jefe confia en las pacientes cualidades del
chino, pues lleva diez afios conociendo su desempefio y personalidad.

Esta paciencia y templanza puede que sea confundida con mansedumbre, por lo que
sus compafieros buscan irritarlo con todo tipo de ofensas. Entre mas resiste el chino, mas
constantes y mas duras son las burlas. No obstante, Yao mantiene sus enojos en silencio,
pues se aferra a su mesura ancestral para no ceder ante estos provocadores:

non mostravo risentimento, ma nel profondo pensiero contavo le offese, una ad una, e
tenevo interna, indelebile nota. La mia imperturbalita eccitava i derisori fino
all’accanimento; quando lo scherno si mutava in rabbia, io trionfavo entro me;
m’accontentavo intanto di questa pigra vendetta [...]. La dignitd mia non trovava altro
modo d’atteggiarsi fuorché questo.%
En medio de esas personas que eran similares entre si, él era el blanco de las burlas, incluso
William Wood se rie de él y de sus aspiraciones, asi como de su ignorancia sobre la propia
situacion.
Recordemos que en un momento de desesperacion la madre de Yao lo entrega a un
marino inglés con la esperanza de que éste le de trabajo en su barco, pues de esta manera el
nifo puede huir del hambre y ganarse la vida para ahuyentar la carencia para siempre.

Cuando la buena mujer entrega a su hijo, el hombre le pide cierta cantidad monetaria para

104 Arrigo Boito, “Trapezio”, p. 57
105 Ihid., p. 52
106 |hid., pp. 57-58.
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aceptar al infante a bordo. Ella suplica al hombre que le permita acompariar a su hijo pues
aun es muy pequefio, lo que él rechaza completamente:

rientrd in compagnia d’un uomo vestito da marinaio europeo. Mi chiamo; poi
mostrandomi allo straniero, disse: —Ecco il mio dnico figliulo; ha nome Yao; gli ho
inseganto a leggere e a scrivere; e snello e robusto come un leopardo, ed ha anche
I’appetito d’una piccola fiera, ma d’una fiera buona, paziente e saggia.— C’erano
nelle parole della mia povera madre certe interruzioni, certi brevi silenzi angosciosi.
Poi, rivolta a me, disse: —Yao, questo Koo, questo mercante, ha un bastimento
pieno di biscotti e di miele, un grande bastimento che viaggia sul mare. Tu lo
seguirai, —soggiunse —diventerai un valoroso navigatore [...]. Poi, rivolta al
mercante, gli disse col piu tenero acento della suplicazione: —E perché non mi
sarebbe concesso di accompagnare mio figlio? [...] Il Koo rispose escadendo le
sillabe in modo bizzarro ed aspro: —Non voglio donne a bordo.*%’

Una vez més es evidente la contraposicién de la educacion y los valores que tienen cada
uno de los personajes y la manera sutil en la que Boito los evidencia. Por un lado, esta la
madre, quien muestra una preocupacion sincera por su hijo y cuando se le presenta la
oportunidad de sacar a su infante de China y alejarlo de la hambruna la toma pensando que
era la mejor opcidn para la vida del nifio. No conforme con esta actitud, que corresponde
con el modelo de una buena madre, ella reconoce su lugar de subordinacion ante el marino
europeo, pues siempre mantiene su buena actitud hacia el extranjero.

Por otro lado, el Koo, como lo llama Yao en su narracion, muestra su evidente
desprecio por los chinos y las mujeres. La manera de tratar y referirse a la sefiora lo
manifiesta. No s6lo podemos ver su desprecio y su violencia hacia ellos, sino que también
es claro cdmo los europeos que se jactaban de ser rectos y llevar el progreso a los demas,
no eran Mas que unos estafadores que iban prometiendo mejores vidas a los nifios chinos
cuando en realidad sélo engafiaban a los padres y de este modo lograban comerciarlos
como esclavos:

Mia madre, rassegnata, tolse allora da un armadio, che rivedo ancora nella memoria
tal quale, tolse una borsa di pelle e la consegno al mercante con queste parole: —
Ecco la somma pattuita: cinquanta oncie d’oro. Intendo comperare con questo
denaro una fibra viva del vostro cuore pel mio piccolo Yao [...]. Nei primi giorni
ch’io navigai sul vascello di quell’uomo crudele che mi strappo dal bacio materno,
non pensai di esser vittima d’un gin-mu, d’un mercante di schiavi, d’uno di quelli
che la timida ironia del popolo cinese chiama pastori d’uomini. [...] Prima vidi una
testa negra come la caligine, una testa dai capelli lanosi e dalle grosse labbra, poi un

107 Ibid., pp. 34-35.
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torso che respiraba affannosamente, poi due ginocchia tremanti; le braccia non vidi;

parevano legate sotto la schiena. Quel corpo era disteso sul suolo.%®

En otras palabras, el marino cobra a la madre de Yao por engafarla y esclavizar a su
hijo, lo que lleva a cuestionarse si no es una contrariedad que los europeos que afirmaran
que llevarian el progreso y buenas costumbres a esos sitios barbaros y salvajes y, en
cambio, s6lo cometian abusos y engafios. EI comportamiento del marinero pareceria una
burla a la confianza de la madre y las creencias que los blancos tenian sobre si mismos.

Hasta este punto, los personajes racializados han sido presentados por Boito de tal
manera que podemos inferir que ellos son las victimas de aquella invasion imperialista.
Recordemos un poco las caracteristicas de los hombres en cuestion: por un lado, Tom y
Yao, hombres que han sido explotados laboralmente, sobajados, apartados de sus iguales y
su entorno nativo y hechos a un lado por quienes los rodean. Ellos son los diferentes en
esos circulos y, por lo tanto, no los dejan entrar en él. Este hecho los obliga a ser precavidos
y a pasar desapercibidos ante los demas, puesto que solo reciben rechazo y burlas por parte
de sus comparieros.

Por otro lado, Wood, Anderssen y el mismo Koo, hombres europeos que tienen
poder tanto econémico como social y son conscientes de que ambos poderes les permiten
comprar y disponer de la vida de las demas personas. Ellos son los que mueven al mundo y
sus actos estan justificados; mientras que Yao y Tom no pueden decidir ni siquiera sobre si
mismos.

En ambas narraciones el conflicto nace de la ruptura de la realidad. Asi se configura
la inestabilidad, que es el eje de las historias, y para luego desencadenarse en una serie de
actos hostiles que a su vez culminan en actos aberrantes. Cuando ambos personajes
irrumpen en la normalidad de los demas, sean éstos adinerados o no, en todos nace el temor
y la angustia, pues esta incursion les recuerda los peligros que pueden existir fuera de su
circulo y que los amenazan:

La mas importante de esas precondiciones es la incapacidad de las fuerzas que
mantenian un orden determinado de manera estructurada, y surge cuando las
magnitudes de ciertas propiedades y variables alcanzan determinado nivel de
umbral. La caracteristica genérica del nivel de umbral radica en que expresa la

108 |bid. pp. 35-36.
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ruptura del equilibrio de fuerzas que han sostenido la solidaridad de un estado de

cosas. 1%
Cada uno de los personajes reacciona de diferente manera ante esta invasion a su
cotidianidad. Tom y Yao desde su infancia se vieron obligados a enfrentarse a una realidad
diferente a la suya. Decidieron aceptarla y de mayores optaron por ser discretos en ese
circulo en el que aun después de afios seguian siendo unos extrafios. Los blancos y
europeos optan por la agresién hacia quienes son diferentes pensando que en algln
momento aquellos, los barbaros, perderian la cabeza y la compostura para mostrarse como
los salvajes que se creia que eran. Por el momento, parece que Boito se presenta como un

escritor que defiende a esas personas explotadas.

3.4 Fuga de la tension

Sin embargo, las anteriores acciones escritas no son las que consiguen liberar la tension, ya
que ésta va in crescendo en ambas narraciones hasta llegar a un punto ctlmine en el que los
personajes principales se ven forzados por las circunstancias a cambiar de estrategia para
desahogar la presidn que los Otros les provocan y que culmina de una forma mas o menos
violenta. Hasta ahora he analizado la reaccion de los personajes ante la intromision de lo
desconocido, pero a continuacion me dispongo a analizar los actos finales de los
protagonistas que funcionan como véalvulas de escape para ellos. Son esas decisiones
extremas las que tienen mayor valor para sostener mi hipotesis.

Comienzo con Giorgio Anderssen. Este personaje no abandona su autoconcepcion
de hombre poderoso y, por lo tanto, no pierde la nocion de que Tom, aun siendo un esclavo
libre y un gran sefior no deja de ser un negro, es una criatura que debe estar por debajo de
él. El estadounidense soporta durante toda la historia la tension, el enojo y el orgullo
lastimado. Esta herida Tom la comienza a infligir cuando rechaza en repetidas ocasiones los
ofrecimientos del blanco (él le ofrece alcohol, tabaco y compartir algin juego de mesa).
Hasta que Anderssen menciona el juego de ajedrez, el negro acepta una de sus propuestas.
El blanco comienza a jugar con toda la confianza. Sabe que tiene la victoria asegurada

porque asi lo garantizaban la sociedad y su propia historia personal: él era un campe6n de

109 Emma Leon, op. cit., p. 198.
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ajedrez. Parte de la consideracion de que el hombre ario es superior a las otras razas y sobre
todo a la raza negra:

L’[a]mericano, abiatuato alle vittorie non temeva menomamente il suo antagonista;
sapeva inoltre quanto D’intelletto d’un negro, per educato che fosse, poteva
fievolmente competere con quello d’un bianco e tanto meno con Giorgio Anderssen,
col vincitore dei vincitori. Pure non perdeva di vista il minimo segno del nemico;
una certa inquietudine lo costringeva a studiarlo e, senza parere, lo andava spiando

[...]. Egli aveva capito fin dal principio che le mosse del negro erano illogiche,

fiacche, confuse, ma aveva anche veduto che il suo sguardo e gli atteggiamenti della

sua fronte erano profondi. [...] Non avevano giuocato in tutto che sette od otto
mosse e gia apparivano evidente due sistemi diametralmente opposti di strategia. La
marcia dell’[a]Jmericano era trionfale e simmetrica [...], offendeva tutto e difendeva

tutto. 110
Esta cita es importante porque evidencia la manera en que Anderssen cree en su
superioridad racial respecto a Tom. Ahora bien, la narracion nos deja comprender que se
trata de un hombre negro extraordinario. Sale de la norma y el estadounidense no puede
evitar sentir cierta inquietud, que en realidad esconde su temor de verse superado por él.
Por esa razon vigila de cerca sus movimientos, estudia no sélo la propia estrategia y la de
su contrincante. Aunque no desea admitirlo sabe que existe la posibilidad de que Tom le
gane la partida, pero ¢cémo podria ser esto posible si los grandes cientificos como
Lombroso sostenian que los negros eran inferiores intelectualmente?

Anderssen no puede aceptar esa amarga sorpresa de ser vencido por Tom y resuelve
terminar con la vida del contrincante. En un momento de desesperacion ante la decepcion e
incluso el despecho de verse derrotado por /’Oncle Tom toma esta decision. Esa actitud es
un reflejo claro del imaginario decimondnico. Segun esa perspectiva un negro no podia ser
ni mé&s inteligente, ni mas poderoso, es decir, no podia sobresalir y vencer a un blanco
opulento como él. Giorgio Anderssen, presa de la frustracion y del enojo, mata al
adversario:

il colpo era mirabile! Scaccomatto! Tom contemplava statico la sua vittoria. Giorgio
Anderssen spicco un salto, corse al bersaglio, afferro la pistola, spard. Nello stesso
momento Tom cadde per terra. La palla I’aveva colpito alla testa, un filo di sangue
gli scorreva sul volto nero, e colando giu per la guancia, gli tingerva di rosso la gola
ed il clcilllo. Anderssen rivide un quest’uomo disteso a terra [ 'alfier nero che lo aveva
vinto.

110 Arrigo Boito, “L’alfier nero”, pp. 18-19.
111 pid., p. 29.
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La reaccion de Anderssen es inmediata: no tiene manera de controlar su ira, ni encuentra
una valvula de escape ante tales niveles de tension.

Ademas de la frustracion y el despecho, el estadounidense siente que su angustia se
transforma en miedo y luego en terror, porque se da cuenta de que el hombre negro que
tiene ante él es un ser desconocido que no logra entender, no puede dominarlo, escapa por
completo de sus manos. Tom era un hombre libre y adinerado. No lo puede oprimir
socialmente ni siquiera con las teorias cientificas que en un principio respaldaban su
desprecio. Luego de haber sido vencido por él en ajedrez, tampoco puede someterlo
intelectualmente. Si antes Anderssen tenia una sola certeza respecto a Tom, con su derrota
la ha perdido.

Menciono los niveles de miedo porque segln Leon la angustia crece ante todo lo
que es imposible de tomar, de reducir o incluso de controlar. EI punto medular de la
narracion consiste en colocar al personaje, que en este caso a Anderssen, en una situacion
limite que sea decisiva en el mundo personal del sujeto, de modo que la sola idea de un
cambio tan extremo lo aterra.'?

De este modo Anderssen se abandona al miedo porque se ha quedado sin certezas y
sin la seguridad que éstas le daban. En cuestion de segundos el estadounidense sabe si Tom
lo derroté en muchos aspectos, otros como él también podran hacerlo. De alli que considera
necesario deshacerse de todos esos Otros que lo amenazan, empezando por Tom.

No resulta extrafio que Anderssen rompa su mascara de hombre blanco, bueno y
decente. Me parece que él era un hombre falso, que en realidad su bondad y empatia para
con los otros era una mentira: se trataba de una fachada que él mismo se cred para estar ad
hoc con las ideas de igualdad de la época antiesclavista. Sin embargo, ¢qué sucede con
Tom?

Al inicio de este capitulo menciono que Tom es un personaje mesurado, tranquilo
que no busca problemas con ninguna persona. El evita las confrontaciones con los que lo

rechazan y es benévolo con los hombres que estan en una escala social mas baja que él.1%3

112 Emma Leon, op. cit., pp. 208-209.

113 También cabe la posibilidad de que su benevolencia sea producto de su sumision racial. Mas arriba hay
una cita donde se narra que el terrateniente es benévolo y bueno con sus pastores y trabajadores de la tierra.
Sin embargo, no debemos perder de vista que las personas a su cargo también son blancas. De modo que
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Desde el modo y el tono con el que se dirige a Anderssen el lector puede ver su educacion y
su infinita incomodidad ante lo que lo rodea:

—Signore, alla vostra salute! —disse 1’[a]mericano al negro, alzando il bicchiere verso
di lui come insegna il rito della tavola inglese.

—Grazie, signore, alla vostra! —rispose il negro e bevettero tutti e due. Nell’acento
del negro v’era una gentilezza tenera e timida e una grande mestizia. Dopo quelle
quattro parole si rituffo nel suo silenzio, s’alzd, prese dal tavolo de’ giornali ’ultimo
numero del Times e lesse con viva attenzione per dieci minuti.**

El periodico le proporciona a Tom una manera muy cortés de ignorar al estadounidense.
Evita la comunicacion con las deméas personas que se encuentran ahi reunidas (ni siquiera
entabla conversacion con el hombre que lo defendid). Al tiempo hace evidente su
educacion académica, puesto que su lord no sélo lo liberd, sino que se encargo de integrarlo
a la sociedad. Esa actitud recuerda algunos de los aspectos que expliqué sobre las ideas de
Mazzini. L ’Oncle Tom encuentra un modo sutil de estar entre ellos, pero sin estar con ellos.

Tom es un galantuomo, un hombre sutil que no busca enfrentamientos. Supo
aprovechar las oportunidades que la vida le dio y hace gala de una gran cortesia y
educacion para rechazar las propuestas de Anderssen. Mantiene la dignidad después de que
las personas presentes hablaron de él de una manera tan ofensiva. En sentido opuesto al
negro, el estadounidense busca conflicto y confrontacion. No quiere dejar la situacion a
medias ni dejar pasar la oportunidad de demostrar sus prejuicios sobre la raza negra, a
través de la méscara de persona buena y amable:

L’[a]mericano, che cercava un pretesto per ritenntare il dialogo, si diresse verso
I’angolo dove leggeva Tom, e gli disse con delicata cortesia:

—Quel giornale non ha nulla di gajo per voi, signore; potrei proporvi una distrazione
qualunque?

Il negro cesso di leggere e s’alzo con dignitoso rispetto davanti al suo intelocutore.
—Intanto permettiate ch’io vi stringa la mano, —riprese I’altro; —mi chiamo sir
Giorgio Anderssen. Posso offrirvi un’avana?

—Grazie, no; il fumo mi fa male.

Allora I’[a]mericano, gettando lo zigaro che teneva fra le labbra, torno a domandare
—Posso proporvi una partita al bigliardo?

—Non conosco quel gioco, vi ringrazio, signore.

—Posso proporvi una partita agli scacchi?

Il negro titubo, poi rispose —Si, questa 1’accetto volentieri.!'®

cabria la posibilidad de preguntarse si Tom hace un cambio real en la manera de ejercer el poder o si s6lo los
respeta porque son blancos, si se comporta desde la autoconcepcion de esclavo.

Arrigo Boito, “L’alfier nero”, p.15.

115 | dem.
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Es muy evidente que Anderssen quiere entablar conversacion con Tom. No puede aceptar
que sea Tom el que tenga la ultima palabra, porque él, como hombre blanco, debe ser quien
decida cuando termina la conversacion.

Hasta este punto Tom parece ser un hombre centrado. Con su mesura demuestra que
es duefio de si mismo. Evita en la mayor medida las confrontaciones. Tom no busca
demostrar nada ante los demas. Cede ante la presion ejercida por el blanco. Esa insistencia
es la causa de que él también pierda la cabeza cuando nota el desafio y las intenciones con
las que Anderssen lo invitd.

Boito nos presenta a un Tom erratico que pierde tanto el control de su persona como
del modo en que maneja su estrategia de juego. El primer indicio de esto es el tono de voz
con el que Tom contesta a la sugerencia del estadounidense de abandonar la partida.

Erano le undici. Evidentemente i [n]eri avrebbero dovuto abbandonare il giuoco. Gli
asistenti, vedendo la partita condotta a questi termini, salutarono i due giuocatori e
congratulandosi con Anderssen, escirono dalla stanza ed andarono a letto. Rimasero
soli, faccia a faccia, i due personaggi nostri. Anderssen chiese al negro: —Basta?

Il negro rispose quasi urlando: —No! —e fece un movimento; poi nella sua
agitazione, volle mutarlo.*

Ahora Tom es quien no quiere dejar la partida. Se aferra a mantener el juego. No deja ir al
estadounidense, que del otro lado del tablero da sefiales de estar harto y se arrepiente de su
excesiva cortesia.'’

El juego cadtico de Tom sugiere que en realidad él esta aterrado de enfrentarse al
blanco. EI momento que acabo de citar, podria probar que efectivamente es asi. Tom
reacciona por el enojo y las ganas de vencer al contrincante. Es la misma emocion lo que lo
traiciona. Se trata de actitudes que también podrian apoyar el prejuicio de que los negros no
razonan ni calculan y que son puro instinto:

mentre quegli si schierava simmetrico, questi si agglomerava confuso, quegli
poneva ogni sua forza nell’equilibrio dell’offesa e della difessa, questi aumentava
ad ogni passo il proprio squilibrio [...]. Era la minaccia della catapulta contro il
muro del forte, della carica contro il carré, mano mano che la parete mobile del
bianco s’avanzava, il projettile del negro si faceva piu possente. [...] L’[a]mericano
non iscorgeva in sul principio nella posizione del negro che una inetta confusione
prodotta dal timor panico del povero Tom.!8

116 |bid. p. 25.
117 vid. ibid., p. 22.
118 Arrigo Boito, “L alfier nero”, op. cit., p. 20.
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La estrategia de Tom es percibida por su contrincante como una fuga desesperada motivada
por el miedo. Su necedad de seguir adelante con el juego es una muestra de obstinacion ya
que vaticina su derrota. De esta manera, una vez mas Tom es visto como un hombre negro
y necio que pretende estar a la altura de un hombre como Anderssen, pero que so6lo logra
quedar en ridiculo.

Sin embargo, al continuar con la lectura de “L’alfier nero” es evidente que no es
gue Tom sea tonto y no sepa lo que hace. Al contrario, todo forma parte de una estrategia
que va dirigida a la victoria. Con ella, el negro quiere demostrar que su raza también es
inteligente y no cede ante los métodos europeos. Demuestra que tiene pensamiento propio y
que con él puede ganar:

Per Tom la partita poteva dirsi perduta; non erano le combinazioni del giuoco che lo
facevano cosi commosso e sospeso, era la allucinazione. Lo scacco nero, per Tom
che lo guardava, non era piu uno scacco, era un uomo; non era piu nero, era negro.

La ceralacca rossa era sangue Vvivo e la testa ferita una vera testa ferita. Quello

scacco egli lo conosceva, egli aveva visto molti anni addietro il suo volto, quello

scacco era un vivente... o forse un morto. No; quello scacco, era un moribondo, un
essere caro librato fra la vita e la morte. Bisognava salvarlo! salvarlo con tutta la
forza possibilile del coraggio e della ispirazione.**®
Tom enloquece ante el desafio y el juego se transforma para él en un medio para terminar
de sacudir la realidad de Anderssen, pues ahi él encuentra una manera de honrar y elevar a
su raza. La victoria de la partida de ajedrez es una forma simbdlica de vengarla.

Pese a que ni las reacciones ni las consecuencias de las decisiones de ambos son
equiparables, son innegables los evidentes sentimientos obscuros en ambos personajes.
Desde el principio, Giorgio Anderssen es retratado como un villano hipdcrita. Todo lo
conduce a ser el antagonista que mata a un buen hombre, al buen patrén Tom. Si bien el
lector puede ver la malicia y la falsedad del estadounidense, tampoco es previsible el
crimen que comete.

Después de cometer el asesinato, Anderssen, sorprendido, huye y al arribar a

Estados Unidos, no puede con la culpa y el remordimiento'?’ y decide entregarse a las

119 |bid., pp. 27-28.

120 No es claro el motivo de estos sentimientos: si éstos nacen del mismo hecho de haber matado a un ser
humano o son causados por el horror que siente ante su propio acto, pues éste fue irracional y violento como
el que, desde este marco de ideas, haria un negro. Esas acciones no correspondian ni a la concepcion de si
mismo ni a lo que se esperaba de un hombre rico y blanco.
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autoridades para enfrentar a la justicia por el homicidio de Tom. Sin embargo, el Tribunal
no responde como dicta el proceso porque solo habia matado a un negro:

Giorgio Anderssen era fuggito. Venti giorni dopo arrivava a New-York, e la

incalzato dai rimorsi, si era costuito prigioniero e denunciato come assassino di

Tom. Il Tribunale lo assolse, prima perché I’assassinato non era che un negro, e

perché non poteva sussistere I’accusa di omicidio premeditato, poi percheé il celebre

Giorgio Andderssen si era denunciato da sé, in fine perché si era scorperto nelle

indagini giudiziarie che il negro ucciso era fratello di un certo Gall-ruck che aveva

fomentata 1’ultima sollevazione di schiavi nelle colonie inglesi [...]. Anderssen
rientro nelle sue terre col rimorso nel cuore non alleggerito dalla piu tenue
condanna.?!
A partir del asesinato que comete, la vision y la vida de Anderssen cambian por completo:
ya no es el hombre seguro, que se cree superior ante los negros. También pierde su
capacidad de pensar con claridad y de calcular. Si Anderssen fuera un personaje totalmente
obscuro, en él no se habria presentado ni el remordimiento ni la culpa. Sin embargo, yo no
afirmaria que es una redencion del personaje.

Asimismo, Tom sufre cambios, no obstante, no son tan radicales. Muere, pero esto
obedecid a agentes externos a él, no fue decision propia. Si fue decision de Anderssen
matarlo. Desde mi punto de vista, la esencia de Tom no cambia. Si bien pierde la
compostura y un poco la razon, su temple y su objetivo inicial no muta. El sélo queria
mantener su dignidad y la de su raza. Sabia que entre los blancos no recibiria sino
humillaciones. Su cambio consistio en una mutacion de actitud hacia su realidad, no en su
esencia. En esta historia ambos personajes sufren transformaciones. Ellos cambian
rompiendo todo lo que se esperaba de su papel en la sociedad: Anderssen revela que su
historial no es una serie de buenas acciones. Tom rompe el estereotipo que reduce la raza
negra a la ignorancia y la violencia.

El caso de Yao es diferente. Como ya hemos visto, en el lejano Peru los personajes
de los artistas circenses que rodean a Yao'? también van cambiando. Los sentimientos de
los demas personajes hacia él se van enturbiando durante el desarrollo de la narracion. La
safia en contra del chino aumenta proporcionalmente a la resistencia y el estoicismo que él

muestra. Todos estan en su contra, sin embargo, las agresiones que mas lo lastiman son las

121 Arrigo Boito, “L’alfier nero”, op. cit., pp. 29-28.
122 para fines practicos, todos los personajes del circo los encarnaré en dos personajes especificos, éstos seran
el gitano Ramar y el payaso inglés Flibbertigibbet.
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que provienen de Ramar, dado que en la infancia ambos habian sido muy unidos y
probablemente lo habrian seguido siendo si no hubiera llegado la andaluza Ambra.*?®

En las primeras paginas Yao y Ramar se conocen en el barco donde el Gin-mu los
traslada a Ameérica. Pese a tener marcadas diferencias, su encuentro es muy distinto de
aquel de Tom y Anderssen. En su nifiez la sorpresa se presenta sin desprecio o temor, solo
viene acompafada por curiosidad:

A un tratto, nel torcere gli occhi in giu, vidi un non so che di bruno che
s’arrampicava sull’albero maestro con maggior sveltezza e rapidita che una
scimmia. Un attimo dopo riconobbi un fanciullo bizzarrissimo nel volto e nelle
movenze, il quale cavalcava gia I’antenna accato a me. Appena ch’egli ebbe
inforcata I’antenna di fronte a me, quel fanciullo ed io ci guatammo come due esseri

di razza contraria che si vedono per la prima volta; attoniti, serii, faccia a faccia e

muti.24
Los nifios se comienzan a mirar con la curiosidad propia de los infantes, sin concepciones
previas, ni desprecio alguno por la raza del otro. Los conflictos que se van generando no
provienen del desprecio de la raza del otro, sino por las ofensas, inocentes, contra la propia.
De manera que los conflictos raciales nacen en la edad adulta.

Como ya cité anteriormente, Ramar se burla de la trenza de Yao, quien de inmediato
se muestra ofendido,'?® porque, aunque la risa que el nifio gitano suelta sale de la curiosidad
ante lo diferente, el nifio chino se enoja. En él encontramos dos emociones que se
contraponen, pues pese a su molestia, dado que él es un chiquillo muy orgulloso de su
cultura, de su lengua y su familia, no puede evitar sentir simpatia por el gitano:

L’altro allora incomincio a parlarmi un idioma armonico e strano che non avevo
inteso mai; il suo accento terminava come interrogandomi. Quella voce mi
penetrava nell’udito cosi soave che il mio sdegno nascente scomparve e fece luogo
un moto primo di simpatia.'?°

La simpatia hacia Ramar crece hasta que ambos jovenes se convierten en grandes amigos e

incluso en pareja de acto hasta la llegada de Ambra.

123 Quisiera ser muy clara en este punto, Trapezio tiene como narrador al propio Yao, a diferencia de “L’alfier
nero” que posee un narrador en tercera persona que podia darnos una vision mas objetiva de la anécdota, por
lo tanto, la historia puede no ser tan imparcial pues cabe la posibilidad de que Yao esté manipulando las
situaciones y esto complicaria los andlisis que he hecho hasta ahora, sin embargo, propongo que decidamos
creer en Yao para explorar sus emociones, pues son éstas las que se tornan méas obscuras a lo largo de la
trama.

124 Arrigo Boito, “Trapezio”, p. 38.

125 vid. “Trapezio”, p. 39.

126 Arrigo Boito, “Trapezio”, p. 39.
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Si bien la llegada de la andaluza no detona el odio contra el chino, tampoco es muy
claro por qué Ramar comienza a rechazar a Yao. El Unico antecedente que hay es un
“enfrentamiento” en que el gitano acusa al chino de ser un vampiro!?’ y desde ahi la
relaciéon termina por fragmentarse, por lo que Ramar comienza a conspirar con los otros
artistas contra Yao y participa activamente en las bromas dirigidas a Miss Yao. Sin
embargo, el amigo pierde el poco respeto que le quedaba por Yao a causa de los celos.

Cuando William Wood decide “privilegiar” a Yao, quien antes habia empezado a
amaestrar perritos. El “privilegio” consiste en que por orden del inglés él dormira cerca de
Ambra para protegerla y asi mantener el honor del circo en alto. En una ocasion, Ramar va
a visitar a su novia y uno de los perros de Yao le ladra, por lo que el gitano se molesta:

m’avviavo alla porta della camera per escire (Gin mi seguiva passo a passo),
incontrai Ramar sulla soglia, che entrava. lo evitai, non so perché, di fissarlo nel
volto. Ad un tratto il mio bull-dog ruggendo gli si avvento al petto come una fiera;
un mio comando basto a salvare Ramar, che con un bel sorriso sulle labbra corse a
tranquillare Ambra sgomenta. [...] Mentre mi allontanavo udii Ramar mormorare ad
Ambra quel proverbio spagnuolo che dice: tal padrone tal cane, e cio mi dispiacque
e biasimai nel mio interno I’amico d’aver mormorato alla sua bella una malignita a
mio riguardo che sentivo di non meritare.?
Aqui es evidente que Ramar no tolera a Yao. El se da cuenta, al igual que Gin, su perro
favorito y ésta es la razon por la que lo ataca: “Il bull-dog prima d’allora non s’era mai
mostrato ostile allo zingaro e tanta repentina ira non poteva spiegarsi senza una causa.
L’istinto meraviglioso del cane aveva visto qualche indubbio segno di malevolenza verso di
me nello sguardo dello zingaro.” 1?° No hay mas enfrentamientos directos, pero tampoco

existen explicaciones que aclaren el comportamiento del gitano.

3.5 Punto de quiebre

Como ya he mencionado antes, para mi lo mas importante son las decisiones que toman los

personajes en los momentos de mayor agresion y de mayor presion. La agresion infringida

127 Una vez mas, no tenemos mayores respuestas a este conflicto en particular porque recordemos que es una
novella cuyo final no se escribi6 // Vid. “Trapezio”, p. 56.

128 |bid., p. 62.

129 | dem.
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por el bull-dog es el punto maximo de tensién en relacion con Ramar. Cuando se da cuenta
del peligro que representa, decide matarlo.

Con ayuda del clown, el gitano urde una treta para envenenar a Gin y, de este modo,
dejar solo a Yao. Fingiendo sentirse alegre por ver Yao y defender la valia de su perro,
Ramar le dice que Flibbertigibbet duda de la condicion y del entrenamiento de Gin. Yao
esta seguro de que el can esté& preparado para el desafio:

Ramar con piglio allegrissimo mi disse:

—Sefiora Yao, capiti appuntino. C’¢ qui Flibbertigibbet [...] che non istima
abbastanza il tuo cane.

—Salta lungo, ma non salta alto, —aggiunse strillando il clown.

—Flibbertigibbet scommette che a tre metri d’altezza Gin non coglierebbe un pezzo
di lardo, —soggiunse Ramar

[...]

—Vada pel pezzo di pane! Io scommetto un dollaro che Gin a tre metri d’altezza lo
coglie, se & Yao stesso che glielo porge.

—Non ne dubito, —dissi io.

—All right! Dollaro per dollaro, acconssento la scommessa. Dov’¢ il pane? —grido
il clown.

[...]

lo gridai: —Gin, hop! e il buon dog spicco un salto e colse il pane mirabilmente
bene e lo ingoio tutto lieto come per ricompensa a se stesso della fatica fatta.
All’indomani mattina, quand’io mi destai, trovai il mio povero Gin morto; una
gomma verdastra gli esciva dalle nari.t

Al dolor por la pérdida del perro, se suma la traicion del amigo de infancia:

Allora mi sovvene di non aver visto Flibbertigibbet pagare il prezzo della scommesa
a Ramar, e mi ricordai dello sghignazzo infernale che scoppio nella comitiva
quando Gin inghiotto il pezzo di pane. Infamia! m’avevano avvelenato il mio dog, e
Ramar aveva posto nelle mie stesse mani il veleno.**!
El punto méas algido de la tensién de Ramar es liberado, pero no logra su verdadera
intencion, porque que lo Unico que logra es colmar la paciencia de Yao, quien a su vez llega
al nivel mas alto de tension.
Si bien desde el apartado sobre la educacion he presentado a Yao como una persona
tranquila que se aferra a sus principios para mantenerse cuerdo y respetuoso hacia sus

agresores, desde la construccion del personaje del Yao en la infancia hay ciertas actitudes o

130 Ihid., pp. 62-63.
131 |pid., p. 63.
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algunos didlogos en los que el lector puede notar que el chino no es tan bueno y apacible
como él mismo pretende hacernos ver a primera vista.

Para empezar, Yao desde siempre se enuncia como un nifio soberbio, que a primera
impresion puede parecer que solo esta orgulloso de su raza, sus costumbres y la educacion
que lleva de casa. Esto es evidente luego de la sorpresa de encontrarse con Ramar en el
barco. Lo unico que el chino hace es comparar sus logros y reir, de una forma muy discreta,
de las deficiencias que el gitano tiene en comparacion con él.

Después de haber intercambiado algunas palabras, las comparaciones y
estimaciones del chino comienzan.*? Se cuestiona sobre el origen del gitano y de su
lengua: “Egli parlava un misto di latino e d’orientale, e la sua nazionalita era ibrida piu che
il suo idioma. Apparteneva a una schiatta di popoli errabondi, senza patria e senza nome, o,
per dir meglio, di piu patrie e piu nomi”.?®® Estas caracteristicas son para Yao de una
importancia extrema: al no tener una educacién ni una tradicion fija, Ramar es un ser
inestable, mientras que el chino se muestra orgulloso de sus origenes y considera que tiene
mayor estabilidad. Esta confianza con lo Gnico con lo que Yao cuanta para no perder la
calma ante la gente que lo agrede.

Asi como las raices son importantes para Yao, también lo es la lengua y la
capacidad de comunicarse. Por eso le resulta impensable que el gitanillo no conozca
palabras o bien las confunda, lo cual lo degrada ante sus 0jos:

Quel povero fanciullo ignorava perfino il vero senso dei nomi di madre e di padre.
Un giorno che io gli chiesi chi era suo padre, Ramar mi mostrd un signore
gigantesco, coi capelli rossi, cogli occhi celesti, un americano del Nord puro sangue,
che passeggiava sul ponte. Compresi che Ramar confondeva il nome di padre con
quello padrone. Fin che fui sul vascello non potei raccapezzare nessun altro dato
intorno alla condizione sociale del mio piccolo amico.!3

Esta cita es una breve muestra de la constante competencia que Yao mantiene con Ramar.

Incluso en los actos circenses en los que ambos participaban, Yao intenta sobresalir y dejar

de lado al gitano, mas con la llegada de Ambra al que hicieron a un lado fue al propio Yao.
Cuando Yao descubre la treta que Ramar y el payaso le han tendido, ademas del

remordimiento por haber confiado en ellos, él siente un enorme coraje en contra de Ramar.

132 En realidad, Yao comienza a observar el cuerpo de Ramar, al que no encuentra qué criticarle.
133 Arrigo Boito, “Trapezio”, op. cit., p. 40.
134 Ibid., p. 41.
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Todas estas emociones se arremolinan en Yao y es justo en este momento en el que su
tolerancia y su paciencia se rompen:

ripensai le parole di Confucio: “Se un uomo ti offende gravemente una volta, non

mostrare risentimento; ricordati 1’offesa, ma non correre ancora alla vendetta”. Mi

prostai sulla fossa del cane e presi in mano la mia lunga treccia e feci un groppo alla

sua estremita; poi dissi a me stesso:—Ramar mi ha offeso una volta.—E rientrai nella
mia cella.!®
Lo anterior marca el quiebre de la mesura y el dominio sobre si mismo. A partir de este
punto Yao busca la manera adecuada de vengarse del gitano. Nos encontramos frente a un
Yao obcecado por la rabia y el dolor: ya no se conduce con moderacion y prudencia, ya no
le da importancia a su formacion. Todo esto deja de ser significativo porque el desconsuelo
y el enojo lo sobrepasan.

La venganza que Yao lleva a cabo recae sobre Nifio, otro de sus perros pero que le
era profundamente antipatico y que por casualidad era el favorito de Ambra. Yao decide
desquitarse de Ramar haciendo sufrir a Ambra. Se crea una cadena de dolor en la que Yao
es quien se degrada mas, pues para causar el mal decide comerse al perrito:

In un paio d’ore il manicaretto fu all’ordine; lo trinciai accuratamente e mi accinsi a
mangiarlo. Intanto udivo dal di fuori Ambra che correva di qua e di |a e chiamava
ad alta voce:— Nifio! Nifio!- ch’era il nome da essa imposto alla bestiuola. o
rosicchiavo gli ossicini di Nifio coi miei denti robusti, quando si aperse I’uscio ed
entrarono Ambra, Ramar e Flibbertigibbet. Ramar mi chiese:— Ov’¢ Nifio? Io
compiendo tranquilamente il gesto voluto dalle mie parole, risposi:—E qui, e se
posso offrirvene una costola... Ambra svenne.*
Si bien comer un perro es un acto comun para Yao dado que es visto con normalidad en
China,**” en esa sociedad occidentalizada es todo un escandalo: el acto no es sino la
confirmacion de su salvajismo y de su falta de educacion.
Maés tarddo Ramar en formular la pregunta, que Yao en darse cuenta de que habia
cometido un grave error. No se arrepiente de comerse a Nifio, sino de que este acto le
traeria nuevas burlas por parte de los demas artistas circenses: “Flibbertigibbet che si

smascellava dalle risa, corse a raccontare a tutta la compagnia il caso di Nifio che gli pareva

135 |bid., p. 63.

136 |bid., pp. 63-64.

137 Mas adelante Yao mismo lo afirma: “mi chiamarono d’allora in poi, il mangia-cani, soprannome che in
China non sarebbe parso per nulla vergognoso, ma che pareva ridicolisissimo a quella gente plebea”, Ibid., p.
64.
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stranissimo. M’avvidi troppo tardi che avevo commesso un errore. La vita de scherno nella
quale m’illividivo da tanto tempo s’aggravo dopo quel fatto.”*® Yao comprende que
haberse dejado arrastrar por el enojo no le trajo nada bueno. Lo mejor para él habria sido
apegarse a la sabiduria de los antiguos textos chinos.

Sin embargo, ésta es la respuesta violenta y rabiosa de Yao ante varios afios de
acoso por parte de los demas:

Ho avuto sempre cura d’annalizzare i moventi delle risoluzioni repentine della mia
vita, le quali furono per buona sorte poche [...]. Le cause minori furono I’istinto di
rabbia contro 1’amante dell’andalusa che m’aveva attossicato il povero bull-dog;
I’antipatia invincibile che nutrivo contro quell’obeso Nifio; un brutale bisogno di
distruggere una creatura viva per vendicare il mio Gin e me stesso. Ma il movente
maggiore di quel fatto di sangue, di miele e di cipolle, mi venne da un lungamente
maturato bisogno di ghiottoneria, di cui era forse inconscio io stesso nel momento
della catastrofe. Il Nifio d’Ambra era I’ideale delle mie merende delle mie cene. La
vendetta fu il pretesto della gola.t%

De este modo, Yao confiesa que inconscientemente maté a Nifio porque queria, porque

deseaba comérselo, asi que el enojo y el dolor por el asesinato de Gin sélo fueron una

excusa para ocultar sus ansias de hacerlo. Con la pérdida de su bull-dog él entendia que

dicho acto quedaba justificado, habia entonces un equilibrio.

3.6 Dualismo

Hasta ahora he hablado de todas las facetas que Boito da a sus personajes: desde un buen
hombre con un comportamiento ejemplar como Tom, hasta actitudes soberbias que poseen
los hombres blancos como Anderssen y Wood. De este modo pareciera que los hombres
racializados son seres buenos mientras que los blancos occidentales son seres que poseen
una gran maldad para maltratar a sus semejantes.

Sin embargo, cuando leemos a Yao, quien es mas transparente en sus actitudes, que
se come a un perro sin mayor remordimiento de lo que puedan sentir los demas y

analizamos las actitudes provocadas por la locura de Tom, resulta evidente que Boito no

138 |bid., p. 64.
139 1dem.
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estaba presentando a hombres racializados absolutamente buenos, sino que era una manera
mas de expresar su creencia en el dualismo.

Desde el primer capitulo me ha interesado remarcar la importancia que tuvo el tema
de la dualidad para Boito incluso para la Scapigliatura en general. Muchos de los
personajes de las otras obras boitianas presentan este rasgo. En la poética de Boito es muy
importante esta confrontacion interna, como lo evidencia su poema “Dualismo”, que segin
algunos autores fue una de las composiciones que mejor representaban los ideales y las
creencias de la scapliatura.

De principio a fin este poema tiene como tema la division del espiritu humano.*
“Dualismo” comienza como un listado de componentes contrarios que conforman el total
de la voz poética:

Son luce ed ombra; angelica
farfalla o verme immondo,
sono un caduto chérubo
dannato a errar sul mondo,
0 un demone che sale,
affaticando 1’ale,

verso un lontano ciel.

Ecco perché nell’intime
cogitazioni io sento

la bestemmia dell’angelo
che irride al suo tormento,
o ’umile orazione
dell’esule dimone

che riede a Dio, fedel.**

En estas dos estrofas vemos una serie de caracteristicas que a primera vista parecieran ser
completamente opuestas. EIl poeta sostiene que todas esas posibles contradicciones son
parte de él, de su totalidad.

En la siguiente estrofa la voz poética menciona que estas caracteristicas tan distintas

entre si son la causa de las actitudes con las que se mueve en la vida:

Ecco perché m’affascina
I’ebrezza di due canti,

140 Costantino Maeder sostiene que este poema, y en si la produccién literaria de Boito, hacen referencia a la
figura del artista. Sin embargo, yo he decido darle una lectura que abarque la naturaleza humana y no sélo la
naturaleza del artista.

141 Arrigo Boito, Il libro dei versi, p. 50.
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ecco perché mi lacera
I’angoscia di due pianti,
ecco perché il sorriso
che mi contorce il viso
o che m’allarga il cuor.

Ecco perché la torbida

ridda de’miei pensieri,

or mansieti e rosei,

or violenti e neri;

ecco perché, con tetro

tedio, avvincendo il metro

de’carmi animinator.'#?

Tal vez la parte que refuerza mas mi analisis es aquella en donde la voz poética habla sobre
sus pensamientos que bien podrian ser tranquilos y mansos o bien violentos vy
provocadores, lo cual es compatible con los personajes he analizado.

Como podemos ver, para Boito estas caracteristicas contrarias no son maniqueas ni
se excluyen entre si, como podria pensarse en un principio. Aun en sus diferencias se
complementan para formar un todo, para crear a una persona completa, con todas sus
contradicciones y sorpresas negativas y positivas. Sin embargo, no es que Boito desarrolle
el dualismo en su poética y en sus personajes como Unica y exclusivamente dos partes que
lo conforman, sino como un conjunto de caracteristicas que parecen contradictorias entre si,
pero que pueden coexistir en el interior de las personas: innumerables matices que
conforman al todo.

Por lo tanto, no importan las decisiones que estos tres personajes tomen o a qué
ideologia se inclinen més: en el pensamiento boitiano no hay un final feliz, el ser humano
nunca alcanzara el triunfo. Como humanos lo Unico seguro que tenemos en esta vida es
nuestra caida y por lo tanto, Tom, Yao y Anderssen tienen que caer. Uno muere, otro
traiciona sus propios ideales y valores, otro pierde totalmente la cordura:

L’io vuole innalzarsi, tende all’ideale, al supremo, al paradiso, al divino, ma le
figure che tematizzano questo volere sono sempre legate al terreno [...]. Boito si
serve di tale configurazione per segnalare la discesa che caratterizza la nostra vita
umana, discesa del pensiero, che si immagina la salita, non riuscira a
controbilanciare [...], la forza di gravita é simbolo della nostra condizione umana#?

142 |bid., pp. 50-51.
143Costantino Maeder, L’ideale fu dolore e I'ideale sogno. Arrigo Boito E i limite dell’arte, Firenze, Franco
Cesati, 2002, pp. 30-31.
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Puedo aplicar estos postulados a mis tres personajes, pues cada uno a su manera pretendia
haber alcanzado el punto culmine del raciocinio y de la capacidad de control.'* En primer
lugar se encuentra Tom, quien habia supuesto que con su dominio de si mismo y el intento
de evitar la confrontacion con los Otros, daba una imagen de lo que podria llegar a ser un
negro educado; pero, ese ideal no se cumple porque Anderssen lo mata. De esta manera, el
camino a la cumbre se ve interrumpido y, en consecuencia, Tom con su muerte cae.

Giorgio Anderssen, cuyo punto culmine era saberse duefio de si, como hombre
blanco, y duefio de los demas, tuvo el infortunio de toparse con Tom, quien coopera para
sacar la parte obscura del estadounidense. La caida de Anderssen comienza cuando sus
ideas fijas y preconcebidas respecto a los negros y a la sociedad en general se resquebrajan
y llega a su término cuando Tom derrumba sus Ultimas certezas. Anderssen cae desde la
cordura y la abundancia hasta la locura y la pobreza, ya no es duefio ni siquiera de si mismo
ni de sus pensamientos.

Y por ultimo tenemos a Yao, cuya degradacion no es comerse a un perro, sino haber
cedido ante las provocaciones y las ofensas que los comparieros del circo le infringian. A lo
largo de su historia el chino se muestra como el més transparente respecto a los matices y
las contradicciones que lo conforman. En ningin momento se arrepiente de ellos o trata de
ocultarnoslos. Hasta que deja de controlarse y pierde de vista los preceptos chinos que
solian regir su vida hay un cambio. La caida de Yao, a diferencia de Anderssen y Tom, no
es a través de la imagen que presentan a los demas, sino de la traicion a si mismo, a su
educacion y sus ideales. En ningin momento de la historia Yao busca agradar o tranquilizar
a los demas, sino todo lo contrario: lo Unico que quiere es estar en paz consigo, por lo que
cuando no lo consigue cae del alto pedestal en el que €l mismo se tenia.

Como podemos ver, en una primera lectura es posible que Arrigo Boito sorprenda a
un lector ingenuo y le haga creer que, al menos en sus novelle, presenta personajes que
rompian con las ideas cientificas y racistas de la época, con lo que podria pasar como una
critica al sistema en el que le toco vivir. No obstante, una vez que el lector amplia su visién
ante la produccion literaria de Boito, es posible que se dé cuenta de que Arrigo Boito

plasmo sus ideas sobre el modo en que los humanos se mueven por la vida.

144 Al no haber sido terminada, “Trapezio” no nos ofrece la caida de William Wood, ni de Ramar. Sélo la de
Yao.
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Si bien en un inicio podria parecer que hay generalizaciones y absolutos en sus
novelle, llega un punto en la lectura en que estas observaciones ya no se sostienen. Los
personajes crecen y avanzan de tal manera que no mantienen esos supuestos absolutos.
Poco a poco se revela que todos, no importa si son africanos, europeos o asiaticos son
capaces de cometer actos dignos o viles. Estos matices, sombras y luces conforman en su

totalidad la naturaleza humana.

3.7 Critica social en los textos literarios de Arrigo Boito

Me llama la atencion la continua lucha que hay al interior de las personas. Si las sombras
también forman parte de la naturaleza humana, ¢por qué causan tanto conflicto al ser
humano? ¢Por qué propiciaron los desenlaces funestos de los personajes? En la cultura
occidental podemos encontrar varios ejemplos que muestran la inquietud y la curiosidad
que provoca este tema (tal vez el ejemplo méas famoso es El extrafio caso de Dr. Jekyll y
Mr. Hyde de Robert Louis Stevenson). Quiero reflexionar sobre esta cuestion en el caso de
la obra de Boito.

Para ello me apoyo en el soci6logo Emile Durkheim, quien sostiene que este eterno
problema tiene su origen en el enfrentamiento que existe entre los impulsos e instintos
individuales del humano y las normas de comportamiento y autocontrol que le impone la
sociedad:

Existen por un lado, las sensaciones y las tendencias sensibles, por el otro, el
pensamiento conceptual y la accion moral [...]. Nuestros apetitos sensibles son
necesariamente egoistas; tienen por objeto nuestra individualidad y s6lo ella [...]. Al
contrario, la actividad moral se reconoce en que las reglas de conducta a las cuales
se somete son susceptibles de ser universalizables; por definicion ella persigue fines
impersonales. 14
En otras palabras, el sujeto se divide entre lo que la sociedad espera de él y lo que en
realidad quiere hacer. Sobre todo cuando sus deseos van en contra de lo socialmente
aceptado.
En las novelle de Boito es muy evidente la lucha que este dualismo provoca en los

personajes principales, dado que en cada uno de ellos se debate entre lo que desea hacer y

15 Emile Durkheim, “El dualismo de la naturaleza humano y sus condiciones sociales”, pp. 190-191
https://publicaciones.sociales.uba.ar/index.php/entramadosyperspectivas/article/viewFile/28/36
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la imagen que le impone su entorno. La sociedad decimonoénica europea era muy especifica
con lo que les exigia a los individuos para mantener de algin modo el orden y la buena
imagen que les correspondia como portadores de la libertad y el progreso.

La Alta Sociedad Europea del siglo xix exigia que sus ciudadanos fueran un modelo
de rectitud y mesura, que se manejaran con buenos modales y educacion para demostrar
que si se podia arrancar de si mismos el lado salvaje para alcanzar el progreso deseado;
mientras que a los Otros se les pedia rechazar su cultura y conocimiento para lograr el
avance que los europeos habian logrado. A ambos grupos se les exige rechazar sus deseos y
sentimientos individuales.

De esta constante negacion de la naturaleza y de los deseos de las personas surge el
conflicto de los personajes de Boito: ellos estdn tan inmersos en lo que dicta la sociedad
occidental que no logran escapar de sus requerimientos.

Los personajes boitianos estan en constante lucha. Tanto de forma externa al
defender su ordo amoris, es decir, todo su territorio fisico y sentimental que los Otros
amenazan; como de forma interna para no llevar a cabo acciones que vayan en contra de los
principios de comportamiento que les fueron impuestos y no reaccionar con violencia ante
esas intrusiones. Con lo anterior me refiero en primer lugar a Anderssen, quien €s un
hombre que efectivamente cree en la imagen luminosa que le muestra a los demas: él se
considera bueno, bondadoso y cumple con la imagen del buen blanco que quiere llevar el
progreso a los Otros. Como hombre bueno y mesurado no puede dejarse vencer por los
arranques de la ira, pues esto es propio de animales y de los Otros. Por esas razones el gran
ajedrecista Giorgio Anderssen decide en un inicio que no puede reaccionar con violencia y
planea vencer a Tom bajo sus propios términos intelectuales.

Por otro lado, esta Yao, quien es una persona que no tiene reparos en reconocerse
como un ser mezquino y soberbio, pero también sabe lo que es capaz de hacer tanto
positiva como negativamente, de modo que al final su caida no es tan extrema porque no se
traiciona tanto a si mismo: solo cede ante las provocaciones de los deméas y la verdad es que
la opinidn que éstos tengan de él no le importa.

En el caso del estadounidense: el ajedrecista pierde la razén y vive toda su vida con
culpa porque €l no se creia capaz de reaccionar con tanta violencia basada en el instinto,

por lo tanto, la sorpresa y la desilusién ante si mismo son lo que lo hacen caer por
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completo. Yao sabe que se traiciond y traiciond los principios confucianos, también sabe
que ese ataque de furia no seria bien visto ni por la sociedad china ni por la sociedad
circense en la que vive y, sin embargo, Yao no se asusta ante sus actos.

La diferencia de esos dos destinos radica en la honestidad ante si mismos y el
equilibro que los personajes logran o no con su dualismo. Para avanzar y moverse en la
vida como Yao es fundamental reconciliar ambas partes, tal como el gedmetra lo hace.
Todos estos argumentos me llevan a concluir que efectivamente la critica hacia la sociedad
Si esta presente en las obras boitianas aqui estudiadas.

La hipdtesis inicial de este trabajo fue que Arrigo Boito hacia una critica sobre
temas muy especificos, como lo son el racismo, la esclavitud, la explotacion humana, etc.
Considero que en las obras literarias que analicé la critica estd encaminada a las normas y
costumbres con las que la sociedad decimonoénica europea justificaba su avance y su
sistema. En estos textos, Boito no esta criticando el racismo, ni el asesinato, ni la
hipocresia, ni la ciencia, por mencionar algunas cuestiones, per se, sino que su critica esta
dirigida al sistema y a la sociedad misma que sostiene y permite estas actitudes y acciones.

Dentro de la critica a la sociedad también esta la condena y la satanizacion de la
parte obscura del ser humano. En estos textos, asi como en algunos poemas, Boito expresa
que el dualismo y los matices son connaturales al ser humano.

Por lo tanto, Boito nos dice que aceptemos esa parte humana rechazada por la
sociedad europea, pues de este modo sabremos reconocer que el monstruo no sélo habita en
el Otro, sino también en nosotros mismos y de esta manera nos aseguramos de que nuestra
caida no sea tan estrepitosa. Al parecer ésa es la Unica opcion que Arrigo Boito da para
hacer mas llevadero un sistema tan rigido que exige méas de lo que un simple humano es

capaz de dar.
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Conclusiones

A lo largo de estas paginas he explicado que en la obra de Arrigo Boito existe una critica
hacia la sociedad europea de su éepoca. Las tres dificultades que tuve durante la
investigacion fueron comprobar que efectivamente existiera la critica en los textos elegidos,
identificar la manera en que ésta estaba presente y determinar hacia qué aspectos estaba
dirigida.

Decidi abrir la tesis con una sintesis de la vida y el trabajo artistico de Arrigo Boito,
con el fin de dar contexto a su obra literaria, puntualizar en qué circulos se movia, con qué
escritores y artistas se rodeaba y sobre todo cual era su postura ante las polémicas sobre arte
que se llevaban a cabo en la época en la que vivid, asi como enmarcar sus temas y su
manera de desarrollarlos. También tenia como objetivo evidenciar que en diversos aspectos
de su vida, Boito era un personaje que solia ir en contra de lo establecido.

Al inicio decidi que en mi analisis enfocaria la teméatica méas evidente: la critica
hacia el colonialismo, que se basaba en las teorias cientificas de la época, que a su vez se
basaban en una imagen estereotipada y estigmatizada de los nativos que los viajeros
europeos presentaban en sus relatos. La cuestion a resolver fue encontrar evidencia para
constatar que lo que yo leia en las novelle efectivamente estaba presente y no era sobre
interpretacion mia, determinada por mi mirada de lectora del siglo xx1. Hallé este ejemplo
de manera clara y directa en los trabajos del médico Cesare Lombroso.

Por lo tanto, decidi dedicar el segundo capitulo de esta tesis a las investigaciones de
Lombroso y presentar un resumen de sus postulados para dar un ejemplo claro y explicito
de lo racistas que éstos eran y para descubrir a qué se referia Boito en sus novelle. En el
apartado dedicado a Lombroso me cuidé de presentar objetivamente la obra del médico, sin
dar una interpretacién o comentario que pudiera viciar la percepcion de quien llegue a leer
esta investigacion.

Esa lectura y recuento de los aspectos que Lombroso analiza fueron reveladores
para mi. Me abrid el panorama y me hizo ver que para la sociedad europea decimondnica el
rechazo al Otro no se limitaba a aspectos bioldgicos o anatémicos, sino que éstos eran solo
el inicio. De alli se originaba el rio de desdén que desembocaba en todos los aspectos de la

vida cotidiana de los nativos que los europeos estudiaban. Luego de leer con detenimiento
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el tratado de Lombroso pude ver de un modo mas claro que en las historias de Boito, el
escritor no solo referia a la parte bioldgica, sino que también presentaba de una manera
muy distinta algunos productos culturales de los Otros: el escritor habla de ellos sin estigma
ni juicios morales. La consecuencia de la nueva perspectiva fue que la lista de los aspectos
a analizar crecio, lo que me llevo a buscar otras teorias para apoyar las nuevas lineas de
analisis que el texto mismo me pedia.

Asi fue como decidi que Mary Louise Pratt y Emma Ledn dialogaran con Boito,
Lombroso y con mis reflexiones en torno a las nuevas vertientes que se abrieron en mi
analisis. Como he dado cuenta, Ledn me ayudo a leer e interpretar de una manera mas
amplia las razones que llevan a los personajes a reaccionar de un modo u otro ante la
presencia de lo desconocido. Pratt fue un apoyo para identificar los procesos de opresion y
discriminacion que ejercian los personajes que estaban en una posicion de poder dada por la
raza, el poder econémico o por ambos. De algin modo podria decir que Pratt me ayudd
mucho a situarme en el contexto europeo de los siglos xviil y xix, ademas me brindé un
panorama méas amplio, al tiempo que también me ilumind sobre las actitudes de los nuevos
conquistadores que Boito representd tan bien en sus personajes de raza blanca.

Luego de desarrollar las diferentes lineas de investigacion seleccionadas pude darle
solucién a las tres cuestiones con las que inicié este apartado. Primera: después de una
lectura cuidadosa determiné que si existia una critica en los textos elegidos. Segunda: es
importante decir que la critica no es del todo explicita, sino que Arrigo Boito la plasmo a
través de juicios positivos. Por otra parte, el desarrollo de las tramas permite observar que
las ideas y las decisiones de algunos personajes los llevan a un desenlace tragico. Tercera:
al inicio de este trabajo yo pensaba que el escritor criticaba ciertos aspectos de la sociedad,
pero al final resolvi que la critica iba dirigida a las reglas establecidas por esa sociedad
blanca y putrefacta. Estas reglas directa o indirectamente eran la base para los aspectos que
favorecian la discriminacion y la explotacion de los demés. Una vez mas Boito iba en
contra de las disposiciones sociales de su tiempo y proponia un cambio en la manera de
crear, pero considero que también podria haber propuesto un cambio en la manera de
relacionarse en lo social.

Respecto a mi tema puedo concluir que Boito si era un artista critico de su contexto,

aunque para algun sector de la critica Arrigo Boito no era mas que un joven que se limitaba
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a jugar a ser rebelde y transgresor. En este trabajo presento una propuesta de lectura en la
que invito a leerlo desde otra perspectiva: destaco el posicionamiento del artista contra esa
sociedad que cancelaba todo lo que salia de las buenas y proporcionadas medidas, que
pretendia controlar todo y a todos con normas y altas expectativas.

Asi pues, este cierre es una conclusion tentativa, porque dar una conclusion final y
absoluta sobre la obra de Arrigo Boito seria muy osado y muy soberbio de mi parte, ya que
los temas que él desarrollé en su produccion artistica son muchos y diversos. En esta tesis
decidi trabajar con el tema de su posicionamiento ante la sociedad y las decisiones de cada
individuo instigadas por el miedo ante la otredad. Hice mencion de temas como el
dualismo, las explicaciones racionales, la desilusion, las pasiones e instintos ingobernables,
los seres perseguidos y rebeldes o la imperfeccion del hombre. También me detuve en las
diferentes maneras y recursos literarios a través de los cuales Arrigo Boito plasmé sus
ideas: la ironia, el sarcasmo, los juegos de contrastes, las irrupciones en la normalidad.
Finalmente me gustaria que mi tesis invite al estudio de las obras boitianas desde nuevas

miradas para revalorarlo como narrador y poeta.
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Anexo

El alfil negro

Quien sepa jugar ajedrez que tome un tablero de ajedrez, coloquelo en cémoda posicion
frente a si e imagine esto que estoy por describir.

Imagine del lado de las piezas blancas un hombre de rostro inteligente; dos
marcadas protuberancias aparecen en su frente, un poco mas arriba de las pestafias, ahi
donde Gall ubica la facultad de hacer calculos; lleva por collar una barba muy rubia y tiene
los bigotes al ras como es costumbre de mucho estadounidense. Va todo vestido de blanco
y, aunque sea de noche y juegue a la luz de la vela, porta unos quevedos grisaceos y mira a
través de esos vidrios el tablero con intensa concentracion. Del lado de las piezas negras,
hay un negro, un verdadero etiope, de labios gruesos, sin un pelo de barba en el rostro y
lanudo el cabello como la cabeza de un borrego; tiene muy pronunciadas las abolladuras de
la astucia, de la tenacidad; no se divisan sus 0jos porque tiene agachado el rostro sobre la
partida que estd jugando con el otro. Son tan obscuras sus vestiduras que parece que esta
vestido de luto. Esos dos hombres de color opuesto, mudos, inmdviles, que combaten con
su pensamiento, el blanco con las piezas blancas, el negro con las negras, son extrafios y
casi solemnes y casi fatales. Para saber quiénes son se necesita volver seis horas atras y
estar atentos a los discursos de algunos de los forasteros, en la sala de lectura del hotel
principal de uno de los lugares mas conocidos de aguas minerales en Suiza. La hora es
aquella que los franceses llaman “entre el perro y el lobo”. Los camareros del hotel no
habian encendido las lamparas; los muebles de la sala y las personas que conversan estaban
sumergidos en la penumbra siempre mas profunda del creplsculo; sobre la mesa de los
periddicos se cocia un samovar en una gran flama de espiritu del vino. Aquella
semioscuridad facilitaba el ritmo de la conversacion, los rostros no se veian, solo se
escuchaban las voces que proferian estos discursos:

—Hoy lei en la lista de las llegadas el nombre de un barbaro, de un nativo de
Morant-Bay.

—iAh! jUn negro! ¢Quién sera?

—Yo lo vi, my lady, parece Satanas en persona.

—Yo lo tomé como un orangutan.

—Yo crei, cuando pasé junto a mi, que un asesino se habia pintado de negro la cara.

—Y yo lo conozco, sefiores, y puedo asegurarles que aquel negro es el mejor
gentleman de esta tierra. Si no conocen su biografia, puedo contarselas en pocas palabras:
ese negro nativo de Monrant-Bat llegé a Europa siendo nifio todavia, traido por un
comerciante de esclavos, quien viendo que la trata de esclavos en América era mal vista y
no le traia grandes ganancias, penso que podria intentar con una pequefia trata de mozos de
caballeria en Europa. Embarco en secreto unos treinta negros pequefios, hijos de sus viejos
esclavos y los vendio en Londres, Paris y Madrid por dos mil délares cada uno. Nuestro
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negro es uno de estos treinta mozos. La fortuna quiso que cayera en manos de un viejo lord
sin familia, quien luego de haberlo tenido detras de su carrosa, consciente de que el chico
era honesto e inteligente, lo hizo su doméstico, luego su secretario, luego su amigo Vv,
muriendo, lo nombré heredero de todas sus posesiones. Hoy este negro (que a la muerte de
su lord abandoné Inglaterra y se recluy6 en Suiza) es uno de los mas ricos hacendados del
canton de Ginebra, tiene unas plantaciones admirables de tabaco y, dado un secreto suyo
sobre el curtido de la hoja, fabrica los mejores cigarros del pais; de hecho, miren: estos
Vevay que fumamos en este momento, vienen de sus almacenes, los reconozco por el signo
triangular impreso hacia la mitad de su cono. Los ginebrinos Ilaman a este excelente negro
Tom o el tio Tom, porque es caritativo, magnanimo; sus campesinos lo veneran, lo
bendicen. Por lo demas, él vive solo, rehlye de los amigos y conocidos; le queda en
Morant-Bay s6lo un hermano, ningun otro pariente; todavia es joven, pero una cruel
tuberculosis lo mata lentamente; viene aqui todos los afios para curarse con las aguas.

—iPobre Tio Tom! A estas alturas, ese hermano suyo podria haber sido decapitado
por la guillotina de Monklands. Las Ultimas noticias de las colonias cuentan una tremenda
sublevacion de esclavos combatida con furia por el gobernador britanico. Sobre esto, el
ultimo numero del Times dice: “Los soldados de la reina persiguen a un negro de nombre
Gall-Ruck que habia tomado la dirigencia de la revuelta con una banda de seiscientos
hombres, etc., etc...”.

—iDios bendito! —exclam6 una voz de mujer —ij¢cuando terminaran estas luchas
mortales entre los blancos y los negros?!

—iJamas! —respondié alguien desde la obscuridad.

Todos se volvieron hacia la parte de donde habia salido esa palabra. Alla, tendido en
un sillon, con la elegante desenvoltura que distingue al verdadero gentleman del gentleman
de imitacion, un sefior que sobresalia de la sombra por sus clarisimas ropas.

— Jamas —retomo cuando se sinti0 observado —jamas, porque Dios puso odio
entre la raza de Cam y aquella de Jafet, porque Dios separd el color del dia del color de la
noche. ¢Quieren escuchar un ejemplo de este antagonismo empedernido entre los dos
colores?

—Hace tres afios yo estaba en América y combatia también por “la buena causa”,
también queria la libertad de los esclavos, la abolicion de la cadena y el latigo, aunque
tuviera en el sur un considerable nimero de negros. Armé con rifles a mis hombres,
diciéndoles: “Son libres, aqui tienen un cafion de bronce, balas de plomo; miren bien,
disparen correctamente, liberen a sus hermanos”. Para instruirlos en el tiro, habia levantado
un blanco formado por un punto negro, grande como una cabeza, en un circulo blanco. El
esclavo tiene el ojo muy agudo, el brazo fuerte y firme, el instinto de la emboscada como el
jaguar, en pocas palabras, todas las cualidades del buen tirador, pero ninguno de esos
negros daba en el blanco, todas las balas salian de la diana. Un dia, el jefe de los esclavos,
acercandose a mi, me dijo en su lengua figurada y fantastica este consejo: “Patron, cambie
el color; aquella diana tiene una cara negra, hagale una cara blanca y daremos en el
blanco”. Cambié la disposicion de la diana y puse el blanco en el centro: entonces, de
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cincuenta negros que tiraron, cuarenta acertaron asi ... —Y diciendo estas Ultimas palabras,
el narrador tomo una pistolita de salon que estaba sobre la mesa, apuntd lo mejor que le
permitia la obscuridad a una pequefia diana pegada al muro opuesto y dispar6. Las sefioras
se espantaron, los hombres corrieron a la flama del samovar, la apagaron y fueron a
constatar de cerca el éxito del tiro. El centro estaba perforado como si se hubiera retirado la
punta de un compas. Todos miraron estupefactos a ese hombre, quien con una exquisita
cortesia pidi6 perdon a las damas por la repentina detonacién, agregando:

—Quise terminar con una imagen un poco estruendosa, de otro modo, no me
habrian creido.

Ninguno 0s6 dudar de la veracidad del relato.

Después continud:

—Pero combatiendo por la libertad de los negros, me convenci de que no son
dignos de ella. Tienen la mente cerrada y los instintos feroces. El gorro frigio no debe ser
colocado sobre el angulo facial de un simio.

—Eduquenlos —respondié una sefiora —y su angulo facial se alargard. Sin
embargo, para que eso suceda no los opriman, esclavos, con su tirania, libertos, con su
desprecio. Abranles sus casas, admitanlos a sus mesas, en sus acuerdos, en sus escuelas,
extiéndanles la mano.

—Dediqué mi vida a ello, sefiora. Yo soy una especie de Didgenes del Nuevo
Mundo: busco al hombre negro, pero, hasta ahora, no he encontrado méas que a la bestia.

En este momento, aparecidé en el marco de la puerta un camarero con una gran
lampara encendida; toda la sala fue iluminada en un santiamén. Entonces se vio en un
angulo, sentado, inmdvil, el Tio Tom. Ninguno sabia que él estaba en la sala, la obscuridad
lo habia escondido. Cuando todos lo divisaron, se hizo un largo silencio. Las miradas de los
presentes pasaban del negro al estadounidense. El estadounidense se levantd, hablé al oido
del camarero y regreso a sentarse. El silencio continuaba. EI camarero entr6 de nuevo con
una botella de jerez y dos vasos. El estadounidense llen6 hasta el borde ambos vasos, tomo
uno con la mano; el camarero paso con el otro hacia el negro.

—iA su salud, sefior! —dijo el estadounidense al negro, alzando el vaso hacia él
como sefiala el rito de mesa inglés.

—iGracias, sefior, a la suya! —respondié el negro y ambos bebieron. En el acento
del negro habia una gentileza tierna y timida y una profunda tristeza. Después de aquellas
cuatro palabras se hundié de nuevo en su silencio, se levantd, tomé de la mesa de
periddicos el tltimo namero del Times y leyd con mucha atencion por diez minutos.

El estadounidense, que buscaba un pretexto para restablecer el dialogo, se dirigio
hacia el rincon en el que leia Tom, le dijo con delicada cortesia:

—Ese periddico no tiene nada de alegre para usted, sefior, ¢puedo proponerle una
distraccion cualquiera?

El negro dejé de leer y se levantd con digno respeto frente a su interlocutor.

—Mientras permitame estrechar su mano, —retomé el otro —me llamo Sir Giorgio
Anderssen, ¢puedo ofrecerle un Avana?
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—No, gracias, el humo me hace mal.

Entonces el estadounidense, lanzado el cigarro que tenia entre los labios, volvié a
preguntar:

—¢Puedo proponerle una partida de billar?

—No conozco ese juego, le agradezco, sefior.

—¢Puedo proponerle una partida de ajedrez?

El negro titubeo, luego respondio:

—Si, ésta la acepto de buena gana —y se dirigieron a una pequefia mesa de juego
que estaba en el otro angulo de la sala, tomaron dos sillas, se sentaron uno frente al otro. El
estadounidense dejo las piezas y los peones sobre la tela verde de la mesita para
distribuirlos sobre el tablero. El tablero era un utensilio cualquiera a cuadros de madera
toscamente taraceado, pero las piezas eran verdaderas obras de arte. Las piezas blancas eran
de marfil muy fino, las negras de ébano, el rey y la reina blancos portaban en la cabeza una
corona de oro, el rey negro y la reina negra una corona de plata, las cuatro torres estaban
sostenidas por cuatro elefantes como en los primitivos tableros persas. El trabajo delicado
de estas piezas las volvia muy fragiles. Al golpe que llevaron cuando el estadounidense las
echo sobre la mesa, el alfil de los negros se rompio.

—jLastima! —dijo Tom.

—iNo es nada! —respondi6 el otro —; se arregla rapido —y se levantd, fue al
escritorio, prendi6 una vela, tomé un pedazo de cera roja, la calentd, recubrié lo mejor que
pudo los fragmentos del alfil, los reunié y entreg6 al compafiero la pieza arreglada. Luego
dijo riendo: —jAqui esta! jSi se pudiera pegar asi la cabeza de los hombres!

—Hoy en Monklands varios tendrian necesidad de eso —respondid el negro
sonriendo tétricamente. El acento de esta frase despertd en el estadounidense una impresion
de estupor, de compasion, de ofensa, de repugnancia.

Tom continuo:

—¢Con qué color juega, sefior?

—Con uno o con otro, sin predileccion.

—Si esto le es indiferente, tomemos cada uno el nuestro. Para mi las negras, si me
permite.

—Y para mi las blancas. Muy bien. —Y se pusieron a colocar las piezas en sus
respectivas casillas. Se ayudaban mutuamente con igual caballerosidad en el ordenamiento
de sus piezas, el negro cuando le pasaba ponia en su lugar un pedn blanco, el blanco
respondia la cortesia poniendo en su sitio algunas piezas negras. Cuando ambos estuvieron
ordenados, Anderssen dijo:

—1Le advierto que soy mas bien fuerte, ¢podria preguntarle si le doy la ventaja de
alguna pieza, de una torre, por ejemplo?

—No.

—¢De un caballo?

—Ni por pienso, me gustan las armas iguales, aun si la fuerza es desigual. Aprecio
su delicadeza, pero prefiero jugar sin ninguna suerte de ventaja.

92



—Asi sea. Para usted el primer movimiento.

—A la suerte —y el negro cerr6 en un pufio un pedn negro y en el otro un peén
blanco, luego dejo adivinar al blanco.

—Este.

—FPara los blancos el primer movimiento. Comencemos.

Mientras tanto, las personas que estaban en la sala se habian acercado una por una a
la mesa de juego.

Entre aquellas personas habia quien conocia el nombre de Giorgio Anderssen como
uno de los mas celebres jugadores de ajedrez de América y ellos tomaban con particular
interés la escena que estaba por comenzar. Giorgio Anderssen, originario de una noble
familia inglesa emigrada a Washington, se habia hecho casi millonario con el ajedrez.
Todavia joven, habia vencido ya a Harwitz, Hampe, Szen y todos los mas sabios jugadores
de la época. Este era el hombre que se media con el pobre Tom.

Antes de que Anderssen hubiera tenido tiempo de mover el primer peén, el negro
tomo de su derecha la vela que habia quedado prendida en la mesa de juego y la colocé a la
izquierda. Anderssen not6 ese movimiento y pensd maravillado “este hombre seguramente
ha leido la Repeticio de Arte de Axedre de Lucena y sigue el procedimiento que dice: ‘si
juegan en la noche a la luz de una vela, coloquela a la izquierda; asi sus 0jos serdn menos
heridos por la luz y tendra una gran ventaja frente al adversario’” y pensando eso, tomo sus
anteojos grisaceos y se los puso sobre la nariz; luego aventur6é el primer movimiento.
Entonces se dirigié a aquellos que se habian acercado alrededor y dijo con alegre
desenvoltura:

—Los primeros movimientos en el juego del ajedrez son como las primeras palabras
de una conversacion, se parecen siempre; mirenlos: peon blanco, dos pasos; pedn negro,
dos pasos; luego gambito de rey, etc., etc., etc. —Y asi, hablando descuidadamente, hizo el
segundo movimiento y puso dos pasos adelante el peon del alfil del rey, esperando que el
adversario se la comiera con la suya. El negro no tomd el peén, al contrario, con un
movimiento anormal defendié el pedn propio levantando su alfil del rey hasta la tercera
casilla de la reina. Anderssen se quedd un poco sorprendido ante eso y penso “este hombre
guarda los peones, sigue el sistema de Philidor que los llama el alma del juego™.

Siguieron todavia cinco o seis movidas de apertura; los dos jugadores se exploraban
uno a otro como dos ejércitos que estan por atacarse, como dos boxeadores que se
examinan antes de la lucha. El estadounidense, habituado a las victorias, no temia en lo
minimo a su adversario; sabia ademas que el intelecto de un negro, por educado que fuera,
débilmente podia competir con el de un blanco y tanto menos con Giorgio Anderssen, con
el vencedor de los vencedores. Sin embargo, no perdia de vista el minimo signo del
enemigo, una cierta inquietud lo obligaba a estudiarlo y, con disimulo, lo estaba espiando
mas en el rostro que en el tablero. El habia entendido desde el principio que las jugadas del
negro eran ildgicas, débiles, confusas; pero también habia visto que su mirada y las
expresiones de su frente eran profundas. El ojo del blanco miraba el rostro del negro, el ojo
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del negro estaba sumergido en el tablero. No habian jugado en todo mas de siete u ocho
jugadas y ya parecian evidentes dos sistemas de estrategia diametralmente opuestos.

La marcha del estadounidense era triunfal y simétrica, asemejaba a las primeras
evoluciones de una gran armada que entra en una gran batalla; el orden, aquel primer
elemento de la fuerza, regia todo el juego de los blancos. Los caballos, que desde los
antiguos eran llamados los “pies del ajedrez”, ocupaban uno la extrema derecha, el otro la
extrema izquierda, dos peones habian engrosado de una y otra parte el puesto de avanzada
sefialado con el peon del rey, la reina amenazaba de un lado, el alfil del rey del otro lado, y
el segundo alfil tenia el centro frente a dos pasos del rey y detras de los peones. La posicion
de los blancos era mas que simétrica: era geométrica. El individuo que disponia asi aquellos
pedazos de marfil no jugaba un juego, meditaba una ciencia, su mano caia segura, infalible
sobre la pieza, recorria el diagrama, luego se detenia en el punto querido con la calma del
matematico que despliega un problema sobre el pizarron. La posicion de los blancos
atacaba todo y defendia todo; era formidable en eso de contener al enemigo en un reducido
campo de accion y, por asi decirlo, lo sofocaba. Imaginense una pared animada que avanza
y piensen que los negros eran triturados entre la orilla del tablero y esta pared, poderosa,
inquebrantable.

A veces parecia que también las cosas inanimadas tomaban actitudes del hombre, el
mas frivolo objeto puede volverse expresivo a segun de quien lo rodea. Esto porque las
piezas de ébano de aquéllos que componian la armada de los negros parecian, frente al
espantoso asalto de los blancos, cogidos también ellos por una trdgica conmocion. Los
caballos, como eclipsados, volteaban la espalda al ataque, los peones desarticulados habian
perdido la alineacidn, el rey, que se habia apresurado a replegarse, parecia llorar en su
rincon el deshonor de su fuga. La mano de Tom, obscura como la noche, erraba temblorosa
sobre el tablero.

Este era el aspecto de la partida vista del lado del estadounidense. Cambiemos
campo. Visto del lado del negro, el aspecto de la partida se invertia. Al sistema de orden
desarrollado desde la apertura de los blancos, el negro contraponia el sistema del mas
completo desorden; mientras aquéllos se desplegaban simétricos, éstos se aglomeraban
confusos, aquéllos ponian cada fuerza en el equilibrio de la ofensa y la defensa, éstos
aumentaban a cada paso el propio desequilibrio, el cual, en el creciente engrosamiento de la
masa, se transformaba ése también, de frente al despliegue de los blancos, una verdadera
fuerza, una verdadera amenaza. Era la amenaza de la catapulta contra el muro del fuerte, de
la carga contra el carré: lento, muy lento la pared movil del blanco avanzaba, el proyectil
del negro se hacia mas potente. Los dos ejércitos estaban completos uno frente al otro, no
faltaba ni una sola pieza ni un solo peon y la reserva de ambas partes era feroz. El
estadounidense no vislumbraba, en el principio, en la posicion del negro mas que una inepta
confusion producida por el panico temeroso del pobre Tom. No obstante, justo por su
ineptitud, le parecia que aquella posicion le impedia un regular y decisivo asalto. Pero el
negro veia en aquella confusion algo mas: toda su natural tactica de esclavo, toda la astucia
del etiope estaba condensada en esas jugadas. Aquel desorden estaba hecho con artificio
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para esconder la trampa, los peones fingian la direccion para engafiar al enemigo, los
caballos fingian consternacion, el rey fingia la fuga. Ese desequilibrio tenia un perno, esa
rebelion tenia un jefe, aquel desvario un concepto. El alfil que Tom habia colocado desde el
inicio en la tercera casa de la reina, aquel perno, aquel capo, aquel concepto. Las torres, los
peones, los caballos, la reina misma proporcionaban, obedecian, defendian a aquel alfil.
Precisamente el alfil que habia sido roto y reajustado por el estadounidense; un hilo
sanguinolento de cera le rayaba la frente y bajaba por la mejilla, le circulaba el cuello.
Aquel pedazo de madera negra era heroico a la vista, parecia un guerrero herido que se
obstinara a combatir hasta la muerte. La cabeza ensangrentada le caia un poco hacia el
pecho con tragico abatimiento; parecia que también él mirara, como el negro que lo jugaba,
el fatal tablero; parecia que disfrutara bajo los ojos del adversario y esperara con estoicismo
la ofensiva o la meditara misteriosamente. En el cerebro de Tom, aquél era la pieza
escogida de la partida; €l veia con su imaginaria y aguda fantasia ramificarse bajo los pies
del alfil negro dos hilos, los cuales, hundianse en la madera del diagrama y, pasando bajo
todos los obstaculos enemigos, iban a terminar como dos rayos de mina a los dos angulos
opuestos del campo blanco. El aguardaba con inquietud una sola jugada, el enroque del rey
adversario, para dar desarrollo a su recondito pensamiento. Sin aquella jugada todo su plan
fallaria; pero era casi imposible que Anderssen omitiera esa jugada. S6lo Tom veia y sabia
su oculta conspiracion y ningun jugador en el mundo habria podido adivinarla. A la vasta y
arménica concepcién del blanco, el negro oponia esta idea fija: el alfil sefialado; a la
ubicuidad ordenada de las fuerzas de los blancos, los negros aponian su engorrosa unidad,
al juego abierto y sano el juego escondido y maniaco. Anderssen combatia con la ciencia y
con el célculo, Tom con la inspiracion y con la casualidad: uno hacia la batalla de
Waterloo, el otro la revolucion de Santo Domingo. El alfil negro era el Oge de aquella
revolucion.

La partida empezada ya desde hacia un par de horas, eran mas 0 menos las nueve de
la noche, algunas sefioras se alejaron del tablero, cansadas de observar, para ocuparse
algunas en cualquier trabajo, algunas a un bordado, algunas cargando y recargando la
pistolita de sala, se delectaban con el pequefio blanco.

Los dos antagonistas estaban siempre fijos en su lugar. El estadounidense, que no
veia todavia el jaque mate y que no entendia la salvaje tactica del negro, comenzaba a
aburrirse y a arrepentirse de la excesiva cortesia que lo habia empujado a aquella partida.
Habria querido terminarla rapido y a cualquier costo, también a costa de perder; pero por
otra parte su orgullo de raza se lo impedia; un blanco y gentil hombre no podia ser vencido
por un esclavo; ademas, su conciencia de gran jugador y el largo estudio de las piezas no le
permitia realizar un paso que no fuera meditado. Llegado a la decimoquinta jugada, se dio
cuenta de que su rey no estaba enrocado todavia, alzo las manos, con la izquierda levanto al
rey y con la derecha la torre, estaba por terminar el movimiento, cuando se percato en el ojo
del negro un alegre destello de esperanza; no adivind la razdn, estuvo todavia con las dos
piezas en el aire estudiando la partida, titubed; el ojo de Tom seguia con esfuerzos, entre el
gozo y el temor, los mas pequefios signos de sus manos, blancas como el marfil al que se
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aferraba. Anderssen, turbado, estaba a punto de regresar a su lugar anterior las dos piezas,
cuando el negro exclamé vivamente.

—Pieza tocada, pieza jugada.

—L o sabia —, respondié en modo educado pero seco, mientras buscaba una trampa
para evitar la jugada, sin tener precisamente la razén; mas las piezas tocadas eran dos, se
necesitaba jugar ambas: el cddice del juego hablaba claro; no era posible otro paso mas que
el enroque. Anderssen se enrocé a la calabrés, como dice la jerga de la ciencia, es decir,
puso el rey en la casilla del caballo y la torre en la casilla del alfil. Luego fijo los ojos en el
rostro del enemigo. El negro, apenas vio hecho el movimiento tan esperado y tan ansiado,
regresd a mirar mas intensamente que antes el alfil sefialado, y encendido por la emocion y
por su naturaleza tropical, no se cuidaba ni siquiera de templar los impetus de su fisonomia.
Recorria con los ojos de arriba abajo del alfil negro al rey blanco, haciendo y rehaciendo
veinte veces el mismo recorrido, casi como si quisiera abrir un surco en el tablero.
Anderssen vio aquellas ojeadas, las siguid, noto el alfil y adivino todo, sin embargo, en su
rostro no aparecid un solo indicio de su descubrimiento. Por lo deméas, Tom no miraba
nunca al estadounidense, estaba cada vez mas invadido de la idea fija que lo dominaba,
Tom en aquella estancia no veia mas que un tablero, en aquel tablero no veia mas que una
pieza, fuera de aquel pequefio cuadrado negro y de aquella figura de ébano, nadie ni nada
existia para él. Con los pufios apretados se aferraba a los asperos cabellos, sosteniéndose asi
la cabeza, apoyado con los codos en la orilla de la mesa; la piel de sus sienes, tensadas por
la presion que le hacian los pulsos de los bazos, en aquel modo extrafiamente estiradas
hacia arriba, dejaban a la vista gran parte del globo opaco y muy blanco de sus ojos. En esta
posicién estuvo meditando su golpe durante buenos cuarenta minutos, inmovil, avido,
triunfante; luego ataco; tomé un pedn del adversario y atacé un caballo. El estadounidense
habia previsto el golpe. El fuego habia comenzado. A aquella primera carga respondié otra
del estadounidense, quien tomo el pedn negro y ataco la torre; cinco, seis jugadas siguieron
muy répidas, encarnizadas. La verdadera lucha comenzaba ahora. A la derecha, a la
izquierda del tablero se veian ya algunas piezas y algunos peones puestos fuera de combate,
primeros trofeos de los combatientes; el asalto largamente amenazado irrumpi6 en toda su
violencia; de una parte y de la otra se movian las tropas, una pieza caida arrastraba otra, los
blancos tomaban venganza por los blancos, los negros tomaban venganza por los negros, un
blanco prendia y era prendido por un negro, un negro atacaba y era atacado por un blanco;
jamas la ley del talion fue mejor glorificada. Anderssen comenzaba también a emocionarse.
El habia previsto todo, todo habia cambiado antes; apenas descubierto el plan de Tom,
durante aquellos cuarenta minutos en lo que Tom imaginaba su golpe fatal, Anderssen
habia leido en sus intenciones y habia respondido al primer choque a modo de conducir al
negro, de pieza en pieza, a una posicion muy atractiva y favorable para el negro mismo;
pero queria atraerlo a aquella posicion a cambio de hacerlo sacrificar el alfil. Anderssen ya
sabia que, arrebatado el alfil, Tom no sabria continuar.
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Hay algunos insectos que no saben tejerse la larva dos veces, pensadores que no
saben rehacer desde el inicio un concepto, guerreros que no saben recomenzar la lucha:
Anderssen pensaba eso sobre su antagonista.

Llegado a la brecha donde el estadounidense lo esperaba, Tom no vacilé un
momento, renuncio a la posicion, sacrificé un caballo en lugar del alfil, obligé al adversario
a destruir las dos reinas y la partida cambié su aspecto completamente.

El pleno de la refriega habia cesado, los muertos abarrotaban las dos orillas
enemigas, el tablero estaba casi vacio, la épica furia de los ejércitos numerosos era
precedida por la ira suprema de los ultimos supervivientes, la batalla se convertia en
desafio. A los blancos les quedaban dos caballos, una torre y el alfil del rey; al negro le
quedaban dos peones y el alfil sefialado.

Eran las once. Evidentemente los negros tendrian que haber abandonado el juego.
Los asistentes, viendo el rumbo que habia tomado la partida, saludaron a ambos jugadores
y, felicitando a Anderssen, salieron de la estancia y fueron a la cama.

Permanecieron solos, cara a cara, huestros dos personajes.

Anderssen pregunto al negro:

—¢ Basta?

El negro respondi casi a gritos:

—iNo! —e hizo un movimiento; luego, en su agitacion, quiso cambiarlo...

Anderssen lo interrumpid, diciéndole con irdnica intencion:

—~Casilla tocada, pieza dejada.

Tom obedecié. Recayeron en el mas sepulcral silencio. La seguridad de la victoria
hacia que Anderssen se aburriera de nuevo y ya su cabeza comenzaba a balancearse v el
suefio a ofuscarlo.

Tom estaba cada vez mas despierto, siempre mas activo, siempre méas obscuro.

El alfil negro estaba en medio del desnudo tablero, derecho, desierto, abandonado
por los suyos; sélo un pedn le habia quedado para defenderlo de los ataques de la torre; los
otros dos peones estaban adelantados en el campo de los blancos: una de éstas tocaba ya la
penultima casilla. Tom pensaba. Las luces de la sala de obscurecian. No se escucha otro
ruido aparte del de un gran reloj que parecia medir el silencio. Sonaba ya la medianoche
cuando la dltima lampara se apagd; aquel basto lugar permanecié iluminado so6lo por la vela
que ardia en la mesa de los jugadores. Anderssen comenzaba a sentir el frio de la noche.
Tom sudaba.

El salvaje olor de la raza negra ofendia la nariz del estadounidense.

Hubo un momento en que al fondo del jardin se escuchd tararear le Bananier de
Gottschalk a un forastero retardado que regresaba al hotel: Tom recordd aquella cancion,
una nube de lejanisimas memorias se asomod a su pensamiento; vio un platano gigante
alumbrado por la aurora de los tropicos y entre aquellas ramas una hamaca que colgaba al
viento, en esta hamaca dos nifios negros adormilados y la madre arrodillada en el suelo
rezaba y cantaba aquella ligera cancion. Estuvo asi diez minutos, abducido por estas
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remembranzas, en esta vision; luego, cuando regreso el profundo silencio, retomo la
contemplacion del alfil.

Habia una especie de alucinacion magnética que la nueva hipnologia clasifico con el
nombre de hipnotismo y que es un éxtasis cataléptico, que viene de la larga e intensa
observacion de un objeto cualquiera. Si se pudiera afirmar como evidente este fendmeno,
las ciencias de la psicologia tendrian un triunfo mas: seria el magnetismo que prueba la
transmision del pensamiento, el Ilamado espiritismo que prueba la transmisién de la simple
voluntad sobre los objetos inanimados, el hipnotismo que proveeria la influencia magnética
de las cosas inanimadas sobre el hombre. Tom parecia victima de este fendmeno. El alfil
negro lo habia hipnotizado. La vision de Tom era terrible: él se mordia convulsivamente los
labios, tenia los ojos fuera de sus Orbitas, las gotas de sudor le caian de la frente al tablero.
Anderssen no lo miraba mas, porque la obscuridad era demasiado densa y porque también
él, como atraido por la misma electricidad, miraba el alfil negro.

Para Tom la partida podia decirse pérdida: no eran las combinaciones del juego que
lo tenian asi de impresionado, era la alucinacion. La pieza negra, para Tom que lo miraba, o
era mas una que pieza, era un hombre; no era mas negro, era muy negro. La cera roja era
sangre viva y la cabeza herida, una verdadera cabeza herida. Aquella pieza, él lo conocia, €l
lo habia visto muchos afos atras, su rostro, aquella pieza era un vivo... o tal vez un muerto.
No; aquella pieza era un moribundo, un ser querido librando entre la vida y la muerte. jSe
necesita salvarlo! Salvarlo con toda la fuerza posible del valor y de la inspiracion. Al oido
del negro zumbaba asiduamente como un horrible estribillo aquella frase que el
estadounidense habia dicho entre risas antes de comenzar la partida: “;Si se pudiera pegar
asi la cabeza de los hombres!”, y esa pesadilla aumentaba su alucinacion.

La frente de esa figura de madera se volvia siempre mas humana, siempre mas
heroica, tocaba casi el ideal y, pasando de transfiguracion a transhumanacion, de hombre se
transformaba en idea, como de pieza se habia transformado en hombre, siempre mas
elevada, siempre mas sublimada. De mania se habia transformado en supersticion, de
supersticion en fanatismo. Tom era, en aquella noche, en aquel momento, la sintesis de toda
su raza.

Pasaron asi otras cuatro horas, mudas como una tumba: dos muertos o dos
adormecidos habrian hecho mas ruido que aquellos dos hombres que luchaban tan
furiosamente. El pugilato de pensamiento no podia ser mas violento: las ideas refiian una
con la otra; los conceptos caian destrozados de una y otra parte. Los rostros no se miraban
mas, las dos bocas callaban. En determinada jugada, el alfil negro perdio terreno, la torre
blanca con su marcha potente y recta lo atacaba y a cada paso amenazaba con agarrarlo. El
alfil esquivaba de manera oblicua con impetus de pantera en su formidable persecucion;
Anderssen seguia perplejo la carrera furibunda del alfil, empujando siempre hacia delante
su pieza y confinando la pieza enemiga hacia un angulo del tablero. Dicha fuga febril,
jadeante, duré una media hora entera; los dos reyes asimismo formaban parte en ese
frenético cerco; y luchando también ellos uno contra el otro, parecian dos de aquellos
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antiguos reyes legendarios de Oriente que se veian errar luego de la batalla en el campo
abandonado, buscandose y arrojandose entre ellos trdgicamente.

Luego de media hora, el tablero habia cambiado de vista otra vez; la fuga del alfil y
el desempefio de los dos reyes, de la torre y de los peones habian arrastrado de tal manera
las piezas fuera de sus centros, que el rey blanco habia ido a parar en el campo negro, en el
extremo cuadrado izquierdo; el rey negro estaba a dos pasos en la casilla misma del propio
alfil. Anderssen, deslumbrado por las evoluciones fantasticas del alfil negro, continuaba
todavia a perseguirlo, a cercarlo a sofocarlo.

En un momento, jlo atrapd! Lo aferro, lo echd del tablero junto a las otras piezas
ganadas y mir0 a la cara con actitud triunfante la derrota enemiga.

Eran las cinco de la mafiana. Despuntaba el alba. La cara del negro brillaba con un
resplandor de jubilo. Anderssen, en el fragor de la caza fatal, habia olvidado el pedn negro
que estaba en la pendltima casilla de los blancos a su derecha. Ese peon estaba ahi desde
hacia cuatro horas y él habia pospuesto su condena. Cuando Anderssen vio aquel gozo en el
rostro del negro, tembld, bajo los ojos con rapida violencia al tablero.

Tom ya habia hecho la jugada. ¢EIl pedn habia pasado a la reina? No. El pedn habia
pasado el alfil, y ya el alfil sefialado, el alfil negro, el alfil ensangrentado, habia resurgido y
habia dado jaque al rey blanco. El negro miré a su vez con orgullo el tablero. Anderssen
estuvo todavia un minuto atonito: su rey habia sido atacado oblicuamente por toda la
diagonal negra del diagrama; por un lado, el rey impedia el refugio, por el otro lado era
estorbado por una pieza de las suyas. El golpe era admirable. jJaque mate!

Tom contemplaba estéatico su victoria.

Giorgio Anderssen de un salto corrié a la diana, tomo la pistola y disparo.

En el mismo momento Tom cayd por tierra. La bala le habia dado en la cabeza, un
hilo de sangre le corria por el rostro negro y, cayendo por la mejilla, le tefiia de rojo la
garganta y el cuello. Anderssen vio otra vez en este hombre tendido en tierra al alfil negro
que lo habia vencido.

En la agonia, Tom pronuncio estas palabras:

—Gall-Ruck esta a salvo... Dios protege a los negros... —Yy murio.

Dos horas después el camarero que entrd en la sala para ordenar los muebles encontré el
cadaver del negro por tierra y el jaque mate en el tablero.

Giorgio Anderssen habia huido.

Veinte dias despues llego a Nueva York, y alla, acosado por los remordimientos, se
habia hecho prisionero y denunciado como asesino de Tom.

El tribunal lo absolvio, primero, porque el asesinado no era mas que un negro y
porque no se podia sostener la acusacion de homicidio premeditado; luego, porque el
famoso Giorgio Anderssen se habia denunciado a si mismo y, finalmente, porque se habia
descubierto en las investigaciones que el negro asesinado era hermano de cierto Gall-Ruck
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que habia fomentado la ultima sublevacion de esclavos en las colonias inglesas, aquel Gall-
Ruck que siempre fue perseguido y no pudieron encontrar jamas.

Anderssen regreso a sus tierras con el remordimiento en el corazon, no aligerado de
la leve condena.

Después de la catastrofe que hemos contado, todavia jugé al ajedrez, pero no volvié
a ganar. Cuando se ponia a jugar, el alfil negro se transmutaba en un fantasma. jTom estaba
en el tablero! Anderssen perdio en el juego del ajedrez todas las riquezas que con él habia
ganado.

En estos dltimos afios, pobre, abandonado por todos, escarnecido, loco, caminaba
por las avenidas de Nueva York haciendo todos los movimientos del ajedrez sobre los
marmoles adoquinados, ya saltando un caballo, ya corriendo derecho como una torre, ya
girando aqui y alla, adelante y atrds como un rey y huia a cada negro que encontraba.

No sé si él viva todavia.
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El Trapecio

Sensato Meng-pen, mi discipulo predilecto, desde aquel dia en que la paralisis me agarroto
la lengua (que fue al principio de este mes), t0 has estado siempre cerca de mi, has
socorrido las necesidades de este mudo, ya adivinando mis sefias, ya siguiendo mi mirada,
y como también ahora haces, las huellas de mi cadlamo sobre este papiro. Haciendo esto, t
das muestra de poseer la mas noble entre las virtudes, aquella que Kong-tseu'#® Ilamaba la
virtud de la humanidad y por ello, te alabo. Y alabo a Dios que permitio a los hombres tres
poderosos medios de elocuencia: el gesto, la pluma y la lengua, de modo que, gracias a tu
fidelidad, si bien el habla me fue negada ya, me parece que escribiendo eso que tu lees, no
soy totalmente mudo, porque me valgo de una manifestacion del animo, si bien mas lenta,
mucho menos infiel que la palabra dicha. Agarrando mi pluma creo ceflir mi propia lengua
en mi pufio y sujetarla mejor a la voluntad y al pensamiento.

Por lo tanto, sensato Meng-pen, tl ves como esta enfermedad, que no es mas que un
placido silencio mio y que no impide en lo mas minimo ni la sensacion del oido ni los
movimientos de la mano, y anuda sélo el voluble érgano del habla, pueda ser considerado
como un bien antes que un mal, ya que muchos dafos llegan a los hombres por la palabra y
ahora yo estoy a salvo de tales dafios y por eso mas perfecto en mi persona que tanta gente
parlera.

Acuérdate del sabio Wen-Wang de quien se cuenta, en el Lun-yu'*’, que permanecio
en el retiro tres afios sin proferir palabra. Pese a que yo me ilusione de imitar a ese antiguo
rey y fil6sofo, me encontraré una vez méas contento en mi silencio.

Tu sabes, por esta familiaridad que existe entre nosotros, cdmo yo siempre he tenido
excesiva tendencia a callar por indole mia.

Sabes como en todas las especulaciones de mi intelecto, acentuada aun mas por la
sublime ciencia que estudio, siempre he preferido la forma escrita del pensamiento y
antepuesto la linea que yo como gedmetra dibujo en la mesa de marfil antes de cualquier
otra forma de demostracién de la verdad. Si la linea es, por tanto, superior a la palabra, el
caracter figurativo de nuestra gloriosa patria china es mas apto para representar la idea que
otros. Aquello que no esta escrito, no estd demostrado mas que en parte. Feliz de mi
entonces que estoy obligado a expresarme por medio de los movimientos de mi pluma antes
que de mis labios, de modo que soy mejor intérprete de la verdad.

Ya desde hace unos dias queria trazar estas lineas para hacerte saber que mi calma,
admirada por ti desde las primeras horas de la dolencia, no es sélo resignacion serena, sino
sincera complacencia del animo; y td que me amas, tranquilizate filoséficamente en esta
certeza.

146 Confucio.

147 Lun-yu, conocido también como las Analectas de Confucio, es un libro atribuido a dicho filésofo, pero,
que en realidad, fue recopilado por sus discipulos. Esta obra contiene una serie de conversaciones, aforismos
y anécdotas de Confucio.
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No te dirigi jamés tantas palabras de corrido en los afios de mi salud plena y es justo
ahora que, siendo un mudo, comienzo a ser locuaz.

Sonrie, si, sin temer ofenderme; con el borde de la pupila, veo la honesta sonrisa de
tu ojo concentrado en descifrar el rastro tranquilo de mi escritura. Sonrie, pues, de las
contradicciones humanas, las que encontraras en los méas sabios, mas no trates de omitir el
punto de cruce en el que los dos impulsos contradictorios se unen, porque ahi encontraras la
sintesis del hombre y la explicacion de cada aparente extrafieza que posee Yy asi tus labios se
haran serios y obscuros.

Claro que de repente soy locuaz, solamente por eso no desconfio mas de mi lengua.
Si cuando podia hablar no osaba entretenerme contigo en otra disciplina menos exacta fuera
de nuestra ciencia, créeme que la razon de ello no se encuentra en ninguna duda ni en algin
desdefio que me impida confiarme en ti, en realidad, mi naturaleza siempre me ha obligado
a la expansion desde los afios més tiernos. Me abstenia solo porque siempre me habia
parecido que la palabra debia mucho o poco tergiversar la intencion del afecto, y por
homenaje al afecto mismo frenaba el arranque interno que me obligaba a expandirme. La
verguenza del riesgo, al hablar, de conmoverme mas de lo atribuido a un filésofo, me
detenia también. Desde que comprendi que ya era un hombre, me enfoqué en alcanzar esa
fuerza moral que Confucio llama la inflexibilidad del corazon, y en parte, a precio de
angustia, la conquisté. Desde que lei en Mencio que Kao-tse'*® no se dejaba sacudir por
alguna emocion, me enfoqué en poseer profunda y solemne impasibilidad. Yo sé hasta
dénde puedo compararme con Kao-tse.

Estoy seguro de cumplir pacificamente muchas y fuertes acciones, otras pocas y, en
apariencia simples, no. Hasta que tenga vida lucharé contra mi mismo como un gimnasta y
triunfaré sobre estas debilidades por las cuales a veces me hielo.

Fue una de estas flaquezas la fatal causa del vértigo que me cogio el dia de la luna
nueva, mientras yo estaba calculando sobre la mesa de marfil, en tu presencia y de los
colegas y discipulos y del venerable Kung-sie, la altura del obelisco de Wei. ;Te acuerdas
que en ese célculo habia un punto en el cual yo quise generalizar mis demostraciones de
todas las formas trapezoidales? ; Te acuerdas también, oh, Meng-pen, que después de haber
dibujado con carbon tres lados del trapecio, mientras estaba trazando la base, decia estas
palabras: “el trapecio, como ustedes saben, es una figura plana de cuatro lados desiguales,
dos de los cuales son paralelos...”, me turbé un poco y, cuando agregué “si bien el
trapezoide difiera del trapecio...”, cai desmayado, después desperté mudo.

Los médicos buscaron la causa de mi enfermedad en la sangre y creo que tenian
razon y sé también con certeza que esta enfermedad me habria llegado un dia u otro,
causada por la gravedad de mis afios, mas sé también que el trapecio fue el medio por el
que sucedio, no la causa.

148 Mencio, libro que junto a las Analectas, el Daxue (“El grande estudio™) y el Zhongyong (“El justo medio”),
forma parte del Sishu (“Cuatro libros”), que son los libros base de I’iter studiorum de los chinos desde el
inicio del 14° siglo hasta 1911.
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Entonces sabes, mi queridisimo Meng-pen, que, en medio siglo de educar a las
generaciones en matematicas, no he podido jam&s describir un trapecio sin que mis
espiritus vitales sufran algun tipo de confusion.

Si despego mis ojos del mapa, veo que Meng-pen maravillado me observa y casi
con incredulidad alterna la mirada ya sobre mi escritura ya sobre mi rostro por temor a que
yo desvarie. Honesto Meng-Pen, tranquilizate. Si te fuera contado un secreto de mi
juventud, te seria claro el origen de la duda extrafia del trapecio, duda que so6lo ahora
comienzo a preguntarme por qué provoco en mi una crisis asi de violenta.

Tranquilizate, amigo, penetro en el deseo que hasta ahora me habias escondido, lo
encuentro de acuerdo al mio. Ninguno es digno de confianza mas que ti. Te he ensefiado
todas las ciencias que manejo. Has llegado la madurez de la razén, sabes observar, discutir,
escuchar, entrar y salir segun El libro de los ritos. Tu sacrificas tu juventud a mi vejez, tu
salud a mi enfermedad, es demasiado justo que sepas una aventura que parece
estrechamente ligada a este padecimiento.

¢Cuantas horas faltan para la cena?

Esta bien. Cierra la puerta con llave. Prende de nuevo la ldmpara del té. Pasame la
carpeta de laca, acerca la silla de bambu que esta delante del balcon, siéntate. Yo escribiré
sobre mis rodillas, te permito apoyar la cabeza sobre el dorso de mi sillon, de este modo
podrés leer mas agilmente los caracteres.

Lee atento. Comienzo.

En el afio de la gran carestia, yo estaba en la provincia de Tsing, un nifio de siete
palmos de altura. Mi padre habia muerto y mi valiente madre se fatigaba en la cultivacion
de tres camperelli para sostenerme, mas la crueldad de la tierra se ensafiaba y el gobierno,
todavia mas cruel, exigia al hambriento agricultor el tributo integro. El pueblo se
precipitaba dia a dia a la miseria mas obscura. Los hijos adultos no podian mantener méas a
sus viejos padres, las madres debian abandonar a sus pequefios nifios al hambre, las familias
se separaban y migraban por las cuatro partes del imperio para buscar una vida. Cada
germinacién parecia apagarse, esterilizaban las semillas y las corolas. Nada nacia, todo
moria. EI mercader de ataldes, que gana con la muerte, amasaba tesoros, pero un saco de
onzas de oro valia menos que un saco de arroz. Y hubo un dia en el que también los
funerales parecieron ceremonias superfluas. Los tristes ritos sagrados a Confucio y a
Mencio fueron descuidados por largos meses. En la ciudad de Tsing mas de mil personas,
entre viejos y enfermos, se precipitaron de los muros para huir del hambre. El invierno
avanzaba. Mientras tanto yo saltaba por los campos, trepaba por las esqueléticas plantas sin
hojas y sin nidos, me ejercitaba al tiro al blanco con piedras, con flechas, con la honda.
Todas las mafianas comia un ping**® de arroz hervido y todas las tardes un pedazo de pastel
de millo. Sin embargo, un dia vi, a través de la puerta entreabierta del granero, vi a mi
madre curvada sobre un saco medio vacio. Ella tenia en la mano derecha una cuchara
medidora de esas que nosotros llamamos chao, la cual introdujo cuatro veces en el saco: las

149 Botella https://www.hantrainerpro.com/chino/diccionario/chino-espanol/traduccion-ping_level.htm
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tres primeras veces la cuchara salio llena de grano, la cuarta no recogié sino poco polvo.
Cuando la buena mujer se gird, pude ver que lloraba; yo hui sin que ella se diera cuenta de
mi presencia. Durante todo el dia y el dia siguiente, mi madre, muda, parecia que ocultase
un horrible dolor. EIl tercer dia, después de haberse ausentado algunas horas de casa,
regres6 en compafiia de un hombre vestido de marino europeo, ella me Ilamd, luego
mostrandome al extranjero, dijo:(—Aqui esta mi Unico hijo, lleva por nombre Yao, le he
ensefiado a leer y a escribir, es delgado pero fuerte y robusto como un leopardo y también
tiene el apetito de una pequefia fiera, pero de una fiera buena, paciente y sabia.

—Habia en las palabras de mi pobre madre algunas interrupciones, breves silencios
angustiosos. Después, dirigiéndose a mi, dice: —Yao, este Koo, este mercader, tiene un
bastimento lleno de galletas y de miel, un gran bastimento que viaja en el mar. Tu lo
seguirds, —agregd —seras un valioso navegante, mientras yo sola comeré tus ping de arroz
y tus pasteles de millo.

Luego, dirigiéndose al mercader le dijo con el més tierno tono de la suplica:—¢Por
gué no me permite acompafar a mi hijo? Podria remendar las velas de la nave, atender a los
enfermos, seria Util, paciente y valiente.

El Koo respondié arrastrando las silabas de modo extrafio y aspero:—No quiero
mujeres a bordo.

Mi madre, resignada, saco de un armario, que vuelvo a ver fielmente en la memoria,
sac6 una bolsa de piel y se la entregd al mercader al tiempo que decia:—Aqui esta la suma
acordada: cincuenta onzas de oro. Con este dinero trato de comprar un poco de su corazon
y piedad para mi pequefio Yao. Tardé diez afios en juntar las cincuenta monedas que usted
esta contando.

Luego, del mismo armario casi vacio (y que algunos meses antes habia estado lleno
de mucha comida buena y sabrosa) sac6 un libro atado en seda (el libro que en este preciso
momento yace sobre mi escritorio, en la segunda estanteria) y, entregdndomelo, me dijo:

—A ti, hijo mio, en este volumen, he recogido y cocido con mis manos el Lun-yu, el
Ta-hio y el Tsiung-Yung.™® Te he ensefiado a descifrar nuestros antiguos caracteres para
que tu algun dia puedas leerlos en este sagrado libro, cuya profunda sabiduria anhelaba
explicarte yo misma, pero las calamidades de la Tierra me prohibieron tal gloria. Para que
puedas vivir es necesario que te separes de mi. Todas las veces que leas aqui en estas
paginas, acuérdate de tu madre.

Yo lloraba, ella lloraba, estdbamos fundidos en un abrazo.

De repente, el Koo miré el reloj, me tomd con fuerza de la mano y me arranco de
los brazos maternos gritando:—Es tarde—y me arrastro secamente. Al llegar a los limites de

150 Ta-hio conocido como La gran ciencia, es igualemente un texto de Confucio y suele aparecer como la
primera parte, de modo que abre el libro de los Cuatro Libros; en el Ta-hio el lector encuentra una serie de
pensamientos respecto al orden interno y el orden del mundo alrededor de nosotros. // Tsiung-yung
probablemente refiera al libro Zhongyong, obra perteneciente a la tradicion confuciana en la cual se trata los
temas de la naturaleza del ser humano, la educacion, el equilibrio y la armonia. En este texto, el pensamiento
confuciano sostiene que cuando equilibrio y armonia alcancen su mas alto grado, también lo hara el cielo y
de esta manera los seres prosperaran de manera adecuada.
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la escuélida huerta, bajamos por la valla hasta llegar a las orillas del Rio Amarillo.
Habiamos recorrido una media legua cuando subimos en un sam-pan®'de seis remos. Yo
me abandoné debajo de la proa, con menor consciencia de mi mismo como si hubiera sido
una piedra. Los remeros batian las olas. El suefio pesado de la angustia cay6é sobre mis
parpados. Cuando me desperté, estaba a bordo de una gigantesca embarcacion flotante
sobre una inmensa llanura inconmensurable que me parecia un universo entero de agua, y
miré por primera vez asombrado el mar.

Mi estupor fue tan grande que olvidé a mi madre hasta que el sol se acosto en el
horizonte.

La infancia, sensato Meng-pen, es un canto vago, incomprendido mientras vibra,
que se vuelve claro més tarde en la memoria.

Las soluciones de muchos obscuros problemas de mi nifiez no fueron evidentes para
mi hasta que fui adulto.

En los primeros dias que navegué en la embarcacion de ese hombre cruel que me
arrebatd del beso materno, no me imaginé que yo era victima de un gin-mu, de un
comerciante de esclavos, uno de esos que la timida ironia del pueblo chino llama pastor de
hombres.

Vivi confiado entres sus manos porque mi madre me habia puesto ahi, pero habia
algo que me preocupaba: no habia visto ni probado las galletas ni la miel de los que segun
mi madre estaba cargado el barco.

Un dia, mientras la mayor parte de los marineros estaban dormidos durante el
meridiano, fui tentado a ir a encontrar el sitio donde debian de estar escondidas las
riquisimas golosinas que me habian sido prometidas. El dinero que mi madre le habia dado
al capitan por mi me hacia creer en mi mente infantil que yo tenia derecho de realizar tal
exploracion.

Bajé rapidamente la empinada escalera que conducia a la bodega de la nave.
Llegado al fondo, me encontré en medio de una espesa obscuridad, que mientras mas
caminaba, m&s negra me parecia. Me puse a gatas para no tropezar entre las sogas que
estaban desperdigadas por el suelo. Yo caminaba lento y cauteloso como un gato que
comienza una peligrosa aventura.

El entarimado que hacia de techo estaba silencioso, sefial inequivoca de que nadie
se movia por el puente. Me di valor y llevé mi exploracion en linea recta, hasta que me
detuvo una pared. Tenté frente a mi entre las tinieblas y di con una puerta. Mi dedo
mefiique enclavé en una fisura, lo extraje y en su lugar cologqué mi ojo. A través de ese
resquicio no vi mas que sombras. Algo me decia que entre esas sombras los marineros
guardaban celosamente la dulce carga del barco.

Deseaba que, a fuerza de aguzar el ojo, la pupila debiera habituarse a aquella
sombra y disiparla. En efecto, después de algunos minutos un turbio claror me desperté el

151 http://ace.uoc.edu/items/show/897 Gran embarcacion costera, larga con popa realzada, sin cubierta,
funciona a remos y vela. Se usa en los mares y rios del Extremo Oriente.
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0jo. Con la avida curiosidad de un nifio gloton que espia un mundo de golosinas, permaneci
inmovil para contemplar eso que todavia no podia distinguir. Todo el silencio que es
posible en el mar reinaba en esa bodega.

Entre més miraba a través del resquicio, mas aumentaba la vision. Poco a poco me
parecidé que la obscuridad casi vencida se condensaba en un lado de forma horizontal y, asi
condensada, asumia cuerpo, pero un cuerpo verdadero y casi el perfil, es mas, un verdadero
perfil y forma de hombre.

Al principio, vi una cabeza negra, como la niebla, una cabeza de cabellos lanosos y
con los labios gruesos, después, un torso que jadeaba, despueés, dos rodillas temblorosas, los
brazos no los vi, pues estaban atados en la espalda. Aquel cuerpo estaba tendido sobre el
suelo.

La curiosidad de la gula habia dejado espacio en mi mente a otra curiosidad méas
violenta: la del miedo.

A menudo, lo verdadero toma los aspectos de la alucinacién. De repente me parecio
que aquel cuerpo atado y tumbado se repetia diez, doce veces con las mismas
caracteristicas, como si estuviera reflejado en cristales de espejos negros.

Mi mirada aterrada huyé al lado opuesto de la bodega. De ese lado, otros tantos
cuerpos de color amarillo yacian en sentido opuesto, con las plantas de los pies contra las
plantas de los primeros. Los habria creido cadaveres a no ser por el aliento en sus pechos.

Sin embargo, un fulminante golpe cay6 sobre mis hombros, me arranco subitamente
de mi horror y reanim6 mi espiritu horrorizado.

Detras de mi estaba una figura que sostenia en una mano una linterna encendida y
un latigo en la otra. Reconoci al pastor de hombres.

Cuando evoco en la memoria ese momento feroz en que senti sobre mis hombros el
azote del gin-mu, pienso que ese instante fue decisivo, determinante en mi destino, el
primer impulso que infligié en mi espiritu una stbita maduracion en mi caracter, que es casi
un estilo del alma.

Desde ese santiamén, mi vida se dividi6 en dos épocas, es mas, en dos eras morales:
antes del azote del gin-mu, después del azote del gin-mu. No obstante, aqui permite que
recurra a una imagen. Sabes que por las canciones del Tsing se extrae del méas ardiente
veneno una gota de balsamo que, apenas puesta sobre el corazon del languido cadaver
imperial, lo endurece, lo transforma en un pefiasco incorruptible. Del mismo modo me
parecio haber estado, yo vivo, transformado por el azote del pastor de hombres.

Incluso el minuto que siguid al golpe no lo sé describir, ahi hay una laguna en mi
memoria.

Después de ese momento, en que yo me quedé entumido en lo méas profundo de la
bodega, en el vano de la puerta que te describi, con dos azotes en el rostro y bajo la luz de
la linterna y la mirada del gin-mu, mi recuerdo se extingue. Me reencuentro despues
inmovil, placido, impasible sentado a horcajadas a la sombra de la més alta vela, dominante
del mar. Como si yo hubiese saltado sobre la borda y trepado por el mastil maestro, yo no
lo recuerdo, pero sé que el pequefio Yao, que antes se habia agachado entre las sombras, no
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era el mismo que aquel que se erguia librado entre las jarcias de la nave, con el sol reflejado
en las pupilas y con la frente al viento.

Mi mente parecia ser elevada con mi cuerpo entre aquellas libres alturas, sentia
removerse mi corazon con rapidos y fieros impulsos, como si el latigazo de aquel hombre
hubiese movido en mi pecho un barullo. El sentido de la dignidad ofendida es méas delicado
y mas puro en el nifio que en el hombre, porque en aquel el sentimiento es mas ingenuo y el
desprecio producido por la insolencia humana es mas novedoso. Aunado a esto desde la
mas tierna infancia tuve la consciencia de poseer un sentimiento irresistible de justicia,
sentimiento que me acompafio toda la vida.

La justicia aparece en mi pensamiento siempre exacta, evidente como una verdad
incluso fisica. Cuando en la madurez de mi vida comencé a estudiar matematicas, un
derecho dafiado repugnd mi consciencia al igual que un célculo erréneo a mi intelecto.

Restablecer el derecho o corregir el calculo era para mi uno solo y me encontraba
formidablemente inclinado hacia las venganzas de un claro y preciso principio cientifico.
Ataque, defensa, accion, reaccion, angulo recorrido, angulo reflejado, axiomas idénticos
que demostraban la misma verdad desde varias perspectivas. La duda, el misterio, todo
aquello que es vago e indefinido siempre ha sido contrario a mi caracter, nunca he podido
soportar por mucho tiempo un aspecto, un problema no resuelto, una mentira; se agita en
mi un gran deseo de comprobacion. Siempre he odiado las tinieblas y la fantasia de las
novelas, siempre he tenido miedo de lo desconocido, de lo conocido jamas. He ahi por qué
al espiar en medio de las sombras, en la rendija de la bodega, entreviendo la maligna figura
fantasmagorica de los mértires de los que te he hablado, temblaba: eso era lo desconocido.
He ahi por qué el azote preciso y evidente del pastor de hombres me habia regresado la
calmay, con ella, la fuerza.

Tranquilo en el mastil, pensaba. Pensaba que mi descenso a la bodega habia sido
justo y sabio, porque obtuve la certeza de que aquel gin-mu habia engafiado a mi madre.
Habia visto el cargamento de esclavos con mis 0jos, no habia ninguna mercancia mas a
bordo, ni abajo ni arriba del puente. Sentia como si hubiese caido en manos de un feroz
enemigo e infante y solo tenia el deseo, la necesidad de defenderme, de armarme, de
conquistar las nobles fuerzas de mi cuerpo y de la mente, no sélo eso: méas que defenderme,
sentia que vengaria a mi madre. Bajo mis pies que pendian en el vacio veia la tripulacion
del barco moverse, toda esa muchedumbre me parecia hostil. Ese mismo dia yo cumplia
once afios, recuerdo haber hecho esta estimacion.

—iOnce afios! —me dije con orgullo y quitandome el gorro de marinero de la
cabeza, murmuré gravemente como si dijera palabras sacras: —Sé td, mi Kuan, mi
sombrero de la virilidad; ya soy un hombre. —Y me recubri fieramente mi cabeza. Yo
sabia desde los nueve afos de la tradicion de imposicion del Kuan y me habia consagrado
como hombre yo mismo.

La luna salia en el horizonte y la luz del dia no habia desaparecido del todo. Yo me
guedaba en mi antena, inmerso con mis pensamientos en las brisas marinas. En un
momento, cuando movi mis ojos hacia abajo, vi algo, no sabia qué era, sélo algo obscuro
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trepaba sobre el mastil maestro con mayor agilidad y rapidez que un mono. Un momento
después, reconoci a un muchachito muy raro tanto en su rostro como en sus movimientos,
que estaba en la antena junto a mi. Apenas se hubo sentado a horcajadas en la antena frente
a mi, ese chico y yo nos miramos como dos seres de raza contraria que se encuentran por
primera vez: atdnitos, serios, frente a frente mudos...

Por un instinto completamente infantil de vanidad y de defensa medi con la mirada
nuestras estaturas. Las puntas de sus pies pendian en el vacio, llegaban al tobillo de los
mios y sus o0jos no llegaban ni siquiera a mi menton. Conclui entonces con silenciosa
satisfaccion gque bien plantado en el suelo yo seria un palmo y medio mas alto que mi aéreo
compafiero. Su cuerpo delgadisimo se agitaba todo sin exageracion, como de aquellos
vibriones de agua que viven en eterna oscilacion y la movilidad de su rostro era todavia
mas rapida que la de sus miembros. Su mata de cabellos parecia todavia mas negra y mas
brillante que esta tinta con la que escribo, prolija, caia pesada, ensortijada como las cuerdas
que salen por la cabeza de nuestras citaras. Entre aquellos abundantes cabellos no habia
parte rasa; el viento los movia de manera dulce de un lado para otro, como una planta
marina se mece entre las ondas. Su piel tenia el color de la oliva verde y bajo los poros
parecia transpirar también el untoso néctar de ese fruto. Aquella cabecita delgada y ardiente
parecia bafiada de un balsamo oleoso; mi mirada resbalaba por ella sin poder asirse por
ningun lado, tanta era la inestabilidad del muchacho. Entre sus rapidos parpadeos, yo pude
mirar los 0jos negros, tan negros que destellaban como dos carbones eléctricos: rayos
intermitentes y agudos. Todo su cuerpo era como un iman.

Cuando lo veias era facil imaginar que su cuerpo era movido mas por electricidad
que por un alma. Si bien yo, muy joven, en esa época no conocia todavia las leyes fisicas,
presentia que si acercaba un dedo a la frente de ese nifio de ella emanarian chispas. No creia
entonces, como no creo ahora, en cosas sobrenaturales, sin embargo, sentia una extrafia
inquietud que me agitaba junto a esa rara criatura de aspecto fantastico. Ademas de sus
ojos, habia otros dos puntos brillantes en aquella figura: sus dientes resplandecientes y una
moneda de oro que le pendia sobre su pecho desnudo. Vestia una zamarra obscura y
rasgada y ridiculamente amplia que, golpeada por el viento, le volaba a los lados,
esparciendo al cielo una alegre bandada de jirones.

En un momento, él dejé salir una carcajada y con mucha curiosidad sefiald6 mi
cabello recogido en una cola, que en esos afos tenia bellisima y que saliendo del sombrerito
pendia larga y solemne.

Yo permaneci mudo ante aquella risa: mudo, inmdvil y un poco ofendido.

Entonces ese extrafio muchacho comenzé a hablarme en una lengua armoénica y
extrafia que no habia escuchado jamas. Sus expresiones terminaban como interrogaciones.
Esa voz penetraba mi oido de manera tan suave que la naciente antipatia desaparecio,
dejando lugar un destello de simpatia.

Yo pensaba sin duda que debian ser afectuosas preguntas. Me imaginaba que me
interpelaba, no sé por qué, sobre mi madre. Y firme en esta suposicién, respondi en mi
lengua con total simpleza:

108



—NMi madre es una pobre Kua (viuda).

Ante esas palabas el chico fue victima de una frenética hilaridad, chillo
carcajedndose:

—ijAh! jKua, Kua, Kua! jah! jKua Kua! —moviéndose méas veloz que una veleta.
Luego, entre las risotadas y las vociferaciones se dejé caer cabeza abajo, se aferr6 a una
soga y se deslizo, asi con la cabeza al revés, sobre el puente, mas veloz que una roca y mas
ligero que una pluma desaparecio.

Yo me quedé todavia en el mastil, sorprendido, meditabundo. La aparicion de ese
chico, ahi sobre las alturas del mastil maestro, entre el cielo y el mar, me habia sacudido y
no lograba imaginarme de donde podia haber venido semejante loca criatura, criatura que
yo no habia visto nunca antes hasta ese momento sobre el navio.

Entretanto, la nave andaba gallardamente, la vela debajo de mi se inflaba
majestuosamente llena de aire. Mientras, habia anochecido. A lo largo de mi cuerpo pasé
una luz que se detuvo en la punta del asta: era la linterna del bastimento. El retoque de
campana llamé a cena a la tripulacién de esclavos y bajé por el puente.

Querido Meng-Pen, tu ojo diligente ha seguido hasta aqui los preliminares de mi
relato, escrito tal vez con mucha lentitud. Perdona la involuntaria prolijidad de este viejo
que regresa con su pensamiento a sus mas jovenes afios de vida. Mil detalles del pasado
vienen a mi mente que los acoge y te los cuenta como si yo hablase; a veces olvido que
escribo y que tu lees junto a mi las difusas palabras que voy delineando. No obstante, esta
prolija minuciosidad existe (lo temo y lo siento confusamente), existe porque, en parte, asi
lo quiero.

La causa de esto tiene su origen en el asco gue siento cuando me acerco a esa misma
catastrofe que es el objetivo de mi relato. Mientras me detengo aqui y alla en mi escrito,
observando y alejando de la pena y del pensamiento el encuentro con ese ultimo
acontecimiento hacia el cual inevitablemente se dirige esta historia. Y justo en la
exposicién de esa catéastrofe, mucho mas que otro punto, me convendra adoptar todo el arte
del més minucioso y escrupuloso analisis.

Tu rostro, sin embargo, expresa noble paciencia, lo cual me invita a regresar a mi
narracion.

Después de que en el asta me tropecé con ese nifio raro del que te he hablado, no
hubo hora en que no estuviéramos juntos. El, que en los dias anteriores habia estado
encerrado por 6rdenes de su patrén en una cabina del barco, a manera de castigo por no sé
qué culpa.

Esa era la razon por la cual no lo habia encontrado en el puente durante los primeros
dias de navegacion. El nifio se expresaba con ayuda de su fisionomia, con la vivacidad de
los gestos y con el modular de los acentos, todo ello que al inicio yo no entendia de su jerga
barbara. El hablaba una mezcla de latin y algo oriental y su nacionalidad era todavia mas
hibrida que su lengua. Pertenecia a una horda de pueblos errantes, sin patria y de muchos
nombres. Sobre el puente, él entretenia a toda la tripulacion que se componia de marinos de
varios paises. Algunos lo llamaban, sonriendo, Tartaro; otros Pharaobnepek; los

109



americanos lo bautizaron como indiano negro, Hind-Kales; los holandeses lo calificaban
como Heidene (iddlatra); varios le decian gypsi; otros tantos lo nombraban gitano o
cingaro.

El respondia indiferente a todos los apelativos, pero cuando uno le preguntaba por
su nombre verdadero, el que indicaba su verdadera personalidad, el pequefio gitano
desnudaba su brazo izquierdo y con un gesto entre gracioso y solemne indicaba con el
indice de su mano derecha un tatuaje que resaltaba en la curva de sus biceps y pronunciaba
la palabra Ramar, seca, sonora, como dos golpes de tambor.

Ramar y yo nos volvimos amigos rapidamente. Yo entendia sus gestos, él supo en
poco tiempo entender mis palabras. Le ensefiaba la lengua china con un sistema muy
sencillo: ponia la mano en el lugar del corazén y articulaba la palabra sin (corazén) que
luego él entre risas repetia; también alargaba las palmas y decia tsci; o también sefialaba el
azul y decia Ii (cielo). Estas ensefianzas parecian agradarle bastante, porque reia mucho a
cada golpe aspero de las consonantes como un efecto fonico. Su desenfrenada alegria, que
no sabia contener ni siquiera en las situaciones mas serias a veces me resultaba tediosa,
quiza porque contrastaba desde ese momento con mi temperamento. La inestabilidad de
Ramar me hacia desconfiar un poco, asi como el impetu de sus palabras, de sus acciones y
de sus miradas. Ramar desconcertaba mi naciente individualidad y con esto, la duda a causa
de mi fastidio. Yo, alejado y solo sin alguna ayuda, migrante en un barco hacia un pais
totalmente desconocido para mi; yo desamado por todos, desarmado contra todos, estaba
recogiendo todos mis instintos para llenarme de fuerza y defensas. Dentro de mi habia una
gran carga de trabajo moral, similar en todo al esfuerzo que hace el gusano de seda que hila
su capullo, y encontrarme con ese gitano tan despreocupado, irreverente, agraciado
confundia todas mis acciones.

No me perdonaba la curiosidad que él provocaba en mi y la cual no podia
sacudirme.

Recurria continuamente a la lectura de Confucio para fortalecer mis aspiraciones,
intuia, més que entender literalmente, las profundas méximas de la Invariabilidad del
centro; el alma de ese libro pasaba a la mia casi atraida como un elemento homogeéneo.
Después de esas lecturas, sentia mi consciente superioridad y contemplaba a Ramar con
afectuoso desprecio. Ese pobre nifio ignoraba incluso el verdadero significado de las
palabras madre y padre. Un dia, cuando yo le pregunté quién era su padre, Ramar me
indico a un sefior muy alto, con cabellos rojos y con los ojos celestes, un norteamericano
pura sangre que paseaba por el puente. Comprendi entonces que Ramar confundia la
palabra padre, con patron. Todo el tiempo que estuve en el barco no pude saber ningun otro
dato de la condicion social de mi pequefio amigo.

Cuando yo le preguntaba:

—¢Sabes leer? ;Sabes escribir? —o cualquier otra pregunta similar, él
invariablemente me respondia con un acento de total conviccion:

—Yo sé volar.
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Al inicio del viaje, el tiempo era extremadamente frio, pero conforme avanzabamos
poco a poco se iba templando, incluso, a veces me parecia que habiamos brincado del otofio
a la primavera. Recordaba las lunas que habian brillado sobre el mar durante nuestra
travesia y no lograba contar mas de tres. Segin mis calculos, teniamos que estar cerca del
solsticio de invierno y el calor aumentaba. Este fendmeno atmosférico me sorprendia y me
turbaba. Todo a mi alrededor era enigmatico: el barco donde viajaba, el gin-mu que lo
guiaba, el pequefio Ramar, el mismo aire que respiraba y la meta a donde nos dirigiamos.
Mi instinto de exactitud se angustiaba en medio de toda esa incerteza extrafia que componia
mi vida y me rebelaba contra el mar, contra el aire, contra los hombres, en silencio, pero
con un gran tumulto de pensamientos.

Nadie me hablaba, s6lo Ramar, quien a veces me parecia que se abandonaba
despreocupado sobre todo, aunque esto fue desconocido y misterioso. Yo sentia un solemne
desdefio ante la posibilidad que preguntar a los demas por todas las cosas graves que yo no
entendia: yo queria indagar, inducir, deducir, descubrir todo por mi mismo. Este sistema
era, sin lugar a dudas, el mas digno para quien no entiende nada, pero no el mas directo
para llegar al fondo de los misterios que me atosigaban.

No obstante, yo sabia que esa vida maritima s6lo era pasajera, aunque recordaba las
palabras de mi madre: “te convertirds en un gran navegante” y pensaba que el arte de la
navegacion no era mi destino, pues ninguno se ocupaba en instruirme en ella, ni siquiera el
gin-mu me exigia algo que me causara fatiga y eso evidencia el engafio en que habia caido
mi madre.

iMi madre! Entonces miles de incertezas cada vez mas crueles me asaltaban y
pensaba—Esa afectuosa mujer que me alejé de sus brazos a causa de la carencia que se
ensafiaba con nosotros, me salvé asi del hambre, dio su oro para salvarme, aquel poco oro
que ella habia juntado con tanto sacrificio de abstinencia y trabajo: el peligro debi6 ser
extremo, asi como la necesidad ineludible. De modo que si mi madre sufrié el que yo me
separara de ella, significa que no se podia vivir juntos, asi como tampoco escapar juntos.
Pero ¢y ella? y a mi mente volvia el recuerdo terrible del granero vacio y esos montoncitos
de arroz medidos por esa pobre mujer llorosa.

Una deduccion horrenda surgia en mi al final de mis pensamientos, entonces para
huir de las miradas de los hombres subia a mi refugio, el palo maestro y me sentaba no en
la antena, sino en la punta exacta del mismo pino como un ave que entre mas sube volando
mas se salva... Cuando la angustia persistia, cuando esa inmersion en el azul no bastaba
para calmarme, me aferraba con las manos a la punta del arbol y me abandonaba al viento
con todo el cuerpo pendiente y asi me quedaba hasta que las fuerzas me lo permitian.
Aquellos estiramientos musculares violentos me distraian de la ansiedad de mis
pensamientos.

Seguido, Ramar me veia desde el puente y, creyendo que yo lo hacia por jugar, me
alcanzaba. Entonces comenzaba una secuela de movimientos gimnasticos extrafiisimos,
portentosos: él reia, yo lloraba presa de una exasperacion nerviosa. Lo que me fascinaba de
esas rutinas de altura era la inminencia del peligro. Los marineros burlones nos admiraban.
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Un dia me sucedio hacer una maniobra con la que me gané, por decirlo de alguna manera,
su respeto.

Ese dia yo estaba agachado, observando la brudjula. Estudiaba las oscilaciones de la
aguja magnética cuando me distrajo la chusma que vociferaba alegremente. Me acerqué a
un pufiado de marineros que miraban hacia arriba llenos de curiosidad. Era uno de esos
pajaros amarillos de montafia que nosotros llamamos mién-man, perdido no me explico
como en esos desiertos maritimos. El ave se habia posado sobre el mastil de la proa,
cansado, exhausto, inmovil. La muchedumbre ofrecia un premio a quien hiciera caer a ese
pajaro. El gin-mu, quien aquel dia se habia levantado de buen humor, permitio la
competencia.

Se cargaron las armas, el blanco parecia muy muy dificil, dadas la pequefiez del
animal y la altura a la que se encontraba. Todos dispararon y fallaron el golpe. A cada
detonacion el mien-man escapaba del mastil con vuelo incierto, daba un par de circulos en
el aire y luego, agotado regresaba a su primer apoyo. Después del ultimo golpe, yo corri a
buscar mi honda, la cual habia llevado conmigo, la armé de una gruesa bala de plomo y
tomé la actitud de quien hace un gran calculo mental, con el ojo fijo a mi objetivo.

Los marineros, el gin-mu y el patron de Ramar me contemplaban irénicamente.
Cabe resaltar que dar en un blanco pequefio, alto y lejano con una honda es una ardua
empresa reservada a los méas expertos, porque la pardbola del proyectil varia segun el peso
y el lanzamiento. Luego, a los dos giros de honda, solté la bala y el mién-man cayd muerto
al mar. Un aplauso estall6 entre la chusma. Yo gané el premio, que era una moneda de
plata.

El patron de Ramar puso su poderosa mano en mi hombro como un signo de
aprobacion, después se alejé diligente con el gin-mu a un lado.

Al dia siguiente de este hecho, al alba, vi una linea blanquecina en el extremo del
horizonte, sobre el mar, todavia lejana, inmovil. Posteriormente vi cGmo poco a poco esa
linea se engrosaba de un lado y disminuia del otro. Percibi algunos contornos de montafa.
i Tierral, pero ;cudl tierra? Yo lo desconocia y sin embargo me invadié una gran alegria. La
tierra representaba para mi una meta cualquiera y eso me bastaba para tranquilizarme. En
aquella meta yo construia ya mis esperanzas, mis proyectos.

El viento nos conducia hacia la costa con una rapidez prodigiosa. Un pais
encantador se abria ante mis ojos, verdoso, luminoso. Una pequefia ciudad aparecia cerca
de la playa, los marineros la sefialaban con el dedo diciendo la palabra Callao. Poco
después nos encontramos en la desembocadura de un rio llamado Rimac. Estos nombres
sonaban extrafios en mis oidos. Nos metimos en el rio con las velas sueltas, navegando
entre colinas maravillosas. Hacia la puesta del sol aparecié sobre la playa inmensa del rio
una extraiia ciudad, resplandeciente como las mismas nubes del ocaso que encendian el
horizonte: las casas parecian pintadas con sangre. Era Lima, el pais se llamaba Perd.

En medio de la confusion de marineros y los mozos que preparaban la nave para el
desembarco, el gin-mu me llamo, me tomé de la mano, luego me condujo ante el duefio de
Ramar y le dijo:
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—Sir, William Wood, aqui esta Yao.

Una hora después recorria los barrios de Lima con el pequefio Ramar, conducidos
ambos por la mano del gigantesco sir Wood.

Atravesamos un largo bulevar de sauces y naranjos, después anduvimos por una
inmensa plaza en cuyo centro sobresalia una columna de bronce y sobre esta columna se
erigia una estatua admirable por la solemnidad de su talante. No pude evitar decirle a
Ramar, sefialando la columna:

—Veintidos pies de altura.

Sir William que me habia escuchado me pregunto:

—¢,Cémo lo supiste?

Yo respondi:

—Los ojos son las puntas del compéas mental.

Después, dirigiendo mi gesto a la estatua exclamé:

—La Gloria.

Aguella estatua empufiaba una inmensa trompeta y las fieras gotas que de ésta salian
parecian expulsadas por un potente soplo. Del pabellon de la trompeta brotaba una cascada
perpendicular que se recogia en una pileta al pie de la columna. Yo, aunque caminaba, no
despegaba los ojos de aquel bronce esculpido y lo admiraba y ya me regodeaba en mis
pensamientos y ensofiaciones con orgullo. El estruendo de la fuente llenaba el aire como un
grito incesante de triunfo y pensaba “Si esa fuente no se seca jamas, el artista que la ided
conoce realmente el concepto de la verdadera gloria”. Sentia la necesidad de dar a mi
nombre el retumbo continuo de esa agua. Interrogaba a mi &nimo: la nueva tierra que pisaba
habia despertado en mi aquella personalidad que se habia adormilado en medio de la vaga
inmensidad del mar. Mi ser intelectual y moral se enorgullecia a cada contacto con la tierra
como un follaje.

Apretaba bajo la axila celosamente Mencio y Confucio. En mi memoria estaba
presente un capitulo del Lun-yu que decia “conviene tener presente la profesion que se
quiere desarrollar; toda nuestra existencia se alimentara de esa. El objetivo del hombre que
vive de las flechas es herir a los hombres; el objetivo de aquél que fabrica armaduras y
escudos es impedir que los hombres sean heridos”. Recordaba este fragmento porque
demostraba como el objetivo de todas las obras humanas es benéfica o maléficamente fatal.
Entendia la gravedad de esta sentencia desde el punto de vista humano y filosofico. Yo
pensaba que herir a los hombres o impedir que sean heridos eran dos objetivos opuestos,
pero no concedia a ninguno de los dos gran importancia, dada la poca consideracion que
ésos tenian con los hombres, pero ello me hacia tener presente los dos motivos elementares
y contrarios de la facultad humana.

De tal modo interpretaba yo el fragmento de Confucio y se me parecia tan clara en
toda su majestad y yo me decantaba entre los arqueros de la parabola. Si, herir, dar en el
centro con una flecha o con una idea en una cosa o un problema, o una ocasion, un blanco,
un astro, un circulo o en el corazén de un mien-man, o en el corazén de un hombre era, para
mi, desde entonces, un solo acto fisico, 0 un solo acto intelectual. El Centro (to tschiung):
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en esta palabra sentia despuntar la vocacion de mi existencia. Repetia mentalmente estas
palabras del libro sacro: “el justo medio no ha sido tomado: el docto lo rebasa y el
ignorante no lo alcanza, superar el signo no es tomarlo. No obstante, yo lo alcanzaré”
rumiaba dentro de mi y mis pensamientos fluian todos hacia este ideal de justicia y de
moderacion con una safia feroz.

La penumbra del ocaso envolvia a la ciudad. Ramar, sir William y yo, despues de
haber dejado atras la plaza mayor y cuatro o cinco calles, nos encontramos en una gran
explanada, al fondo de ésta se erguia un inmenso edificio circular. Sir William Wood
dirigia nuestros pasos hacia esa construccién. Yo continuaba el curso de mis meditaciones e
ignoraba por qué mi pequefia mano estaba en el colosal pufio del personaje que me guiaba,
también ignoraba a dénde me conducia y no me dignaba a preguntarle, pues seria aceptar
que ahora él habia suplido al gin-mu en el trazo de mi destino. Sentia que mi paso era
esclavo del suyo, pero el ansia de independencia de mis aspiraciones y suefios me
tranquilizaba. Mi pie corria hacia una meta desconocida, pero mi alma se aferraba siempre
a la meta de mis pensamientos.

El proyecto de mi existencia se disefiaba exacto y seguro en mi cerebro y yo lo
formaba en cuatro palabras: seré un gran gedmetra. Sin embargo, habiamos llegado a la
gran entrada del edificio. Varios carteles coloridos estaban pegados a las paredes. William
Wood, que sabia un poco de chino, me dijo (justo en el momento en que yo pensaba “seré
un gran gedmetra”):

—Este es mi circo y td, Yao, seras mi malabarista. Entremos.

Y aqui, querido Meng-pen, disculpa que interrumpa un poco la escritura. Tengo sed, traeme
una taza de té, toma también la tuya e imagina que mientras estamos aqui bebiendo, pasen
diez afios de mi historia.

El recinto en el cual vivi desde los diez afios hasta los veinte es (y digo “es” porque
todavia existe ahora) un circulo perfecto, descubierto a la luz del cielo. Su didmetro consta
de 855 pies, en su circunferencia se levantan altos muros, a lo largo de los cuales corren
tres hileras de escalones gigantescos, a lo largo del didmetro habia pequefios circulos dentro
del mayor. El punto donde el ultimo escalon termina dista del centro 255 pies y este
espacio, libre y plano, estd cubierto de una arena, proveniente de las orillas del Rimac,
refulgente y roja porque se mezcla con los residuos de oro y mucha cantidad de hierro.
Cada cuarto de la circunferencia estaba sefialado con una letra del alfabeto latino, la cual
servia a distinguir las entradas y las salidas, asi como las localidades. Las letras A, B, C, D
ayudaban a volver similar el majestuoso circulo a una figura geométrica, trazada sobre el
altiplano de Lima, como un prodigioso teorema. Varias cuerdas tensas de un lado y del otro
del alto hemiciclo fraccionaban el area como lineas tangentes y de éstas pendian tres
trapecios y seis paralelas.

iCuantas veces, aferrado a uno de esos trapecios, elevados a 215 pies del suelo,
meditaba sobre el enigma insoluble que cada circulo representa, hasta que me comenzaba el
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vertigo, no ante el abismo material, sino ante el abismo cientifico que es muchisimo mas
profundo.

Tanto me concentraba en el circulo en el que vivia, y del cual en diez afios no sali
nunca ni por un instante, que me parecia que se habia transformado en un punto mdvil, un
cuerpo con mil angulos y mil curvas matematicas. Los principales axiomas de la geometria
se revelaron ante mi joven espiritu, s6lo con recorrer ese recinto inmenso que era el “Circo
de los Toros” de la ciudad de Lima.

William Wood lo habia obtenido por concesion a diez afios y prometia al publico
peruano una caza del toro cada quince dias y en los dias que restaban del mes habia
representaciones menores. El habia recorrido Espafia, Inglaterra, Bohemia, Africa, China...
con el objetivo de comprar toros, caballos, hombres, mujeres, simios que necesitaba para su
espectaculo y habia logrado reunir una numerosa caravana de personas y de animales.
Llegado a Lima se encontrd en posesion de toda la multitud y abri6 el circo al que todos
conocian como el Circo Wood y dividid sus espectaculos en grandes y pequefias
representaciones. Las grandes representaciones empezaban justo antes de la puesta del sol,
debajo de la luz del espléndido cielo americano y eran las cazas del toro, carreras de
barbaros, asaltos de fieras, fantasias orientales e incendios pirotécnicos cuando caia la
noche. Las representaciones pequefias tenian lugar en la tarde, al descubierto, en un
pabellén provisional que se podia armar y desarmar en pocas horas, en medio del circulo y
ahi el pablico se admiraba de las pantomimas, las piruetas, los gimnastas, las bromas de los
clowns y otros cientos de entretenimientos menores.

Ah, paciente Meng-pen, t0 te sentirds maravillado adivinando esto que estoy por
contarte.

Si, diversas y extrafias son las vias del destino, yo Yao-sse o Doctor Yao, como me
Ilaman los cientificos europeos, yo que ahora escribo y que llevo el boton de coral sobre el
gorro y la toga, tomé parte de estas pequefias y grandes representaciones de William Wood
en el circo de Lima. En muchas de esas gracias yo era diestro, te contaré algunas, si es que
no te aburro.

Solia aparecer frente al publico con siete varas de lefio de sandalo entre las manos
(de ésas que nosotros llamamos mu-to), entonando varios cantos segun las leyes musicales.
Comenzaba mi ejercicio haciendo saltar una vara en el aire de modo que, llegado a la cima
de la parébola, girara y cayese ligero en la otra mano. Uno a uno, de manera rapida, los
hacia a todos girar, siempre cuidando de que el ritmo se acercara al sonido de una
verdadera melodia exquisita. La cantinela que intercalaba mas a menudo en ese nimero era
la nuestra
Kuan-tsin-tsi-Kuan
del Libro de los Versos, tan noble. Sin embargo, al grueso del publico no le gustaba y si
queria terminar mi actuacion en medio a los més entusiasmados aplausos, tenia que regresar
siempre a una vulgarisima cancion espafola: la jota aragonesa.

A veces, en lugar del mu-to, eran cinco balas de espingarda que saltaban de mis
manos como un chorrito de fuente, mientras con una peligrosa esfera de plomo, adherida
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por medio de un gancho a mi fuerte trenza, moviendo placidamente mi cabeza, formaba en
el vacio un movimiento rotatorio horizontal, como una inmensa aureola. El giro de las
cinco balas era exacto, jamas tropezaban entre ellas. Mas que la precision de mis
movimientos, parecia que lo que méas a sombraba al publico, que estaba compuesto en su
mayoria por cabezas calvas, era la fuerza de mi cabello, dado que podia con mucha
facilidad rotar tal peso, ya complicado de cargar con las manos.

Mientras tanto, mi fama aumentaba dia a dia y en los carteles del Circo Wood se leia
en letras rojas el nombre de Yao que atraia a la muchedumbre. EI hombre se acomoda en su
propia gloria, sea cual sea su origen y yo me consideraba contento de ser el objeto de tanta
curiosidad, el centro de tantas miradas, la causa de tanta maravilla y de tanto deleite. Me
consolaba en la maxima de Mencio que dice: “wei-kuer”, maxima que un latino plagié
cuando escribio “populus est prae omnibus mobilis”. Me consolaba también pensando eso
que Confucio recontaba de los sabios de la antigiiedad “ellos guardaban su gloria en la
gloria del pueblo” y no me enojaba por tratar de hacer apreciar a mis espectadores un dia u
otro la cantilena
Kuan-tsin-tsi-Kuan
del Libro de los versos, tan digna.

Aplicaba las matematicas a la gimnasia. Analizaba la fuerza de repercusién de un
eje inclinado, calculaba el peso de mi cuerpo, establecia tres puntos, como tres angulos de
un triangulo obtuso, con la base al revés. Libraba un salto desde el primer angulo, caia
sobre el segundo, que era la extremidad elastica del eje, desde donde rebotaba sobre el
tercero, a 15 o0 20 palmos de distancia, justo como indicaba el calculo hecho. Bajo mi
cuerpo, por todo el espacio posible del salto, disponia de muchos lanzamientos agudo. Mi
salto parecia prodigioso al publico, que atribuia a mi robustez y mi osadia eso que era
resultado infalible de una ley de angulos reflexivos y de fuerza repercutidas.

En ese tiempo yo tenia veinte afios. Ramar era delgadisimo y siempre, aunque
engrandecido el cuerpo, era un satélite de mis triunfos. El contaba con dieciocho afios. Y
muchas presentaciones las haciamos juntos, una de éstas era el juego de las flechas que
consistia, como sabes ya, en lanzar muchos dardos a lo largo del contorno de una persona
apoyada en una mesa de modo que en el tablén queden confinados las flechas sin herir el
cuerpo ofrecido como blanco.

Ramar con los brazos y con las piernas desnudos, estrecho de caderas y su torso
envuelto en una malla oliva que asemejaba a su piel, aguardaba mis lanzamientos a quince
pasos de distancia. Durante todo el experimento sus miembros, siempre oscilantes, se
engarrotaban, como frente a un hielo ante mis ojos. Nos leiamos las pupilas, él preveia
siempre el lugar donde yo heriria y en su rostro nacia una gran determinacion, la misma que
aparecia en mi mirada. Yo dibujaba a punta de estilete sobre la duela, ahi donde él estaba,
las lineas de su cuerpo elegante con el mismo afecto paciente con el que un pintor retrata a
la persona amada.

Cuando cada contorno era marcado y las heridas de las flechas delineaban la cabeza
de Ramar y sus pies, su cuello, debajo de las axilas, entre sus dedos, cada parte de su
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cuerpo, el se apartaba alegremente del tablén y partiamos juntos en medio de un estruendo
de aplausos. De buena gana yo compartia con Ramar las aclamaciones del publico, de las
cuales la gran mayoria iban dirigidos mas a mi que a él, pero igual mi gloria brillaba sobre
él. En su cercania, en su contacto yo sentia alguna especie de gracia, una sensacion que me
ennoblecia. Yo habia escuchado hablar de un rey de los gitanos que debia ser elegido por
aquella época y pensaba que Ramar habria podido ser aquel rey, ya que nadie mas que €l
podia mostrarse en poco tiempo mas gitanesco y mas real.

Mas un dia lleg6 una persona a nuestro circo (fue el dia del solsticio de verano, hace
cuarenta y tres afios) que separd poco a poco al bello Ramar de mi gloria y lo atrajo a la
suya. Esta persona era una mujer, una jovencita andaluza, bailarina, ya esperada en nuestro
medio desde mucho tiempo.

Esta joven tenia una edad incierta: dieciséis afios; y un bello nombre: Ambra, y era
mas bella que sus afios y mas incierta que su nombre. Apenas aparecio danzando, triunfo.
Sensato Meng-pen, quien no ha visto a la mujer europea, no conoce la verdadera belleza, y
tu te encuentras entre éstos. TU que admiras pudicamente a nuestras damas y a sus pies
diminutos, sutiles triangulos sobre los cuales ellas apenas se sostienen, entérate de que la
andaluza tenia las plantas diminutas también ella, pero por gracia de la naturaleza y no por
el arte cruel de una ama. Eran lisos y suaves, un pulido marmol que el amor mismo habia
trabajado: los dedos se sucedian con orden armonioso de jerarquia del robusto pulgar al
tierno mefique, muriendo en una curva, y como paloma que con sus suaves alas vuela, asi
con sus pequefiisimos pies Ambra volaba. Los tenia desnudos por mero capricho cuando
revoloteaba sobre el dorso, también desnudo, de su negro potrillo. Un largo pedazo de raso
ahora grisaceo, ahora celeste, ahora negro le cubria desde los hombros, pasaba por las
lumbares, las rodillas hasta un palmo antes del maléolo. Ahi, para que la cefiida falda no
resbalara, una faja la sostenia. Todo ese raso brillante resaltaba las formas de Ambra como
una de esas hojas de lucido talco como aquellas con las que envolvemos nuestras confituras
de miel y aromatizantes. Un resquicio de desnudez descendia de la garganta hasta poco
antes del pecho. Su rostro parecia una fusion de palida plata y la cabellera de oro castafia
clara dividida en una multitud de delgadas trenzas fuertes azotaba el aire. Ella tenia los ojos
de crisopacio, te lo juro, Meng-pen, de amatista violeta, (no sonrias ante aquello que
escribo), y eran dulces y obscuros. Ojos como ésos no veré otra vez en la tierra. La boca
eternamente cerrada parecia que no se abriria mas que para un beso y custodiaba perlas. El
hombre que sobre esa boca divina posé una vez sus labios, luego de eso debia ser casto para
toda su vida.

La estupenda muchacha, tal vez por amor a su nombre, no se adornaba mas que de
collares de d&mbar. Como se abren las conchas sobre la playa del mar, cuando Ambra
pasaba por el circo, los labios de los hombres se abrian de admiracion. Fue esta mujer la
que me robo la dulce hermandad de Ramar.

Un dia vi sobre el programa del circo mi nombre escrito, como siempre, en grandes
caracteres, sin embargo, no lo acompafiaba el nombre de Ramar, que de tantos afios tenia su

117



lugar inmediatamente después del mio en letras menos llamativas. En cambio, lei, un poco
mas alejadas, tres palabras en luciente oro, colgadas en una sola linea, exactamente asi:
AMBRA Y RAMAR

¢Nunca has escuchado hablar a las letras? Para mi esos dos nombres no sélo resplandecian,
sino que sonaban también. Mi oido percibia fénicamente eso que mis ojos deslumbrados
leian. Y repetia una y otra vez “jAmbra y Ramar!” Aquella “y” situada en medio de los dos
nombres sonaba maligna y parecia mas que una conjuncion gramatical... Por una extraia
tipografia esa “y” resplandecia singularmente, casi como si fuera el centro luminoso entre
las cinco letras de “Ambra” y las cinco letras de “Ramar”, un punto focal de rayos.

Esta afinidad entre los dos nombres, cinco cifras uno, cinco cifras otro, sibilantes
ambas y una sola vocal, la mas pura, la mas humana, dominante y dos veces recorrida. jAh!
con qué suavidad la “A” preludiaba el nombre de Ambra. Asimismo, la mas perfecta,
vibrante de las consonantes cerraba al final del nombre de Ramar. Una indistinta suavidad
femenina emanaba del primero, toda la virilidad irrumpia en el segundo. Uno parecia
compuesto de la armonia del otro. Desde ese instante los nombres ya se amaban en sus
bellos caracteres de oro. Y el nombre de Yao completamente solo, casi apartado por
completo en su gloria.

Yao y Ramar simbolizaban variadas y profundas antitesis: el calculo y la intuicion,
la exactitud y la audacia, la paciencia y el impetu, la ciencia y el arte.

Ambra y Ramar una mas profunda sintesis mas sublime estaba para simbolizar: la
belleza y la fuerza en la armonia del amor.

Y parecian dos verdaderos simbolos del amor cuando sus dos cuerpos morenos
entraban en la arena atados. Los caballos, altivos en sus riendas, caminaban solemnemente
con lenta violencia, curvando el cuello y las patas delanteras como arcos tensados en el
extremo. El pufio de Ramar se cefiia sobre la brida, lista para fustigar. Luego de un tramo,
las bridas caian y los caballos volaban tirados por la inercia del camino, con los miembros
ligeros, elegantes, furibundos, desenfrenados. De este modo comenzaba el poema de
Ambra y Ramar, poema quimérico de un suefo, lleno de emociones terribles y vagas. Yo lo
miraba desde afuera de la arena central, camuflado entre la muchedumbre los palafreneros
y los clowns.

Ese poema iniciaba con una fuga y terminaba con un triunfo.

En los primeros nameros, juntos el gitano y la andaluza expiraban ansiedad, horror,
sentimientos que parecian salidos de la cueva de un dragon. Los nudos de la angustia
rodeaban sus cuerpos y sus almas. El cingaro guiaba la carrera arrodillado, su rodilla
izquierda sobre el dorso de su caballo y con el pie derecho presionaba el espinazo del otro.
La andaluza se asia al cuello del jadeante Ramar. Los dos potros desbocados con la brida
suelta alternaban sus cascos como las ondas de un huracén, sus obscuras crines batian el
rostro palido de Ambra, méas palido que en una agonia. De este modo, el conjunto parecia,
en un momento humano, al siguiente, ecuestre.

Yo me imaginaba, asi mientras el terror tragico me invadia, seguir con el 0jo no una
ficcion mimica, hecha en el mismo circulo, sino una verdadera fuga a través de terrenos
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horribles, desiertos inmensurables, recorridos en un abrir y cerrar de ojos por los dos
fugitivos, o precipicios cruzados milagrosamente, o bosques con fantasmas de luz de luna
llenos de mandragoras y serpientes. No obstante, poco a poco Ambra se despertaba a la
vida, a las sonrisas, pues en ellos, en los fugitivos, el abrazo del miedo mutaba en un abrazo
de amor, lo que era evidente en sus rostros. Y también se transformaba el fondo de la
ilusion y entonces yo veia una plenitud de paisajes aéreos disueltos en un arco iris inmenso.
El répido grupo libraba su escena en la zona negra, o la dorada, o la verde, o la rosada del
arco iris, como una sombra china que abria su arco de modo tal que recordaba un colosal
abanico.

La imagen del arcoiris tomaba la forma del anfiteatro, de sus propias perspectivas y
las mégicas irradiaciones del atardecer, los pequefios destellos de la arena en la playa bajo
las patas de los corceles en la vertiginosa rapidez de su carrera, y por el balanceo de la
muchedumbre que se abria o se cerraba en el espacio frente a mis miradas, pero méas
todavia de la ecuestre vision que en su vuelo y en su aspecto llevaba un no sé qué de
meteorico.

Hacia el final, cuando la fuga se convertia en delirio, Ambra y Ramar a cada giro
mutaban su conjunto. Sus poses embriagantes no s6lo no encontraban comparacion, sino
que en verdad me parecia que un nuevo Zodiaco se desarrollase frente a mis ojos con
sublime novedad de signos. Ambra y Ramar estaban llenos de una verdadera inspiracion en
sus miembros. En ocasiones, Ambra lanzaba al cuello de su corcel un velo blanco y a sus
extremidades se aferraba, y en aquel momento tal era el furor de la carrera que el ligerisimo
cuerpo de la andaluza permanecia suspendido de momento a momento, como una aquellos
ciervos voladores que los nuestros antepasados arrastraban a la batalla para encantar a los
enemigos. Las poses de la andaluza y del gitano por efecto de la rotacién incesante pendian
fuera del plomo y de ello venia una impresion de impulso maravillosa. Las patas del corcel
de Ambra no golpeaban mas la arena, pero, atraidas por una violentisima fuerza centrifuga,
pataleaban sobre el parapeto mismo de la arena con un fragor de tempestad, mientras el
cuerpo de la chica, todo convergente hacia el centro, dibujaba una linea oblicua, inclinada
sobre el horizonte, vaga hipotenusa.

A cada giro, cuando Ambra y Ramar pasaban junto a mi, me sentia en combate
entre dos frentes contrarios: una gran fascinacion y un gran terror. Queria desviar las
miradas para no ver aquellos cuerpos, pero fijaba con mas intensidad mis ojos en ellos: con
aquella extrema cercania me parecia que los ochos cascos de los caballos patearan todos mi
pecho. Luego, cuando se alejaban yo podia respirar libremente. A menudo me unia a los
clamores entusiastas del publico o también los murmuraba porgue, no te lo niego, aunque
ideales, las actitudes de la andaluza, tan sublimes, hacian subir a mi rostro la sangre del
pudor herido.

Algunos dias, tanta confusion interna me turbaba tanto que deseaba tirarme entre los
cascos de los corceles corredores. Me horrorizaba con terror de hermano ante la idea de que
esas bellas criaturas cayeran. Otros dias (¢ves?, pura contradiccion), como si fuera un
malhechor al acecho, me aferraba a mi pensamiento vil, esperando la caida.
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Un dia cayeron. El grito de la muchedumbre fue tragico y tragico fue el silencio que
lo siguid. Yo habia presentido la catéstrofe y la esperaba. Veia claramente que esos dos se
perdian. El abrazo era demasiado intenso y el &nimo de uno y de la otra errante en sus
pupilas. El circo, los caballos, el publico, el mundo, la vida, la muerte, todos se habian
olvidado de sus vuelos. Uno de los caballos sinti6 el olvido, ralentiz6 por un momento su
marcha y se separd del otro. Debajo de Ambra y Ramar se abrié una voragine: se
precipitaron enredados en las riendas en medio de las furiosas pisadas. Cuando por fin se
calmaron los caballos, Ramar intentd levantarse, pero recay0 aturdido; Ambra por su parte
se mantuvo inmovil, tumbada como muerta.

El acto fue interrumpido, se transportaron los dos desvanecidos a la ambulancia del
circo. Varios médicos acudieron de entre el publico para socorrer a Ambra y Ramar.
Muchos jovenes admiradores de la chica andaluza se amontonaban alrededor de la
ambulancia y preguntaban con elegancia el veredicto de los médicos.

Dentro y fuera de la sala todos se hundia en un murmullo sumiso, una agitacion
timida de pisadas: William Wood, palido, se ocupaba en disipar el gentio con corteses
suplicas. Media hora después, estaba yo con William Wood y otros tres médicos, incluido
el médico de guardia, junto a las dos camas.

Ni Ambra, ni Ramar habian recuperado el sentido. El duro golpe cerebral se
manifestaba en el gitano en forma de delirio; en la andaluza, mucho mas grave, con los
signos de la catalepsia. Ramar sangraba, Ambra no. Un riachuelo rojizo corria desde la
frente del gitano, se estancaba en sus labios y luego descendia por su pecho. Ese cuerpo
inmovil de color de bronce del que goteaba sangre me daba la imagen de una estatua
herida. Con el pufio derecho, el gitano se aferraba con fuerza el amuleto de oro que le
pendia del cuello desde los afios mas tiernos. La herida salvaba a Ramar, aligerando la
congestion del cerebro con el fluir de la sangre.

Sobre el cuerpo de Ambra no habia ni contusiones ni rasgufios: estaba inmaculado,
pero vacio. La bella mujer en su sereno aspecto parecia haber preferido entrar en la muerte
conservando intacta su belleza antes que soportar la vida portando una cicatriz.

Mientras los médicos deliberaban entorno a la cama de Ambra, yo permanecia junto
a mi amigo, todo concentrado a endurecer las vendas, en limpiar una y otra vez su frente
herida, y apenas el hielo se derretia en su hirviente cabella, me apuraba a colocar otra
compresa con esa atenta paciencia que caracteriza a los pueblos de nuestra raza.

Cuando era presa del delirio, me alejaba, pues no queria escuchar por casualidad
cualquier secreto en sus vaniloquios, entonces era cuando me volvia hacia donde yacia
Ambra.

Casi desnuda reposaba la aturdida muchacha bajo las manos de los medicos. La
catalepsia habia resistido una fuerte aplicacion de corriente eléctrica, los frotamientos con
linos calientes habian reanimado la circulacion de la sangre, pero no para despejar la
inconsciencia del cerebro. Era urgente un remedio més eficaz. Vi al médico de guardia
acercarse al brazo de Ambra con una llama pequefia y potente. Aquel mismo asco que
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sentimos a la vista de una ufia que se atora en un pedazo de tela, me hizo girar los ojos para
no mirar mas.

Regresé muy lento a la derecha de la cabecera de Ramar, a lo largo del muro. Los
médicos del otro lado se agitaban en el pequefio espacio que dividia ambas camas y que
entre sus espaldas me ocultaban, a mi sentado, a la chica. La luz del dia se habia apagado
por completo. William Wood agarraba una lampara encendida que iluminaba el lecho de
Ambra. Yo mantenia mi mirada en Ramar durmiente: ya nadie atendia al cingaro. En su
brazo izquierdo, donde estaba tatuado, se decoloraba segin se elevaba o bajaba la fiebre
como la marca de los caballos arabes de pura sangre. Si cambiaba seguido las vendas
heladas de la frente de mi amigo, el letargo era mas tranquilo, el temblor febril cesaba y la
cicatriz del brazo, donde se leia su nombre, empalidecia. Si, por el contrario, dejaba que la
compresa se calentara, el tatuaje tomaba poco a poco un color encendido y el delirio
retomaba su curso. Yo podia entonces a mi capricho templar la temperatura de Ramar o
desencadenar el desvario tan exquisitamente impresionable. Mis pensamientos se dirigian a
Ramar movidos por un carifio veras.

—Ah, amigo Ramar —pensaba —habria sido mejor que esta chica no hubiese
aparecido jamas, porque asi td no estarias aqui, tembloroso, con el craneo golpeado. Sélo
Yao sabia sortear los peligros de acechaban tu cabeza, su o0jo velaba sobre ti, cauto y agudo,
la sorpresa no te sorprendia mirandolo y cuando junto a tu viejo amigo tu volabas por los
aires, suspendido a los cordajes del circo, estabas méas seguro que en una cuna.

Mis pensamientos estaban acompafiados por un sonido constante, como el de una
gota que caia a cada minuto, a cada segundo, en una cubeta metalica con la regularidad de
una oropéndola tomando agua.

Mi mente comenzaba a distraerse en cosas externas cuando escuché estas frases
proferidas por diversas voces.

—ilntentos inutiles!

—Sostengo que el desfallecimiento estaba sanado...

—Ahora se trata de parar el desangramiento.

—Necesitaré una mano paciente y determinada.

—iLa mia! —exclamé mientras me levantaba del banco en donde me encontraba
sentado. Me acerqué al lecho de Ambra.

—Tomenle la palabra —dijo William Wood a los médicos, sefialando mi persona.

Entonces la silla fue colocada entre la cama de Ambra y la de Ramar, luego uno de
esos médicos observd atentamente la piel de mis manos, tomdé mi mano izquierda y la
colocé de modo que el grueso del metacarpo se fijase en la vena abierta del brazo de Ambra
y me invitd a sentarme. Dirigiéndose a sus colegas dijo:

—¢Ven? En ocasiones tenemos en nosotros mismos los mejores remedios. La
epidermis humana estafia tanto mejor la sangre que cualquier otro farmaco recetado.

Después puso una pequeiia almohada bajo el brazo de Ambra para que estuviera
apoyado. Me orden6 quedarme quieto con la mano firme, pues no debia levantarla de la
vena herida antes de la medianoche, agregd que la salvacion de la chica dependia de mi
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paciencia. Si a la mafana siguiente Ambra hablaba, todo peligro habria sido desaparecido.
Debia mantenerme despierto y evitar movimientos repentinos.

Pocos minutos después, en la sala solo restabamos el médico de guardia, William
Wood y yo. Media hora después Wood se retird a sus habitaciones encargdndome a la
paciente con el médico de guardia. Una hora después, también el médico se marchd,
fastidiado de aburrimiento, salié de la ambulancia luego de haber renovado el hielo en la
frente de Ramar y después de encargarme encarecidamente a Ambra.

Sonaban las diez de la noche en las campanas de la catedral de Lima cuando en la
sala donde dos horas antes se agrupaban cerca de doscientas personas solo quedaba yo, ahi
sentado entre Ambra y Ramar.

Inmovil en mi sitio, sentia entumecidas las extremidades por la vigilancia nocturna
en la primera hora de guardia. Comencé a volver los ojos y la cabeza de un lado a otro
lentamente. Me vi rodeado por una luz verdosa, diria casi himeda, por una luz como de
fondo de mar que descoloraba el aspecto de los objetos y mutaba los contornos secos de la
realidad en turbias sombras de acuario.

Antes de salir, William Wood habia colocado, en consideracion a los durmientes, la
Unica lampara sobre la Unica mesa de la sala, dentro de un largo recipiente de cristal
totalmente lleno de una tintura de ajenjo. Los rayos de luz filtrados por tan basta esmeralda
producian, divergiendo, la misteriosa luz divergente que me rodeaba. La tabla, distante a
varios pies de las camas entre las cuales me encontraba, ofrecia a mi vista, alterada por la
anormalidad de la luz, entre los muchos objetos que la enturbiaban, un objeto enigmatico
para resolverse.

Lo miraba como una aparicion confusa, adusta, violacea que terminaba con una
sombra con tres puntas. Esa vision atormentaba mi pensamiento y mi pupila porque no
podia descubrir de qué se trataba. EI concepto que me decia era el espectro de una flama.
Junto a ella brillaban varias ampollas de medicamentos. Yo, que no pude soportar jamas sin
angustia la més frivola duda, me obsesioné por comprobar, por saber la naturaleza de ese
objeto tan incomprensible que instigaba tanto mis muy agudos 0jos.

La imposibilidad de acercarme a la mesa aumentaba mi curiosidad. La mano no
debia separarse de la herida de Ambra ni siquiera por un segundo, pero a cada minuto me
atacaba a tentacion de acercarme a aquel objeto. Pensaba que sélo tres pasos me habrian
revelado la naturaleza de esa forma inexplicable. La soledad, el silencio, la inmovilidad, el
aburrimiento a los cuales estaba condenado me ponian nervioso y provocaban mi creciente
curiosidad. Trataba de distraer la mirada en otros objetos. Sobre la orilla de la mesa estaba
apoyado un latigo. Dentro de una vitrina estaba acomodado todo el equipo quirurgico.
Esparcidas por el suelo estaban las ropas de Ambra y de Ramar relucientes de hilos de oro
y de plata. La mezcla de utensilios de teatro y de hospital maravillaba la mirada, pero sobre
todo el pensamiento. Un olor nauseabundo de farmacia alcanzaba mi nariz, desde una pila
de hielo acumulada en un angulo llegaba a mis miembros una frescura como de montafia.
Entre méas extendia mi observacion, mas parecia nublarse entre aquella luz de ajenjo.
Mientras mas empujaba mi mirada, mas veia nublarse la luz verdosa de ajenjo. Respiraba
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un aire turbio, amargo, que de mis pulmones pasaba a la circulacion de mi sangre e invadia
el cerebro. Yo pensaba también en ideas turbias y amargas. El objeto inexplicable, el
espectro de la flama, llamaba siempre mi atencién. Para alejarme de esa pesadilla decidi
desviar decididamente la mirada hacia la izquierda, sobre el cuerpo de la desmayada,
Ramar dormia. Mi &nimo se perdié en un nuevo curso de pensamientos. La primera
sensacion que se presentd en mi al observar a Ambra fue de asco. Crei encontrarme frente
al cadaver de una ahogada en el fondo de una laguna en la cual me encontraba yo inmerso
también. Sentia bajo la palma el brazo frio de la joven, todavia mas frio que el ambiente
que nos envolvia.

Hay pensamientos que gritan, otros que murmuran. Yo escuché dentro de mi, no sé
donde, un murmullo que decia esta muerta.

La sébana con la cual estaba cubierta sefialaba en su cuerpo las arrugas de una
mortaja, como los lienzos esculpidos en marmol que envuelven las efigies de las
emperatrices recostadas en lo alto de los mausoleos. Los pliegues de los pies se veian
especialmente lagubres, después, como mis ojos subian hacia el regazo y luego hacia el
bello pecho y el bello seno, los blancos pafios marcaban suavemente sus curvas y parecian
llenar de calma el sudario. La parte derecha del pecho permanecia descubierta a causa del
brazo desnudo confiado a mi paciencia.

—FPero si esta muerta —pensé —¢de qué sirve que me quede? —sin embargo, no
retiré la mano de la herida ni por un segundo. —Si estd muerta —el pensamiento
continuaba asi —, Yao y Ramar regresaran a ser hermanos. Si vive, soy yo quien la habré
salvado.

Entonces, toda mi mente se despert6 para resolver esta nueva duda. Me levanté poco
a poco en el banco siempre cuidando de no separar mi mano de la mision encomendada y
con la izquierda descubri el pecho izquierdo de la chica, luego muy lento, como esfera de
cuadrante, me agaché hasta colocar una oreja sobre el corazon de ella. Un olor a aceite de
rosas acaricio mi nariz. La inocente piel estaba fria debajo del ebirneo costado no vibraba
ni el mas débil pulso pese a que continué espiando con mi oido acomodando mi rodilla en
la tierra, postura que me era sencilla, puesto que la bajeza de la cama me lo permitia.
Agudizaba mi oido sobre la suave piel con la misma avidez de un espia, invadido de no sé
qué devocion feroz.

Estuve tan atento, postrado, inmovil por un largo lapso y de repente senti un
estallido de pulsaciones impetuosas, convulsas y me levante precipitadamente, aterrado
ante la idea de Ambra viva y despierta. Las pulsaciones continuaron retumbando en mi
cerebro, pero no era su corazon lo que latia, eran mis propias arterias, mis sienes agitadas
por una confusion febril. Oia detras de mi a Ramar respirar tranquilo como quien duerme.
Entonces la idea de escuchar el respiro de Ambra me atacé violentamente. Regresé a
arrodillarme e intenté acercar mi rostro al suyo, pero una inexplicable turbacion me lo
impidio. Me detuve a dos palmos de ella. La fria muchacha tenia los parpados pesadamente
cerrados, pero su boca entreabierta brillaba, en realidad, toda su palida cara resplandecia.
No dudé mas de que estuviera muerta y esta idea me dio coraje para acercarme a su rostro.
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Quise mirar una ultima vez sus ojos y levanté los pesados parpados con el indice y el
pulgar, mas Unicamente vi dos o0jos blancos, de estatua. Quité la mano y los parpados
cayeron. Entonces me invadié una piedad profunda que sacudi6 la firmeza de mi corazén.

No deseé mas que la bella criatura muriera y, como hacen los nifios sobre los
insectos agonizantes, acerqué mi boca a su rostro para reconfortarla con mi halito. Mis
labios cayeron sobre los suyos, senti el marmol helado de sus dientes que me hizo temblar.
Un gemido de Ramar me estremecidé y me hizo regresar a tomar asiento.

El dormia todavia. Sonaron las dos en una campana muy lejana. Estuve mucho
tiempo inmerso en una extrafia mezcla de pensamientos nuevos. Hacia las tres senti bajo mi
palma izquierda una sensacion de un ligero calor: jAmbra no habia muerto! Le toqué el
pulso: vivia. Su pecho, aunque casi imperceptible, se movia de arriba hacia abajo en un
asomo de respiracion. La catalepsia habia sido derrotada. Yo habia salvado a Ambra, yo
habia impedido que toda su sangre saliera de sus venas, me parecia incluso de haberle
compartido algo de mi propia vida, de mi calor y lo reconocia con despecho, airado contra
mi misma virtud. No sé por qué me parecia de haberla salvado demasiado rapido.

La conmovedora pasividad del cadaver habia desaparecido. El rostro s6lo mostraba
el peso del letargo, pero las formas de la andaluza tomaban una fuerza, una fatal potestad
gue me aniquilaba. De hecho, si la sangre que yo frenaba no estaba todavia detenida, su
vida seguia en mis manos y yo podia jugar con ella, debilitarla a mi gusto y luego
reanimarla. Esta idea hizo latir con fuerza el corazon, tanto por un inmenso orgullo, como
por amarga curiosidad y por violento deseo. Por lo demas, la larga inmovilidad de mis
masculos tenia aferradas las fuerzas de mi brazo y de mi mano; sentia un deseo
desesperado de cambiar de posicion. Si la vena habia regresado a su cauce yo podia
liberarme a voluntad de mi condena. Levanté un santiamén la palma y una gota de sangre
recorrié el brazo de Ambra. Nervioso, coloqué de nuevo mi mano sobre la herida.
Necesitaba limpiar el rastro de sangre antes de que regresaran los médicos. La sangre
estaba suavemente tibia y mas dulce que la miel. Una gota me habia caido sobre la mano y
yo la habia chupado. Pasé mis ardientes labios por todo camino rojo que ensuciaba el
encantador brazo de la andaluza y poco a poco llegué a la fuente de la voluptuosa sangre de
mujer, alejé mi mano y me puse a beberla a largos sorbos como se bebe el jugo de un
exquisito fruto. En un momento me senti agarrado espantosamente por el cuello y escuché
la voz de Ramar aullar:

—iVampiro!

No hice nada para defenderme, aunque senti mi vena yugular retorcerse bajo los
dedos de Ramar; en un momento senti que la mano que me ahogaba perdi6 presion y el
gitano cayo por tierra, entre las dos camas, a mis pies. Yo ya habia recolocado mi palma
sobre la herida de Ambra. El ataque de Ramar me habia regresado la perdida impasibilidad
del cuerpo y del pensamiento. La violencia de los hombres produce este efecto en mi:
aumentan mi calma. Ramar, tendido en el suelo, se debatia afanosamente entre las visiones
del delirio. El sufria un grave ataque febril, dado que el Gltimo trozo de hielo se le habia
derretido sobre la frente. En sus delirios regresaba siempre el nombre de Ambra. Yo no
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podia ayudarlo. En el tiempo en que yo corriera para refrescar la cabeza de Ramar, con las
vendas heladas y ponerlo en la cama, Ambra podria morir. La consciencia despierta en su
totalidad de mi misién obligaba con tenacidad mi mano al brazo de la bella andaluza, célido
todavia; el remordimiento del fallo que habia cometido primero picaba mi orgullo, que era
no moverme, por necesidad que hubiera, de la posicion en que me encontraba. Si Ramar
abandonado moria, la culpa no era mia. Adverti ain en las comisuras de mi boca el dulce
sabor de la sangre de Ambra, muy puro. La idea que yo tenia un poco de aquella sangre en
mis visceras, me enternecia de manera extrafia. Sentia también una herida dolorosa en la
parte derecha del cuello, donde las ufias del gitano habian herido; estaba contento de portar
las sefias de la ira de Ramar; este pensamiento me aligeraba el corazén de un peso
indistinto. Me acuerdo de haber murmurado entonces cinco o seis veces, mirando al amante
de Ambra tendido por tierra, estas palabras en chino “eulh wei eulh, ngo wei ngo”.*>?

Cuando los primeros brillos del alba iluminaron la ambulancia, lleg6 el médico de
guardia aun despeinado y con los ojos aturdidos de suefio. Vio a Ramar desmayado, asi
como lo he descrito, regreso a buscar ayuda. Algunos minutos después, entraron en la sala
cinco actores de la compaiiia, el médico, un clown y William Wood. Luego de que el gitano
fue colocado de nuevo en su cama, todos se acercaron a lecho de Ambra. Ella respiraba
dulce. EI médico me ordeno retirar mi mano muy lento del brozo de la enferma.

La sangre no salia ya. Entonces el médico dijo a Wood:=Si habla est4 salvada.

Mientras tanto, no me habia movido de mi banco, a momentos acercaba a la nariz de
Ambra un frasquito de sales de amoniaco.

Todos esperaban ansiosamente una palabra de la boca de la andaluza, todos pendian
de la boca que mantenia muda. Poco a poco Ambra abrid los ojos, pero fue tiempo después
cuando se despertd por completo. Mir6 alrededor sorprendida. Cuando se dio cuenta de que
mi mano sostenia con paciencia las sales bajo su aliento, me mir6 fijamente y me dijo con
un tono suave y gentil: —Gracias, buena mujer.

Un coro de risas plebeyas inundé mi cabeza, un rio de sangre llegd a mi corazén.
Me miré en un espejo que estaba enfrente y agradeci con el pensamiento a la divinidad que
me hizo nacer en el pais de los hombres pélidos.

Aqui me parece necesario que haga una aclaracion, luego retomaré mi historia
sumariamente hasta que otro hecho grave me obligue a detenerme. Ambra no me habia
hablado nunca, ni tal vez me habia visto antes de esa mafiana en la que habia proferido esas
horrendas palabras. Ella triunfaba en una gloria tan diferente de la mia, que nunca se
percatdo de mi. Que su mirada de mujer europea no hubiese reconocido en mi rostro el
aspecto de la virilidad, no me sorprendia porque yo mismo me enorgullecia de que en mi
cara no hubiese ni sombra de la pelusa que revela al hombre, y mis vestidos chinos y mi
trenza, que en ese momento yo llevaba recogida sobre la cabeza, podian pasar para un 0jo
no educado sobre nuestras costumbres como practicas de mujeres.

152 T por ti, yo por mi.
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Quince dias después de la catastrofe que tuvo consecuencias extrafias para mi, el
gitano y la andaluza regresaban al circo mas orgullosos y gozosos entre las exclamaciones
del publico.

Mientras tanto, se tramaba una ridicula conjura de mis colegas contra mi. El
equivoco de Ambra, dificilmente sabido por toda la compafiia, daba el derecho al méas
insignificante pedn de reirse en mi cara. Todos se juraron no revelar a Ambra su
equivocacion con el objetivo de prolongar todo lo posible la broma y las burlas. Nadie me
Ilamaba mas Mister Yao o Sefior Yao como antes, sino que me decian Miss Yao o Sefiorita
Yao y Ramar se alegraba de esta broma mas que ningun otro y buscaba asiduamente la
ocasion de renovarla. Cuando Ambra se dirigia a mi, todos aguantaban la respiracion para
poder chirriar con méas ganas después de la conversacion. Durante estos momentos, rumiaba
en mi memoria el capitulo vii del Lun-yu, ahi donde Tseng-sse, el amigo de Kon-fu-tseu
,dice estas sabias palabras: “D¢jate ofender sin mostrar resentimiento” y ahi estaba yo
obediente a la antigua sentencia. No mostraba resentimientos, pero en lo profundo de mi
mente contaba las ofensas una a una y tenia en mi interno la nota completa.

Mi imperturbabilidad excitaba ain mas a mis atosigadores hasta la safia. Cuando su
hilaridad se convertia en rabia, yo triunfaba, en ese momento me contentaba con esta floja
venganza. Yo desdefiaba el rectificar el error de Ambra. Mi pudor no me permitia
semejante rectificacion. Mi dignidad no encontraba otra manera de expresarse fuera de ésta:
dar a pensar eso, que yo creyese a la andaluza consciente y participe en la bromay a mi no
me importara. Feo destino, amigo mio, es vivir en medio de gente de raza distinta a la
propia, la amargura de este destino se habia endulzado un poco por la hermandad de
Ramar, pero ahora él también me abandonaba.

Nuestra amistad habia sufrido una especie de intoxicacién, ahora evitdbamos que
nuestras pupilas se encontraran.

Yo estudiaba a escondidas. Queria descubrir si habia quedado cualquier
reminiscencia de la noche en que él me habia llamado vampiro. Esa palabra habia sido
pronunciada por él en momento tan violento, en medio de un asalto de delirio y una crisis
de fiebre. Si también él lo recordaba, debia, creia yo, confundirla con otras alucinaciones.
En estas conclusiones yo me refugiaba y me tranquilizaba un poco, pero era una paz breve
y no me dejaba satisfecho. Un punto negro estaba entre el gitano y yo todas las veces que
nos encontrabamos de frente: un punto negro, fatal, imborrable, como aquél que turba la
vista de una retina enferma. También Ramar veia ese punto, me di cuenta en todas las veces
gue presentamos juntos en el circo el juego de las flechas, del que te conté en las paginas ya
escritas.

William Wood quiso un dia que ese numero, abandonado desde varios meses antes,
regresara al repertorio del espectaculo. Obedecimos. Ambra se asustd un poco ante este
anuncio, no concebia que una mujer supiera usar el arco. Un clown la tranquiliz6 con tan
buena broma que ella rié y el miedo desaparecié. El publico observaba de nuevo con
emocién intensa nuestro espectaculo. Yo bajaba a la arena junto a Ramar como en los dias
serenos de nuestra gloria en comun.
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Ramar se colocaba tranquilo, derecho frente a mi mirada, con aspecto méas temerario
que antes. Sin embargo, yo podia ver bajo la fina seda que lo cubria latir su corazon. El
punto negro estaba entonces entre nosotros.

Aunque nuestras pupilas debian encontrarse por fuerza, nuestra antigua
comunicacion se habia perdido. Otra intuicion, completamente moral, habia entrado en él.
Cuando las flechas debian quedar a lo largo de su costado, me entretenia en mirar
dolorosamente el corazon palpitante de Ramar. El pulso normal de Ramar vencia el desvio
de la voluntad y la flecha, a pesar mio, se clavaba al ras de los contornos. Durante todo el
tiempo que duraba el juego, Ramar y yo nos leiamos malignamente el alma, una vez
terminado el acto, el obscuro encanto desaparecia y regresaba la duda. El pablico aplaudia,
pero el gitano obtenia de mi la admiracién que se ganaba, ya que s6lo yo podia ser el
verdadero juez de su valor.

Fue en esa época en la que yo, siempre burlado, para distraerme del estio y para
refugiarme en un afecto cualquiera que me fuera accesible, me dediqué al entrenamiento de
perros.

En ese nuevo estado de mi vida aventurera aprendi a conocer cinco buenos amigos,
mas humanos y mas nobles que aquéllos que yo habia conocido hasta ese momento. De los
establos del circo, donde vivian miserablemente, los llevé a mi habitacion y me dediqué a
su educacion.

Estos amigos, mis perros, eran dos perros caniches, uno perdiguero, un dachshund y
un estupendo bulldog de un afio, que se volvié mi predilecto entre todos. Cuando en mis
afios de senilidad me dediqué a ensefiar a los hombres, no logré encontrar entre mis
similares tanto intelecto de amor y de razon, que yo habia percibido en aquellas humildes
bestias. Ensefiaba a cada uno de esos canes algunas maravillosas gracias para hacer reir a la
muchedumbre y a su vez cada uno de ellos me ensefiaba de diferentes maneras la virtud de
la humanidad que los hombres me habian escondido. Les puse nombres de origen chino.

Uno de los caniches, el mas alegre, el mas blanco lo Ilamé Ani-kaine (buen augurio).
Scing-tsicie (perfecto) era el nombre del otro. Llamaba Buddha al perro dachshund, porque
cuando se hallaba en reposo se parecia a la imagen del dios por la serenidad de su rostro.
Ta-fu (mandarino) era el perro perdiguero. Al joven bulldog le habia dado el nombre de
hombre (Gin). Y asi vivia en compafiia de mis amigos, amandolos y conversando con ellos
en mi lengua materna y también era amado por ellos. Gin, tal vez, porque era el mas joven
de los otros y el mas violento en sus instintos, dada la fiereza de su raza, se hizo
especialmente afecto a mi en breve tiempo. EI me hacia quererlo més porque perseguia a
mis colegas con odio perruno. Yo entrenaba a este noble animal en los talentos admirables
del cuerpo méas que de la mente: Gin saltaba una barrera de seis metros de altura. Mi afecto
por este perro era tan a consciencia que no quise jamas humillar su caracter al hacerlo
aprender trucos de bufon que se les ensefia a perros menos listos, y de este delicado respeto
Gin parecia ser consciente. Yo mismo descubri que entre mi rostro y el suyo habia una
similitud rara, que provenia de la nariz chata y de la exiglidad del labio superior, que
dejaba a la vista dos dientes descubiertos que sobresalian de nuestras bocas. La
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prominencia de hueso frontal daba al craneo de Gin y al mio la misma expresion grave y
meditabunda.

Una afinidad muy singular, de la que yo me honraba, que me legaba al joven
bulldog. Gin odiaba a mis enemigos tal vez mas de lo que yo los odiaba y él era odiado
ferozmente por ellos, aunque no lo agredian ni me agredian en su presencia, porque un dia a
un clown, en plena funcion, me lanz6 en broma una cuerda al cuello y el bulldog se le
aventod a la garganta. Mi sola autoridad basto para salvar al bromista.

Olvidé agregar que a estos cinco perros se agrego un sexto y lo olvidé porque lo
queria poco o nada, me daba lo mismo porque me parecia mentecato y flojo. Era un perro
de pelo largo, obeso en sus movimientos y todo flacido de sus miembros. Uno de aquellos
pequefios perros que en nuestras tierras se comen por los hombres y que son considerados
por muchos como el manjar perfecto cuando estan bien despellejados y correctamente
purgados sus interiores y cocidos con cuatro cucharadas de aceite de oliva y dos de miel,
junto a pistaches y cebolla. De este mindsculo can que habia venido con los otros, yo no me
ocupaba para nada, aunque lo tenia ahi porque sabia que le gustaba a Ambra y esperaba la
oportunidad de darselo y de este modo obtener algin mérito.

Un dia William Wood llegd a mi criadero de perros para decirme:

—Yao, tengo un proyecto para ti (aquel “ti” de indicaba patronal plebeyo, bajo en
comparacion de nuestro “ju” rompia mis oidos), para ti y para tus bestias, una habitacion
mas grande que ésta.

El mismo dia Yao, Gin, Buddha, Ani-Kaine., Ta-fu y Scing-tscie y el perro flojo
cambiamos de cuarto. Nuestro nuevo refugio era un amplio lugar contiguo a la recdmara de
Ambra (¢no te mencioné que todos viviamos en el circo?). La puerta de la andaluza y la
mia se encontraban sobre el mismo pasillo, el cual no tenia ninguna otra habitacion.
Cuando llegué ahi con mis perros, William Wood, que nos habia seguido, me dijo
sefialando a la derecha:

—Aqui vive la bella andaluza. Yo sé que muchos moscos quisieran zumbarle
alrededor, lo descubri en algunas tarjetas en los ramos de flores que vinieron a dejar los
dandis de imitacién. Es natural que esto pase y mientras que los seductores ronden y no
puncionen esté bien y lo celebro. Aumentan el rumor de la fama de Ambra, pero si uno de
ellos llegara a puncionar, el dafio a mi y a mi circo seria irreparable. Una bailarina que para
el publico es casta. Sé que Ambra ama a Ramar y eso me gusta y me tranquiliza mucho,
pero estaré mas tranquilo ahora que tu, sabio y sensato, morards aqui con tus perros.
Cuidate de hacer una buena guardia. Ambra no adivinara el objetivo por el cual te he
colocado tan cercano a ella.

—Haré una buena guardia —respondi. Wood sali¢ satisfecho. Entonces llameé —
iGin! —y el tosco bulldog se lanzo a mis rodillas. —A nosotros dos —Ile dije, y Gin
meneaba la cola tan alegremente cuando leia en mis ojos como cuando leia en mis 0jos
cualquier feliz pensamiento.
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Cuando Ramar se enter6 de la noticia (Wood mismo se la informo, asi como el
objetivo por el cual se hizo el cambio cuando yo estaba presente), se le obscurecio el rostro
y dijo turbado:

—iNo puede ser!

Mas Wood respondi6 hosco:

—¢Y por qué no puede ser? No encontraremos en toda Lima mejor guardian que
nuestro chino. Por otro lado, Ambra se alegrara de estar cerca de Miss Yao. Sabes que ella
siempre sonrie cuando le mira la cara. Agrego ademas que €él es devoto de Ambra y que le
salvé la vida con un milagro de su paciencia.

—Es verdad, es verdad —respondié el gitano y rio con una amargura interna y me
tendio la mano.

Wood continuo:

—También sus perros son Utiles. Las maquinaciones de nuestros sefiores de Lima
podrian ser fatales. Cuando sean esposos (Ramar continuaba apretando mi mano), el
guardian de Ambra seras ti —Wood sonreia —y sabras cuidarla mejor de lo que cualquier
sabueso y cien chinos, pero la moralidad de nuestro circo impide que en este momento ta
vivas junto a tu novia.

Pasaron dos placidas semanas sin ningun suceso nuevo. Ambra seguia creyendo que
yo era una mujer y a mi me convenia dejarselo creer para no consternarla ni obligarla a
dejar su comportamiento alegre y para no perder nada de su alegre familiaridad. A menudo
la asistia cuando se arreglaba para aparecer en el circo; estaba entonces en medio de sus
sirvientes, éstos ya ni se asombraban de mi presencia; bien lejos de escandalizarse, sonreian
como de un hecho de ninguna importancia. Yo devoraba silenciosamente mi verglienza y
con la vergiienza, una amarga gloria secreta.

A menudo cuando Ambra salia del bafio, yo, llamado por ella, acudia. La
encontraba sentada en el banco de la pileta, envuelta en una tunica escarlata de finisima
lana. En la recamara aun evaporaban los calidos rios de agua. El sol del mediodia se filtraba
a través de las cortinas de seda amarilla e iluminaba un pedazo de jabén opalino que,
apenas extraido del lavado, resbalaba de ahi lentamente, sobre los escalones de marmol del
bafio, como una cosa viva. Yo, sin decir palabra, luego de que ya sabia para qué oficio
habia sido Ilamado, buscaba bajo el espejo una lima de plata y unas pequefias tijeras y un
trozo de piedra pdmez y un frasco de aceite aromatico; luego me arrodillaba frente a la
bella andaluza y tomaba en mis manos sus pies desnudos y con un esponjoso lino los
enjuagaba bien, con aquel cuidado con la que un tallista de marfil purifica sus objetos
preciosos. Entonces colocaba sobre mi nariz un par de ojos de hipermetropia que servian
exclusivamente para la obra a la que estaba por emprender, de modo que mi vista,
maravillosamente aguda para discernir de lejos, pero un poco débil en las diminutas
cercanias, no me fuera a traicionar. Entonces ella reia con una risa reprimida de nifia y me
acercaba su pie mas seco, sobre el cual comenzaba mi trabajo de cincel y tallado, que
ninguna mirada profana perturbaba. Tengo impresas ain en la memoria cada una de las
ufiitas de ese pie encantador. En la curva de cada una de ellas yo entreveia una cierta vaga
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expresion de rostro; la mas bella era aquélla del cuarto dedo del pie izquierdo; los pulgares
robustos brillaban como un fulgido cuarzo; sobre los dos mefiiques aparecian dos ufiitas,
vagas esquinas delicadas, tanto que era muy tierno verlas, si bien tuvieran en la curva dos
garritas nacientes. Yo limaba, pulia, redondeaba aquellos 6palos, aquellas madreperlas con
toque ligero y devoto. Ambra no se fiaba de ningln otro fuera de mi para aquella operacion
paciente, y eso sucedio en un dia que me vio, para mi placer, esculpir sobre marfil a la
manera de nuestros diligentes artistas. Yo estaba orgulloso de esta fe suya.

Mi fiel Gin me acompafiaba casi siempre. Mientras yo trabajaba, ella acariciaba al
perrito chino que yo le habia dado y que queria muchisimo: lo acomodaba en su regazo
entre tibios linos. Muchas veces, debajo de la tinica escarlata Ambra no llevaba otras
vestiduras. En ocasiones mientras mis manos erraban de uno a otro artefacto con los que
embellecia los pies de la andaluza, mi mirada se perdia un poco més alto de los maléolos de
alabastro, en la rosada penumbra de la piel coloreada por los tonos calidos de la tela que la
cefiia.

Mi corazén latia violento, alegre como un aplauso interno, lo era en realidad porque
yo triunfaba en secreto sobre aquéllos que creian insultarme.

Cuando cumplido el trabajo me levantaba del suelo y me paraba sobre los calcaneos
(que yo que sabia resistir por muchos minutos pendiente con la cabeza hacia abajo la sien y
el pecho un cumulo de sangre tan impetuoso que me hacia tambalear, a mi que sabia resistir
durante muchos minutos en el trapecio con la cabeza para abajo desde lo alto de un
trapecio, sin temer vértigos), sentia en aquel momento en la sien y al pecho una confusién
de sangre tan impetuoso que hacia agitarme.

Un dia en que apenas se me habia recuperado de dicha turbacion de arterias y me
encaminaba a la puerta de la recamara de Ambra para salir (Gin me seguia paso a paso) me
encontré con Ramar que entraba. Yo evité, no sé por qué, mirarlo a la cara, pero el bulldog
rugiendo se le aventd al pecho como una fiera salvaje. Una orden mia basto para salvar a
Ramar, que con una amplia sonrisa fue a tranquilizar a Ambra asustada. Yo reprendi al
perro, que me observd con una mirada sumisa de desaprobacién y los dejamos solos.
Mientras me alejaba, escuché a Ramar murmurar ese refran espanol que dice asi “de tal
duefio, tal perro” y eso me disgustd sobremanera y en mi interno maldije a mi amigo por
haber murmurado a su amada tal calumnia sobre mi, que sentia que no me merecia. Gin
aullaba a mis pies moviendo la cabeza con la desesperacién de un mudo que busca
ansiosamente la palabra. EI bulldog nunca antes habia mostrado hostilidad hacia el gitano y
tanta repentina ira no podia explicarse sin una causa. El increible instinto del perro habia
visto un signo indudable de malevolencia hacia mi en la mirada del cingaro. Me prometi
estudiar la mirada de Ramar para sacar alguna confirmacion de la advertencia de la pobre
bestia, después de todo, el filosofo dice “si escuchan atentamente las palabras del hombre y
si escrutan la mirada de sus ojos, ;como podria esconderse de ustedes?”.

Desde aquel dia Ramar no podia entrar en la recamara de Ambra sin correr algin
riesgo ante la presencia del perro: sus ladridos atraian gente, provocando la ira del cingaro y
la satisfaccion de William Wood.
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Poco tiempo después, sucedié que cuando yo sali de mi pieza, un poco mas tarde de
lo habitual, y me acercaba con Gin a los trapecios para los ejercicios matutinos, me
encontré con un grupo de diez o doce comparieros, entre los que se hallaba Ramar. Todos
reian con desenfado, pero cuando me vieron de lejos se serenaron un poco Yy parecio que
solo proseguian una animada conversacion en la que se repetia una y otra vez la palabra
“apuesta”. Cuando llegué hasta ellos, Ramar con acento muy alegre me dijo:

—Sefiora Yao, llega justo a tiempo. Aqui esta Flibbertigibbet —y sefialo al clown
inglés —que no estima a tu perro como merece.

—Salta largo, pero no salta alto —afiadié chillando el clown.

—Flibbertigibbet apuesta que, a tres metros de altura, Gin no alcanzaria un trozo de
tocino —comentd Ramar.

—Discrepo. No dije un trozo de tocino, sino un trozo de pan—replicé el clown—no
dije un pedazo de pan.

El “discrepo” hizo reir a los congregados. Luego el cingaro retomo:

—Vale, un trozo de pan. Yo apuesto un délar a que Gin lo agarra a tres metros de
altura si es Yao mismo quien lo coloca.

—Sin duda alguna —sostuve yo.

—All right! Délar por doélar, consiento la apuesta. ;Donde esta el pan? —gritd el
clown.

—L o tengo aqui —respondio Ramar al tiempo que extraia una miga sin forma de su
bolsa. Yo tomé el pan y subi a un banquito. Flibbertigibbet en cuatro saltos corrié a buscar
un metro, midi6 el espacio acordado entre mi mano y la tierra. Todos nos rodeaban
inmoviles, con una extrafia sonrisa en el rostro. Yo grité:

—iGin, arriba! —y el noble perro dio un salto con el que alcanz6 el pan de manera
admirable y lo comid todo, contento ante la recompensa a si mismo por la fatiga hecha.

A la mafiana siguiente, cuando me desperté encontré a mi pobre Gin muerto: una
secrecion verdosa le salia de las narinas. Entonces recordé que no habia visto al
Flibbertigibbet pagar la apuesta a Ramar y recordé las carcajadas infernales que explotaron
entre los presentes cuando Gin hubo comido el pan. jInfamia! habian envenenado a mi
perro y Ramar mismo habia puesto en mis manos el veneno. Cuando fui consciente de esto,
mi enojo fue tan violento que primero logrd sofocar el dolor. Después lloré amargamente.
El alba apenas llegaba. Todos dormian. Recogi el cadaver de mi pobre Gin y sali a la arena.
Ahi, bajo mi trapecio favorito, excavé una fosa y sepulté a la pobre bestia. Luego, mientras
acomodaba diligentemente la arena dorada de su sepultura, pensé en las palabras de
Confucio: “Si un hombre te ofende gravemente una vez, no muestres resentimiento,
recuerda la ofensa, pero no recurras todavia a la venganza”. Me postré sobre la fosa del
perro y sostuve en la mano mi larga trenza e hice un bulto en el extremo, luego me dije
“Ramar me habia ofendido una vez”. Y regresé a mi habitacion.

Me abandoné a saborear airado la amargura de mis pensamientos. Me decia que en
esta tierra no me quedaba ningun afecto. Sin madre (un presentimiento incesante del
coraz6n me susurraba que desde hace tiempo yo era huérfano), sin amigos, sin amor,
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extranjero, burlado, habia colocado en Gin toda la ternura de la que me sentia capaz. El
compartia mis fatigas y mis rencores, yo no era un extranjero para la pobre bestia. Cuando
el honesto perro me miraba mostrando los agudos dientes como una persona que sonrie, no
me miraba con ojos recelosos como Ramar, ni se burlaba de mi como los clowns. Pobre
Gin, jhabia muerto! jMe lo habian matado! Mientras el dolor silencioso me gquemaba
internamente igual que fuego encerrado, escuché rascar la parte baja de la puerta. Abri y
encontré al perro chino, el favorito de Ambra. Lo levanté del suelo, cogiéndolo por la piel
del cuello, alcancé un cuchillo y lo degollé. Lo sacudi luego y purgué su interior. Encendi
un horno y puse a coser al gordo animalucho en una cacerola que yo tenia con pocas
manzanas y cebollas de lo que tenia siempre en mi estante.

En un par de horas la preparacién estuvo lista. Lo piqué cuidadosamente y me
dispuse a comerlo. Mientras tanto escuchaba afuera a Ambra correr de un lado a otro
llamando en voz alta “jNifio! jNifio!” que era el nombre que ella le habia puesto al perro.
Yo mordisqueaba los huesitos de Nifio cuando se abri6 la puerta y entraron Ambra, Ramar
y Flibbertigibbet.

El gitano pregunto

—¢:Donde esta Nifio?

Yo, componiendo con tranquilidad el gesto de acuerdo a mis palabras respondi:—
Esta aqui. ;Puedo ofrecerles una costilla...

Ambra se desmay6. Ramar la socorrié mientras me dirigia palabras insultantes.
Repliqué, sin dejar de comer las sobras de lo que fue Nifio, que el cachorro era mio y que
podia hacer con lo mio lo que quisiera. No hice ni la mas minima alusion al
envenenamiento de Gin. El gitano transporto a la andaluza a su recamara.

Flibbertigibbet se deshacia de la risa y corridé a contar a toda la compafiia lo que
habia pasado con Gin, suceso que le parecia muy extrafio. Me percaté demasiado tarde de
que habia cometido un error. La vida de escarnio en la que me apagaba desde hace tanto
empeord luego de ese hecho. Mis colegas me llamaron desde ahi el ‘“come-perros”,
sobrenombre que en China no seria para nada vergonzoso, pero que a la gente plebeya le
parecia en extremo ridiculo.

La historia traspaso las paredes del circo, paso a las gacetas y manch6 mi prestigio.

Cuando entraba en el circo para las representaciones, las damas elegantes escondian
en broma sus perritos y fingian temer que lo devorara, asi, bellos y crudos, se reian.

Siempre tuve cuidado de analizar las consecuencias de las decisiones repentinas de
la vida, las cuales afortunadamente fueron pocas. Asi que espero que tu me absuelvas un
poco de mi error, solo quiero ayudarte a descubrir las causas que me empujaron al asesinato
del perrito amadisimo de Ambra. Las causas menores fueron el instinto de la rabia contra el
amante de la andaluza que me habia matado al pobre bulldog; la antipatia invencible que
sentia por el obeso Nifio; una brutal necesidad de destruir una criatura viva para vengar
tanto a Gin como a mi mismo. Sin embargo, la causa mas grande de este hecho de sangre,
manzanas Yy cebollas, fue un largo y mal madurado deseo de glotoneria del cual era
inconsciente en el momento mismo de la catastrofe. EI Nifio de Ambra era el ideal de mis
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meriendas y de mis cenas. La venganza fue sélo el pretexto de la gula. Y ésta fue la tercera
y hasta hoy la Gltima vez que mi glotoneria me hizo dar malos pasos.

Otra vez, en que este mal instinto me valio el latigazo que me dio el gin-mu, fue
cuando en la nave fui a buscar los dulces que madre me habia prometido. Y cuando diez
afios después lami la dulce sangre de la vena de Ambra, fue la segunda. Sonries, prudente
Meng-pen, con la sonrisa de quien nota un error en los datos de un teorema, pero tus 0jos
tristes no concuerdan con la expresion de tu boca. Permiteme continuar mi historia.

Una tarde, después de los espectaculos, cansado de servir de blanco a las burlas de
los clowns y a las risas del publico (esa tarde Flibbertigibet habia atado un trozo de tocino
al extremo de mi trenza y sin que yo me diera cuenta, por lo que todos los perros y los gatos
del circo me pisaban los talones para gran hilaridad de la plebe), irritado entonces, pero con
paso paciente, me dirigi a la pieza del director. Encontré a Wood contando délares y notas
bancarias.

—¢Qué hay de nuevo? —me pregunto apenas entre.

Yo respondi con voz humilde, pero honesta:

—Le pido mi licencia, sefior, quiero irme del circo.

Un asomo de risa llend fatalmente las fauces de William Wood. Su respuesta apenas
fue entendible:

—¢Y por qué, miss Yao?

—~Parto porque yo soy un gimnasta, no un bufén-exclamé resueltamente.

—Esta bien, est& bien-repitioé cantando el estadounidense —. Me parece que tienes
que leer ciertas palabras.

Y me entregd en una vieja hoja un contrato. Mi mirada descendié hasta la firma y
lei un nombre desconocido para mi “Tom Thompson”. Luego, en medio de una linea
reconoci mi nombre, “Yao”, y en esa misma linea habia otras dos palabras, “treinta mil
dolares”, y mas abajo, a la distancia de tres renglones, “vendido con las vestimentas que
usaba y con una preciosa edicion de Confucio, a William Wood director del Circo de
Lima”. Mas que no lei. Me apoyé en la pared y en un recuerdo relampagueante vi la
horrenda bodega de la nave del pastor de hombres. Tom Thompson, el gin-mu, habia
engafiado a mi madre. William Wood sonreia. jYo era un esclavo!
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