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Introduccion

En el inicio de esta investigacion se encuentra un ensayo de Alfonso Berardinelli que conoci
en los ultimos semestres de la licenciatura: “La critica come saggistica”. La fuerza polémica
que su autor despliega entre sus lineas comenzo6 a transformar la manera en que me acercaba
a la critica en general. Este intelectual acentuaba la importancia del ensayo como un género
literario que se funda necesariamente a partir de algo mas. Se trataba de una bitacora para
colocar en una misma vertiente muchas voces que para ese momento no habia imaginado
como creadores de obras literarias. Por primera vez reflexionaba sobre la originalidad de
autores como Erich Auerbach o Walter Benjamin més alla del contenido de sus textos. Vistos
a la luz de Berardinelli es la forma misma de la argumentacion lo que fundaba la
perdurabilidad de sus interpretaciones. Bajo la herencia de Michel de Montaigne y Soren
Kierkegaard, nos dice Berardinelli, surgid ese tipo de escritor preocupado por el punto de
vista rigurosamente subjetivo, la honesta sinceridad, el diletantismo ajeno a cualquier
especializacion, que deriva en una adhesion flexible al objeto interpretado debido a la
importancia de la experiencia personal, la sagacidad intelectual que excluye la sistematicidad
y la construccion de teorias.!

Todas esas caracteristicas fundaban un espacio distinto para la critica, pero pasado un
tiempo también me di cuenta de que limitaban el propdsito del ensayo a un solipsismo donde
cada interpretacion vivia por si misma, alejada ya del todo de la obra que la inspir6. Fue en
ese momento de dudas que conoci en el posgrado la teoria del ensayo de Liliana Weinberg,
tanto en sus libros como en la experiencia vital de sus seminarios. Alli encontré otro tipo de
fundacion para este género literario, donde la importancia del didlogo y las redes intelectuales
matizaban con otra luz esa necesidad de nutrirse de una obra previa. Se trata de un enfoque
que, como me propongo remarcar durante todo este trabajo, hace de la interpretacion ese
impulso para imaginar nuevas rutas argumentativas que —si bien son valiosas por si mismas—
nunca se plantean como independientes de las obras que las inspiraron.

Hace relativamente poco tiempo Ignacio Sdnchez Prado plante6 una polémica cuyo titulo

toca la inquietud principal de esta investigacion: “La critica literaria como saber. Apuntes

! Alfonso Berardinelli, “La critica come saggistica”, La forma del saggio. Definizione e attualita di un
genere letterario. Venezia, Marsilio, 2002, p. 20.



hacia una reconceptualizacion”. El académico mexicano propone una aguda radiografia
sobre el estado de la critica en nuestro pais. Resalta que en nuestro contexto subsiste una
permanente pugna entre la esfera de los escritores y la academia. A su parecer esta condicion
ha derivado, al interior del primer grupo, en una estandarizacion del estilo, donde el peso que
tiene la subjetividad empobrece las interpretaciones. Como consecuencia, sefiala que uno de
los mayores conflictos en nuestra actualidad consiste en “la identificacion de la critica con el
ensayo”, porque

este modelo resulta con demasiada frecuencia en una critica narcisista y
autorreflexiva que dice mucho sobre el critico y poco sobre el texto [...]. Se suele
hacer menos al critico que no es creador, dejando asi de lado una cantidad importante
de autores radicados en la academia o el periodismo. Esta postura es absurda, debido
a que un critico-escritor suele hablar en su critica de sus propias cuestiones creativas,
privilegiando la reflexion sobre si a costa de la reflexion sobre los textos. Esto ha
producido maravillas de la critica mexicana (dificil cuestionar la factura de los
ensayos de Pitol sobre Compton-Burnett o la familia Burrén) pero ha dejado un
espacio muy precario a la critica entendida como saber y conocimiento desde y en
torno a la literatura. [...] Al ser México un pais con una cantidad generosa de dadivas
estatales, la critica literaria se devaliia en un vehiculo necesario para fortalecer los
curriculos y proyectos de los autores. Asi, una mala resefia o una exclusion puede
costar una beca del Fonca, mientras que ese “poder literario” gaseoso que parece no
existir pero todos pelean, es una fuente inagotable de polémicas falsas. [...] En
cambio, es de lamentarse que libros publicados por prensas universitarias,
respaldados por afios de investigacion y trabajo, pasen desapercibidos. [...] El
problema de la critica literaria en México no es ni su inexistencia ni su falta de
tradicion, idea que insulta a los muchos que ejercemos el oficio con gran respeto y
lectura en relacion con nuestros precursores. Es simple y pura ignorancia: la clase
letrada mexicana o no lee a la critica o la lee y prefiere ignorarla. La critica literaria
de valor profesional, la que se basa en investigacion y trabajo, es antindmica a un
medio literario donde los tiempos intelectuales estdin medidos por los periodos
anuales de las solicitudes de beca del Fonca y de estipendio del SNI, y por la camara
de ecos donde resuenan las opiniones superficiales del momento. Como no es facil
estudiar un doctorado, escribir una disertacion, pasar un concurso de oposicion o
escribir un libro capaz de superar los escollos de un sistema de evaluacion editorial
riguroso y meritocratico, resulta mas atractivo escribir resefias sobre las ultimas
novedades de Anagrama en una revista (o en un blog), o escribir una sucesion de
ensayos académicos sobre el mismo tema por décadas, y llamarse critico a partir de
ello.?

2 Ignacio Sanchez Prado, Intermitencias americanistas. Estudios y ensayos escogidos (2004-2010).
México, UNAM, 2012, pp. 288-290.



Sanchez Prado parte de esta lectura mordaz y contundente para resaltar, entre varias otras
cuestiones, que dentro de las universidades se han publicado investigaciones rigurosas sobre
muy diversos temas de la literatura. El problema consiste en la ausencia de canales de
difusién que pongan en didlogo con un publico amplio y heterogéneo estos aportes al saber.
Para el autor asumir la tarea de divulgacion del conocimiento creado en las universidades en
una mucho mayor escala podria llevar a “restablecer una critica que ocupa su lugar en la polis
como un interlocutor central en el didlogo democratico.”

Inicio con esta referencia a su texto porque, al focalizar nuestra atencion en esta coyuntura,
el académico plantea una vision de la critica que me parece muy importante retomar. En esta
tesis desde sus primeras formulaciones me propuse reflexionar sobre la funcion de la critica
a través de los ensayos de Giacomo Debenedetti (1901-1967) y Meyer Schapiro (1904-1996).
Sanchez Prado pone en la mesa de discusion una concepcion del oficio critico que comparto
y en cuyos rasgos yo también reconozco a los autores que analizo en este trabajo:

la labor del critico literario es tomar el pulso de la literatura y del mundo y entender
las formas en que la primera es un saber sobre lo segundo [...]. No sé si la literatura
tenga posibilidades de cambiar al mundo, de hablar al poder o de ponerlo en
entredicho, pero decido creer que es asi, aunque sea en el tono del viejo eslogan del
68 francés: seamos realistas, pidamos lo imposible. Lo que si me queda claro es que
mientras la literatura sea asaltada dia tras dia por el poder y mientras su nombre siga
siendo invocado para la construccion de mafias e intereses, tenemos un indicador
deprimente, pero claro, de que en su nucleo hay una fuerza que corresponde a los
criticos reconocer y rescatar. En una de sus tesis sobre la historia, Benjamin observa:
“encender en el pasado la chispa de la esperanza es un don que s6lo se encuentra en
aquel historiador que estd compenetrado con esto: tampoco los muertos estaran a
salvo del enemigo si éste vence. Y este enemigo no ha cesado de vencer”. Algo similar
podria decirse del critico: s6lo el critico capaz de encontrar en la literatura esos
saberes potenciales que nos ayudan a dar sentido al mundo puede rescatar dichos
saberes.*

Por todas esas razones me parece interesante detenernos en la distincion que propone Sénchez
Prado entre estos discursos criticos; sobre todo, en las consecuencias que a su parecer ha
tenido el peso de la subjetividad para el analisis de las obras. Desde el inicio plantea que la
condicion de la critica como ensayo perjudica su potencial de crear conocimiento. El cuidado

en la factura de la prosa, la calidad estilistica, la centralidad del yo son algunas de las

3 Ibid., p. 295.
4 Ibid., p. 304.



caracteristicas con las que desde su perspectiva se evita una profundizacion de la lectura y
una investigacion documentada. Enmarcar la critica en un género literario, construirla
ensayisticamente, es uno de los factores principales que este intelectual detecta como escollos
para comprender las problemdticas del mundo. Ciertamente apunta cuestiones que se
relacionan con el ensayo, pero limitar su potencial argumentativo y cognitivo de esa manera
también cancela la posibilidad de repensar un género tan rico. Al decir esto, Sdnchez Prado
esta poniendo en el centro de su discusion la incapacidad del ensayo para interpretar el mundo
a través de la literatura o de cualquier otra expresion artistica.

Ese es un buen punto de partida para la presente tesis. Busco defender, a través del estudio
de la obra de un critico literario y de un critico de arte del siglo pasado, que la critica puede
ser repensada como ensayo si el foco de nuestra atencion se dirige a los procesos
argumentativos; es decir, si el atributo fundamental de la critica como ensayo esta en sus
mecanismos de interpretacion. Por esa razon, una de las tareas centrales en esta investigacion
ha sido determinar de qué forma se pueden estudiar dos casos donde considero que la critica
literaria y de las artes ha sido plasmada de una manera ensayistica.

Liliana Weinberg es quien ha destacado el papel de la interpretacion en el centro de la
dindmica del ensayo: “es interpretar, traer al presente, reactualizar, experimentar
intelectualmente, llevar a cabo un proceso de inteleccion.” Esa relacion y didlogo con una
obra previa genera la forma del ensayo. Parto de la consideracion de que en el caso especifico
de la critica ese proceso deriva en la creacion de una metodologia concreta, pues se trata de
su estructura para la interpretacion.

Guiado por la vision tedrica de Weinberg propongo analizar comparativamente las
metodologias que emplearon Giacomo Debenedetti y Meyer Schapiro, porque busco
defender que en ambos casos hay un uso muy particular de las fuentes. Mi comparacion se
sustenta en la conviccion de que comparten rasgos muy parecidos en la forma de analizar las
obras y esta similitud tiene que ver con una metodologia que Carlo Ginzburg denomind
paradigma indiciario. Retomar el ensayo como acto discursivo donde predomina la
interpretacion y explicar a detalle esa metodologia de caracter indicial es uno de los objetivos

centrales de mi investigacion. Por estas razones, el primer capitulo consiste tanto en la

5 Liliana Weinberg, El ensayo en busca de sentido. Madrid/Frankfurt, Iberoamericana Veuvert/CIALC
UNAM, 2014, p. 92.



definicion del ensayo como género literario a través de la propuesta tedrica de Weinberg, en
la cual la interpretacion es el rasgo fundante, como en la descripcion de la metodologia que
Ginzburg comenzd a describir con el articulo “Spie. Radici di un pradigma indiziario”,
publicado en 1979.

También me parece importante sefialar que la produccion de los textos de los autores de
esta tesis surgid en entornos universitarios; debido a ello, analizarlos desde un enfoque
comparatista y en un Posgrado en Letras me parece importante para repensar sus aportaciones
sobre la manera en que la critica ensayistica se concibe como un vehiculo para la
comprension del presente, como un saber que permite enfrentarse a las problematicas de
nuestros contextos mas inmediatos.

La comparacion no se hard de manera directa, es decir no busco demostrar que alguno de
los dos autores haya tenido una influencia directa sobre el otro, o que haya documentos que
nos ayuden a develar un origen o una fuente comun para sus obras. Este trabajo toma
inspiracion de algunos de los libros de Georges Didi-Huberman, Evodio Escalante o Michael
Lowy —por citar tres ejemplos muy representativos—° donde se han hallado los ecos y las
divergencias de estudiosos y teoricos del siglo XX al situarlos generacionalmente. Las
afinidades entre Debenedetti y Schapiro las plasmo a partir de la simetria argumentativa con
la que estructuro el segundo y el tercer capitulo de este trabajo. Hay sutiles puntos de
confluencia entre ambos criticos tanto en la formacion intelectual —donde para Debenedetti
fue crucial escribir narraciones y para Schapiro, crear ¢] mismo dibujos y pinturas—, como en
las intensas polémicas que entablaron con dos de los fildsofos mas importantes de su tiempo:
Benedetto Croce y Martin Heidegger, respectivamente. Debido a la naturaleza misma de mi
investigacion —en la que la profundizacion en el andlisis de las fuentes con la que cada uno
trabajo es determinante— preferi mantener por separado el estudio de cada uno con el objetivo
de profundizar la lectura de sus obras ensayisticas.

Este trabajo se inscribe en los estudios literarios porque, como lo dijo Josefina Ludmer en
sus seminarios universitarios, analizar la critica es una de las tareas de la teoria:

Esta claro que el critico lee, interpreta, elige, evalua, etc. y luego vendria el critico del
critico, o el tedrico, a examinar, a analizar esa lectura [...]. La critica es un ejercicio

® Cfir. Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imdgenes, trad.
Antonio Oviedo. Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2011; Evodio Escalante, Las metaforas de la critica.
M¢xico/Barcelona, UAM/Gedisa, 2015; Michael Léwy, Redemption and Utopia. Jewish Libertarian Thought
in Central Europe. A Study in Elective Affinity, trad. Hope Heaney. London, Verso, 2017.



concreto sobre objetos dados. La teoria viene a preguntarse sobre el modo de ese
ejercicio. La segunda diferencia es entre teoria como anélisis de los modos de leer o
como andlisis de las concepciones de la literatura, y teoria como diferente de la
concepcidn instrumental de los modelos; es decir, la teoria se diferencia de lo que
podria ser una metodologia literaria o metodologia de analisis literario. Un modelo es
un esquema sobre como puede analizarse un texto [...]. La teoria literaria se pregunta,
entonces, por el fundamento cientifico de los modelos: jen qué se basan?, ;cémo
leen?, ;por qué leen?, ;qué lee el modelo?, ;qué me deja ver? Un modelo o una red
cualquiera, lo que se llama una “rejilla”, me deja ver ciertas cosas y me tapa otras.
Entonces, lo que uno tendria que mostrar en un lugar donde se hace teoria literaria es
qué me muestra este modelo y qué no, y cuél es su fundamento cientifico.’

En este sentido, el objetivo principal del primer capitulo es reflexionar, a través de los aportes
de Liliana Weinberg y Carlo Ginzburg, sobre la forma del ensayo y de qué manera el tipo de
critica que produjeron Giacomo Debenedetti y Meyer Schapiro se puede inscribir en este
género literario. Estos dos intelectuales pertenecen a una misma generacion y percibieron su
presente como una época en crisis permanente que dio pie a un cambio radical en las artes.
Para ambos las obras que analizaron implican, entre muchas otras cosas, una vision critica
del mundo. Esto los llevd a replantearse continuamente sus instrumentos criticos en una
época que se caracterizd por el apogeo de los encuadres teodricos. Esta cuestion es
fundamental para abordar la historia de la critica en general. El auge y la expansion de la
teoria en todas las dreas humanisticas fueron definitorias en el siglo XX, por eso surgieron
desde hace varias décadas manuales, como el trabajo pionero de René¢ Wellek y Austin
Warren,® que se dieron a la tarea de describir cada uno de esos movimientos. Esta labor no
ha cesado, y por ello en el caso de la literatura y de las artes visuales un gran ntimero de
especialistas se han dado a la tarea de retomar la polémica.

Los libros de Jonathan Culler o Terry Eagleton, Paul Mattick o Cynthia Freeland’ son
algunos ejemplos de la necesidad de seguir reconstruyendo esa historia. Para este trabajo mi
principal punto de apoyo con respecto a este debate es E/ demonio de la teoria de Antoine

Compagnon, porque, a pesar del lugar preponderante que ocupan los estudios literarios en su

7 Josefina Ludmer, Clases 1985. Algunos problemas de teoria literaria, ed. Annick Louis. Buenos
Aires, Paidos, 2016, ebook.

8 Cfr. René Wellek y Austin Warren, Teoria literaria, trad. José Maria Gimeno. Madrid, Gredos, 2009.

 Cfr. Jonathan Culler, Literary Theory. A Very Short Introduction. Oxford, OUP, 1997; Terry
Eagleton, Literary Theory. An Introduction. Minnesota, UMP, 1996; Paul Mattick, Art and its Time. Theories
and Practices of Modern Aesthetics. London, Routledge, 2003; Cynthia Freeland, Art Theory. A Very Short
Introduction. Oxford, OUP, 2003.

10



analisis, su horizonte no se limita a ese campo, sino que en diversas ocasiones retoma las
discusiones que se dieron desde la teoria con respecto a otras areas del conocimiento, como
lo es la historia del arte. Aunado a lo anterior, es necesario apuntar que en este libro
Compagnon dialoga en varios capitulos con Carlo Ginzburg y el paradigma indiciario.

La definicion que ofrece este académico francés de la critica, siempre en relacion con la
teoria, me parece muy pertinente, porque se relaciona con la concepcion del ensayo que busco
recuperar para comprender los textos que analizo de Giacomo Debenedetti y Meyer Schapiro:

La teoria no puede reducirse a una técnica ni a una pedagogia, [...] pero ésta no es
una razon para hacer de ella una metafisica o una mistica. No la tratemos como a una
religion [...]; lo que realmente la caracteriza es todo lo contrario del eclecticismo, es
su compromiso, su vis polemica, asi como los callejones sin salida donde ésta la arroja
de cabeza [...]. En critica, los paradigmas no mueren nunca, se anaden los unos a los
otros, coexisten mas o menos pacificamente, y se representan indefinidamente con las
mismas nociones [...]. Hay teoria cuando las premisas del discurso habitual sobre la
literatura ya no se dan por sobreentendidas, cuando son cuestionadas, expuestas como
artefactos historicos, como convencionalismos [...]. El recurso a la teoria es por
definicion critico, es decir, subversivo e insurreccional, pero la fatalidad de la teoria
consiste en ser transformada en método por la institucion académica, en ser
recuperable, como se decia antiguamente. '°

Por esta razon el ejercicio de la critica se diferencia de la teoria. La asimila para convertirse
en “un discurso sobre las obras [...], que pone el acento en la experiencia de la lectura, que
describe, interpreta, evaltia el sentido y el efecto que las obras tienen sobre los (buenos)
lectores, que no son necesariamente cultos ni profesionales. La critica aprecia, juzga; procede
por simpatia (o por antipatia), por identificacion y proyeccion.”!! Los dos criticos que estudio
en esta tesis se informaron constantemente sobre los aportes de diversos enfoques tedricos y
en sus textos entablaron un didlogo continuo con esas propuestas cuestionandose sobre la
pertinencia de asimilarlas para sus propias interpretaciones. Por otra parte, esas preguntas
sobre su labor como intérpretes estdn intimamente relacionadas con la intencion, muchas
veces declarada, de encontrar respuestas a situaciones que en su tiempo consideraron

apremiantes. Como parte de esos procesos idearon conceptos que guiaran sus

10 Antoine Compagnon, EI demonio de la teoria, trad. Manuel Arranz. Barcelona, Acantilado, 2015,
pp. 14-22.
1 Ibid.
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interpretaciones. Ambos compartieron un gran interés por examinar constantemente su
quehacer y sus ensayos son el producto de una revaloracioén continua de la tradicion.

La literatura y la pintura eran campos expresivos que para los dos era necesario cuestionar.
Por otra parte, en los dos casos el arte moderno fue el contrapunto de muchas de sus ideas.
La transicion al siglo XX y las vanguardias histdricas los intrigaron bastante. Fueron testigos
de esas transformaciones radicales del campo cultural y sus obras son mas comprensibles al
no perder de vista que ese fue el contexto de su formacion. Es en el seno de esas cavilaciones
que desarrollaron sus metodologias de lectura. En esta tesis mi prop6sito es mostrar que todas
estas inquietudes quedaron plasmadas en la creacion de conceptos que ayudaran a delimitar
sus marcos interpretativos. En varios de sus textos hay momentos clave en los que se apela
explicitamente a esa capacidad de crear saber con las herramientas de la critica.

Se trata de dos intelectuales comprometidos con la dilucidacion de las formas, ya sea que
estén plasmadas en narraciones o artes visuales, y su incidencia en la experiencia individual.
Hijos de los albores de 1900, cada uno observo en su contexto las revoluciones (artisticas y
politicas), los ascensos de los fascismos y los estragos de las guerras. Sostengo que sus
lecturas sobre la modernidad son similares y sus conclusiones desembocan en una conviccion
comun: las representaciones artisticas del siglo XX dan muestra de un proceso en el que la
ruptura con el realismo fue la expresion de una profunda crisis. En otras palabras, si bien el
producto artistico (ya se trate de novelas o de pinturas) no puede ser un ejemplo ingenuo de
lo que acontece en el entorno social, esto tampoco excluye que en las formas de la obra
pervivan pistas o indicios que permiten comprender el desenvolvimiento histdrico que
acompafio su surgimiento.

Para dejar plasmadas sus reflexiones desarrollaron ideas que fungieran como ejes. Por esa
razon, con la finalidad de poder delinear sus retratos intelectuales he decidido rastrear y poner
en relacion varios fragmentos de sus ensayos donde elaboran conceptos nucleares de sus
propuestas criticas. Ese es el objetivo del segundo capitulo: a partir de un analisis detenido
de sus obras considero que sus poéticas del pensar se organizan a través de conceptos que
emplean en muchos ensayos. En el caso de Giacomo Debenedetti ese concepto es la crisi del
personaggio-uomo y en el caso de Meyer Schapiro el de Worldview. En el segundo capitulo
delineo las poéticas del pensar de cada autor, subrayando el interés que ambos mostraron por

crear obras artisticas. Se trata de unir esas creaciones, que la mayoria de las veces han sido
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estudiadas al margen del resto de sus obras, con algunas de sus digresiones metodologicas,
arraigadas en la preocupacion de ambos criticos por enfrentarse a su presente. De esta manera
contextualizo su obra a través de la elaboracion de sus retratos intelectuales. El objetivo del
segundo capitulo es, por lo tanto, entrelazar, empleando yo también un método indicial, sus
retratos intelectuales con esas poéticas del pensar. Este Ultimo concepto es, como lo ha
explicado Liliana Weinberg, un punto nodal de la labor del ensayista:

El ensayo busca interpretar el mundo a partir de su puesta en valor y esta puesta en
valor es la que orienta su propia configuracion. Apuntamos asi a una dimension ética
del género, que no se reduce a mera moralina, sino que nos conduce a cuestiones
capitales en torno al valor y la legitimidad de las representaciones y las
interpretaciones [...]. Al poner la fidelidad a la verdad como brajula de este viaje de
conocimiento, el ensayista mostrard que éste no es ilusoriamente neutral sino que
estard siempre orientado, se inscribird en un horizonte de valores, y de alli que se
mueva entre la busqueda de un sentido anticipado y la dotacién de un sentido
propositivamente buscado [...]. La dimensién del valor opera a la vez dentro y fuera
del texto y envia del plano de lo instituyente al de lo instituido asi como de éste a
aquél, a la vez que el propio ensayo, anticipando la direccion de su decir, adelanta
para si mismo su propio modo de inscripcion.!?

Todos esos aspectos quedaron plasmados en las notables trayectorias de criticos que
Debenedetti y Schapiro nos legaron. Estimo que con esos cimientos contamos con una via
para reactivar sus lecturas de Marcel Proust y Vincent Van Gogh. Esa seleccion se debe
fundamentalmente a que a través de esos autores construyeron algunas de sus
interpretaciones mas notables. Es claro que en ninguno de esos dos casos quedan contenidas
todas sus aportaciones a la critica literaria y a la del arte figurativo; sin embargo, si tocan
géneros que, en cada una de esas tradiciones, fueron centrales para nuestros dos criticos: la
novela modernista y las naturalezas muertas.

Esos ensayos fueron determinantes en sus trayectorias intelectuales. En esa larga narracion
de intermitencias del corazén y en los ondulantes contornos de esas figuras Debenedetti y
Schapiro se esforzaron por defender que el arte esta cargado de sintomas, especificamente de
sintomas de la crisis de la modernidad. En consecuencia, el tercer capitulo estd dedicado a
explorar esas investigaciones indiciales, donde yo considero que expresaron sus ideas
ensayisticamente y donde podemos encontrar el “compromiso” del que Ignacio Sanchez

Prado nos habla en otro de sus remarcables manifiestos para el presente de nuestra disciplina:

12 Weinberg, El ensayo en busca de sentido, op. cit., p. 85.
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Leer no sirve para ser mejor persona o un ser humano mas elevado. Esa falacia
pseudoética no sirve mds que para justificar fascismos. La lectura es un acto
esencialmente de libertad, donde nos confrontamos nosotros con el texto, sin
imposiciones, en un espacio donde somos libres de disentir, de aceptar, de debatir y
de conmovernos. Puesto que la meta de toda literatura comprometida es dicha
libertad, su transmisioén debe ser la base de toda critica. La libertad es lo que buscaba
Auerbach en la tradicion occidental o Benjamin en el flaneurismo. La literatura, como
lo supo muy bien Alfonso Reyes, es ante todo experiencia y la critica es la
transmision, aunque imperfecta, de esa experiencia y sus dimensiones. Cuando el
critico de suplemento busca rendir homenaje a la manera en que un escritor cambio
su vida, o cuando el critico académico busca reconstruir las condiciones sociales y
politicas de escritura de un poema, el fondo es y debe ser el mismo, reconstruir una
experiencia literaria (no en el sentido chato de la sublimidad estética, consuelo
mediocre, sino de una experiencia que puede ser personal, social, politica). A esto se
refiere Edward Said con su genial concepto “worldliness”, “mundanidad” en
traduccion imperfecta. La literatura lleva el mundo en si y, como el critico palestino
observa a lo largo de su libro testamental Humanism and democratic Criticism, el
humanismo (y la critica como parte integral de ¢l) s6lo puede cumplir su funcioén
emancipatoria si se centra en la busqueda de la dimensién humana de la cultura. Esta
dimension es la experiencia, la libertad, la multidimensionalidad, el mundo. Sin esto,
la critica no es mas que palabras vacias. Y este vacio es una fuerza destructiva contra
la literatura. La lucha contra este vacio es la meta de todo critico comprometido con
la literatura.'?

Teniendo en cuenta todos los autores que menciona el académico mexicano para su apologia
de la critica, cabria preguntarse en nuestro contexto y guiados por las obras de Debenedetti
y Schapiro, ;por qué ésta, sobre todo una parte de la que se realiza en espacios universitarios,
tendria que plantearse necesariamente fuera del ensayo para ser emancipatoria e indagar la
dimension humana de la cultura? Por otro lado, quiero resaltar que esta investigacion me
llevo a emplear a mi mismo el paradigma indiciario para poder estudiar a mis autores. El
peso que tuvo el rastreo y el andlisis de los documentos de cada uno en esta investigacion fue
lo que determiné que decidiera poner en practica la metodologia trazada por Carlo Ginzburg.
Por esta razon, para cerrar esta tesis preferi regresar al didlogo que este historiador ha
entablado con Italo Calvino, empleando nuevamente el paradigma indiciario, como reflexion
final. Esto con la intencidon de remarcar que esta forma particular de busqueda de pistas tiene

un lugar determinante en el entrecruzamiento del ensayo y la critica.

13 Sanchez Prado, op. cit., pp. 277-278.
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CAPITULO 1
LA CRITICA EN LOS UMBRALES DEL ENSAYO Y DEL
PARADIGMA INDICIARIO

En el fondo de esa practica sigilosa que llamamos leer, ;no hay acaso la ilusion, el vicioso
designio de entablar con un libro, una obra o un autor esa relacion de aventura y suspenso
—hecha de incursiones nocturnas, cerrojos burlados y claves robadas— que conocemos de
lejos bajo el nombre de espionaje?

-Alan Pauls, El factor Borges.

15



1.1 El ensayo y la critica:
su funcion interpretativa

Algunos apuntes sobre la teoria del ensayo

Las reflexiones tedricas sobre el ensayo que hago en este trabajo tienen como principal guia
la obra de Liliana Weinberg. En su prolija trayectoria ha estudiado minuciosamente este
género literario en estrecha relacidon con la critica: una practica intelectual central en la
modernidad. Con su propuesta tedrica ha subrayado constantemente el vinculo del ensayo
con un marco complejo sobre la idea de interpretacion. Su extensa reflexion estd plasmada
en varios libros y articulos cuyo encuadre conceptual nunca ha estado cerrado. Retomo sus
ideas para situar mi investigacion en su constelacion teorica.

En repetidas ocasiones se ha referido a la apertura de este género con distintas disciplinas
y enfoques que no buscan determinarlo a partir de la subjetividad. En sus libros autores como
Erich Auerbach, Walter Benjamin, Edward Said, Beatriz Sarlo o Jean Starobinski no
solamente son revalorados por sus aportes tedricos para pensar este género literario, sino que
también ha considerado fundamental que esas obras sean incluidas como parte de la compleja
historia del ensayo. Esta cuestion apela a un mayor dinamismo de la concepcion de esta forma
textual, porque las constantes que se establecen con el gesto inaugural de Michel de
Montaigne son puestas en tension con momentos fundamentales del debate tedrico sobre este
género. Todas estas estrategias han permitido remarcar el potencial del ensayo para indagar
el sentido del mundo: “el ensayo es la profunda exploracion de los limites entre lo inteligible
y lo decible, de los lugares de encuentro y articulacion entre experiencia €tica y experiencia
estética ligadas al ejercicio de comprension del mundo. Tal es el sentido tltimo de cada uno
de los textos de Montaigne™.!

Asi pues, guiado por su propuesta tedrica, parto de la consideracion de que para
aproximarnos a Giacomo Debenedetti y a Meyer Schapiro es conveniente situar sus aportes
a la critica durante el siglo XX en el ensayo, porque es un género donde la tarea esencial es
reflexionar sobre el proceso de interpretacion. Cabe destacar que el objetivo de Weinberg no

ha sido establecer una tipologia, sino identificar algunos rasgos que, a pesar de las multiples

! Liliana Weinberg, Situacion del ensayo. México, CCYDEL/UNAM, 2006, p. 325.
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transformaciones que ha tenido el ensayo desde su aparicion, sirven para comprender su
desarrollo a lo largo del tiempo. Algunos son el pacto de buena fe, su inscripcion en el
presente o, como ya se habia apuntado, la centralidad de su funcion interpretativa. Esas
caracteristicas ligan el surgimiento del ensayo con la conformacion de la critica.

Situacion del ensayo es un libro clave en esta trayectoria tedrica porque en sus capitulos
son esclarecidos gran parte de los cuestionamientos que caracterizan la perspectiva de
Weinberg sobre el ensayo: se trata de una revision de su desarrollo a través del rastreo y del
analisis de obras clave en su historia, donde la autora entra en debate con algunos textos
tedricos cuyas aportaciones no han dejado de tener vigencia.

Desde su ingreso al panorama intelectual se cuestion6 la pertenencia o no del ensayo a los
géneros literarios. Esta condicion, por lo tanto, ha derivado en una serie de debates muy
interesantes que ponen en tension la condicion misma del campo literario. Pensar la critica
literaria y del arte desde este género forma parte de esa voluntad por reconsiderar sus limites.
Debido a esto resulta especialmente pertinente tomar como punto de referencia el trabajo de
Liliana Weinberg, quien no ha dejado de remarcar la relacion de este género con la actividad
propia de la critica: “No se puede entender el lugar del ensayo sin entender que ¢l mismo se
ha construido a partir de la postulacion de un nuevo lugar social de enunciacion signado por
el didlogo intelectual y la necesidad de legitimar nuevos caminos para la exploracion del
camino critico hacia el conocimiento y el sentido.”? Signado por esas disyuntivas, la tarea de
analizar cudles son sus fundamentos, aspirar a una caracterizacién convincente del ensayo,
ha producido una buena cantidad de hipotesis y metodologias. Al inicio de Situacion del
ensayo tenemos un estado de la cuestion sobre algunos de los retos para una teorizacion del
género:

El ensayo representa un desafio singular para la teoria y la critica, puesto que hace
evidentes y problematiza varias cuestiones que otros géneros permiten considerar
transparentes o cuando menos posibles de postergar a la hora del analisis. [...] Si para
el caso de otras manifestaciones literarias algunas corrientes criticas prefirieron
prescindir de la discusion sobre la dindmica creativo-intelectiva, la relacion de un
género con la historia o los problemas de insercion activa del texto en el didlogo
cultural y epocal, para de este modo centrarse particularmente en cuestiones formales,
este triple cercenamiento nunca resulté satisfactorio para el caso del ensayo [...]. La
dificultad de interpretar el ensayo nace en muchos casos de la tentacion de colocarlo
en un espacio neutral y descontextualizado, o reducirlo a lecturas que atiendan de

2 Ibid., p.11.
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manera excluyente ya a la forma, ya al contenido, sin lograr tender los necesarios
puentes [...]. El mundo ingresa al ensayo, el ensayo ingresa al mundo, de una manera
compleja y apasionante, que obedece a su vez al modo de pensar el mundo propia del
ensayista: es que, como dice Adorno, el ensayo es tanto representacion con voluntad
estética del objeto que trata (y de las ideas y experiencias encarnadas en ese objeto),
como objetivacion de una experiencia intelectual. De alli que ese “interpretar activo”
del ensayo a que se refiere el gran pensador alemén remita a la forma del ensayo en
cuanto deudora de los temas a tratar asi como del modo de pensarlos y
experimentarlos del propio autor. [...] De alli que la propia definicién y
caracterizacion del ensayo impliquen ya una toma de posicion respecto de la historia
y la teoria literaria.?

Weinberg puntualiza que para poder repensar este género es conveniente tomar distancia de
una parte de los debates que han caracterizado a algunas corrientes de la teoria literaria; sobre
todo de aquellas que, en defensa de una autonomia del texto, descartaron los aspectos ligados
al contexto y a la intencion autoral.* Antoine Compagnon sefiala que, en el campo de la teoria,
esos debates han significado cambiar el foco de interés del texto, como unidad desvinculada
de otras circunstancias y factores, a su relacion con un entorno que crea tensiones particulares
para la lectura y cuya implicacion es que:

volver a introducir la realidad en la literatura significa, una vez mas, salir de la logica
binaria, violenta, tragica, disyuntiva, donde se encierran los literatos —o bien la
literatura habla del mundo, o bien la literatura habla de la literatura —, y volver al
régimen del mas o del menos, de la ponderacion, del aproximadamente: el hecho de
que la literatura hable de la literatura no impide que se pueda hablar también del
mundo.’

La propuesta tedrica de Weinberg reivindica constantemente ese didlogo del texto con el

mundo. Cabe destacar que dentro del campo del ensayo esta discusion, que sigue generando

3 Weinberg, Situacién del ensayo, op. cit., pp. 15-18.

4 Se trata de una postura que considero que también fue defendida por Josefina Ludmer, quien en sus
seminarios de 1985 explica con mucha claridad que: “la teoria enfoca todos los problemas del autor, de la
tradicion literaria, de la creacion, de la historia literaria, de como constituir un corpus, de qué es un texto, de
como leer, de qué es la literatura, de qué sentido tiene la literatura en la sociedad, de como darle un sentido si
no lo tiene, cdmo usar la literatura. [...] Para nosotros, la teoria literaria no es neutral, o sea, no es una reflexion
cientifica completamente separada de lo que podrian ser ciertos debates o enfrentamientos filosoficos, politicos,
ideoldgicos [...]. En literatura hay una lucha especifica por el poder de dominio, que es el poder de leer, el
poder de interpretar, el poder de dar sentido a algo, por un lado, y, por otro lado, el poder de decir qué es
literatura y qué no es literatura. Queremos aclarar que en la teoria literaria esta implicada la sociedad, la politica,
el poder, la ideologia y las distintas filosofias que circulan alrededor de eso. Cuando digo ‘politica’ no quiero
decir politica de partido, politica concreta, sino que me refiero a una politica especifica del campo literario o a
una politica especifica de la teoria o de la literatura.” (Ludmer, op. cit.).

5 Compagnon, op. cit., p. 149.
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debates interesantes,® implicd ampliar la division que se establece en el pensamiento
aristotélico (y sus muy diversas apropiaciones) para considerar el ensayo como un cuarto
género. Sobre este ultimo punto Carles Besa Camprubi public6 un articulo, “El ensayo en la
teoria de los géneros”, donde ofrece un panorama bastante completo de este tema y analiza
el desarrollo de una parte de las controversias a las que ha dado lugar; en especial de las que,
al inclinarse por considerarlo sumamente proclive a las hibridaciones con otros géneros, han
abogado por descartar la importancia de sus caracteristicas mas recurrentes.

El académico espafiol recuerda que las perspectivas mas actuales sobre esta discusion
surgen de lo que Gérard Genette propuso en 1991 con su libro Fiction et diction, donde el
intelectual francés “reconfigura el espacio de la literariedad segun una doble distincion: entre
ficcion y diccion, por una parte, y entre constitucion y condicion, por otra.”” A través de esas
polarizaciones Genette revisaba y discutia algunos momentos fundacionales de la
construccion del campo literario para repensar sus limites. Al partir de dos aspectos, los textos
no ficcionales® y las poéticas condicionalistas,’ traia nuevamente el caso del ensayo para
reconsiderar las funciones de la literatura, partiendo de las siguientes premisas: reparar en los
textos que apelan a una correlacion con la realidad y romper con la nocidon de los géneros

literarios como moldes cerrados. Gracias a esa apertura del horizonte literario, no quedan al

6 Cfi. Diana Castilleja Magdaleno, Eugenia Houvenaghel y Dagmar Vandebosch, (eds.), El ensayo
hispanico. Cruces de géneros, sintesis de formas. Géneve, Librairie Droz, 2012; Patrick Née (ed.), Le
Quatrieme genre: [’essai. Rennes, PUR, 2018; Anna Dolfi (ed.), La saggistica degli scrittori. Roma, Bulzoni,
2012; Giulia Cantarutti, Luisa Avellini y Silvia Albertazzi (eds.), I/ saggio forme e funzioni di un genere
letterario. Bologna, il Mulino, 2007.

7 Carles Besa Camprubi, “El ensayo en la teoria de los géneros”, Estudios de Literatura, 5 2014, p.
102.

8 “El primer binomio se refiere a los dos modos que tiene un texto de ser un objeto literario: puede
serlo por ficcidn, es decir, por un efecto tematico (su contenido o materia); o bien por diccidn, o sea, por un
efecto de estilo o de valoracion de este estilo. El criterio tematico es el que, desde Aristoteles, prioriza la nocion
de ficcion para definir la literatura: en la ficcion, el uso del lenguaje libera un placer desinteresado, estético
(Kant), pues esta desligado de las constricciones axiomaticas o pragmaticas (entrar en la ficcion es salir del
campo ordinario del ejercicio del lenguaje). El criterio formal (‘rematico’, propone Genette), en cambio, no
ser objeto de auténtico interés por parte de las poéticas hasta el romanticismo aleman” (Ibid.).

° “En cuanto al segundo binomio, Genette contrapone las poéticas constitutivistas o esencialistas
(cerradas), que consideran como incuestionable y universalmente perceptible la literariedad de ciertos textos, a
las poéticas condicionalistas (abiertas), que se interrogan acerca de las condiciones concretas que hacen que
una obra, sin haber sufrido la menor modificacion interna (en forma o en contenido), pueda pasar a ser
considerada como literaria. Las primeras intentan delimitar aquello que en los textos es la marca especifica y
permanente de su pertenencia a la literatura, mientras que las segundas se interrogan sobre las circunstancias
fluctuantes que determinan la adquisicion del estatuto de objeto literario. El régimen constitutivo se basa en un
complejo de intenciones, convenciones genéricas y tradiciones culturales diversas, mientras que el régimen
condicional depende de una apreciacion estética subjetiva.” (Ibid.).
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margen esas expresiones que aspiran a diferenciarse de la creacion de mundos posibles, ni
tampoco se consideran como excepciones a la regla las que apuestan por los fenémenos de
hibridacion entre distintos géneros. Desde esta perspectiva, la problematicidad del ensayo se
debe a que se sitia entre esos dos polos.

Con esas premisas Besa analiza algunos textos tedricos sobre el ensayo que sentaron las
bases para considerarlo un cuarto género. Muestra que principalmente se ha resaltado su
especificidad ya sea por su “atopia” con el resto de la literatura'® o por la particularidad de
poder mezclarse con otros géneros. Al parecer del académico espaiol, cualquiera de las dos
vertientes desemboca en una conclusion similar, que no deja espacio alguno tanto para la
teoria como para los estudios que se puedan dedicar a este género: no poder definirlo. En esa
misma sintonia concluye su texto: “Al término de este breve recorrido, se impone pues la
constatacion de que la teoria es incapaz de aprehender el ensayo, tal vez porque el ensayo
resiste a la teoria cuando no la rechaza abiertamente.”!!

Sin embargo, creo que esos rasgos que destaca en la obra de Genette, la no ficcionalidad
y apelar a una poética no esencialista, permiten identificar constantes en la historia del
ensayo. Buscar ese tipo de constantes y analizar sus funciones dentro del ensayo es la

soluciéon que ha propuesto Weinberg para separarse de las posturas que han preferido

10 Besa refiere al respecto que “El ensayo no entra en los marcos estrechos de las poéticas esencialistas,
sean de inspiracion aristotélica (las cuales apoyan su definicion de la literatura en criterios tematicos), o bien
de base formalista. Las primeras reducen la literatura al campo de la ficcion mimética (recordemos que para
Aristoteles ‘el poeta debe ser poeta de historias mas que de metros [versos], puesto que lo es por razon de la
representacion, y lo que representa son acciones’), que la Poética vertebra en los géneros tragedia, comedia,
epopeya y parodia. Si bien la reduccion de la literatura al campo de la mimesis permite integrar en ella los
géneros que en el futuro satisfagan este criterio (como la novela), presenta el inconveniente de dejar en suspenso
la cuestion de los géneros no ficcionales, sean liricos o de indole argumentativa. Estos no son miméticos: el
ensayista seria como el poeta cuando habla ‘en nombre propio’; no ‘re-presenta’, no ‘simula’, no hace ninguna
transposicion de la realidad, y menos aun crea un nuevo ‘mundo posible’. Por eso ni el poeta ni el ensayista
tienen derecho de entrada en la Poética. El paso, a finales del siglo XVIII y bajo el impulso de Schelling,
Schlegel y Novalis, de una poética basada en criterios tematicos a una poética formalista trae consigo un cambio
radical de los criterios de definicion de la literatura: con los romanticos alemanes y después los formalistas
rusos, los criterios ficcionales pierden su hegemonia en beneficio de la consideracion de un estado del lenguaje
caracterizado por su autosuficiencia y su intransitividad. Como es sabido, uno de los mayores efectos de esta
nueva poética (después de una seria reinterpretacion de la poesia por parte de los romanticos) es la
reorganizacion de la clasificacion de los géneros literarios en la triada que integra la lirica (excluida de la poética
aristotélica) al lado de la épica y el drama, que pasan a ser considerados menos ‘puros’ por obedecer a criterios
formales menos rigurosos. Con mayor razon, el ensayo se encuentra de nuevo relegado a los margenes de la
literatura en los que permanece la prosa no ficcional: por su transitividad, poca distancia lo separa a priori del
lenguaje con finalidades informativas, o a lo sumo persuasivas. Ni ficcional, ni tampoco “poético”, al ensayo
no se le asigna tampoco casilla alguna en la nueva cartografia de los géneros” (Ibid. p, 103).

1 1bid. p, 120.
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caracterizarlo por la imposibilidad tanto de poder definirlo como de analizarlo a través de la
teoria. Para promover la exploracion de esos otros horizontes del sentido, Weinberg se ha
dado a la tarea de releer los debates tedricos que desde Lukécs se han hecho sobre el ensayo
con el objetivo de encontrar algunas constantes en este género. Pero antes de acudir a ese
replanteamiento de la genealogia de la teoria del ensayo, es importante revisar por qué nuestra

teodrica considera clave la interpretacion.

La interpretacion como punto de enclave para la teorizacion del ensayo

La constante relectura que esta académica ha hecho sobre la teoria del ensayo estd
estrechamente vinculada con la importancia que ella le otorga al acto de interpretar: “El
ensayista es un lector que decide hacer publica su lectura. [El ensayo] es el despliegue de una
lectura, es la performacion del acto de leer y el entender propios del trabajo intelectual.”!?
Este tipo de discurso siempre se escribe en relacion con algo mas, porque surge de una
evaluacion concreta, y en ese ejercicio se explicita la situacionalidad del escritor. El
ensayista, asi concebido, asume por completo la instancia autoral, pues su postura frente a un
tema se constituye como un observatorio, que implica la asuncidon de una perspectiva
especifica: “En su amplia variedad, los ensayos constituyen una clase de textos en prosa, de
caracter predominantemente interpretativo, que representa un proceso responsable de pensar
y decir el mundo, sus temas y problemas, organizado a partir de la perspectiva personal y
particular de su autor. El ensayo no se reduce a representar el mundo desde un mirador
individual, sino a postularlo a partir de operaciones interpretativas.”!® Estas operaciones
surgen de un pacto de buena fe y la escritura situada en el presente, que desde Michel de

Montaigne!# dan lugar al particular ejecicio de analisis que se lleva a cabo en los ensayos:

12 Weinberg, Situacion del ensayo, op. cit., p. 132.

13 Weinberg, El ensayo en busca de sentido, op. cit., p. 20.

14 En cuanto al origen del ensayo, nuestra tedrica apuntd recientemente: “Los ensayos surgen como
nueva forma discursiva precisamente cuando empieza a tambalearse toda una concepcion estatica del mundo,
desmentida por la nueva dinamica de la historia, y cuando América comienza a ser explorada y considerada
parte del proyecto de expansién europeo, de modo tal que la prosa de la nueva region estara siempre doblemente
articulada a distintas demandas de legitimidad por parte de extrafios y propios. [...] Montaigne dara a la prosa
un golpe de timén genial que la asocia a la actividad misma de ensayar —examinar, probar, experimentar,
sopesar, evaluar, intentar, impulsar— y logra asi vincular una larga herencia cultural albergada en sus lecturas
con una nueva operacion de escritura que inscribe la palabra en el tiempo y en la reflexion moral: de alli en méas
se dedicara no tanto a la confirmacion de la jerarquia de saberes ya establecida como a la busqueda abierta de
nuevos ordenes del conocimiento y el sentido. Una operacion de tal magnitud —verdadero big bang en el mundo
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desde la advertencia “Al lector” con que se inauguran las paginas del autor francés se
anuncian muchos elementos fundacionales que persistirdn y se reactualizaran en el
ejercicio del ensayo: la promesa de buena fe como garantia del decir y del representar;
la paradojica invitacion al lector para compartir la palabra; la bisqueda de un enlace
entre la experiencia propia, la situacion de escritura y el sentido general; la afirmacion
del presente de la vida, la asuncidn de la experiencia por parte del yo y el deseo de
dejar memoria mas alla de la muerte.!®

Para Weinberg “el ensayista puede ser visto como un especialista de la interpretacion, capaz
de verbalizar y representar sus propias busquedas y evocaciones a la vez que de repensar las
interpretaciones de los otros.”!¢ Esto se traduce en dos fendmenos a nivel textual: el estilo
del decir y el estilo del pensar, que reflejan la experiencia concreta de su autor en la “escritura
de una lectura”.!” Si bien el punto de partida esta en la esfera de lo personal, esa voluntad de
didlogo trasciende los linderos de una mera subjetividad para conectar esa experiencia con
una generalidad.

No obstante, es debido a esa busqueda del estilo del decir y del pensar que, como ha
senalado Beatriz Sarlo en el articulo “Del otro lado del horizonte”, “el plan del ensayo debe
de ser descubierto en sus restos, siempre dispersos a lo largo de un texto que a veces oculta
su plan y a veces lo muestra sin cumplirlo.”'® Es un tipo de discurso donde la busqueda de
persuasion se caracteriza por la inventividad en la organizacion de los argumentos. Para
diferenciarlo de otros géneros argumentativos, el ensayo ha sido pensado como un tipo
particular de proceso del pensar: “deja la impresion de asistir siempre a la escena de un
pensamiento en el momento en que ese pensamiento se estd haciendo.”!® En relacion con esa
idea la decision que tomd Sarlo fue defender que es precisamente la pluralidad inventiva de
la argumentacion lo que unifica al ensayo: “No hay tipologias, hay solamente modos de
ensayo.”?’ Esa apelacion a lo procesual explica la pluralidad argumentativa tipica de este

género. Con Montaigne aparece un tipo de lector preocupado por traducir la “tension entre

del sentido— necesitaba apoyarse, autorizarse a si misma, con un procedimiento no menos audaz: la promesa de
buena fe por la que se funda una nueva ética de la palabra” (/bid., p. 9).

5 Ibid., p. 94.

16 Weinberg, Situacion del ensayo, op. cit., p. 24.

7 Ibid., p. 32.

18 Beatriz Sarlo, “Del otro lado del horizonte”, Boletin 9 del Centro de Estudios de Teoria y Critica
Literaria, (diciembre 2004), p. 16.

Y Ibid., p. 17.

20 Jbid., p. 31.
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el ambito de lo intelectual y el de lo experimental”,?! que se cuestiona por las modificaciones
que ese conocimiento produce en su practica intelectual. También es muy importante destacar
que esa conciencia sobre todo plantea retos muy interesantes en lo que atafie a la subjetividad.

En el articulo “Seduccion y argumentacion: la invencion del lector de ensayos”, Maria
Elena Arenas Cruz ha explicado que el peso que tiene la perspectiva personal en el ensayo
incide directamente en las estrategias de argumentacion que se modifican radicalmente luego
de la aparicion de Montaigne. Esta académica reconstruye ese cambio y pone de manifiesto
que esa transformacion ya habia iniciado con los humanistas del primer Renacimiento,
quienes partieron de una nueva premisa que surgidé de haber visto bajo una nueva luz la
Retorica y de redescubrir en la tradicion grecolatina el concepto de individualidad: “el
hombre esta engastado en el mundo de los sentimientos y de la opinion, no en el de las
abstracciones logicas, univocas y ahistoricas.”??

Paolo Bugliani también ha insistido sobre la trascendencia de la formacion humanista de
Montaigne, quien con su libro llegaria a encarnar una nueva Weltanschauung, y se convertiria

en el protagonista de un sorprendente contexto cultural.??

Por su parte, Carlo Ginzburg, en
uno de los capitulos de El hilo y las huellas, también pone énfasis en lo determinante que fue
la recuperacion del pensamiento clasico a partir del Humanismo para Montaigne.?* No
solamente se trataba de fuentes literarias, también hubo imagenes que cambiaron por
completo la construccion de los textos. Las grutas,> por ejemplo, que comenzaron a poblar

jardines y mentes. Montaigne se vio muy influido por esas formas y, como explica Ginzburg,

a sus figuras abigarradas las consider6 incluso como ejemplo para la estructura de su libro,

2l Weinberg, Situacion del ensayo, op. cit., p. 207.

22 Maria Elena Arenas Cruz, “Seduccion y argumentacion: la invencion del lector de ensayos”, en
Diana Castilleja Magdaleno, Eugenia Houvenaghel y Dagmar Vandebosch, (eds.), El ensayo hispanico. Cruces
de géneros, sintesis de formas. Géneve, Librairie Droz, 2012, p. 49.

23 Paolo Bugliani, “A Few Loose Sentences: Virginia Woolf e I’ereditd metasaggistica di Montaigne”,
Ticontre. Teoria Testo Traduzione, 1X (2018), pp. 8-10.

24 Ginzburg basa parte de su analisis en el estudio sobre el surgimiento de la cita de Antoine
Compagnon. Este investigador saca a la luz que Montaigne quedé muy marcado por la Noctes Atticae de Aulo
Gelio. Ginzburg glosa a Compagnon y explica que algunos de los rasgos que mas apasionaron a Montaigne de
este autor clasico fueron “el rechazo por el saber, el uso frecuente de titulos que tienen una relacion muy vaga
con el contenido de los ensayos, la gran cantidad de citas tomadas de una masa de libros heterogéneos” (Antoine
Compagnon apud Carlo Ginzburg, “Montaigne, los canibales y las grutas”, El hilo y las huellas. Lo verdadero,
lo falso, lo ficticio, trad. Luciano Padilla Lopez. Buenos Aires, FCE, 2010, p. 88).

2 Ibid., p. 78. Sobre el estudio de las grutas, su enorme difusion en los jardines de los palacios italianos
y la determinante lectura de Aby Warburg sobre el renacimiento del paganismo, cfi-. Sandra Alvarez Hernandez,
El mundo caverna: el antro de las ninfas en las grotte del Renacimiento italiano. Tesis de doctorado. México.
UNAM, 2018.
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que se basaba en su “rechazo por la simetria, hipertrofia de detalles, violacion de las normas
clasicas.”® De esta manera, la argumentacion cobraba una nueva libertad gracias a la
tendencia de Montaigne hacia “una actitud intimamente antijerarquica.”?’

Estos cambios fueron fundamentales para la interpretacion, porque dieron pie a una
apertura del sentido que implicd una paulatina separacion del dogmatismo, basado en una
concepciodn restrictiva supeditada a la auctoritas, para conceder un espacio cada vez mayor
a la perspectiva del lector; ademas contribuyeron a detectar las implicaciones de un modo de
leer donde el presente siempre es el punto de llegada. Ahora bien, como apunta Arenas Cruz,
en el Humanismo las estrategias de persuasion solamente aspiraron a una apariencia no
dogmatica o apariencia de perspectivismo.?® La autora lo ejemplifica con algunos
procedimientos que se vuelven tipicos en el Humanismo y que van a tener repercusiones
notables en el ensayo —sobre todo en lo que se refiere a su posibilidad de hibridacion con
otros géneros— para la produccion de nuevas estrategias en la argumentacion:

la estructura draméatica que enfrenta varias voces, a modo de imitacion del didlogo
real; la aparicion explicita del yo y del tu, pero no como entes abstractos, sino como
personajes concretos, individualizados, que expresan sus opiniones, recuerdos,
afecciones; la interpelacion al lector con apdstrofes, exhortaciones, interrogaciones o
su implicacién mediante aserciones formuladas en primera persona del plural; la
confrontaciéon de citas y fuentes de autores diversos; la incorporacion de facecias,
cuentos y dichos populares para animar y entretener; la ficcion del ‘acaso’ que hace
que la argumentacion parezca depender del fluir accidental de la conversacion o del
libre discurrir personal sobre un tema.?

Esas innovaciones cobraran una nueva dimension con el escritor francés. Para esta académica
lo que se enriquece es la construccion de un punto de vista que pueda ser el reflejo de una
personalidad propia para cada ensayista. De ello resalta dos elementos: “1) desaparece o se
reduce al minimo tanto el afan didactico o moralizador como el espiritu divulgador, y 2) el
vo del discurso; con quien el autor dialoga es consigo mismo y es ante si mismo ante quien
9930

expone sus argumentos, pues, segun reitera, lo que pretende es descubrir y construir su yo.

Por medio de esa practica se aspira a una seduccion productiva en el texto: “El lector de

26 Ginzburg, El hilo y las huellas, op. cit., p. 91.
27 Ibid., p. 99.

28 Arenas Cruz, op. cit., p. 50.

2 Ibid.

0 ppid., p. 51.
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ensayos no puede olvidarse de la personalidad que tiene ante si, lo cual de alguna manera
determina que acepte el reto de responder, también en primera persona, a quien hable de si'y
desde si.”?! En la obra de Montaigne hay una busqueda diferente de la persuasion que tiene
que ver con un giro profundo en las estrategias interpretativas que, segin Arenas Cruz, prevé
que su receptor asuma una postura frente a lo interpretado, y provocan que el “lector [quede]
seducido por los hallazgos expresivos del texto no solo cuando le producen un placer estético,
sino cuando percibe que, gracias a ellos, una idea ha quedado definitivamente iluminada.”3?
Esas modificaciones en los mecanismos de la argumentacion, que también aspiran a un uso
expresivo en el empleo de las fuentes y su engarzamiento, estan en la base del ensayo porque,

como también lo ha destacado Liliana Weinberg:

El gesto fundacional de Montaigne implica un fuerte cambio en la postura del sujeto
en su relacion con el conocimiento y la literatura, la ciencia y la moral, puestos todos,
por decirlo asi, en movimiento. [Con su obra] ingresa también la posibilidad de que
el autor individual deje sus marcas de estilo del decir y del pensar, su opinién y su
expresion como sefas de distincion y diferencia. En este gesto fundacional, en este
desplazamiento del eje del conocimiento enriquecido con la duda, la critica y la
fantasia, en el descubrimiento de la impronta que deja en el texto el pensar, el evaluar
y el vivir, se encuentran en ciernes muchos de los posteriores desarrollos del ensayo:
el hermenéutico, el filosofico, el cientifico, el ideologico, el literario, asi como la
posibilidad de recombinacidon permanente de este tipo de texto con otras formas de la
prosa.®

Asi pues, no es el tema el que determina o condiciona este tipo de discurso, sino su
tratamiento. Sobre esta cuestion resulta esclarecedor el capitulo de Mimesis que Erich
Auerbach dedico a la obra de Montaigne. En diversas ocasiones a lo largo de su texto el
fil6logo alemén pone el acento en la ideacién de un método de analisis propio de los ensayos
del escritor francés. En el capitulo “L’humaine condition” explica que este escritor “lo
primero que hace es resaltar el cardcter indeciso, inconstante y cambiante de su material, y
después describe el procedimiento que emplea en el tratamiento de materia tan escurridiza;
por Gltimo, nos explica la utilidad de semejante empresa.”* El propio Montaigne compara
su estilo con su percepcion del mundo, que concibe en un estado de continuo movimiento.

Esta postura, cabe resaltar, no implica abdicar de una l6gica en la argumentacion, solamente

3L Ibid., p. 63.

32 Ibid., p. 64. Las cursivas son mias.

33 Weinberg, Situacion del ensayo, op. cit., p. 223.

34 Erich Auerbach, Mimesis, trad. Ignacio Villanueva y Eugenio fmaz. México, FCE, 2014, ebook.
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tiene en cuenta que el método de trabajo “en apariencia tan caprichoso y carente de plan, que
se pliega flexiblemente a las mudanzas de su ser, es, en el fondo, un método experimental
estricto, el inico que corresponde a un objeto semejante.”?>

De alli la variedad de maneras con las que inicia sus reflexiones que, por otra parte, no
dependen de una division jerarquica de los temas. Tampoco son textos donde se otorgue un
peso determinante a aspectos autobiograficos: “Forma también parte del método de
Montaigne la forma peculiar de los Essais. No son ni autobiografia ni diario. No tienen como
base ningun plan artificioso, ni siguen tampoco un orden cronoldgico. Siguen el azar. [...]
En puridad, son las cosas las que lo dirigen, puesto que se mueve entre ellas, vive en ellas,
es hallable en ellas, ya que estd, con ojos bien abiertos y espiritu siempre dispuesto a ser
impresionado, en medio del mundo.”*® Las referencias personales estan integradas a sus
lecturas y sirven de contrapunto para la fundamentacion de sus interpretaciones. En todos
esos casos Auerbach percibe que lo “Unico que ocurre es que [el autor] no sigue su transcurso
en el tiempo, ni tampoco un método que tenga por finalidad el conocimiento de una cosa
determinada o de un grupo de cosas, sino que sigue su propio ritmo interno, renovadamente
alimentado y movido por las cosas, es cierto, pero no unido indisolublemente a éstas, sino
saltando libremente de una a otra.”?’

Es la organizacion misma de los contenidos donde se busca acentuar el caracter creativo
de sus ensayos. En esa busqueda, como apunta Auerbach, consiste lo que Montaigne
denomind la condicién humana, que implica que el autor “no escribe para una clase
determinada o para los especialistas, tampoco para ‘el pueblo’ o para los cristianos; no escribe
para ningun partido; tampoco se considera poeta; escribe el primer libro de conocimiento
profano de si mismo y encuentra que existen personas, hombres y mujeres, que consideran
que el libro se dirige a ellos.”® El resultado es esta nueva concepcion del punto de vista que
sera determinante para la critica.

En consonancia con lo anterior, pocos afios antes de la redaccion de Mimesis Auerbach ya

habia reflexionado sobre Montaigne® con un articulo donde daba un mayor peso a aspectos

35 Ibid.

36 Ibid.

37 Ibid.

38 Ibid.

39 Este ensayo Auerbach lo incluy6 junto con otros dedicados a la literatura francesa, redactados en
diferentes momentos de su carrera, en el libro Vier Untersuchungen zur Geschichte der franzésischen Bildung.
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de su biografia para remarcar la novedad de los Essais. A través de esa estrategia apunta que
esa mirada profana produce este tipo nuevo de disertacion, en la que no hay un afan didéactico
ni tampoco una jerarquia en la organizacion de las fuentes: “[il lettore] rimane avvinto dal
modo di svolgere la trattazione [...]. Bisogna ascoltarlo perché racconta bene [...]. Il lettore
entra senza accorgersene nella sua psicologia mutevole e fluida, piena di sfumature eppur
cosi pacata.”*® Por esos aspectos Montaigne es incluido afios después en el proyecto de
Mimesis, ya que el fildologo aleman nota que sus estrategias de persuasion tienen que ver con
algo que le parece cercano a la construccion de una imagen realista de si mismo gracias a la
inclusion de los sutiles movimientos de su psicologia. Esos detalles —que decide entrelazar
con su lectura de textos de la tradicion— tendran una repercusion directa en la configuracion
moderna del intelectual.

Su libro, primera obra dirigida a profanos, se basa en una autoconciencia laica que se situa
frente al saber sin tener que responder necesariamente a una especializacion o a un método
cientifico determinado. Las ideas quedan plasmadas con novedad porque se sustentan en una
concepcidn que esta atravesada por la subjetividad de su autor: “Il talento di Montaigne
consiste nelle sue capacita di togliere la maschera alle cose. Egli dice le cose piu concrete, in
modo estremamente soggettivo ma telles quelles. [...] Prende gusto ai suoi propri pensieri, e
questi, pur nella loro confusione, diventano pitt complessi e piu coerenti. Dice tutto che gli
viene in mente, fiducioso che la sua personalita sia abbastanza forte poter dare unita a tutto.”*!
Al resaltar esos rasgos de su personalidad aparece ese elemento que Liliana Weinberg ha
identificado como nuclear en este nuevo género, la creacion de una poética del pensar, que

para Auerbach incluso puede ser descrita como un sintoma de su existencia:

Montaigne si sente vivere, si accorge di s¢, si imbeve della propria esistenza [...].
Vuole possedere sé stesso in ogni istante, perché potrebbe essere 1’ultimo. Il suo

Todos ellos tienen como punto en comun su cercania con el proyecto que lo animod a escribir Mimesis. La
edicion italiana que consulté para este trabajo también consta de otros documentos que enriquecen las
reflexiones de Erich Auerbach sobre las condiciones de produccion de estas obras.

40 “IE] lector] queda fascinado por el modo de desarrollar el argumento [...]. Es necesario escucharlo
porque narra bien [...]. El lector entra sin darse cuenta en su psicologia mutable y fluida, llena de matices y, sin
embargo, tan apacible” (Erich Auerbach, La corte e la citta. Saggi sulla storia della cultura francese, trad.
Giorgio Alberti, Anna Maria Carpi e Vittoria Ruberl. Roma, Carocci, 2007, p. 12). Todas las traducciones de
los textos citados en italiano e inglés son mias.

41 “E] talento de Montaigne consiste en sus capacidades para desenmascarar las cosas. El dice las cosas
mas concretas, de manera extremadamente subjetiva, pero telles quelles. [...] Les toma gusto a sus propios
pensamientos, y €stos, a pesar de su propia confusion, se vuelven mas complejos y mas coherentes. Dice todo
lo que se le ocurre, confiando en que su personalidad sea los suficientemente fuerte para darle unidad a todo”
(Ibid., pp. 14-15).
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temperamento calmo e coraggioso impedisce che questo godimento divenga
frenetico; ma egli € sempre teso ed agguerrito non gia per fare o raggiungere qualcosa,
ma per esistere. Gli Essais sono solo un sintomo del suo esistere [...]. Questo dunque
¢ I’lo che costituisce 1’argomento degli Essais, opera che alla fine del XVI secolo
trovo un pubblico formato necessariamente da laici [...]. La persona di Montaigne
era in grado di creare un nuovo tipo uomo, di porre in luogo del cristiano credente o
dubitoso o ribelle, I’honnéte homme che rispetta le convenienze e lascia le cose come
sono.*

Alfonso Berardinelli también acude a las reflexiones que Auerbach plasmd sobre Montaigne
para su teoria del ensayo. En especial le ha interesado leer de forma comparativa los cambios
que hubo en distintas tradiciones literarias europeas con este género. Apunta que poner el
acento en la novedad del caracter laico de los textos de Montaigne promovié que hubiera una
apertura del analisis y del juicio de las obras interpretadas a un extenso abanico de
posibilidades: “¢ diagnostico della civilta, esplora di volta in volta una monade di morale, un
destino, un sistema di valori trasformati in stile, una visione del mondo.”* Este critico
italiano ha remarcado que sin la aparicion de este género no es posible entender los procesos
intelectuales de la modernidad, pues es uno de sus efectos mas palpables. Su presencia, a
partir del siglo de las luces, no solamente se consolida, sino que sera cada vez mayor, dando
lugar a las primeras hibridaciones con otros géneros:

Il saggista moderno ci si presenta come espressione dell’autocoscienza laica, della
soggettivita individuale problematica e scissa, e nello stesso tempo come tipica
incarnazione di tendenze antidogmatiche, scettiche, ironiche ed eretiche. [...] E
comunque il Settecento il secolo in cui la forma saggistica dispiega tutte le sue
potenzialita. [...] Si puo dire che nel Settecento il saggio tenda a inglobare perfino i
generi piu consolidati e piu nobili (come la poesia: poemetti satirici, descrittivi,
filosofici), o il genere moderno per eccellenza, con tutta la sua freschezza e vitalita: e
cio¢ la narrazione romanzesca (¢ una tendenza ben chiara sia in Defoe che in Swift e
Sterne, sia in Diderot che in Rousseau) [...]. Nel Settecento I’atteggiamento critico si
salda stabilmente con ogni tipo di attivitd intellettuale. La stessa figura moderna

42 “Montaigne se siente vivir, se da cuenta de si, se embebe de su propia existencia [...]. Quiere
poseerse en cada instante, porque podria ser el ultimo. Su temperamento tranquilo y valiente impide que este
gozo se vuelva frenético, pero €l siempre esta tenso y aguerrido no para hacer o alcanzar algo, sino para existir.
Los Essais solamente son un sintoma de su existencia [...]. Entonces, éste es el Yo que constituye el argumento
de los Essais, obra que al final del siglo XVI encontré un publico formado necesariamente por laicos [...]. La
persona de Montaigne era capaz de crear un nuevo tipo de hombre, de poner en lugar del cristiano creyente o
dudoso o rebelde, al honnéte homme que respeta las convenciones y deja las cosas como son” (/bid., pp. 18-
23).

43 “Es un diagnostico de la civilizacion, explora en cada ocasion una ménada de moral, un destino, un
sistema de valores transformados en estilo, una visién del mundo” (Berardinelli, “La critica come saggistica”,
op. cit., p. 20).
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dell’intellettuale, quale noi la conosciamo, emerge allora: con la nascita del primo
pubblico borghese moderno, della prima industria culturale e con ’instaurarsi di un
piu rapido, “libero” commercio delle idee.**
Me parece interesante apuntar esto porque repensar de esta manera la obra de Montaigne ha
sido determinante para establecer un origen de la critica moderna. Liliana Weinberg ha leido
de forma muy similar esa transformacion de la busqueda de sentido y su relectura de la teoria
del ensayo siempre se ha caracterizado por buscar los origenes del oficio critico en la

modernidad.

La teoria del ensayo a contrapelo y su vinculo con la critica

En la paulatina expansion del ensayo algunas tematicas tendran una mayor presencia en
ciertas tradiciones, pero el principio articulador, la atencion en los modos de leer,* se
mantiene. Después del aporte seminal de Montaigne la estructura argumentativa maleable de

este género transforma el desenvolvimiento de la historia del conocimiento. Para

44 «E] ensayista moderno se nos presenta como expresion de la autoconciencia laica, de la subjetividad
individual problematica y escindida, y, al mismo tiempo, como tipica encarnacion de tendencias anti
dogmaticas, escépticas, ironicas y heréticas. [...] De cualquier forma, es en el siglo xviil cuando la forma
ensayistica despliega todas sus potencialidades. [...] Se puede decir que en el siglo XVIiI el ensayo tienda a
englobar incluso a los géneros mas consolidados y nobles (como la poesia: poemas satiricos, descriptivos,
filosoficos), o al género moderno por excelencia, con toda su frescura y vitalidad: es decir, la narracion
novelesca (es una tendencia muy clara ya sea en Defoe, como en Swift y Sterne, ya sea en Diderot como en
Rousseau) [...]. En el siglo Xviil la postura critica se une establemente con todo tipo de actividad intelectual.
La misma figura moderna del intelectual, como la conocemos, emerge entonces: con el nacimiento del primer
publico burgués moderno, la primera industria cultural y con la instauracion de un cada vez mas rapido, ‘libre’
comercio de las ideas” (Ibid., pp. 22-23).

4 He decidido emplear para este trabajo el concepto de modos de leer a partir de lo que John Berger
plante6 en su libro Ways of Seeing: una obra que surgi6 de su interpretacion de la teoria de Walter Benjamin
sobre las tensiones entre la historia y la produccion artistica. Acerca de ese punto en especifico, Josefina Ludmer
apunta aspectos que considero muy relevantes para su comprension: “;qué son modos de leer?, que implican
posiciones respecto del sentido, la interpretacion, etc. Esos modos de leer son formas de accion. La teoria
literaria vendria a explicar los fundamentos de esos modos de leer, las controversias, los debates, y a dejar por
sentado que en esas luchas se debaten distintos tipos de poderes, distintos tipos de enfrentamientos
institucionales. Esos modos de leer no son eternos, son historicos, son sociales [...]. Les aclaramos que esos
modos de leer son cambiantes, historicos, se enfrentan entre si; y nosotros apostamos a los cambios en los
modos de leer, a descongelarlos, a que cambien en una sociedad, que se lea de otro modo y, por lo tanto, se
produzca también a lo mejor un cambio de la literatura, porque los modos de leer producen también literatura.
[...]1{Qué es un modo de leer? Esta expresion ha sido tomada siguiendo al libro de Berger Modos de ver. Es un
libro de un critico de arte, de pintura, pero también escritor, tiene novelas, tiene obras de critica y de teoria
literaria, obras de critica pictorica, televisiva, etc. y también trabaja con un equipo. Modos de ver es un libro
hecho en equipo. En ese sentido nos inspiramos directamente en John Berger y tratamos de seguir su modo de
trabajo y su tradicion para inventar este término que es Modos de leer” (Ludmer, op. cit.).
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ejemplificarlo, en uno de los capitulos de Situacion del ensayo Weinberg se acerca a la obra
de algunos filosofos (Francis Bacon, John Locke y Voltaire) para enfatizar que buena parte
del pensamiento que asociamos con las humanidades se transforma con el ensayo. Su
presencia plantea nuevas posibilidades para distintas disciplinas, que gracias a esta
perspectiva empezaron a explorar otros caminos. En este sentido, la importancia de la
identificacion de la poética del pensar de cada ensayista se vuelve una tarea central para el
andlisis de este tipo de textos; pues se trata de la manera con la que el autor de ensayos
explicita cudles son los valores desde los que cimienta su juicio:

El ensayo busca interpretar el mundo a partir de su puesta en valor y esta puesta en
valor es la que orienta su propia configuracion. Apuntamos asi a una dimension ética
del género, que no se reduce a mera moralina, sino que nos conduce a cuestiones
capitales en torno al valor y la legitimidad de las representaciones y las
interpretaciones. [...] Al poner la fidelidad a la verdad como bruajula de este viaje de
conocimiento, el ensayista mostrard que éste no es ilusoriamente neutral sino que
estara siempre orientado, se inscribira en un horizonte de valores, y de alli que se
mueva entre la busqueda de un sentido anticipado y la dotacién de un sentido
propositivamente buscado.*¢

Para la construccion de su planteamiento Weinberg ha consolidado las bases de su teoria
sobre todo en tres textos que ya se han convertido en cldsicos para comprender el ensayo
(“Sobre la esencia y forma del ensayo” de Georg Lukacs, “Sobre el ensayo y su prosa” de
Max Bense y “El ensayo como forma” de T. W. Adorno), cuya caracteristica en comun, ha
puesto en evidencia nuestra tedrica, tiene que ver con poner de relieve la importancia de la
interpretacion para considerar la centralidad de este género en la historia de las humanidades.

La carta que Lukacs dedico en 1910 a su amigo Leo Popper y que colocé al inicio de E/
alma y las formas es una polémica directa con los enfoques positivistas que comenzaron a
imperar en la ultima mitad del siglo XIX y que pusieron en crisis a varias areas del saber. Esta
discusion sobre el lugar del ensayo y su relacion inseparable con la critica se liga a un cambio
que, como explica Weinberg, habia iniciado con la redefinicion del artista como intelectual:

A comienzos del siglo XX se desencadena entonces, a partir de planteos como los de
Lukécs, un profundo proceso de reflexion sobre el caracter de la critica: una esfera
del quehacer humano propia de la modernidad que habia comenzado a diferenciarse
como tal en el siglo XVII y habia alcanzado a desempefar un papel fundamental en la
obra del romanticismo y mas tarde en escritores como Baudelaire, y que empezaba
por entonces a emanciparse de las viejas restricciones que se le habian impuesto en la

46 Weinberg, El ensayo en busca de sentido, op. cit., 85. Las cursivas son mias.
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etapa positivista, destinada a cumplir una funcién ancilar respecto de las disciplinas
establecidas.*’

“Sobre la esencia y forma del ensayo” es una reflexion que Lukécs prepard a modo de
presentacion para su primera recopilacion de ensayos, El alma y las formas, todos ellos
dedicados a temas de la literatura. Desde el principio el autor explicita que su discusion surge
de la necesidad de dilucidar la especificidad de sus textos de critica literaria. Para afrontar
esa coyuntura el pensador hungaro aventura que el ensayo es ante todo critica y en la
elaboracion de ese postulado confiere a los textos de su libro un estatuto concreto que busca
explicar con su famosa introduccion. Al circunscribir el asunto de su disertacion aclara: “El
tema es, pues: la critica, el ensayo —o llamémoslo provisionalmente como prefieras— como
obra de arte, como género artistico [...]; la critica es un arte y no una ciencia”™® Si bien
destaca —al igual que varios de los formalistas rusos durante esos mismos afios— que el
objetivo de la teoria es definir en qué consiste la cualidad artistica de un cierto grupo de
textos,* también destaca que Lukacs problematice este género al identificar que su motor es
ante todo la interpretacion. Lo compara con la poesia por su caracter creativo, es decir por su
polesis.’® Con respecto a lo anterior, Weinberg explica que este pensador se pregunta acerca
de esta tematica para identificar “su valor artistico y epistemoldgico” y para justificar “la
necesidad de pensar ese género que, paulatinamente emancipado de otras formas de prosa
(desde el tratado hasta la didactica) promete convertirse en la forma por excelencia de la

51

critica.”' Con ello:

Lukacs se pregunta si la critica de arte y la critica literaria meramente se limitan a
tomar la forma de aquello a que se dedican —dicho en nuestras palabras, si la critica
es “parasita” del objeto estudiado— o si tiene una forma necesaria, si es capaz de
encontrar un sentido. Afirma Lukécs que el ensayo se apoya sobre algo preformado,
sobre algo ya sido, aunque no por ello simplemente se deja absorber por su objeto,
sino que alcanza una nueva necesidad.>?

47 Weinberg, Situacion del ensayo, op. cit., p. 36.

48 Georg Lukdcs, Esencia y forma del ensayo, trad. Manuel Sacristan, ed. Pedro Aullén de Haro.
Madrid, Sequitur, 2015, p. 92.

4 Cfr. Carlo Ginzburg, “Extrafiamiento. Prehistoria de un procedimiento literario”, Ojazos de madera.
Nueve reflaxiones sobre la distancia, trad. Alberto Claveria. Colombia, Ariel, 2019, pp. 15-39.

50 Para dar mayor claridad al uso de este término en espafiol, Manuel Sacristan indica en una nota a su
traduccion que “La voz alemana Dichtung, ‘poesia’, significa genéricamente ‘creacion literaria’, como poiesis
en griego. Tras introducirla con esta doble traduccion, me limitaré desde ahora a escribir poesia” (Lukacs, op.
cit., p. 93).

S Weinberg, Situacion del ensayo, op. cit., p. 154.

52 Ibid., p. 156.

31



Para realizar esa reflexion Lukdacs plantea como estrategia preguntarse por la especificidad
del proceso interpretativo porque —al pensar en algunos autores de la tradicién alemana como
Winkelmann o Lessing— le sorprende que, a pesar de que los contenidos de sus ensayos
puedan ser superados por nuevos hallazgos, su vigencia no se pierda: “nos parecen curiosos
y casi incomprensibles y pronto tal vez tengamos el mismo sentimiento ante el Renacimiento

de Burckhardt. Y sin embargo los seguimos leyendo. ;Por qué?”>?

Lukécs percibe que es
debido a la forma misma del ensayo que ciertos textos han sobrevivido a pesar de que su
contenido ya se haya debatido e iluminado desde otras posturas. Por otra parte, la
organizacion misma de las ideas apela a una conexion entre los contenidos y los temas
tratados. La experiencia, plasmada en una opinidén que no busca ser univoca, se identifica
segin el pensador hiingaro con dos ambitos de la existencia: almas y destinos. Estas
polaridades se entrelazan con la manera en que se desenvuelve el argumento porque apuntan
a un tipo de conocimiento donde se asiste “al momento de encuentro entre el autor, el lector
y el mundo”.>*

Frente a esa particularidad, Lukacs decide no limitarse a hablar de subjetividad, sino que
aventura que en el ensayo se apuesta por expresar “la intelectualidad, la conceptualidad como
vivencia sentimental, como realidad inmediata, como principio espontaneo de existencia; la
concepcion del mundo en su desnuda pureza, como acontecimiento animico, como fuerza
motora de la vida. La cuestion directamente formulada: ;qué es la vida, el hombre, el
destino?”> Weinberg destaca que vincular el ensayo con la critica, al atribuir que la bisqueda
por el conocimiento es una vivencia sentimental, implica que “al leer un ensayo no buscamos
solo la conclusion a que se llega sino el proceso mismo por el que se desemboca en ellos, a
modo de un viaje a la vez estético, ético e intelectual.”*® Todo ello culmina, segin Lukacs,

en constatar que:

El critico es aquel que ve el elemento del destino en las formas, aquel cuya vivencia
mas intensa es el contenido animico que las formas contienen indirecta e
inconscientemente. La forma es su gran vivencia. [...] La fuerza de esta vivencia da
vida propia a esa forma nacida de una consideracion simbolica de los simbolos de la
vida. Se convierte esa forma en una concepcion del mundo, en un punto de vista, en

53 Lukécs, op. cit., p. 94.

5% Weinberg, El ensayo en busca de sentido, op. cit., p. 91.
55 Lukécs, op. cit., p. 103.

56 Weinberg, Situacion del ensayo, op. cit., p. 154.
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una toma de posicion respecto de la vida de la que ha nacido; en una posibilidad de
transformar la vida misma y crearla de nuevo. El momento crucial del critico, el
momento de su destino, es, pues, aquel en el cual las cosas devienen formas; el
momento en que todos los sentimientos y todas las vivencias que estaban mas acd 'y
mas alla de la forma reciben una forma, se funden y adensan en forma.>’

La critica dirigida a la literatura y al arte son un escenario ideal para el despliegue de este
género porque en sus formas el ensayista encuentra las razones y el punto de partida para la
expresion de su punto de vista. Para Lukdcs es asi porque, como ya lo habiamos adelantado,
“el ensayo habla siempre de algo que tiene ya forma, o a lo sumo de algo que ya ha sido; le
es, pues, esencial el no sacar cosas nuevas de una nada vacia, sino s6lo ordenar de modo

738 Ahora bien, no se limita a la

nuevo cosas que ya en algin momento han sido vivas.
subjetividad particular e intransferible del ensayista, porque es una escritura animada por una
busqueda de la verdad que se finca en un didlogo con la obra y, sobre todo, con su autor.
Cuando el pensador hungaro habla de destino ese concepto hace referencia a ambos polos:
contexto y autoria. Para ejemplificarlo utiliza, sin ahondar mucho en su referencia, la idea de
retrato. Explica que, al igual que en esas imégenes, la critica debe aspirar a indagar las
justificaciones de un parecido.

Un principio ordenador seria entonces establecer las conexiones entre las condiciones de
posibilidad de la obra y su contenido, que llevan al reconocimiento de que el “personaje del
ensayo ha vivido en algin momento; hay que dar forma a su vida; pero esta vida esta tan
dentro de la obra como todo en la poesia. El ensayo crea por si mismo todos esos presupuestos
de la fuerza de conviccion y de la validez de lo que ha visto.”® Para Lukécs es importante
enfatizar la centralidad de la indagacion del contenido de la obra y su necesaria actualizacion,
porque éstas cobran una forma concreta gracias a la manera en que se organiza la
argumentacion: “El ensayo es un juicio, pero lo esencial en ¢l, lo que decide su valor, no es
la sentencia (como en el sistema), sino el proceso mismo de juzgar.”®® En cada ensayista esas
decisiones quedan plasmadas en su forma de unificar el plano creativo e intelectual que

derivan, segun Weinberg, en que “al hablar de una poética del pensar estamos ante otro de

los grandes temas del ensayo: su forma artistica, colocada precisamente para dar cuenta del

57 Lukécs, op. cit., p. 105.
58 Ibid., p. 110.
% Ibid., p.112.
 Ipid., p. 124.
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mundo, la convivencia —o la tension— entre un estilo del decir y un estilo del pensar,

vinculados también en mutua implicacion.”!

Varias décadas mas tarde Max Bense retomo6 esta polémica sobre la cualidad especifica
de este tipo de discurso y su lugar en los géneros literarios.®> Cabe destacar que la reflexion
de Bense es cercana a la que Lukécs se planteara unas décadas antes porque una parte central
de su trabajo es una deliberacion sobre el caracter inventivo del ensayo. Se plantea una duda
similar a la del pensador hungaro: ;de qué forma se generan los efectos expresivos en el
ensayo? Se refiere al ensayo como un punto de interseccion entre la poesia y la prosa porque,
a través de esta comparacion, busca enfatizar que lo que le interesa principalmente de esta
forma discusiva es la importancia que tienen tanto el aspecto creativo como el ético. Ese
encuentro, que ¢l llama confinium, deriva en su conviccion sobre cudl es el principio
articulador de este género:

Estamos convencidos de que el ensayo es expresion de un método experimental; se
trata de escribir experimentalmente en él, y debemos hablar entonces de ¢l en el
mismo sentido que cuando nos referimos a la fisica experimental, la que se puede
diferenciar con bastante nitidez de la fisica teorica. En la fisica experimental, para
seguir con nuestro ejemplo, postulamos una pregunta respecto de la naturaleza,
esperamos una respuesta, probamos y desechamos; por su parte, la fisica tedrica hace
una descripcion de la naturaleza y demuestra su validez a partir de afirmaciones
matematicas, analiticas, axiomaticas o deductivamente necesarias. Asi se diferencia
un ensayo de un tratado. Escribe ensayisticamente quien compone experimentando,
quien vuelve a tocar, probar y reflexionar, quien aborda un tema desde diversos
angulos, toma distancia de ¢l y, en un golpe de genio intelectual retine lo que ve y
prefabrica lo que el tema deja ver bajo ciertas condiciones generadas a través de la
escritura. Quien “intenta” algo entonces en el ensayo no es propiamente la
subjetividad escritural: ella produce las condiciones bajo las cuales se situara un
objeto en relacion con una configuracion literaria. No se intenta escribir, no se intenta
conocer: se intenta ver como se comporta un tema literariamente, se plantea por tanto
una pregunta, se experimenta con un tema. Vemos al respecto que lo ensayistico no
reside en la forma literaria en la cual queda redactado, sino que el contenido, el objeto
de que se trata, parece como ensayistico pues aparece bajo ciertas condiciones. En
este sentido habita en cada ensayo una fuerza de perspectiva [...], se ejercita un
determinado punto de vista respecto del pensamiento.®

1 Weinberg, Situacion del ensayo, op. cit., pp. 155-156.

62 Bl origen del texto es interesante ya que se trata de un breve articulo que se conocid principalmente
gracias a los fragmentos que aparecen citados en la reflexion que Adorno dedico al tema y el acceso a su
traduccion en espafiol es muy reciente. Es importante sefialar que la version citada surgio del proyecto “Teoria
del ensayo y Teoria Literaria” dirigido por Liliana Weinberg y su publicacion incluy6 una semblanza de la vida
y obra del autor redactada expresamente para esa edicion por Elisabeth Walter Bense.

3 Max Bense, Sobre el ensayo y su prosa, trad. Martha Pifia Zentella. México, CCCYDEL/UNAM,
2004, pp. 24-25.

34



Me parece sumamente interesante que Bense destaque que el objetivo del ensayo no es
expresar simplemente lo que dicta la subjetividad, sino de qué manera se experimenta con un
tema al interno de la argumentacion, como se comporta bajo un tratamiento literario. Asi
pues, se ensaya con un tema porque la argumentacion empleada sirve para focalizarlo, para
generar eso que Bense llama una fuerza de perspectiva. Gracias a ese proceso el ensayista da
cuenta de su punto de vista.

Weinberg explica que la afinidad de estas ideas con las de Lukécs se debe a que, ya sea a
través de conceptos como almas y destinos o el confinium entre poesia y prosa, en ambos
casos se destaca que es un género cuya condicion de posibilidad estd en el didlogo que el
ensayista establece con su realidad, porque constituye “el lugar epistémico donde se articulan
el juicio, el proceso de juzgar y los valores juzgadores; donde se encuentran el texto, el
proceso interpretativo y la vida.”%* Por ello Bense dedica una parte de su texto a enfatizar que
el ensayo, desde su origen con Montaigne, estd animado por un espiritu critico que busca
incidir con su punto de vista en un contexto determinado: “De esta manera se verd, en su
preferencia por el ensayo, que el critico se encuentra naturalmente en el confinium entre el
estadio de la creacion y el estadio estético, y entre la tendencia y el estadio ético por el otro
[...]. Entre las épocas encontrara sus amigos alli donde se presenta o se preparan las
revoluciones abiertas o secretas, las resistencias, los cambios.”® La critica como ensayo
surge de esa necesidad de vincular el tema tratado con el presente del ensayista en un ejercicio
que, segun nuestro autor, tendria que implicar la autoconsciencia de su libertad.

También debemos tener en cuenta que este matematico fue incluso un poco mas arriesgado
que Lukécs en su consideracion acerca de los temas que conciernen al ensayo y su funcion
critica. Al pensar en su propia tradicion, considera que seria conveniente repensar casos como
el tipo de reflexion politica de Weber o la prosa cientifica de Heisenberg desde el marco
ensayistico. Para Bense un ensayo puede tratar sobre un tema cientifico porque en su
desarrollo ocupa un lugar preminente la “belleza intelectual (Schongeistige)”.*® Este término

implica la coexistencia de cualidades que ¢l considera tanto poéticas como intelectuales:

% Weinberg, El ensayo en busca de sentido, op. cit., p. 89.
% Bense, op. cit., p. 27.
% Ibid., p. 28.
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Se trata del resultado de un ars combinatoria literaria. El ensayista es un combinador,
un incansable generador de configuraciones sobre un tema determinado. [...] La
transformacion de las configuraciones que es inherente a cada tema, constituye el
sentido del experimento y la revelacion definitoria del propio tema u objeto es menos
la meta del ensayo que la suma de condiciones, la suma de configuraciones, que lo
hacen posible. [...] De este modo, también la configuraciéon es una categoria
epistemolodgica no alcanzable desde una perspectiva axiomatico-deductiva, sino sélo
a través de un ars combinatoria literaria, en la cual en el lugar del conocimiento puro
se coloca la imaginacion. Pues mediante esa fuerza imaginativa no se muestra nuevos
objetos, sino configuraciones para los objetos, y éstas aparecen no como una
necesidad deductiva sino experimental. Todos los grandes ensayistas han sido
combinadores y han poseido una extraordinaria fuerza imaginativa.®’

Bense no restringe los temas que se puedan abordar en este género, porque, gracias a la fuerza
imaginativa a la que apela, cualquier tipo de contenido es potencialmente experimentable en
una forma literaria. Lo que a mi parecer es alin mds interesante es que para este matematico
esa posibilidad implica que “ningin ensayo se queda en lo estético, a pesar de que represente

2968

ante todo una forma artistica de la prosa.”®® Poco antes ya habia adelantado que “entre las

épocas encontrara sus amigos alli donde se presenta o se preparan las revoluciones abiertas
o secretas, las resistencias, los cambios™;® por esa razon su conclusion es una exhortacion
para contemplar la crisis de su tiempo. Es el mismo Bense quien trae a presente su reflexion
para dotarla de esa fuerza de perspectiva:

Exponemos al final de estas consideraciones que no sélo queremos resaltar la
necesidad y la seriedad de un género literario. No es s6lo la dificultad de respirar de
estos tiempos, en muchos fugaces, en todo polémicos, lo que produce el ensayo; es
debido a la situacion critica general, a la crisis en la que crecen la vida y el espiritu,
que el ensayo se ha vuelto caracteristico de nuestra época literaria. El sirve a la crisis
y a su superacion, en cuanto lleva al espiritu a la experimentacion, a la inteligencia y
a nuevas configuraciones de las cosas, pero no es solo una simple expresion de la
crisis. Contiene enteramente la posibilidad de una completud en si mismo, pues es
una individualidad literaria.”®

El ensayo de Bense, publicado por primera vez en 1942 en el Kélnische Zeitung y retomado
en 1947 en la revista Merkur, estaba dirigido a una intelectualidad alemana que, tras el final

de la Segunda Guerra Mundial y sus estragos, se esforzaba por refundarse. Por ello no resulta

57 Ibid., p. 29.
5 Ibid., p. 31.
% Ibid., p. 27.
70 Ibid,

36



extraio que otro de los autores de la revista Merkur, Theodor W. Adorno, dijera tiempo
después que la critica “solo tiene poder en la medida en que toda frase, acertada o desacertada,
tiene algo que ver con el destino de la humanidad.””! Adorno tomé como base para “El ensayo
como forma” las ideas de Lukéacs y de Bense. Una de las afinidades mas visibles de ese
didlogo esté en el interés que también Adorno expresé sobre concebir la critica como ensayo
para proponer, en sintonia con otros trabajos de Max Horkheimer,”? un contundente analisis
sobre los enfoques positivistas y filosoficos de su tiempo.

“El ensayo como forma” lo prepar6é como texto introductorio a sus Notas sobre literatura,
de las que lograria publicar en vida los tres primeros tomos. Iniciar asi esa parte de la
recopilacion de sus escritos es un gesto que puede ser visto como un homenaje a E/ alma y
sus formas de Lukécs, para explicitar la importancia de definir qué es el ensayo. La cita
anterior proviene del cuarto tomo de Notas sobre literatura que, como explica su editor, esta
compuesto por ensayos que su autor habia relegado pero que a forma de apéndice dan un
panorama mas completo de los ensayos de critica literaria de Adorno. A pesar de su brevedad
“Sobre la crisis de la critica literaria” podria ser entendido como un trabajo preparatorio para
la redaccion de “El ensayo como forma™’? y hace mas evidente su intencion de trabajar con
la conviccion de ver en esta expresion textual un ejercicio de comprension del mundo. En
ambos escritos el autor parte de una confrontacion directa con el ambiente cultural aleman
de su época, para reprochar una esterilidad y una neutralizacién de la cultura a causa del
nacional socialismo. Reclama para la critica, que parte de objetos “culturalmente ya
performados”, la tradicion del ensayo, pues considera que la “dicha y el juego le son
esenciales” para poder conseguir un objetivo fundamental: “la critica al sistema.”’*

A diferencia de Lukacs y de Bense, para Adorno no es fundamental justificar una cualidad
artistica en el ensayo. Reitera la importancia de pensar que el conocimiento puede ser una

vivencia sentimental y que la fuerza de perspectiva es un factor primordial para la

"I Theodor W. Adorno, Notas sobre literatura, trad. Alfredo Brotons Mufioz, ed. Rolf Tiedemann.
Madrid, Akal, 2009, ebook.

2 Cfr. Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialéctica de la ilustracion, trad. Juan José Sénchez.
Madrid, Trotta, 2009; Max Horkheimer, Critica de la razon instrumental, trad. Jacobo Mufioz. Madrid, Trotta,
2010; Max Horkheimer, Teoria tradicional y teoria critica, trad. José Luis Lopez y Lopez de Lizaga. Barcelona,
Paidos, 2009.

3 La redaccion de ambos es muy cercana, al revisar las notas de la edicion de Tiedemann se puede
constatar que pasa solamente un afio entre la conclusion de “Sobre la crisis de la critica literaria” y el inicio de
la elaboracion de “El ensayo como forma”.

" Adorno, op. cit.
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interpretacion. Todo ello acentia cuestiones creativas que no tendrian por qué ser
consideradas artisticas para tener un valor. Su atencidn se centra en el proceso de pensar que
queda plasmado en este tipo textos. En diversos momentos reitera que si existe una busqueda
de verdad en este género, pero como apunta Liliana Weinberg, “considera que el contenido

de verdad del objeto no debe construirse como una esencia de validez ahistorica, sino mas

bien como un contenido no intencional almacenado en una forma historica especifica.”’

Con este ultimo punto, Weinberg dilucida que para Adorno el ensayo se construye a partir de
pistas, de eso que Carlo Ginzburg llamara indicios, que solamente a la luz de ese interpretar
activo pueden iluminar aspectos latentes en la obra. Sobre esa cuestion, el propio Adorno
explica:

Incluso los productos de la fantasia presuntamente liberados del espacio y el tiempo
remiten, por mas que de manera derivada, a la existencia individual. Por eso el ensayo
no se deja intimidar por la depravada profundidad de que verdad e historia se oponen
irreconciliables. Si la verdad tiene en efecto un nucleo temporal, todo contenido
histérico se convierte en momento integrante de ella. [...]. La referencia a la
experiencia —y el ensayo le confiere tanta sustancia como la teoria tradicional a las
meras categorias— es la referencia a toda la historia [...]. El ensayo revisa el
menosprecio de lo producido histéricamente en cuanto objeto de la teoria [...]. El
ensayo no quiere buscar lo eterno en lo pasajero y destilarlo de esto, sino mas bien
eternizar lo pasajero. Su debilidad atestigua la misma no identidad que tiene que
expresar; el exceso de intencidon mas alla del asunto y, por tanto, aquella utopia
rechazada en la desmembracion del mundo en lo eterno y lo pasajero. En el ensayo
enfatico el pensamiento se desembaraza de la idea tradicional de verdad. Con ello
suspende al mismo tiempo el concepto tradicional de método. La profundidad del
pensamiento se mide por la profundidad con que penetra en el asunto [...]. Piensa en
libertad [...]. No se encapricha con un mas alla de las mediaciones —y eso son las
mediaciones historicas en las que esta sedimentada toda sociedad—, sino que busca
los contenidos de la verdad en cuanto ellos mismos historicos.’®

Adorno busco defender, segun Weinberg, “un interpretar activo propio del género, que no se
dedica solo a representar el mundo sino a representar el proceso mismo de pensar y que
encuentra su forma a través de esa misma dinamica de enlace entre el autor y el mundo; el
ensayo no representa sélo al mundo, sino al proceso de pensamiento que lleva a cabo un

autor.””” Con todas esas ideas el filosofo aleméan remarca que, al pensar en lo procesual, su

5 Weinberg, El ensayo en busca de sentido, op. cit., p. 83. Las cursivas son mias.
76 Adorno, op. cit.
T Weinberg, El ensayo en busca de sentido, op. cit., p. 91.
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objetivo es comprender de qué manera la libertad expositiva del ensayo va de la mano de una
busqueda particular de la construccion del conocimiento. Su rechazo a toda postura que
descarte la pertenencia histdrica de los objetos culturalmente ya preformados se basa en la
conviccion de apelar a una forma de investigacion lejana de cualquier dogmatismo. En el
ensayo ve un modo de lectura situada que, afianzada en ese contexto de interpretacion, sea
capaz de iluminar el presente. Con estas ideas concluyo la revision a contrapelo de la
teorizacion del ensayo, para ahora explorar el paradigma indiciario de Carlo Ginzburg,

porque considero que se relaciona directamente con la funcion interpretativa del ensayo.
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1.2 El camino de Teseo:
Raices del paradigma indiciario

Las paradojas de los indicios segun Italo Calvino
Si al pensar en la racionalidad propia de la l6gica matematica la imagen ideal para figurarla
seria una esfera o los poliedros de los sélidos platonicos, el saber indiciario tendria que estar
representado por un enorme catalogo con las muy variables formas de las orejas. Con esta
idea Italo Calvino empez6 una de sus entregas para el periddico la Repubblica en enero de
1980. “L’orecchio, il cacciatore, il pettegolo™ fue la resefia que le dedicé al provocador
articulo que meses antes habia dado a conocer su joven amigo Carlo Ginzburg, “Spie. Radici
di un paradigma indiziario” [“Indicios. Raices de un paradigma indiciario”],? en un volumen
compilado por Aldo Gargani cuyo titulo evidenciaba el motivo que orientd esas indagaciones:
Crisi della ragione (1979). A pesar de que el punto de vista de Calvino no hubiera sido del
todo favorable, el propio Ginzburg agregd una nota al final de su texto, cuando anos mas
tarde lo incluy6 junto con otros trabajos de esa naturaleza en el famoso tomo Miti emblemi
spie. Morfologia e storia (1986), para resaltar la importancia que tuvo para €l la lectura de
Calvino. En esa mencion se sefialaba de forma velada un profundo didlogo entre estos dos
intelectuales que en este apartado esclarezco con la finalidad de comprender como es que el
paradigma indiciario se vincula a la funcion interpretativa del ensayo.

El punto de desacuerdo con el historiador se debia a la desconfianza que tenia Calvino
sobre el trasfondo de esa metodologia sustentada por los indicios. Esta, como lo clarifica la
contraposicion expuesta en su resefia, implica la focalizacion casi obsesiva de los detalles,

no la dilucidacion de una forma donde se reflejen todas las demés formas; es decir, se trataba

!'Italo Calvino, Saggi, ed. Mario Barenghi, vol. I-II. Milano, Mondadori, 2015, pp. 2031-2037. El texto
lo cito directamente de la traduccion al espafiol publicada en la editorial Siruela. También vale la pena explicar
la publicacion de los ensayos calvinianos. En vida su autor solamente quiso antologar dos volumenes con la
produccion que salio en perioddicos y revistas: Una pietra sopra (1980), que en la edicion que cito traducen con
la equivalencia Punto y aparte, y Collezione di sabbia (1984). La pesquisa de Barenghi, que refiero en esta
nota, es el trabajo mas completo. De esa parte de los ensayos de Calvino en esta investigacion también son de
enorme valor dos antologias Perché leggere i classici (1991) y Mondo scritto e mondo non scritto (2002). En
ésta ultima, por ejemplo, Barenghi incluy¢ la resefia al articulo de Carlo Ginzburg.

2 Para esta tesis estudié la obra de Ginzburg en italiano, pero por razones de legibilidad he decidido
citar todos los trabajos a los que hago referencia en su traduccion al espaiiol. En cuanto a este ensayo en
especifico es muy interesante notar que la palabra italiana spia ha sido traducida de tres diversas formas (huella,
sefal e indicio). Yo me referiré al ensayo en el cuerpo de mi texto como “Indicios”. Revisé y cotejé las distintas
traducciones al espafiol y la que cito es la que mejor nos transmite las ideas de nuestro historiador.
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de privilegiar la anomalia en vez de la norma. Al narrador le preocupaba que, entre las
muchas conexiones que Ginzburg revelaba a lo largo de su ensayo para sustentar su hipotesis,
tuvieran una presencia tan importante los aportes a la criminologia de Cesare Lombroso, pues
gracias a las estrategias de clasificacion de delincuentes se consolid6 el control de los estados
modernos en relacion con los individuos. La pesquisa planteada en esos términos
representaba para ¢l la inevitable busqueda de un culpable:

El poder que pretende establecer un control exhaustivo sobre los individuos, cada vez
mas amenazador en la actual era de los ficheros electronicos, /se mueve por un exceso
de amor a los ciudadanos? Pero la investigacion del cazador y del enamorado busca
huellas del existir de algo que también podria no existir. La ciencia policial busca las
huellas de una culpa. La maldicién de nuestro siglo es que todo interés por conocer
se transforma en culpabilizacion. Y eso no solo desde el Estado hacia el individuo; es
la mirada intelectual la que estd siempre a la busca de un reo que juzgar, de una
vergilienza que denunciar, de un secreto que violar. Si lo pensamos por un momento,
no se trata de una vocacion de la que haya que sentirse muy orgullosos.?

Con la mencién de esa resefia pretendo explicitar que la famosa propuesta de Ginzburg
estd vinculada con un debate riquisimo sobre la crisis del pensamiento moderno; un debate
que nuestro autor emprendié al lado de Calvino unos afios antes de la publicacion de su
ensayo. Para Ginzburg los rastros y las huellas dejaban vislumbrar un punto medio entre las
conclusiones racionales que desde finales del siglo XX se habian esforzado por justificar los
enfoques teoricos derivados de las ciencias naturales y las intuiciones irracionales que,
debido a la dificultad de precisar su funcionamiento, habian quedado al margen de las
ciencias humanas. Por esa razén su ensayo inicia con un parrafo donde expone con toda
claridad el objetivo de su indagacion:

En estas paginas trataré de mostrar como, hacia finales del siglo XIX, surgi6
silenciosamente, en el &mbito de las ciencias humanas, un modelo epistemologico (si
se prefiere, un paradigma) al que no se ha prestado hasta ahora suficiente atencion. El
analisis de este paradigma, ampliamente operante en la practica aunque de hecho no
teorizado explicitamente, puede tal vez ayudarnos a salir del terreno movedizo de la

contraposicion entre “racionalismo” e “irracionalismo”.*

3 Italo Calvino, Mundo escrito y mundo no escrito, trad. Angel Sanchez-Gijon. Madrid, Siruela,
2006, p. 205.

4 Carlo Ginzburg, “Huellas. Raices de un paradigma indiziario”, Tentativas. El queso y los gusanos:
un modelo de historia critica para el andlisis de las culturas subalternas, trad. Ventura Aguirre Duran. Bogota,
Ediciones desde abajo, 2014, p. 65.
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Por otra parte, es importante mencionar que Ginzburg quiso acompaiar el inicio de su
ensayo no solamente con ese parrafo programatico, tipico de las formas académicas, si no
también con un par de citas que, como explica Francesco Spagnolo,’ son practicamente
irrastreables. La primera es del historiador del arte alemdn Aby Warburg (“Dios estd en los
detalles”) y la segunda es una frase que John Cage asegura que le comparti6 el pintor Jasper
Johns (“Un objeto que habla de la pérdida, de la destruccion, de la desaparicion de objetos.
No habla de si. Habla de otros. ;Los abarcara también?”).% Gracias a su funcion de epigrafes
estan al margen del texto y lo introducen de forma enigmatica. Esas dos frases son fragmentos
que hacen evidente la opacidad de su origen. Mas alld de su caracter de provocacion,
podemos verlas como sutiles simbolos que se ligan a la pregunta que inquietaba a Calvino y
a Ginzburg: ;es posible recuperar el sentido de los rastros del pasado o solamente podemos
constatar la pérdida de su significado con la perplejidad de nuestro silencio?

Para tocar este tema defino los dos epigrafes del ensayo como fragmentos de manera
literal. El paradigma indiciario se sustenta en pistas que provienen de objetos particulares
para descubrir el sentido contextual de éstos. Puestas en paralelo las dos frases que abren el
texto de Ginzburg pueden conducirnos a una pregunta: ;qué queda después de rastrear los
detalles, la irremediable desaparicion de su significado o la posibilidad de recuperar lo que
hace falta para su comprension? El solo hecho de poner en paralelo ambas frases al inicio de
su ensayo ya nos indica la predileccion del historiador por la recuperacion del significado.
Dos fragmentos perdidos de la modernidad se reactualizan gracias al proceso de la pesquisa
que dej6 plasmada en “Indicios”. Tiempo después de publicarlo el historiador coment6 acerca
de la lectura de Calvino, consciente de “la intima contradictoriedad de lo que he llamado
‘paradigma indiciario’.”” Ciertamente éste “puede ser usado como instrumento de subversion

o como instrumento de control.”® Ahora bien, la necesidad de plantear esta metodologia

5 Spagnolo comparte que gracias al internet ahora es posible comprobar la veracidad de la segunda
fuente, pero eso no tendria que hacernos olvidar que para el momento en que se publico ese ensayo era imposible
rastrearla:

<https://mappingdiasporas.wordpress.com/2019/03/06/coincidence-i-think-not-carlo-ginzburgs-
clues-on-clues/>.

¢ Carlo Ginzburg, “Indicios. Raices de un paradigma de inferencias indiciales”, Mitos, emblemas e
indicios. Morfologia e historia, trad. Carlos Catroppi. Barcelona, Gedisa, 2008, p. 185.

7 Carlo Ginzburg, “Intervencion sobre el ‘paradigma indiciario’”, Tentativas. El queso y los gusanos:
un modelo de historia critica para el analisis de las culturas subalternas, trad. Ventura Aguirre Duran. Bogota,
Ediciones desde abajo, 2014, p. 111.

8 Ibid.
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surgié de una meditacion sobre su forma de trabajo, que se habia definido gracias a lecturas
fundamentales que, vistas a contrapelo, se entrelazaban secretamente cual vasos
comunicantes:

He comenzado pues a reflexionar sobre mi manera de trabajar y me he preguntado si
esta manera tenia algunos precedentes (ciertamente, no pensaba que fuese un modo
de trabajar absolutamente nuevo), y también si seria posible reconstruir una especie
de genealogia de ella, en sentido no foucaltiano [sic]. Entonces me han venido a la
mente una serie de escritos muy diversos, leidos en un lapso de tiempo muy largo, y
que me habian impresionado particularmente. Y me ha parecido descubrir a posteriori
una coherencia (;Tal vez imaginaria? Era una cosa que me preguntaba) que en su
momento no habia percibido, en torno a una constelacion de obras que incluia Minima
moralia de Adorno, la Psicopatologia de la vida cotidiana de Freud, Los reyes
taumaturgos de Marc Bloch, y algunos libros que podria continuar enumerando [...].
(Qué era lo que estos escritos, tan diversos entre si, tenian en comun? Me lo he
preguntado: y entonces me ha parecido que era posible reconstruir un modo de
trabajar difundido no s6lo entre los historiadores profesionales, sino mas en general,
dentro del conjunto de las llamadas ciencias humanas (para usar este término que, de
cualquier modo, no me gusta demasiado). Al llegar a este punto el discurso se amplio,
para dejar de ser solamente una justificacion de mi manera de trabajar. Asi que he
comenzado a seguir esta pista, tratando de recolectar todas las piezas y de aprender
cosas nuevas. Y al avanzar por este camino, me he dado cuenta de que el discurso
continuaba ampliando sus horizontes hasta llegar a un problema muy grande, que era
el de un cierto estilo o tipo de racionalidad [...], y que incluso no era ya un problema
exclusivamente de esas ciencias humanas, sino una cuestion que contraponia cierto
tipo de practicas cognoscitivas a otras.’

Tomo “Indicios” de Ginzburg para repensar el ensayo como interpretacion,
especificamente la forma que adopta en la critica ya sea literaria o de las artes, porque
sostengo que los dos autores que me han impulsado a realizar esta investigacion, Giacomo
Debenedetti y Meyer Schapiro, partieron de cuestionamientos similares a los que este
historiador se ha hecho a lo largo de varias décadas. También es importante aclarar que esta
investigacion tiene como punto de referencia, desde sus primeras formulaciones, trabajos
donde ya se habia senalado que la metodologia de trabajo de estos dos criticos es congenial
con las ideas de Ginzburg. El ensayo central de Lavorare con piccoli indizi de Mario
Lavagetto es una reconstruccion del paradigma indiciario donde este estudioso de la literatura
resalta que esa metodologia es muy representativa de la critica literaria del siglo XX y que en

ésta el legado de Giacomo Debenedetti, quien nunca ha sido mencionado por Ginzburg en

9 Ibid. p, 110.
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sus trabajos, es clave para comprenderla.'® En el caso de las artes visuales Anne D’Alleva
apunta en Methods & Theories of Art History que los aportes de Ginzburg evidenciaron que
el método de trabajo “detectivesco” con las fuentes también fue tipico de muchos
historiadores del arte del siglo pasado y que la obra de Meyer Schapiro fue de enorme
relevancia en este aspecto.'!

Desde un inicio me motivo resaltar la dimension ensayistica que tienen las obras de
Debenedetti y de Schapiro. Esta cuestion me parecié atin mas evidente cuando a lo largo de
mi investigacion descubri una serie de trabajos donde Paolo Gervasi se remite al paradigma
indiciario para poder estudiar la obra de otro importante critico italiano del siglo pasado,
Cesare Garboli. En su articulo “Anamorfosi critiche. Scrittura saggistica e spazi mentali: il
caso di Cesare Garboli” nos dice:

Il paradigma indiziario proposto da Ginzburg indica una via per “uscire dalle secche
della contrapposizione tra ‘razionalismo’ e ‘irrazionalismo’.” Costruire un terzo
spazio dell’intelligenza in cui intuizione e ragionamento siano istantaneamente fusi
insieme. Un metodo che ¢ il principio operativo implicito del saggio, cio che lo
distingue da altri discorsi critici (seconda approssimazione): nel saggio
I’argomentazione si serve di una forma che le deriva dalla scrittura e che attinge alle
risorse dell’invenzione. La scrittura nel saggio dispiega la propria potenzialita di
dispositivo cognitivo che non traduce pensieri pre-esistenti ma produce il pensiero, ¢
il luogo della sua elaborazione e organizzazione. Diventa un’estensione della mente
che abilita processi empirici di comprensione e interpretazione. [...] Dal punto di
vista del funzionamento cognitivo, il saggio ¢ il risultato di una serie di blending,
ovvero della fusione di spazi mentali separati in un nuovo spazio ibridato, della
convergenza di domini concettuali irrelati in un nuovo dominio che connette le
differenze, stabilisce somiglianze, e genera significati imprevedibili negli spazi di
partenza. Il blending ¢ un principio generale della creativita, trasversale a tutte le
attivita mentali e a tutte le operazioni conoscitive. Nel saggio perd il suo
funzionamento diventa particolarmente pertinente, perché agisce coerentemente su
livelli diversi, e permette di costruire una descrizione unificata delle componenti
strutturali del genere. Il saggio produce blending di complessita crescente: fonde in
un unico spazio frammenti testuali provenienti da contesti diversi, diversi generi
letterari e modalita discorsive, e infine due diverse modalita della cognizione, il
pensiero analitico e il pensiero immaginativo. Se 1’azione del blending crea una sorta
di realta mentale aumentata, il saggio aumenta di una dimensione la realta del testo,
proprio come I’anamorfosi aumenta le possibilita di visione di un’immagine. Le

10 Mario Lavagetto, “Lavorare con piccoli indizi”, Lavorare con piccoli indizi. Torino, Bollati
Boringhieri, 2003, pp. 17-46.

' Anne D’ Alleva, “Are Works of Arts Puzzles? Are Art Historians Detectives?”, Methods & Theories
of Art History. London, Laurence King Publishing, 2012, pp. 32-45.
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fusioni operate dal saggio si possono verificare sul suo stile, ovvero sulle risorse
espressive che il saggio impiega per costruire la propria argomentazione.'?

Gervasi emplea el término blending para describir la practica cognitiva propia del
paradigma indiciario. Destaca que la manera en que se fusionan temas, conceptos y
modalidades discursivas se puede calificar de creativa y, por lo tanto, perteneciente
formalmente al ensayo. Esa convivencia del pensamiento analitico e inventivo fue el hilo
conductor del apartado anterior. Gracias al enfoque que Liliana Weinberg ha dado de la teoria
de este género literario, se constatd que el acto interpretativo en este género es
fundamentalmente expresivo: “es que, como dice Adorno, el ensayo es tanto representacion
con voluntad estética del objeto que trata (y de las ideas y experiencias encarnadas en ese
objeto), como objetivacion de una experiencia intelectual”.!® En este apartado contextualizo
las raices de la metodologia basada en indicios para resaltar en ésta su vinculacion con el
ensayo como interpretacion.

El propio Ginzburg ha remarcado continuamente no ser el inventor de ese proceso

cognitivo. Su labor ha sido, por el contrario, explicar como fue que frente a la crisis del

12 “El paradigma indiciario propuesto por Ginzburg sefiala un camino para “salir del terreno movedizo
de la contraposicion entre ‘racionalismo’ e irracionalismo’.” Construir un tercer espacio de la inteligencia donde
intuicioén y razonamiento se fundan instantaneamente. Un método que es el principio operativo implicito del
ensayo, eso que lo distingue de otros discursos criticos (segunda aproximacion): en el ensayo la argumentacion
se sirve de una forma que le deriva de la escritura y que abreva de los recursos de la invencion. La escritura en
el ensayo despliega su propia potencialidad de dispositivo cognitivo que no traduce pensamientos preexistentes,
sino que produce el pensamiento, es el lugar de su elaboracion y organizacion. Se vuelve una extension de la
mente que habilita procesos empiricos de comprension e interpretacion. [...] Desde el punto de vista del
funcionamiento cognitivo, el ensayo es el resultado de una serie de blending, es decir, de la fusion de espacios
mentales separados en un nuevo espacio hibrido, de la convergencia de dominios conceptuales inconexos en un
nuevo dominio que conecta las diferencias, establece semejanzas, y genera significados imprevisibles en los
espacios de partida. El blending es un principio general de la creatividad, transversal a todas las actividades
mentales y a todas las operaciones cognoscitivas. En el ensayo, sin embargo, su funcionamiento se vuelve
particularmente pertinente, porque actia coherentemente en niveles distintos, y permite construir una
descripcion unificada de los componentes estructurales del género. El ensayo produce blending de complejidad
creciente: funde en un Unico espacio fragmentos textuales provenientes de contextos distintos, distintos géneros
literarios y modalidades discursivas, y, finalmente, dos distintas modalidades de la cognicion, el pensamiento
analitico y el pensamiento imaginativo. Si la accion del blending crea una especie de realidad mental aumentada,
el ensayo aumenta una dimension a la realidad del texto, justo como la anamorfosis aumenta las posibilidades
de vision de una imagen. Las fusiones operadas por el ensayo se pueden verificar en su estilo, es decir, en los
recursos expresivos que el ensayo emplea para construir su propia argumentacion” (Paolo Gervasi, “Anamorfosi
critiche. Scrittura saggistica e spazi mentali: il caso di Cesare Garboli”, Ticontre. Teoria Testo Traduzione, IX
(2018), pp.45-65). Luego de este articulo Gervasi amplié su analisis con un libro cuyo Unico tema fue la obra
de Garboli. El texto al que se esta haciendo referencia se convirtio en la introduccion de ese estudio, cf. Paolo
Gervasi, Vita contro letteratura. Cesare Garboli: un’idea della critica. Bologna, Luca Sossella, 2018.

13 Weinberg, Situacion del ensayo, op. cit., p. 18.
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positivismo algunos intelectuales se esforzaron por salir de la improductiva contraposicion
entre irracionalismo y racionalismo para comprender el amplio y heterogéneo campo de las
ciencias humanas. Las obras de Debenedetti y Schapiro se sitlian en la misma época de Marc
Bloch, Aby Warburg, Theodor Adorno, Roberto Longhi, Sigmund Freud, Antonio Gramsci,
Leo Spitzer, Erich Auerbach, Walter Benjamin, por nombrar solamente algunas de las
referencias mas recurrentes en los ensayos de Ginzburg. Todos ellos son casos donde las
investigaciones y el acto interpretativo se alimentan de la conviccion de que la observacion
de los detalles saca a la luz las anomalias propias de cada objeto y éstas también evidencian
que las “relaciones de poder se encuentran inscritas en todas las fuentes.”!*

Preguntarse por los fragmentos es algo tipico de la modernidad y los resultados que ha
producido son muy distintos. Con Calvino y nuestro historiador la antitesis fue total; sin
embargo, el punto de partida fue el mismo. Unos afios después de su resena, cuando Calvino
redact6 esas famosas conferencias que ahora conocemos bajo el titulo de Lezioni americane,
regresO a muchas de las cuestiones que senalo. Alli record6 que el problema de las ciencias
humanas fue muy discutido en el siglo XX en términos de la objetividad de sus resultados.
Para abordar el tema recurre a una cita de La chambre claire de Roland Barthes que considero
ideal para explicar la finalidad de acudir a la obra de Ginzburg para repensar la funcion
interpretativa del ensayo: “En ese debate, convencional en suma, entre la subjetividad y la
ciencia, yo llegaba a esta curiosa idea: ;por qué no tendriamos, de algin modo, una nueva
ciencia por objeto? ;Una Mathesis singularis (y ya no universalis)?”'> En la busqueda de esa
singularidad propia de cada objeto, la forma del ensayo ocupa un lugar de primer orden en el

paradigma indiciario.

Prehistoria del paradigma indiciario

La inagotable curiosidad que siempre caracterizo a Italo Calvino tuvo uno de sus momentos
mas destacables después de presenciar la fuerza de los movimientos estudiantiles del 68 en
la capital francesa. Animado por la euforia de la revuelta este intelectual se roded de nuevos

interlocutores y plane6 una revista que nunca pudo concretarse, para cismar el campo literario

14 Ginzburg, “Intervencion sobre el ‘paradigma indiciario’”, op. cit., p, 116.
15 Roland Barthes, La cdmara licida. Nota sobre la fotografia, trad. Joaquim Sala-Sanahuja.
Barcelona, Paidos, pp. 37-38.
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de Italia. Dos anos antes habia fallecido Elio Vittorini, quien desde las postrimerias de la
Segunda Guerra Mundial fue contratado como colaborador de la editorial Einaudi para
encontrar nuevas voces literarias que, en un frente comun, proyectaran una cultura
completamente distinta al fascismo.'® De ese impulso politico y literario surgieron las revistas
1l Politecnico e 1l Menabo di letteratura, verdaderos laboratorios creativos donde pudieron
formarse intelectuales como el mismo Calvino. No obstante, con la muerte de Vittorini en
1966, la generacion nacida en los afios veinte tenia que reinventarse gracias a un dialogo
igual de nutricio al que ellos experimentaron.

Asi surgio la idea de hacer otra publicacion periddica que se actualizara a las necesidades
politicas y culturales de la época. A dos afios de la muerte de su mentor, Calvino regreso de
Paris con muchos cuestionamientos sobre las practicas culturales hegemonicas que también
estaban presentes en el campo cultural de Italia. Todo lo que habia sucedido en los campus
universitarios y que, en ese memorable mes de mayo, se habia desbordado en las calles
parisinas lo llevé a revalorar el espiritu antiautoritario que, segln ¢€l, siempre distinguio a
Vittorini en su practica editorial. La espiral de la imaginacion al poder mostré que para esa
generacion de estudiantes tenia que surgir una profunda transformacion en las disciplinas
universitarias y en la forma en que éstas respondian a las necesidades del entorno social.

Vale la pena recordar que con su ensayo de 1962 “La sfida al labirinto”,!” publicado en 7/
Menabo, Calvino ya habia empezado a reflexionar sobre esos temas apuntando su interés por
replantearse su propia escritura para romper con la dicotomia que a su parecer imperaba en
esa época: las rencillas entre quienes se inclinaban por un resurgimiento del realismo tipico
del siglo X1x, donde curiosamente convivian sin conflicto alguno el realismo socialista y la
novela norteamericana, y las agrupaciones, principalmente europeas, que se habian dado a la
tarea de reactivar la herencia de las vanguardias historicas. Es a partir de esa radiografia de
su contexto que quiso conformar un nuevo circulo de colaboracion editorial. Blanca
Fernandez Garcia, en su articulo “A/i Baba. Arqueologia y literatura en la modernidad”, nos

explica detalladamente que la riqueza de ese anhelado proyecto de Calvino, del que

16 Cfr. Edoardo Esposito, (ed.) Il démone dell anticipazione. Cultura, letteratura, editoria in Elio
Vittorini. Milano, il Saggiatore, 2009; Gian Carlo Ferretti, L ‘editore Vittorini. Torino, Einaudi, 1997; Calvino,
“Vittorini: proyecto y literatura”, Punto y aparte. Ensayos sobre literatura y sociedad, trad. Gabriela Sanchez
Ferlosio. Madrid, Siruela, 2013, pp. 152-177.

17 Ibid., pp. 105-123.
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solamente nos quedan los fragmentos de su documentacion, es sorprendente y fue definitoria
en la trayectoria intelectual de sus participantes:

Entre 1968 y 1972 un grupo de escritores e intelectuales italianos quisieron crear una
revista que, eco de los tiempos revulsivos que corrian, diera curso dentro de la
literatura a la novedad y al cambio que se estaban produciendo en todas las esferas
del pensamiento. Italo Calvino y Gianni Celati eran sus principales promotores, pero
también participaban Guido Neri, escritor, Enzo Melandri, filésofo y el joven
historiador Carlo Ginzburg. La revista, que nunca lleg6 a ver la luz, se iba a llamar
Ali Baba, nombre, que ademas de las connotaciones exoticas y orientalistas que harian
las delicias de un Calvino, vendria a remitir, como veremos, a toda una concepcion
de la cultura y del pensamiento en la modernidad.!®

De las ruinas de algo que nunca pas6 podemos rastrear el origen de obras como Le citta
invisibili o Il formaggio e i vermi, por nombrar dos de las mas conocidas fuera de Italia. Por
otra parte, la eleccion de los participantes no parece nada azarosa. Calvino se habia dado
cuenta de que el impulso revolucionario estaba en ebullicion dentro del ambito universitario:
todos los intelectuales que conjunt6 para Al Baba pertenecian a la academia, sobre todo a la
Universidad de Bolonia. Si la voluntad de cambio se estaba gestando en las aulas
universitarias, se tenia que acudir a esa comunidad para crear algo nuevo. Las raices del
paradigma indiciario también pueden rastrearse en ese didlogo que el novelista nacido en
Cuba estableci6 por unos afos con ese grupo de jovenes académicos que, como Marco Polo,
llegaban a deslumbrar con sus hallazgos la corte del emperador Kublai Kan.!”

Para su estudio Fernandez Garcia hace un analisis del nimero catorce de la revista italiana
Riga, donde Mario Barenghi y Marco Bepoliti, tras rastrear todos los documentos relativos a
ese proyecto, reunieron esos materiales para mostrar el estrechisimo intercambio de ideas,
opiniones y lecturas que habrian sido la base de Ali Baba.*® Por su parte, la académica
espanola apunta que en el contraste generacional se acentuaban algunas diferencias:
“Calvino, como sabemos, es un escritor ‘ilustrado’, racionalista, geométrico, optimista...

Celati, mas joven que ¢l, pertenece ya a una generacion fascinada por las quiebras del

18 Blanca Fernandez Garcia, “Ali Babd. Arqueologia y literatura en la modernidad”, Impossibilia, 6
(octubre 2013), p. 61.

19 Fernandez Garcia aclara que la comparacién con esa obra de Calvino es del propio Ginzburg.

20 Lamentablemente para esta investigacion no fue posible consultar ese nimero de la revista, cfi-
Mario Barenghi y Marco Belpoliti, Riga. “Ali Baba”. Progetto di una revista 1968-1972, 14 (1998). Ahora
bien, gracias al articulo de Fernandez Garcia constaté que los ensayos fundamentales que Calvino, Celati y
Ginzburg escribieron sobre este proyecto estaban en otras compilaciones, cuyas ediciones son las que aparecen
en el aparato critico y la bibliografia de este trabajo.
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lenguaje, descreida y desmitificadora, que inaugurard lo que ahora llamamos
posmodernidad.”?! Alentado por ese narrador, Calvino quiso dar un viraje con respecto a sus
ideas y a las agrupaciones literarias imperantes del momento. Fernandez Garcia resalta que
los integrantes del movimiento neovanguardista italiano, instaurado apenas cinco anos antes
de las movilizaciones estudiantiles, llevé a Celati a defender que el campo literario tenia que
alimentarse de otras disciplinas. El Gruppo 63 “privilegiaba la autorreferencialidad: la
literatura era protagonista de si misma. De acuerdo con Celati, la propuesta de la
neovanguardia habia dado la espalda a las inquietudes politicas de los jovenes que, por su
parte, habian respondido con su desinterés. La reaccidon que suscitd el agotamiento de esta
literatura se traduce en el proyecto de A/l Baba como una necesidad de apertura a otras
disciplinas y a otras experiencias.”*> Movidos por ese impulso leyeron y discutieron de
manera conjunta buena parte de la produccion tedrica francesa que por esos afios se distinguia
por su creatividad para las conexiones interdisciplinares.

A esto tltimo se sumo que uno “de los temas que marcaron las conclusiones de A/ Baba
fue el modelo de aproximacion al mundo propio de la arqueologia, inspirado en la vision de
la historia de Walter Benjamin.”?* Este aspecto es el que Fernandez Garcia considera mas
relevante para poder comprender de qué manera esa confluencia tuvo un impacto en sus
participantes. La académica espanola también enfatiza que Celati, al recordar esos debates,
apunto6 que “en el proceso de ese salir de las fronteras disciplinares, se dieron cuenta de que
por lo que realmente se estaban preguntando era por el funcionamiento y la funcién de la
literatura, saber por qué leian libros y qué presupuestos con respecto a la literatura debian de
ser repensados [...]; es un camino de ida y vuelta, que responde a la necesidad de la literatura
de salir de los propios confines para poder mirarse desde otro angulo y (re)conocerse.”** El
gran namero de reflexiones que Ginzburg ha hecho sobre su manera de trabajar, empezando
por “Indicios” son congeniales con el espiritu de ese grupo entre cuyos miembros se
promovi6 una mirada a contrapelo sobre sus propias practicas discursivas.

Si bien nunca se concretd la revista, el contraste de visiones se tradujo en una serie de

ensayos clave. Fernandez Garcia comenta que, gracias al nimero monografico de Riga, fue

2! Fernandez Garcia, op. cit., pp. 61-62.
2 Ibid.

2 Ibid., p. 63.

2 Ibid.
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posible reconstruir el nucleo de algunas notables formulaciones. De los documentos reunidos
alli, Fernandez Garcia destaca la interrelacion de tres ensayos especificamente: “La mirada
del arqueodlogo” de Calvino, que se mantuvo inédito hasta su publicacion en Punto y aparte
(1980); “Il bazar archeologico” de Celati, aparecido en 1975 tanto en la revista I/ Verri como
en el volumen Finzioni occidentali; y el ya mencionado “Indicios” de Ginzburg. Como se
puede constatar todos estos trabajos se publicaron afios mas tarde de manera independiente,
sin embargo, no se puede dejar de resaltar que los ensayos de Calvino y Celati coinciden en
el criterio editorial de agregar notas donde se especificaba que el origen de esas ideas
provenia de A/l Baba.

Con Ginzburg no sucedié lo mismo. En su caso fue hasta tiempos recientes que el
historiador explicitd esa conexidon de su ensayo sobre los indicios y de su libro sobre
Menocchio con ese proyecto de revista. La razon de ese recuerdo, por otra parte, resulta
importante para esta investigacion, pues lo hizo en el marco de un encuentro organizado por
Antoine Compagnon para conmemorar a Marcel Proust.?> En su intervencion Ginzburg
explicd de qué manera la Recherche definid para ¢l una forma de investigar y de escribir;
estas dos cuestiones son de fundamental importancia para el tltimo capitulo de esta tesis, por
ello mas adelante retomo esta conexion. De momento sigamos ahondando en el
entrecruzamiento de ideas de estos tres intelectuales italianos, porque nos permite
comprender, desde un angulo diferente al que usualmente se ha hecho,?¢ la centralidad de los

“Indicios” para estudiar su relacion con el ensayo como interpretacion.

35 Cfy. Carlo Ginzburg, “Lectores de Proust. ;Qué pueden aprender los historiadores de una narracion
tan sui generis como la Recherche?”, trad. Anaclet Pons, Pasajes. Revista de pensamiento critico, 45 (2014),
pp- 91-99.

26 En diversas ocasiones Ginzburg ha hecho hincapié en que él se limité a reflexionar en €l marco de
la historiografia y, por lo tanto, gran parte de las lecturas e interpretaciones de su ensayo se han realizado desde
esa disciplina. En el caso de México, Carlos Antonio Aguirre Rojas es quien mas se ha dedicado a difundir, a
través de la traduccion de algunas obras de Ginzburg y del analisis de éstas, el pensamiento de este intelectual
italiano. Debido a la tradicion historica de nuestro pais, esas aportaciones se han centrado en lo que concierne
a la microhistoria: una subdisciplina de la que nuestro historiador y Giovanni Levi fueron, de alguna manera,
los fundadores cuando crearon una coleccion con ese nombre para la editorial Einaudi en los afios ochenta. Sin
duda el debate concerniente a ese tema es fundamental en la obra de Ginzburg, pero su tratamiento excede los
limites que se han establecido en la presente investigacion. Cabe resaltar que en diversas ocasiones la
microhistoria y el paradigma indiciario han sido analizados como una misma cosa. Para este trabajo fue decisivo
concebirlas como dos cuestiones independientes, pero el debate que este asunto ha despertado ha sido retomado
tanto por nuestro historiador como por un gran niamero de estudiosos, cfr. Carlo Ginzburg, “Microhistoria: dos
o tres cosas que sé de ella”, El hilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso, lo ficticio, trad. Luciano Padilla Lopez.
Buenos Aires, FCE, 2010, pp. 327-350; Carlo Ginzburg, “Microhistory and world history”, J. Bentley, S.
Subrahmanyam y M. Wiesner-Hanks (ed.), The Cambridge World History. Cambridge, Cambridge University
Press, 2015, pp. 446-473; Carlos Antonio Aguirre Rojas, Contribucion a la historia de la microhistoria italiana.
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El articulo de Ferndndez Garcia muestra que al centro del debate estaba la preocupacion
comuin, muy caracteristica del pensamiento posmoderno, sobre las implicaciones
hermenéuticas de leer los documentos del pasado sin tergiversar su contenido contextual. Esa
duda responde a una inquietud compartida por estos intelectuales: “Todas sus propuestas
coinciden en un aspecto: la necesidad de cuestionar la propia mirada. Es decir, la actitud con
que nos acercamos a la realidad.”’ El inicio de “La mirada del arquedlogo” de Calvino nos
da todas las coordenadas de esas interrogantes:

Hace tiempo que nos hemos dado cuenta: el almacén de los materiales acumulados
por la humanidad —mecanismos, maquinarias, mercancias, mercados, instituciones,
documentos, poemas, emblemas, fotogramas, opera picta, artes y oficios,
enciclopedias, cosmologias, gramaticas, lugares y figuras del discurso, relaciones de
parentela, de tribu y de empresa, mitos y ritos, modelos operacionales— ya no hay
manera de mantenerlo en orden. Los métodos, continuamente rectificados y puestos
al dia durante los ltimos cuatrocientos afios para establecer un lugar para cada cosa
y cada cosa en su lugar (y apartar lo que queda) —esos métodos unificables en una
metodologia general, la Historia, es decir, la eleccion de un sujeto llamado Hombre,
definido cada vez por sus predicados—, esos métodos, decia, se han resquebrajado
demasiado y hacen en exceso agua como para seguir pretendiendo mantenerlo todo
junto, como si nada. El que los deshace —el antagonista de ese pretendido sujeto— se
sigue llamando Hombre, pero es muy distinto del que creia ser: es el género humano
de los grandes numeros en crecimiento exponencial sobre el planeta, es la explosion
de la metrdpoli, es el final del eurocentrismo econdémico-ideolédgico, es el rechazo por
parte de los excluidos, de los no articulados, de los que se niegan a aceptar una historia
que para ellos se basa en la expulsion, en el olvido, en la exclusion de los papeles.
Todos los parametros, las categorias, las antitesis, que habian servido para imaginar,
clasificar y proyectar el mundo, estan en discusion. Y no so6lo los mas allegados a
historicas atribuciones de valores: lo racional y lo mitico, el trabajar y el existir, lo
masculino y lo femenino, e incluso los polos de topologias mas elementales, como el
afirmar y el negar, lo alto y lo bajo, lo viviente y la cosa.?®

Fernandez Garcia comenta que, junto a la teoria francesa, especialmente la de impronta
foucaultiana, y la postura de Benjamin frente a la historiografia, estos intelectuales estaban
leyendo en paralelo textos de muy diversa indole: la Anatomia de la critica de Northrop Frye

y los estudios que Bajtin dedic6 a Dostoievski, por dar algunos ejemplos. Esas lecturas

Rosario, Prohistoria, 2003; Carlos Antonio Aguirre Rojas, “A modo de introducciéon”, Carlo Ginzburg,
Tentativas. El queso y los gusanos: un modelo de historia critica para el analisis de las culturas subalternas,
op. cit., pp. 7-36; Justo Serna y Anaclet Pons (eds.), Microhistoria. Las narraciones de Carlo Ginzburg.
Granada, Comares, 2019.

%7 Fernandez Garcia, op. cit., p. 70.

28 talo Calvino, Punto y aparte. Ensayos sobre literatura y sociedad, trad. Gabriela Sanchez Ferlosio.
Madrid, Siruela, 2013, pp. 307-308.
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desembocaron en una conviccidon aceptada por Calvino y Celati: las ideas de todos esos
autores coincidian en la necesidad de plantear una modificacion en la organizacion de los
saberes. “Esta nueva disposiciéon que Celati detecta rompe con la idea unitaria del
pensamiento que, como veremos, es clave en la modernidad. El orden que se presupone a
una enciclopedia se rompe a favor de una suma de fragmentos que conviven sin responder
verdaderamente a un orden.”?

El inicio del ensayo de Calvino hace un retrato fiel de esa crisis, donde la vastedad de
documentos y objetos creados por la humanidad es tal que a su parecer no hay instrumento
capaz de darles un orden; sobre todo, cuestiona los fundamentos de la historia, pues considera
que, si se le atribuia una finalidad totalizante, es decir antropocéntrica en favor de la vision
de Occidente, sus grietas eran tan evidentes que esa disciplina estaba al punto de un colapso
inminente. Afirma que debido a que se agotd la preminencia del eurocentrismo econdémico e
ideologico se habia vuelto atin mas evidente el silencio de los excluidos. Calvino habla de
una situacion donde ya no hay pardmetros ni categorias que puedan imaginar, clasificar y
proyectar los valores histdricos occidentales. La presencia cadtica de materiales acumulados
por la humanidad ponia en crisis el modelo enciclopédico y la confianza en la organizacion
del discurso historico. Fernandez Garcia se detiene en la particular manera de estos
intelectuales para interpretar la obra del filosofo aleman:

Benjamin elabora las Tesis de filosofia de la historia como una denuncia de la historia
vista desde el historicismo, una vision capaz de trabar en un relato cadenas de
acontecimientos que respaldan la perpetuacion de una historia de vencedores. Es una
historia que elige hechos o “monumentos” de entre la montafia de ruinas siguiendo
un criterio de relevancia e interés para un determinado grupo de poder. Lo que
Benjamin denuncia es el silencio o inexistencia a la que se condena a todo el resto de
fragmentos o piezas sueltas que componen el monton de residuos de la historia y que
conformaria la silenciosa historia de los vencidos. Es lo que los filésofos franceses,
Foucault y Deleuze, reclaman también, afos después, con sus nuevas superficies y
sus arqueologias: destapar el relato de la historia que se ha dado por sentado como
algo natural y evidenciar su caracter artificial y construido.*

“Il bazar archeologico” de Gianni Celati es la reflexion mas aguda sobre esa forma de leer
a Walter Benjamin que surgi6 en el didlogo de ese fantasma de revista. La densidad misma

de lo que esboza alli su autor, todo un tour de force sobre como justifica y describe la eclosion

2 Fernandez Garcia, op. cit., p. 68.
0 Ipid., p. 69.
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del pensamiento occidental, no se podria resumir en pocas paginas. La nota que redactd para
la tercera edicion en Finzioni occidentali (2001) ofrece unas coordenadas que ayudan a
conectar sus ideas con lo que estoy planteando. Celati, luego de hacer referencia a toda la
agrupacion de A/l Baba, acota:

I1 progetto si riferiva ad una serie di temi collegati attorno al nucleo delle tracce, dei
residui, dei frammenti di ordini invisibili a cui si accede per una via che non ha niente
a che fare con i criteri dell’evidenza, né con la conoscenza sistematica dell’oggetto di
studio. Ed ¢ la regione dell’archeologia, o del risvolto della storia, dove molte
discipline (dalla linguistica, alla filosofia, alla storia, alla narrativa) ci sembrava
trovassero un terreno comune, € inoltre da dove sorgeva un richiamo verso quello
sfondo di infinite tracce eteroclite che ¢ la cittd moderna.!

Los temas conectados con la nocion de huellas (los residuos, las ruinas, los fragmentos,
etc.) fueron el principio organizador de las interpretaciones que estos intelectuales hicieron
sobre la modernidad. En el caso de Celati el texto de Benjamin que orienta su argumentacion
es “Eduard Fuchs, coleccionista e historiador”. El coleccionismo evidencia que el silencio de
los objetos habla de esta nueva condicion donde la humanidad ya no tiene origenes: “Nel
bazar del collezionista tutto compare come flusso eteroclito, archeologico bric-a-brac di
scarti, immagini frammentarie d’uno straniamento che puo esprimersi solo con I’ecolalia del
discorso folle”.3? La propia estructura de ese ensayo responde formalmente a lo que su autor
nos dice: es un bazar con un nlimero impresionante de referencias, no menor a algunos de los
mejores trabajos de Ginzburg, donde solamente las comillas nos indican que tienen una
proveniencia extratextual. La premeditada ausencia de las notas a pie, o de cualquier otra
indicacion de aparato critico, vuelve esas citas huellas desligadas de su origen que cobran un
sentido gracias a su acumulacion. Esto responde a que la pasion del coleccionista “non solo

¢ a-sistematica, ma confina col caotico: non perché sia una passione, ma perché non ¢ accesa

31 “El proyecto se referia a una serie de temas conectados en torno al nicleo de las huellas, de los
residuos, de los fragmentos de drdenes invisibles a los que se accede por un camino que no tiene nada que ver
con los criterios de la evidencia, ni con el conocimiento sistematico del objeto de estudio. Y es la region de la
arqueologia, o del reverso de la historia, donde muchas disciplinas (la lingiiistica, la filosofia, la historia, la
narrativa) nos parecia que encontraban un terreno comun, y mas aun, de donde surgia una atraccion hacia ese
trasfondo de infinitas huellas heterdclitas que es la ciudad moderna” (Gianni Celati, Finzioni occidentali.
Torino, Einaudi, 2015, p. 225).

32 “En el bazar del coleccionista todo aparece como un flujo heterdclito, arqueologico bric-a-brac de
residuos, imagenes fragmentarias de un extrafiamiento que puede expresarse solamente con la ecolalia del
discurso loco” (Ibid., p. 200).

53



prima di tutto dalla qualita dell’oggetto —qualcosa che non ¢ classificabile—, bensi ¢ accesa
dalla sua ‘genuinita’, dalla sua unicita, qualcosa che sfida ogni classificazione sistematica.”3

Todo esto respondia a una postura ética por parte de Calvino y de Celati que es esencial
tomar en consideracion: evitar todo tipo de apropiacion de los discursos de los excluidos de
la historia occidental, preservar eso que se calificaba de irracional sin intentar enmarcarlo en
una logica que le era ajena. La académica espafiola explica que para ambos ese cambio
significa fundamentalmente que es “‘el momento en el que los excluidos, lo inarticulado, los
que han tenido que aceptar una historia, para ellos fundamentada en la expulsion, en la
obliteracion y en los roles subalternos, comienzan a tener cierta visibilidad. Por ello entran
en discusion todos los pardmetros, categorias y antitesis que habian servido para imaginar,
clasificar y proyectar el mundo.”** De alli el reproche que Calvino le hizo a Ginzburg en la

29 <6

resefia con la que se abre este apartado, pues el objetivo de “Indicios” “consiste en un
desarrollo epistemoldgico de la concepcion de la historia y de la interaccion del ser humano
como intérprete de la realidad. [El historiador] hace una propuesta positiva y concreta. Una
especie de método que permite el conocimiento o la reconstruccion de los elementos
fragmentarios y descontextualizados del pasado.”

La mirada del arquedlogo que Celati y Calvino defendian era una que ponderaba el
descubrimientos de esos objetos hallados entre las ruinas, sin buscar explicarlos con la
curaduria de un museo: “L’archeologia ¢ sempre archeologia d’un silenzio (secondo una
nozione gia divulgata, che si trova in apertura della Histoire de la folie di Michel Foucault),
d’una emergenza che essendo muta obbliga chi la deve classificare e spiegare ad un
farneticante vaneggiamento; cosi come farneticano i vivi sui morti che non possono
rispondere.”*® Por esa razon, de manera reiterada Celati polemiza directamente con la

historiografia en términos de su potencial para organizar el pasado a través de la coherencia

causal del relato, pues solamente con la carencia de una logica unitaria el bazar escapa de

33 “No solamente es a-sistematica, sino que colinda con lo cadtico: no porque sea una pasion, sino
porque no se enciende primero por la cualidad del objeto —algo que no es clasificable—, mas bien, se enciende
por su ‘autenticidad’, por su unicidad, algo que desafia toda clasificacion sistematica” (/bid. p, 202).

34 Fernandez Garcia, op. cit., p. 70

35 Ibid. p, 72.

36 “La arqueologia siempre es arqueologia de un silencio (segin una nocién ya divulgada, que se
encuentra al inicio de la Histoire de la folie de Michel Foucault), de una emergencia que al estar muda obliga a
quien la debe clasificar y explicar a un delirante desvario; asi como deliran los vivos sobre los muertos, que no
pueden responder” (Celati, Finzioni occidentali, op. cit., p. 210).
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todo tipo de apropiacion cultural: “Si capisce cosi allora perché I’archeologia, se mai ¢ una
scienza, ¢ la scienza dei margini. E la scienza di cio che & rimasto fuori dalla citta, o sepolto
nella citta, dietro le grandi facciate, o sui lati oscuri delle prospettive.”’

Ante esas afirmaciones cabe preguntarse qué tipo de accion seria la adecuada para no caer
en un nihilismo paralizante. La respuesta la da Calvino al final de “La mirada del
arqueodlogo”: “Es la literatura —ha llegado el momento de decirlo— el campo de energias que
sostiene y motiva este encuentro y confrontacion de investigaciones y operaciones en
distintas disciplinas, aunque aparentemente sean lejanas o extrafias la una a la otra. Es la
literatura como espacio de significados y de formas que valen no sélo para la literatura.”?

Se trataba entonces de repensar la literatura a través de un campo de fuerzas
multidisciplinar para abrir las posibilidades de significacion de la literatura misma y de las
disciplinas con las que entablaba un dialogo. El problema que encuentra Ginzburg, que me
parece crucial para debatir con el pensamiento posmoderno, es la aporia a la que nos conduce
y que queda ejemplificada con una muy debatida afirmacion de Derrida: I/ n'y a pas de hors-
texte. Si todo se limita a ser un discurso, advierte nuestro historiador, el peligro de anular la
existencia de la verdad y de la realidad es inevitable. En esa cautela frente a un potencial
relativismo absoluto estd una de las motivaciones, quizds la principal, del paradigma

indiciario. La respuesta de Ginzburg, como se vera, radica en no negar el potencial de la

literatura como campo de fuerzas, pero tampoco en reducir todo lo existente a su dominio.

El ensayo en busca de indicios

Las palabras de Calvino en su resefia fueron seminales. Inauguraron esa larga serie de debates
que hasta la fecha no ha dejado de suscitar la metodologia esbozada por Ginzburg en
“Indicios”. Antoine Compagnon la menciona en diversos puntos de El demonio de la teoria
para enmarcarla en los debates sobre la interpretacion y sobre los vinculos de la dimension
textual con la realidad. Gracias a las contribuciones teéricas de Liliana Weinberg pudimos
constatar que esas dos cuestiones son nodales en el ensayo. Compagnon resalta que el

“individuo es un lector solitario, un intérprete de signos, un cazador o un adivino, podriamos

37 “Asi entonces se entiende por qué la arqueologia, si acaso es una ciencia, es la ciencia de los
margenes. Es la ciencia de lo que qued6 fuera de la ciudad, o sepultado en la ciudad, detras de las grandes
fachadas, o en los lados obscuros de las perspectivas arquitectonicas™ (Ibid., p. 222).

38 Calvino, Punto y aparte, op. cit, p. 310.

55



decir con Carlo Ginzburg, que ha sefalado, junto a la deduccion 16gico-matematica, ese otro
modelo de conocimiento cazador (desciframiento de las huellas del pasado) y adivinatorio
(desciframiento de las huellas del futuro).”*® En la exposicion de esa metodologia confluyen
la figura del cazador y del detective, emblemas de la busqueda de rastros para la compresion
del umbral que continuamente enlaza el presente y el pasado; un umbral constituido por
sutiles pistas con las que se descubren inusitadas correspondencias. En cuanto a su manera
de interpretar considero sustancial remitirme a la resefia que hizo Perry Anderson de la
traduccion al inglés de El hilo y las huellas. “El poder de la anomalia” es una amplia
descripcion de la obra de Ginzburg, y sobre todo creo que contribuye bastante a comprender
la impronta ensayistica que tienen sus trabajos. En primer lugar, aclara que son las
compilaciones de articulos, etapa que inicid con la publicacion de Mitos, emblemas e
indicios, donde se puede percibir con mayor énfasis esto:

Los ensayos de Ginzburg, que se han tornado su instrumento preferido, son unicos.
Son todos bastante cortos: muy pocos de ellos cuentan con mas de treinta paginas, y
la mayoria posee menos de veinte. En general se ordenan en forma de cascada,
presentando una referencia intelectual detras de la otra —autor o cita— que ruedan en
procesion veloz y contundente (en staccato), para terminar en un final subito. En un
caso nos movemos de Paolo Sarpi a través de Agustin, Ciceron, Vasari, Winckelmann,
Flaxman, Hegel, Heine, Baudelaire, Semper, Scott, Riegl, Feyerabend, Simone Weil
y Adorno, y terminamos con Roberto Longhi. En otro, de Viktor Shklovsky pasando
por Tolstoi, Marco Aurelio y los acertijos populares de tiempos romanos, Antonio de
Guevara y la transmision de cuentos medievales, a la época de Carlos V, Montaigne,
La Bruyere, Madame de Sévigné, Voltaire, para terminar en Proust —todo en
veinticinco paginas—. En este procedimiento, que también podriamos llamar “montaje
historico”, el énfasis estd siempre —para utilizar el contraste que le da titulo a la
primera entrada de E/ hilo y las huellas— en la cita, mas que en la descripcion. La
prosa frugal de Ginzburg encarna la méxima de Claudel segun la cual “La crainte de
I’adjectif —y en este caso también de los adverbios —est le commencement du style”.
Al laconismo atico del lenguaje se une, hacia el final de sus ensayos, el dispositivo
autoral de un viraje brusco de direccidbn —“la marca Ginzburg”-. La conclusion
convencional de un articulo o ensayo puede tomar una de las siguientes formas. O —
en la version mas extrema y lamentable de la ciencia social del Atlantico Norte—
recapitula todo lo que se ha explicado antes, 0 —con mas respeto por la inteligencia
del lector— comporta la culminacién logica de un argumento. Cualquier escritor
decente evitard la primera opcidon como a la peste. Lo que distingue los finales de
Ginzburg es que rompen bruscamente también con esto ultimo, ofreciendo no la
conclusion de una idea o de un argumento, sino la insinuacion subrepticia de otro
nuevo, por arte de una tangente de lo que se ha dicho antes, que apunta en una nueva
direccion con la cual se finaliza abruptamente. El gesto puede ser tomado como

3% Compagnon, op. cit., p. 38.
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simbolo de la inagotable fertilidad de su mente, su impaciencia incluso con lo que
acaba de dar a conocer y su invitacion a pensar oblicuamente lo que acaba de
mostrar.*

Anderson comenta que mucho de esto responde a otra constante: “En su trabajo, las
controversias epistemoldgicas y las cuestiones de método son mas que simples preambulos
o ‘arriére-pensées’. Son lo que da forma a su recorrido.”! Como se vio en las primeras
paginas de este apartado, Gervasi habla de blending para el entrelazamiento de referencias
en sus ensayos. Anderson, por su parte, se refiere a un efecto de “cascada” que denomina
montaje historico. Las dos ideas son semejantes y me parece que esto se ve reforzado por las
continuas digresiones en varios de los ensayos de Ginzburg sobre las implicaciones
epistemologicas de las fuentes como vehiculos para reconstruir su contexto. Esas pausas
reflexivas modelan el rumbo de la investigacion. Esta caracteristica Gervasi incluso llega a
extenderla al ensayo como género literario: “Il saggio si incarica di richiamare continuamente
la letteratura verso la vita, di ristabilire il legame tra i segni e le realta che 1i hanno generati
[...]. Nel suo spazio anamorfico, il saggio costringe a una visione bifocale, a una prospettiva
obliqua dalla quale ¢ sempre possibile vedere cio che la cultura nasconde, le ragioni materiali
dalle quali proviene, il posizionamento di chi prende la parola.”*?

Hago hincapié en esto porque las ideas que retomo de Ginzburg para este trabajo se
focalizan en su respuesta a los postulados de la posmodernidad. Probablemente este aspecto
ha sido una de las razones por las que ha generado tanta controversia su obra, ya que comenzo
a desarrollarse en el momento en que tuvo mayor auge y difusion el posmodernismo en todas
las disciplinas de las ciencias humanas. La fuerza de la anomalia es la peculiaridad que segiin
Anderson unifica su obra y nos ayuda a comprender los recursos literarios que emplea: “En
su obra, la literatura no se toma como una norma estilistica ni como un repertorio de géneros,

sino como una herramienta de conocimiento.”* Al final de su resefia el académico inglés

40 Perry Anderson, “El poder de la anomalia”, trad. Eugenia Gay, Prismas, 18 (junio 2014), pp. 245-
246.

41 Ibid.

42 “E] ensayo se encarga de atraer continuamente la literatura hacia la vida, de reestablecer el vinculo
entre los signos y las realidades que los generaron. [...] En su espacio anamorfico, el ensayo obliga a una vision
bifocal, a una perspectiva oblicua desde la que siempre es posible ver lo que la cultura esconde, las razones
materiales de las que proviene, el posicionamiento de quien toma la palabra” (Gervasi, “Anamorfosi critiche”,
op. cit., pp. 59-60).

43 Anderson, op. cit., p. 248. Uno de los asuntos mayormente debatidos sobre la obra de Ginzburg es
la utilizacion de diversos recursos literarios que, cabe resaltar, su autor siempre ha defendido como parte de su
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propone que todo ello responde a fuertes convicciones éticas que, a mi parecer, son de suma
relevancia para comprender su trabajo: “Lo que esta claro, sin embargo, es que el impulso
primario de la reacciéon de este historiador frente a eventos publicos en el mundo
contemporaneo es un impulso ético.”**

Las implicaciones politicas de esta toma de postura las considero primordiales para pensar
las obras de Giacomo Debenedetti y Meyer Schapiro. Estas fueron la base de sus
investigaciones, que también quedaron plasmadas en la forma del ensayo, donde el punto de
llegada de la interpretacion siempre esta ligado sutilmente con el propio presente del critico:
“La incomprension del presente nace fatalmente de la ignorancia del pasado. Pero quizé es
igualmente vano esforzarse por comprender el pasado, si no se sabe nada del presente”,* dijo
Marc Bloch en Apologia para la historia o el oficio de historiador.

La toma de distancia del posmodernismo esté reflejada en la totalidad de los trabajos de
Ginzburg; ya desde el primero de sus estudios, / benandanti (1966), se habia puesto como
objetivo restituir la voz de los excluidos del discurso oficial desde uno de sus cimientos: el
archivo. Para celebrar los cincuenta afios de esa obra el historiador redacté un ensayo donde
habla sobre sus primeros pasos en la investigacion. Alli explica que las ideas de Antonio
Gramsci fueron nucleares en la conformacion de su pensamiento. Es importante sefalar que
un rasgo fundamental de la propuesta gramsciana es que, frente al determinismo econdmico
de otras interpretaciones marxistas, en su caso los aspectos culturales cobran un peso

decisivo. Entre otras cosas eso se refleja en su construccion del concepto de subalternidad,

técnica de investigacion. Sus estudios sobre la brujeria, por ejemplo, han sido alabados y atacados precisamente
por los continuos elementos narrativos que aparecen durante las pesquisas. Algunas resefias de Giorgio
Manganelli sobre esos libros son quizas de los analisis mas licidos que se han hecho al respecto, cfr. Giorgio
Manganelli, “I pascoli del Sant’Offizio”, “Al rogo il mugnaio filosofo”, “Nei misteri del sabba”,Concupiscenza
libraria. Milano, Adelphi, 2020, pp. 101-112. Una referencia a otro libro donde se discute este asunto en las
ciencias humanas puede ser de gran utilidad para pensar el tema. En el estudio que Remo Ceserani dedica al
problema de las historias literarias frente a la teoria, Raccontare la letteratura, apunta que todo discurso sobre
la literatura esta marcado y funciona a partir de técnicas narrativas. La pugna que se libr6é durante todo el siglo
XX por alcanzar una objetividad en la interpretacion es reflejo de esa preocupacion de parte de criticos y de
teoricos sobre los vasos comunicantes entre el mundo y la obra. Desde su lectura, las distintas escuelas sobre la
interpretacion participaron de un didlogo profundo y sus debates estaban animados por una inquietud en comun:
(la historia y la literatura son fendmenos que van de la mano o son, por el contrario, discursos autobnomos? De
la propuesta de Ceserani me parece fundamental el acento que pone en la importancia sobre el caracter formal
en la escritura que se realiza en la critica; ya que finalmente ésta también hace uso de estrategias narrativas
(Remo Ceserani, Raccontare la letteratura. Torino, Bollati Boringhieri, 1992, p. 30).

4 Anderson, op. cit, p. 259.

4 Marc Bloch, Apologia para la historia o el oficio de historiador, trad. Maria Jiménez y Danielle
Zaslavsky, ed. Etienne Bloch. México, FCE, 2014, ebook.
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que no se limitaba a la inclusion de la clase obrera sino que ampliaba el espectro de estudio
a las comunidades rurales, cuya presencia y campo de accién no habian dejado de ser
considerables en muchas naciones.

Esta contribucion implico repensar la totalidad de la tradicion intelectual de Occidente,
pues una de las convicciones de Gramsci fue que siempre existié un didlogo entre las clases
subalternas y la hegemonia. Esa mutua influencia invitaba a pensar que, gracias a los puntos
de contacto entre ambas, se podia vislumbrar otra manera de concebir la historia, una version
nocturna que permanece latente en los materiales humanos. Ese pasado era recuperable con
modos diferentes de interrogar lo que sobrevive de cualquier produccion cultural: ““Le classi
subalterne’ scrisse Gramsci nei Quaderni del carcere ‘subiscono 1’iniziativa della classe
dominante, anche quando si ribellano; sono in stato di difesa allarmata. Ogni traccia di
iniziativa autonoma ¢ percio di inestimabile valore. In ogni modo la monografia ¢ la forma
piu adatta di questa storia, che domanda un cumulo molto grande di materiali parziali’.”*¢
Esta cita, mencionada por Ginzburg, es reveladora en varios sentidos. Si bien en un primer
momento podria limitarse a la preferencia que tuvo nuestro historiador por los trabajos de
tipo monografico, donde destaca su memorable trilogia sobre el aquelarre,*’ también resulta
interesante la mencién de los documentos definidos un cumulo muy grande de materiales
parciales. Al final de “Indicios” ese cardcter fragmentario de las fuentes marginales, que
tanto inquietaba a Calvino y a Celati, es retomado especificamente para abordar la pesquisa
indicial:

Se trata de formas de saber tendencialmente mudas (en el sentido de que, como hemos
dicho, sus reglas no se prestan a ser formalizadas y ni siquiera dichas). Nadie aprende
el oficio de conocedor o de las diagnosis limitdndose a poner en practica reglas
preexistentes. En este tipo de conocimiento entran en juego (como se dice
habitualmente) elementos imponderables: olfato, golpe de vista, intuicion. Nos hemos
cuidado escrupulosamente hasta aqui de valernos de este término minado. Pero si de

todos modos se lo quiere usar, como sindénimo de recapitulacion fulminea de procesos
racionales, serd preciso distinguir una intuicion baja de una intuicidon alta. / Esta

46 «“Las clases subalternas —escribié Gramsci en los Cuadernos de la carcel- padecen la iniciativa de la
clase dominante, también cuando se rebelan; estan en estado de defensa alarmada. Todo rastro de iniciativa
autonoma tiene, por lo tanto, un inestimable valor. De todos modos, la monografia es la forma mas apta para
esta historia, que solicita un cumulo muy grande de materiales parciales” (Antonio Gramsci, apud Carlo
Ginzburg, I benandanti. Ricerche sulla stregoneria e sui culti agrari tra Cinquecento e Seicento. Milano,
Adelphi, 2020, p. 298).

47 Cfr. Carlo Ginzburg, I benandanti. Ricerche sulla stregoneria e sui culti agrari tra Cinquecento e
Seicento. Torino, Einaudi, 1966; Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del Cinquecento. Torino,
Einaudi, 1976; Storia notturna. Una decifrazione del sabba. Torino, Einaudi, 1989.
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“intuicion baja” esta radicada en los sentidos (si bien superandolos), y en cuanto tal
no tiene nada que ver con la intuicion suprasensible de los diversos irracionalismos
del siglo pasado y del presente. Esta difundida en todo el mundo, sin limites
geograficos, historicos, étnicos, sexuales o de clase (y por lo tanto estd muy lejos de
toda forma de conocimiento superior, privilegio de unos pocos elegidos). Es
patrimonio de los bengalies expropiados de su saber por Sir William Herschel; de los
cazadores; de los marineros; de las mujeres. Liga estrechamente al animal hombre
con las otras especies animales.*®

Ese desenlace del ensayo toca el asunto mas controversial del paradigma que describe: la
“intuicion baja”, también definida recapitulacion fulminea de procesos racionales, vista en
términos de una manera de conocer cuya presencia no solamente adquiere una relevancia
fundamental a finales siglo XiX; sino que, conforme Ginzburg va avanzando en su
argumentacion, es planteada como la primera forma de saber del ser humano. Al inicio de la
segunda parte de su ensayo es cuando aventura que esa forma de seguir los rastros tiene un
origen milenario:

Durante milenios el hombre fue cazador. En el curso de persecuciones innumerables
aprendié a reconstruir las formas y los movimientos de presas invisibles partiendo de
huellas en el fango, ramas rotas, bolas de estiércol, mechones de pelo, plumas
enredadas, olores estancados. Aprendié a husmear, registrar, interpretar y clasificar
huellas infinitesimales como hilos de baba. Aprendio a realizar operaciones mentales
complejas con rapidez fulminea, en la espesura del bosque o en un claro lleno de
traicioneras amenazas. Generaciones y generaciones de cazadores enriquecieron y
transmitieron este patrimonio cognoscitivo. A falta de una documentacion verbal que
acompafie las pinturas rupestres podemos recurrir a las narraciones de las fabulas, que
nos transmiten a veces un eco del saber de aquellos remotos cazadores, si bien tardio
y deformado.®

Ginzburg no emplea el término subalternidad en ninguna parte de ese texto, pero el campo
de accién de esa intuicion apela a un tipo de conocimiento universal extraiio a cualquier
sectarismo dirigido a unos cuantos elegidos. En ese sentido lo que Ginzburg hace es dirigir
la mirada a algo tan remoto que no contempla una division entre lo racional y lo irracional,
ni tampoco a una distincion entre clases sociales. Es un momento previo cuya pervivencia le
parece clave para enfrentarse al escepticismo que imperaba en su época. El instrumento

literario que empled para su hipotesis fue la morfologia del cuento que, gracias a los estudios

8 Ginzburg, “Huellas”, op. cit., pp. 107-108.
 Ipid., p. 76.
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de Vladimir Propp, posibilitaban hacer analisis comparativos de tradiciones muy lejanas
temporal y espacialmente. Esa cuestion es la que ha generado mayor interés en los estudios
literarios, pues arriesga un surgimiento de la narracion que no deja de ser plausible.

Sin embargo, ¢l mismo en ese ensayo explicita que obviamente se trata de una hipdtesis
indemostrable; lo que resulta muy interesante es su apuesta por reconstruir una suerte de
historia de la experiencia empirica a través de la similitud entre dos actos: narrar y explicar.

Lo que caracteriza a este saber es la capacidad de remontarse desde datos
experimentales aparentemente omitibles [sic] hasta una realidad compleja no
directamente experimentada. Se puede agregar que estos datos son siempre dispuestos
por el observador de modo tal que puedan dar lugar a una secuencia narrativa, cuya
formulacion mas simple podria ser “alguien pasoé por alli”. Quizés la idea misma de
narracion (como algo distinto del encantamiento, del conjuro y de la invocacion) nace
por primera vez en una sociedad de cazadores, de esta experiencia de descifrar las
huellas.>°

Ante la centralidad que se le confiere al discurso en una buena parte de la teoria
posmoderna,’! Compagnon nos dice que la contribucion de Ginzburg resalto desde el inicio
porque:

hace del lector un detective, un cazador al acecho de los indicios que le permitiran
dar un sentido a la historia. El signo de reconocimiento en la ficcion remite al mismo
modo de conocimiento que la marca, el indicio, la huella, la firma y todos los signos
que permiten identificar a un individuo o reconstruir un acontecimiento. Segun
Ginzburg, el modelo de este tipo de conocimiento, por oposicion a la deduccion, es
el arte del cazador que desciftra el relato del paso del animal por las huellas que ha

50 Ibid.

51 Ginzburg, por otra parte, ha aclarado que los usos de las técnicas narrativas en la tradicion
historiografica no se pueden negar, pero que la utilizacion consciente de las mismas no tendria por qué invalidar
los hallazgos de la investigacion directa de las fuentes. Sobre este asunto uno de los autores con los que mas ha
debatido es Hayden White. Uno de los trabajos de El hilo y las huellas, “Unus testis. El exterminio de los judios
y el principio de realidad”, tiene como objetivo la reconstruccion de la biografia intelectual del autor de
Metahistoria para mostrar tanto la influencia del idealismo crociano en su obra como lo problematico que
resulta el hecho de que la importancia que éste le confiere a los cambios en los modos de narrar en la
historiografia no contempla la presencia de las fuentes consultadas y analizadas para esas investigaciones. Esto
es particularmente visible en uno de sus ensayos mas importantes, “The Modernist Event”, donde explica que
después de las narrativas modernistas se modifica radicalmente la representacion de los modelos realistas y
naturalistas. Ese cisma no solamente es perceptible en el marco de las ficciones literarias, sino que incide
directamente en el discurso historico (Hayden White, “The Modernist Event”, Figural Realism: Studies in the
Mimesis Effect. Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1998, pp. 74-75). La diferencia con Ginzburg,
quien también ha sefialado la importancia que ha tenido para €l la literatura de ese periodo, radica en que,
llevado a un extremo radical, el evento historico pierde toda especificidad. La conclusion que da al respecto
Ginzburg es que la implementacion de recursos narrativos no tendria por qué mermar el objetivo de la
indagacion de la realidad propio de la historia, sino intensificarlo. De lo contrario los peligros del relativismo
se pueden volver a presentar con corrientes muy peligrosas como el revisionismo cuyo objetivo fue tratar de
destruir toda memoria de los crimenes, como lo ilustra el intento de Robert Faurisson de negar la existencia de
los campos de exterminio nazis.

61



dejado. Este reconocimiento secuencial conduce a una identificacion basada en
indicios tenues e insignificantes.>

El historiador italiano, por otra parte, explica que fue determinante la aparicion del
paradigma galileano donde el enfoque cualitativo propio de las disciplinas indiciales (todas
ellas ligadas a la semiotica médica) fueron perdiendo prestigio debido a que sus resultados
tienen un margen indisociable de aleatoriedad: “Un caracter completamente distinto tenia la
ciencia galileana, que habria podido adoptar el lema escolastico individuum est ineffabile, de
lo que es individual no se puede hablar. El empleo de la matemadtica y el método experimental,
en efecto, implicaban, respectivamente, la cuantificacion y la reiterabilidad de los fenomenos,
mientras que la perspectiva individualizante excluia por definicion la segunda y admitia la
primera solo con funciones auxiliares.” Vale la pena adelantar que para Ginzburg la
erudicion, un rasgo distintivo de sus trabajos, de ninguna manera es considerada opuesta a
ese proceso intuitivo. Esta idea es reforzada al plantear que la pervivencia de la filologia, una
disciplina a la que recurre el propio Galileo, posibilité que no desapareciera del todo el
paradigma indiciario en las ciencias humanas. Si bien el hecho de contrastar fuentes implica
una gran erudicion, la practica misma, aventura Ginzburg, no ha cambiado con el paso de los
siglos. Ese tipo de identificacion tiene su correlato en las artes visuales con la aparicion
durante ese mismo periodo del conocimiento anticuario:

En todo caso estas formas de saber eran mas ricas que cualquier codificacion escrita;
no eran aprendidas en los libros sino de viva voz, de los gestos, de los golpes de vista;
se fundaban en sutilezas por cierto no formalizables, a menudo no traducibles
verbalmente; constituian el patrimonio, en parte unitario, en parte diversificado, de
hombres y mujeres pertenecientes a todas las clases sociales. Un sutil parentesco las
unia: todas nacian de la experiencia, del caracter concreto de la experiencia. En este
caracter concreto estaba la fuerza de este tipo de saber, y también su limite (la
incapacidad de valerse del instrumento poderoso y terrible de la abstraccion).>*

En este sentido, la narracion es fundamentalmente el primer método cognitivo: “El
cazador habria sido el primero en ‘contar una [historia]’ porque era el tinico en condiciones

de leer, en las huellas mudas (si no imperceptibles) dejadas por la presa, una serie coherente

de acontecimientos. ‘Descifrar’ o ‘leer’ los rastros de los animales son metaforas [...],

52 Compagnon, op. cit., pp. 156-157.
33 Ginzburg, “Huellas”, op. cit., pp. 81-82.
54 Ibid. p. 94.
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presuponen el minucioso reconocimiento de una realidad tal vez infima, para descubrir los
rastros de eventos no directamente experimentables por el observador.” Se trata de algo tan
arraigado en la especie que ponerlo en el primer plano de su discusion supone una estrategia
para rebatir el argumento que rechaza el acceso a esa otredad, la vision de los excluidos, a
partir de las interpretaciones que se hagan de sus huellas. Por mas lejano que sea un objeto
cultural es posible comprenderlo.

Toda la primera parte de “Indicios” estd dedicada a sacar a la luz una serie de similitudes
en la forma de analizar entre un experto anticuario (Giovanni Morelli), el fundador del
psicoanalisis (Sigmund Freud) y un famoso detective ficcional (Sherlock Holmes). Las
conexiones entre algunas de estas semejanzas ya habian sido expuestas por otros estudiosos,
lo que diferencia su andlisis es colocar al centro una coincidencia: “;Como se explica esta
triple analogia? La respuesta es a primera vista muy simple. Freud era un médico; Morelli se
habia diplomado en medicina; Conan Doyle habia sido médico antes de dedicarse a la
literatura. En los tres casos se entrevé el modelo de la sintomatologia médica: la disciplina
que permite diagnosticar las enfermedades inaccesibles a la observacion directa sobre la base
de sintomas superficiales, a veces irrelevantes a los ojos del profano —el doctor Watson, por
ejemplo.”® Los tres son médicos de formacion, por lo tanto, estin acostumbrados a
identificar sintomas. Morelli y el personaje de Conan Doyle coinciden en la importancia que
otorgan a detalles infimos, como los 16bulos de las orejas, para la atribucion de cuadros y
para la resolucion de un crimen. Freud, que conocia las obras de ambos, se alimenta de sus
hallazgos para formular un concepto nodal de su teoria: el lapsus.

El entrecruzamiento de las ideas de nuestro historiador y el psicoandlisis es determinante.
Para comprenderlo es de gran utilidad la explicacion que nos dan los autores de Arte desde
1900: “el historiador italiano Carlo Ginzburg ha demostrado una afinidad epistemolédgica
entre el psicoandlisis y la historia del arte basada en la [connoisseurship]. Porque ambos
discursos (que se desarrollaron, en su forma moderna, mas o menos al mismo tiempo) se
preocupan del rasgo sintomatico o el detalle (por ejemplo, un gesto peculiar de las manos)

que pudieran revelar, en el psicoandlisis, un conflicto oculto en el paciente y, en la

> Ibid. p. 77.
56 Ibid. p. 75.
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[connoisseurship], la atribucion adecuada de la obra a un artista.”’ Desde el inicio Ginzburg
habla de la busqueda de sintomas como objetivo de ese paradigma milenario. La intuicion
baja es la raiz de eso que Gervasi llama blending y Anderson, montaje historico, para sostener
que la manera de escribir de este historiador es ensayistica. Es precisamente en este asunto
donde mas ha reparado Mario Lavagetto para repensar el trabajo de cierto tipo de critica
literaria con los procesos caracteristicos del ensayo. En “Lavorare con piccoli indizi” nos
dice:

in un testo la corrispondenza tra elementi microstrutturali e macrostrutture esiste
perché in ogni centimetro quadrato si manifesta il disegno, il grande, minuzioso e
infallibile progetto messo a punto da una volonta creatrice. Un edificio in caso
contrario crolla. Ma le metafore sono, possono essere, ingannatrici. Un romanzo
possiede per sua “natura” margini di elasticita che gli permettono di “assorbire” errori
e defezioni. Gli indizi che lo costellano non sono (o non necessariamente) prodotti da
una intenzione strategica; possono essere disseminati consapevolmente, perché il
lettore faccia la sua parte, ma possono anche essere preterintenzionali: /apsus, atti
mancati, possibilita inavvertite, lacune, residui, opacitd che un lettore come Poe
raccoglie e riorganizza secondo un’isotopia implicita.>®

Todo este recorrido nos permite afirmar que “Indicios” no es un trabajo aislado o
desvinculado del resto de la produccion de este historiador. Por el contrario, en fechas
recientes su autor ha subrayado la centralidad que tuvo en su carrera la formulacion de ese
articulo. Considero que parte de su riqueza se debe a que estas reflexiones, que surgieron en
el marco de la historiografia, con el paso de los afios han contribuido a observar el ensayo
desde un angulo distinto, que se focaliza en los procesos interpretativos. El ejemplo mas claro
de ello es la introduccion de Nessuna isola e un’isola, que curiosamente no es mencionada
por Anderson ni por Gervasi. En ese texto el propio Ginzburg establece contundentemente la
conexion del paradigma indiciario con la forma del ensayo:

En el juego de ajedrez de la investigacion, las majestuosas torres disciplinarias
proceden implacablemente en linea recta; el género ensayistico se mueve, por el

57 Hal Foster, et alt., “El psicoanalisis en el arte moderno y como método”, trad. Fabian Chueca, Arte
desde 1900. Madrid, Akal, 2006, p. 19.

58 “Enun texto la correspondencia entre elementos microestructurales y macroestructuras existe porque
en cada centimetro cuadrado se manifiesta el plan, el gran, minucioso e infalible proyecto llevado a cabo por
una voluntad creadora. Un edificio en caso contrario se derrumba. Pero las metaforas son, pueden ser,
engafiosas. Una novela posee por su propia ‘naturaleza’ margenes de elasticidad que le permiten ‘absorber’
errores y defecciones. Los indicios que la constelan no son (o no necesariamente) producidos por una intencion
estratégica; pueden estar diseminados conscientemente, para que el lector ponga de su parte, pero también
pueden ser involuntarios: lapsus, actos fallidos, posibilidades inadvertidas, lagunas, residuos, opacidades que
un lector como Poe recoge y reorganiza segun una isotopia implicita” (Lavagetto, op. cit., p. 43).
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contrario, como el caballo, de manera imprevisible, saltando de una disciplina a otra,
de un conjunto textual a otro. [...] Hace ya veinte afios, en un ensayo intitulado
“Spie”, arrojé una hipotesis, “obviamente indemostrable”, sobre los origenes de la
narracion que ha suscitado el interés de algunos tedricos de la literatura (Terence
Cave, Christopher Prendergast, Antoine Compagnon). La idea misma de narracion,
yo conjeturaba, podria haber nacido en una sociedad de cazadores para transmitir,
sobre la base de los trazos infinitesimales, un evento no experimentable directamente:
“alguien ha pasado hacia alla”. Con este modelo venatorio (0, si lo proyectamos hacia
el futuro, adivinatorio) que defini “paradigma indiciario”, busqué dar un sentido a mi
modo de hacer investigacion insertandolo en una perspectiva historica larguisima,
incluso multi-milenaria. Regreso sobre aquel ensayo, que desde entonces ha seguido
alimentando subterraneamente mi trabajo, porque la hipdtesis sobre el origen de la
narracion formulada entonces puede arrojar luz también sobre las narraciones
historicas: dirigidas, de manera diferente a las otras, a la investigacion de la verdad,
y sin embargo modeladas, en cada una de sus fases, por preguntas y respuestas
formuladas en formas narrativas. Leer la realidad [a contrapelo], partiendo de su
opacidad para evitar permanecer prisioneros de los esquemas de la inteligencia: esta
idea agradable a Proust me parece que expresa un ideal de investigacion que ha
inspirado incluso estas paginas.

El historiador nos dice que “Indicios” es un trabajo que ha alimentado de forma
subterrdnea su obra entera en lo que se refiere al método de investigacion. Si bien, como el
propio Ginzburg acota, las ideas plasmadas en esas paginas han sido fundamentalmente
recuperadas en los estudios literarios por sus aportes sobre la comprension del origen de la
narracion, éstas también tocan de forma directa la cuestion del funcionamiento del ensayo,
que desde su aparicion ha promovido un uso particular de las fuentes y su engarce. Es este
ultimo aspecto el que me interesa poner en primer plano. Poco antes en esa misma
introduccion el historiador toca directamente el asunto de la estructura de sus textos para
situarlos en la tradicion del ensayo. Se remite a una cita del “Ensayo como forma” de
Adorno® para plantear:

Aqui y en otros textos, Adorno subraya el elemento no deductivo que es propio del
género del ensayo. Quien lee un ensayo por su meta, el terminus ad quem de un
recorrido generalmente tortuoso, le es por definicion ignoto: de aqui la sorpresa que
acompafia la lectura de los mejores ejemplos de este género literario. A quien escribe,

%9 Carlo Ginzburg, Ninguna isla es una isla. Cuatro miradas sobre la literatura inglesa, trad.
Constanza Serratore. Buenos Aires, Prometeo, 2021, pp. 19-20.

%0 Ginzburg hace referencia al siguiente fragmento del texto de Adorno que cito de forma un poco mas
extensa para los fines de este trabajo: “El ensayo no tanto desdefia la certeza libre de dudas como denuncia su
ideal. Se hace verdadero en su progreso, que lo lleva mas alla de si, no en la obsesion de buscador de tesoros
por los fundamentos. Sus conceptos reciben la luz de un terminus ad quem oculto a él mismo, no de un terminus
a quo evidente, y con eso expresa su método mismo la intencion utdpica” (Adorno, op. cit., p. 23).
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por el contrario, la meta le es conocida incluso antes de comenzar a escribir. Suponer
que ésta es conocida incluso antes de comenzar con la investigacion, significa
exacerbar las posibilidades ofrecidas por las caracteristicas formales del ensayo. Es
lo que creo haber hecho, aunque de manera no deliberada. Sin embargo, ;son
efectivamente ensayos los que aqui presento? Quien piensa en la tradicion,
especialmente en la inglesa, inaugurada por Addison y Lamb —una conversacion
urbana y mundana, elegantemente informal, sobre temas habitualmente
pretendidamente presuntuosos— negara la calificacion de ensayos a estas paginas tan
poco agiles, cargadas de referencias eruditas. Pero quien identifica la espina dorsal
del ensayo en la linea que va de Montaigne a Diderot, y mas alla, no se dejara asustar
por la presencia de notas a pie de péagina. La erudicion domina en los discursos
convivales en los que ha sido reconocido el lejano origen del género ensayistico. La
misma etimologia de la palabra “ensayo” (del latin exagium, peso) asocia esta forma
literaria, como nos ha recordado Jean Starobinsky, con la necesidad de someter algo
a su verificacion. Pero el término oscila siempre entre test y endeavour, como en el
famoso pasaje de Montaigne: “Enfin, cette fricassée que je barbouille icy n’est qu’un
registre des essais de ma vie...” (Essais, III, 13). Se trata de una ambigiiedad
elocuente, si bien no aislada: basta pensar en el italiano prova. Ninguna verificacion
puede ser considerada definitiva: “A su forma pertenece inmanentemente la propia
relativizacion”, advierte Adorno hablando del ensayo. La via tortuosa, caprichosa,
discontinua del ensayo pareceria incompatible con el rigor de la prueba.!

Es el mismo Ginzburg quien, al circunscribir sus trabajos como pertenecientes a un género
literario —el ensayo)— se pregunta sobre las caracteristicas de esa forma textual. De manera
muy puntual distingue dos usos que se contraponen directamente. Por un lado, esta esa rica
linea que surge en la tradicion anglosajona caracterizada por la impronta de la conversacion
urbana y mundana, elegantemente informal, en la que los temas son tratados como pretextos,
puntos de fuga, para llegar a algo mas. Es una linea que me parece responde a lo que Phillip
Lopate ha definido personal essay® y que tanto en sus motivaciones como en sus objetivos
difiere de la concepcion del ensayo a la que se remite nuestro historiador.

Considero que la forma recuperada por Ginzburg, esa linea que identifica de Montaigne a
Diderot, responde a la caracterizacion de este género que se realizo en el apartado anterior:
el ensayo como interpretacion. Sus ideas sobre poner a prueba un tema me parece que
congenian con las ideas plasmadas por Liliana Weinberg en su propuesta teorica. Como su

propio autor expresod décadas mas tarde al inicio E/ hilo y las huellas: “Los griegos cuentan

®l Ginzburg, Ninguna isla es una isla, op. cit., pp. 17-18.

62 Phillip Lopate (ed.), The Art of the Personal Essay. An Anthology from the Classsic Era to the
Present. New York, Anchor Books, 1995; Phillip Lopate, To Show and to Tell: The Craft of Literary Nonfiction.
New York, Free Press, 2013.
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que Teseo recibid, como regalo de Ariadna, un hilo. Con ese hilo se orient6 en el laberinto,
encontr6 al Minotauro y le dio muerte. De las huellas que Teseo dejo al vagar por el laberinto,

el mito no habla.”®?

La suya ha sido la incansable busqueda del camino de Teseo en el
laberinto.

En su referencia a la forma del ensayo se remite a un articulo de Jean Starobinski que
también ha sido frecuentemente citado por Weinberg: “; Es posible definir el ensayo?”. Alli
el critico francés recurre a la etimologia de este género literario y advierte que su significado
connota varios actos: examinar, probar, experimentar y comprobar. En el ensayo se somete a
prueba un tema y asi pone “en guardia al lector y le hace esperar una renovacion de
perspectivas, o al menos el enunciado de unos principios fundamentales a partir de los cuales

sera posible un nuevo pensamiento.”%*

Esa lectura de este género le ha gustado bastante a
Ginzburg. Ya sea en los subtitulos de sus antologias de articulos o en digresiones donde habla
de su metodologia, la idea ligada a experimentar con un tema es frecuente. Especialmente ha
optado por el uso de las palabras tentativa y prueba para referirse a ese proceso derivado de
la intuicion baja:

“Tentativas” deriva del latin temptare: tocar, palpar. Quien hace investigacion es
como una persona que se encuentra en una habitacién oscura. Se mueve a tientas,
choca con un objeto, realiza conjeturas: ;de qué cosa se trata?, ;de la esquina de una
mesa, de una silla, o de una escultura abstracta? En la investigacion de aquello que es
desconocido, olvidado e imprevisible, también el azar puede cumplir una funcion util.
Pero seria ingenuo hacerse ilusiones: no existen atajos para el estudio, y estudiar es
algo laborioso y cansado.

Azar, lapsus, intuicion baja. Diferentes maneras de referirse a lo mismo: el calculado hilo
conductor del paradigma indiciario. El historiador ha evidenciado que ideas muy similares a
¢ésta son la base de la propuesta historiografica de Marc Bloch, el autor que quizds mayor
influencia ha tenido en su obra. En el articulo “Revelaciones involuntarias: leer la historia a
contrapelo” hace una revision puntual del historiador francés con respecto al tipo de intuicion
que le interesa estudiar. En esas paginas contrasta las diferentes ediciones de Apologia para

la historia o el oficio de historiador. Orillado a dejar su puesto en la universidad y acuciado

83 Ginzburg, El hilo y las huellas, op. cit., p. 9.

% Jean Starobinski, “;Es posible definir el ensayo?”, trad. Blas Matamoro, Cuardernos
Hispanoamericanos, 575 (mayo 1998), p. 32.

% Ginzburg, “Prefacio”, Tentativas. El queso y los gusanos: un modelo de historia critica para el
andalisis de las culturas subalternas, trad. Ventura Aguirre Duran. Bogota, Ediciones desde abajo, 2014, p. 41.
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por la cruenta persecucion nazi, Bloch escribié unos apuntes que son una suerte de testamento
donde reflexiona sobre su quehacer intelectual. Este manuscrito, rescatado por su amigo
Lucien Fevre y posteriormente reeditado por su hijo Etienne Bloch, fue redactado durante
sus ultimos dias de vida, poco antes de ser fusilado por el ejército aleman. Frente a la barbarie
se impuso la lucidez y Bloch plante6 ideas que calarian hondo en el desenvolvimiento de
nuestros estudios.

Ginzburg resalta que las variantes de las diversas ediciones de ese libro han permitido
descubrir que el historiador francés estaba trabajando bastante sobre la idea de los testimonios
involuntarios. Segun ¢l los documentos no siempre comunican su contenido de manera
evidente, hay un cierto tipo de materiales marginales que muestran aspectos inusitados.
Mucho de esto depende de la manera de interrogar las fuentes; en especifico refiere que esa
manera de leer filoldgicamente fue una herramienta clave para los anticuarios. Ginzburg cita
varias obras de Bloch donde examina esta idea. Recuperemos una: “en nuestra inevitable
subordinacion respecto del pasado, no nos hemos dado cuenta de que, condenados siempre a
conocerlo exclusivamente por las huellas que ¢l dejo, logramos de cualquier modo saber
sobre ¢l, mucho mas de lo que ¢l mismo crey6 correcto dejarnos conocer. Esta es, bien
considerada, una enorme revancha de la inteligencia sobre el dato.”®® El tinico punto en el
que no coincide Ginzburg con Bloch es sobre la imposibilidad de pensar que en la historia se
puede experimentar. Si bien es cierto que el tiempo no regresa para someter una misma
situacion a distintas pruebas, las hipdtesis surgidas por los datos marginales si permiten
examinar lo mismo desde distintos dngulos. Las iluminaciones provenientes de la intuicion
baja se barajean en el plano del entrecruzamiento de fuentes. Al leer a Adorno, Liliana
Weinberg llega a un punto similar: el ensayista “considera que el contenido de verdad del
objeto no debe construirse como una esencia de validez ahistorica, sino mas bien como un
contenido no intencional almacenado en una forma historica especifica.”®’

Para Ginzburg la obra de Walter Benjamin también fue muy formativa, eso lo ha dicho en
varias ocasiones, pero el sesgo con el que la ha activado para su propio trabajo es diferente a
la que se expuso con los ensayos de Calvino y de Celati. Vayamos a otra de sus tesis sobre la

historia para contemplar el pensamiento benjaminiano desde esta perspectiva: “El pasado

8 Marc Bloch apud Carlo Ginzburg, Cinco reflexiones sobre Marc Bloch. Bogota, Ediciones desde
abajo, 2016, p. 99.
7 Weinberg, El ensayo en busca de sentido, op. cit., p. 83. Las cursivas son mias.
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solo es atrapable como la imagen que refulge, para nunca mas volver, en el instante en que
se vuelve reconocible. ‘La verdad no se nos escapard’: esta frase que proviene de Gottfried
Keller indica el punto exacto, dentro de la imagen de la historia del historicismo, donde le
atina el golpe del materialismo historico. Porque la imagen verdadera del pasado es una
imagen que amenaza con desaparecer con todo presente que no se reconozca aludido en
ella.”®® Todo vestigio del pasado es recuperable y su verdad depende de poder reconocerse
en sus ruinas.

Al final de su ensayo sobre las revelaciones involuntarias Ginzburg hace la conexion entre
las ideas del filésofo aleman y el historiador francés con la intencidon de remarcar la
importancia politica de leer guiado por los indicios:

Seguir estos dos caminos significa leer la historia a contrapelo. Alguno habra
reconocido en la frase que he elegido como subtitulo para esta Conferencia mia [sic.],
una alusion a las célebres Tesis sobre la historia de Walter Benjamin. Pues en uno de
los momentos mas oscuros de la historia del siglo XX, inmediatamente después de
haberse firmado el pacto Molotov-Ribbentrop, en la vigilia del estallido de la Segunda
Guerra Mundial, Walter Benjamin reflexion6 sobre la historia y sobre el conocimiento
historico, asi como lo hizo un poco mas tarde, aunque en un espiritu muy diferente,
también Marc Bloch. Diferente pero tal vez no incompatible. Porque ;qué cosa
significa, de hecho, leer la historia a contrapelo? Si la produccion de los testimonios
historicos, y sobre todo de los testimonios voluntarios, refleja en gran medida las
relaciones de produccion (y mas en general, las relaciones de fuerza) al interior de
una sociedad determinada, leer la historia a contrapelo significa buscar, en esos
testimonios, los trazos de la opresion. Para hacer esto, es necesario, reconstruir, de
una parte, la dptica desde la cual los testimonios histéricos han sido producidos, y de
la otra, sus efectos, que son el resultado de intenciones explicitas o implicitas, aun
cuando en el largo plazo se trata casi siempre de efectos no deseados ni previstos.
Pero limitarse solo a esto, no es suficiente. Porque en un mundo como el nuestro,
impregnado de mitos y de mentiras, la invitacion a leer los testimonios entre lineas,
para ser capaces de captar las “revelaciones involuntarias”, es mas que nunca actual:
ensefa a reconocer la fuerza de los mitos y de las mentiras, pero también a
desenmascarar tanto los unos como las otras.*

%8 Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, trad. Bolivar Echeverria. México, Itaca-
UACM, 2008, p. 39. Elegi la quinta tesis como ejemplo porque ésta aparece de manera casi idéntica en “Eduard
Fuchs, coleccionista e historiador”. La riqueza del pensamiento benjaminiano es palpable en las muy diversas
interpretaciones que se han hecho de su obra; lo visto en este apartado es solamente un pequefio ejemplo. Como
complemento a las ideas que esta obra ha dejado en la perspectiva de Ginzburg, quisiera recuperar otro
fragmanto que viene inmediatamente después de las lineas compartidas con la tesis V, pues apunta hacia la
misma direccion del historiador italiano: “El materialismo histdrico extrae a la época de la cdsica ‘continuidad
historica’, como saca a la vida de la ‘época’ y a la obra de la ‘obra de toda una vida’. Y el resultado de esta
construccion es el que en la obra se encuentre resguardada y conservada la obra de una vida, en la obra de una
vida la época entera, y en la época el curso de la historia” (Walter Benjamin, Obras 11, vol. 2, trad. Jorge Navarro
Pérez, ed. Rolf Tiedemann y Hermannn Schweppenhaiiser. Madrid, ABADA, 2009, pp. 71-72).

% Ginzburg, Cinco reflexiones sobre Marc Bloch, op. cit., p. 125.
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Ginzburg apuesta por la larga duracién para sacar a la luz ese tipo de intuicion que, por
muy dificil que sea de abstraer, no dejé de tener una presencia en muchos momentos de la
trayectoria de las ciencias humanas. La busqueda de sintomas, tipica en las obras de critica
literaria y de arte que han motivado este trabajo, responde a la necesidad de explicar las obras
gracias a la fuerza de las anomalias que las ligan directamente a su contexto. Este primer
capitulo sirvi6 para un objetivo primordial de este trabajo: desautomatizar, gracias a la teoria
de Liliana Weinberg y a la metodologia esbozada por Carlo Ginzburg, la forma del ensayo.
Colocar como principio articulador el acto de interpretar abre caminos que se alejan de un
lugar comtn que ha opacado el potencial cognitivo de este género literario: la subjetividad.

Esta doble aproximacion también se traduce en la estructura del presente trabajo, donde
se explora una via para estudiar la critica literaria y de las artes desde el ensayo. Gracias a
textos clave, un cuento de Giacomo Debenedetti y la defensa del arte abstracto de Meyer
Schapiro, se delinean sus poéticas del pensar. De esta manera se contextualiza su obra a partir
de retratos intelectuales. Por otra parte, he seleccionado dos famosas interpretaciones de estos
autores, la narrativa de Proust y la pintura de Van Gogh, para describir como a partir de
detalles marginales lograron construir esos ensayos. La aventura de la pesquisa me ha guiado
para estudiar este género literario. Para emprender ese recorrido, tomemos una muy
afortunada afirmacién de Bloch: “El espectaculo de la investigacidon, con sus éxitos y

fracasos, no es casi nunca aburrido.””°

70 Marc Bloch, Introduccién a la historia, trad. Pablo Gonzéalez Casanova y Max Aub. México, FCE,
2012, p. 73.
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CAPITULO 11
DOS RETRATOS INTELECTUALES Y SUS POETICAS DEL PENSAR

L’immaginazione della letteratura propone la molteplicita sconfinata dei casi umani, ma poi
chi legge, con la propria immaginazione, deve interrogarli anche al lume della propria
esistenza, introducendoli dunque nel proprio ambito di moralita.

-Ezio Raimondi, Un etica del lettore.
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2.1 Giacomo Debenedetti. La critica literaria
en busca de la crisi del personaggio-uomo

Un destino para el ensayo

“El critico es aquel que ve el elemento del destino en las formas, aquel cuya vivencia mas
intensa es el contenido animico que las formas contienen indirecta e inconscientemente [...].
El momento crucial del critico, el momento de su destino, es, pues, aquel en el cual las cosas
devienen formas; el momento en que todos los sentimientos y todas las vivencias que estaban
mas acd y mas alla de la forma reciben una forma, se funden y adensan en forma.”! Con esas
palabras de Lukacs Mario Lavagetto comprendié la vocacion ensayistica de Giacomo
Debenedetti: un autor que encontrd el nticleo de su tema predilecto, la novela europea del
siglo XX, en la imagen desoladora de quien ha perdido el destino: esa épica de la existencia,
como él mismo la denominé, donde Ulises nunca podra regresar a {taca.

Con la cita del pensador hingaro Lavagetto recordd a su maestro y lo imagind como el
critico que releyo infatigablemente la Recherche de Marcel Proust para encontrar su propio
destino. Esa lectura la dejo plasmada en la introduccion que prepar6 para la reedicion en 1994
del tercer tomo de los Saggi critici (1959). Ese libro, nos cuenta Lavagetto, lo marcéd
profundamente cuando conocid tanto la obra como a su autor en las aulas universitarias de
Roma.? Alli Giacomo Debenedetti hilvanaba sus ideas sobre las ficciones occidentales.
Lavagetto y sus compaiieros eran testigos de la intensisima parte final de esa trayectoria
intelectual que culminaria en 1966 y en la que la pasion por la ensefianza fue fundamental
para que este critico pudiera dejar por escrito su extensa investigacion sobre la literatura en

los cientos de paginas que semana a semana redactaba para sus clases. Los Gltimos afios de

! Lukécs, op. cit., p. 105.

2 Mario Lavagetto, “Introduzione”, Giacomo Debenedetti, Saggi critici. Terza serie. Venezia,
Marsillio, 1994, p. VIL

3 Fueron muy pocos los libros que Debenedetti publicé en vida. Todas sus obras pdstumas lograron
salir a la luz en virtud del exhaustivo trabajo editorial y filologico de Renata Orengo, viuda de nuestro critico,
quien organiz6 todos los apuntes que dejo para sus cursos universitarios. En orden de aparicion éstos son los
libros surgidos de los apuntes universitarios que, gracias al cuidado filoldgico de Renata, se rescataron; ademas,
se debe agregar que contaron con prélogos de sus contemporancos y en muchos sentidos estas obras han
permitido estudiar a detalle la obra debenedettiana: I/ romanzo del Novecento, presentazione di Eugenio
Montale. Milano, Garzanti, 1972; Niccolo Tommaseo, presentazione di Alberto Moravia. Milano, Garzanti,
1973; Poesia italiana del Novecento, presentazione di Pier Paolo Pasolini. Milano, Garzanti, 1974; Verga e il
naturalismo, presentazione di Leonardo Sciascia. Milano, Garzanti, 1976; Pascoli: la rivoluzione
inconsapevole. Milano, Garzanti, 1979; Quaderni di Montaigne, presentazione di Giovanni Macchia. Milano,
Garzanti, 1986. En cuanto a las antologias de ensayos, Renata dio a conocer los siguientes titulos: 7/
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esa pasion pedagogica parecian anunciar el final y desde 1960 el critico se concentrd en trazar
acompasadamente en sus seminarios la historia sobre la novela del siglo XX, entendida “come
opera d’arte € come messaggio umano, morale”.* No obstante, Debenedetti muere en enero
de 1967, tras recibir por tercera vez la negativa de contar con una plaza fija en la universidad.’

Esa continua exploracion tedrica y literaria dio forma a su método de lectura. Para
comprender su poética de pensar considero que es necesario describir ese modo de leer.
Lavagetto explica que no es casual que la palabra mas recurrente de Debenedetti haya sido
destino.® Esa palabra adquirid matices muy particulares en sus textos, entre otras cosas
quizas, como lo ha aventurado ¢l mismo, por la inclinaciéon de su maestro por el ensayo.
Ahora bien, en sus afios de formacién Debenedetti experimentd distintos caminos para su
escritura y mostro bastante interés en la posibilidad de convertirse en narrador. Lavagetto nos
recuerda que al inicio de esa carrera hay un cuento, “Amedeo”, que provocara
inmediatamente muchas controversias entre sus mas queridos amigos. También resalta que

entre los numerosos comentarios que esa narracion generé en sus primeros lectores resaltan

personaggio-uomo. Milano, Il Saggiatore, 1970; Rileggere Proust e altri saggi proustiani. Milano,
Mondadori, 1982. Otros dos casos aparte de esa recuperacion de la obra ensayistica es uno donde se rescataron
los textos que Debenedetti realizé en su juventud para una serie de conferencias de tema religioso (Profeti.
cinque conferenze del 1924, Milano, Mondadori, 1998) y el inico trabajo monografico que dedico a un autor,
escrito en 1943 mientras se escondia con su familia en Cortona para escapar de la persecucion antisemita
(Vocazione di Vittorio Alfieri, Roma, Editori Riuniti, 1977). Con el paso de los afios han sido reeditados algunos
de estos libros y a partir de 2019 la editorial La nave di Teseo ha comenzado con la reimpresion y digitalizacion
del corpus debenedettiano.

4 “Como obra de arte y como mensaje humano, moral.” Debenedetti, I/ romanzo del Novecento, op.
cit., p. 12. En la obra que acabo de citar Debenedetti dejo plasmadas las claves para entender en qué consistio
la crisis del realismo y del naturalismo literarios. Sin haber sido un trabajo planeado para ser un libro orgénico,
los materiales funcionan como un gran mosaico de la narrativa italiana en contraste con el panorama europeo.
Mariapia Lamberti apunta que en ese libro “delinea una verdadera teoria de la novela. El lenguaje es técnico,
complejo, de registro elevado: dirigido a universitarios, es el ejemplo maximo de la calidad académica del
discurso.” (Mariapia Lamberti (ed.), El narrador y el critico. Un panorama de la narrativa italiana del siglo
Xxx, trad. Guillermo Fernandez y Mariapia Lamberti. México, UNAM, 2003, p .26.) Cabe resaltar que de esa
importantisima obra la unica traduccion disponible en espafiol, realizada por Guillermo Fernandez, es el
fragmento de los apuntes del afio académico 1962-1963, enfocados al andlisis de Luigi Pirandello, que Lamberti
incluyo en su importante antologia EI narrador y el critico.

5 Gracias a diversos documentos consultados para esta investigacion es posible afirmar que esas
negativas tuvieron un gran peso politico. Antonio Debenedetti, hijo del autor, lo explica con toda claridad en la
biografia dedicada a su padre. Es un texto que sigue constituyendo una de las fuentes mas completas para el
analisis de su vida. No contar con esa plaza implicé que no pudiera formalizar una escuela debido a que tampoco
sus alumnos podrian dar continuidad a sus ideas en esa institucion. Debenedetti fue considerado una suerte de
comunista diverso, que nunca quiso responder al programa artistico del partido y que, al mismo tiempo, siempre
rechazo la politica de la derecha. Es gracias a su intenso trabajo editorial que esa postura cultural de izquierda
tan particular pudo encontrar el nicho que las instituciones universitarias de su tiempo le negaron (Antonio
Debenedetti, Giacomino. Milano, Bompiani, 2019, ebook).

6 Ibid., p. XV.
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las palabras del poeta Umberto Saba, quien se mostré ambivalente sobre el valor de ese
cuento. Por su carga reflexiva parecia mas bien una investigacion sobre el destino del
personaje. Al terminar de leer todos los relatos contenidos en el debut literario de Giacomo
Debenedetti, el poeta expresd con delicadeza su impresion: “Tu mi sembri un delizioso
suonatore di violino, che non sappia ancora bene che cosa deve suonare. La tua personalita
¢, in questi tuoi scritti, innegabile, palpabile quasi; ma sembri un uomo vissuto fuori delle
cose elementali della vita, estraneo alla vera umanita che soffre e opera.””

La amistad de Saba y Debenedetti dur6 toda la vida; sobre todo, estuvo marcada por la
busqueda del destino. En el caso de Debenedetti el relampago que iluminé el sendero de su
escritura fue el ensayo. En ese género encontrd las notas exactas para el instrumento de su
expresion. Alli encontrd las razones humanas, eso que segin Saba se esconde en las cosas
elementales de la vida, para esa pasion literaria que ya se asomaba en los relatos. Todas estas
cuestiones quedaron expresadas en muchos de sus ensayos. Este apartado esta dedicado a
conectar las ideas plasmadas en el cuento “Amedeo” con otros de sus ensayos de critica para
delinear la poética de pensar de nuestro autor. Es importante sefialar que una de las
particularidades de esa poética consiste en que fue formulada al interior de sus ensayos, a
manera de breves pasajes donde los aspectos de su metodologia eran narrados para
transformar el conocimiento en vivencia sentimental. Raffacle Manica se refiere a esas
anécdotas en términos de indicios con una funcion explicativa del propio oficio critico:

E anche il gusto dell’aneddoto a mettere in luce 1’arte della conversazione nella quale
Debenedetti era maestro (si veda esemplarmente 1’inizio di “Un punto d’intesa sul
romanzo moderno?”’). Eloquenti e connotanti, questi aneddoti —ovvero: la pregnanza
e la rilevanza che si lascia assumere a piccoli episodi— diventano le parti affioranti di
una lunga e ininterrotta conversazione: o, si potrebbe dire con la formula freudiana
messa in atto da un allievo di Debenedetti, Mario Lavagetto, si lavora con piccoli
indizi. Indizi che Debenedetti mette in funzione per i suoi scrittori, e che il lettore, se
vuole, pud mettere in azione per Debenedetti stesso, perché nello svolgimento del
lavoro di Debenedetti ovunque si ritrova 1’ago della bussola: sempre la stessa—
annunciata fin dai tempi (1927) di “Critica e autobiografia”— e mai smarrita.®

7 “Th me pareces un delicioso intérprete de violin, que todavia no sabe bien qué debe tocar. Tu
personalidad es, en estos escritos tuyos, innegable, palpable casi; pero pareces un hombre que ha vivido fuera
de las cosas elementales de la vida, ajeno a la verdadera humanidad que sufre y trabaja” (Umberto Saba, “Lettera
del 19 giugno 1926, Giacomo Debenedetti, Amedeo e altri racconti, ed. Enrico Ghidetti. Roma, Editori Riuniti,
1984, pp. 97-98).

8 “Es también el gusto por la anécdota lo que ilumina el arte de la conversacion en la que Debenedetti
era maestro (véase ejemplarmente el inicio de “Un punto d’intesa sul romanzo moderno?”). Elocuentes y
connotadas, estas anécdotas —o sea: la significacion y la relevancia que se deja asumir en pequenos episodios—
se vuelven las partes que emergen de una larga e ininterrumpida conversacion; o, se podria decir con la formula
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Para Debenedetti la investigacion sobre las obras literarias tenia que liberar un mensaje,
profundamente sedimentado en la experiencia personal, que pudiera enriquecer nuestro
conocimiento del destino para descubrir el sentido y la finalidad de la vida; ése fue el motor
que impulsé toda su pesquisa. En los avatares del homo fictus, quien parecia vagar con
desconsuelo en obras clave del inicio del siglo XX, se ocultaba ese mensaje. Una buena parte
de sus ensayos y sus apuntes de clase de la posguerra girardn en torno a esa intuicion,
elaborada poco a poco y que culmina con la “Commemorazione provvisoria del personaggio-
uomo”. Escrita muchos afios después, se trata de una conferencia preparada en 1965 para una
mesa redonda del Festival de Cine de Venecia. El inicio de ese ensayo es de suma importancia
porque explica que el personaje narrativo es un reflejo oblicuo de nosotros mismos. Una
opinidén que nuestro critico se esforzo por conectar desde sus primeras formulaciones en torno
a la narrativa del siglo XX con su lectura sobre la crisis de la modernidad:

Chiamo personaggio-uomo quell’alter-ego, nemico o vicario, che in decine di
migliaia di esemplari tutti diversi tra loro, ci viene incontro dai romanzi e adesso
anche dai film. Si dice che la sua professione sia quella di risponderci, ma molto piu
spesso siamo noi i citati a rispondergli. Se gli chiediamo di farsi conoscere, come
capita con i poliziotti in borghese, gira il risvolto della giubba, esibisce la placca dove
sta scritta la piu capitale delle sue funzioni, che ¢ insieme il suo motto araldico: si
tratta anche di te. Allora non ¢’¢ piu scampo, bisogna lasciare che si intrometta. Ma
non ha solo questa virtu di mediatore, che spesso rende “piu praticabile la vita”.
L’evoluzione della sua specie porge anche il filo rosso per seguire la storia, non solo
della narrativa, ma di tutta la letteratura e forse delle altre arti.’

freudiana aplicada por un estudiante de Debenedetti, Mario Lavagetto, se trabaja con pequefios indicios.
Indicios que Debenedetti echa a andar para sus escritores, y que el lector, si quiere, puede aplicar al propio
Debenedetti, porque en el desarrollo del trabajo de Debenedetti se vuelve a encontrar por doquier el dedal de la
brujula: siempre la misma —anunciada desde los tiempos (1927) de “Critica e autobiografia” y jamas
extraviada” (Raffaele Manica, “Prefazione”, Giacomo Debenedetti, I/ personaggio-uomo. Milano, Il
Saggiatore, 2016, ebook). Por otra parte, considero que para la poética de pensar en el ensayo es importante
tener en cuenta la nocion que Karl Claus propuso sobre ese tipo de injertos desde Montaigne en el articulo ya
citado en capitulos anteriores, “Montaigne on His Essays: Toward a Poetics of the Self”, donde este académico
sugiere que, ya desde la nota al lector que abre los tres voliimenes del ensayista francés, queda patente que la
libertad argumentativa en este género también se caracterizo por un constante autoexamen sobre los usos de las
fuentes y su organizacion.

9 “Llamo personaje-hombre a ese alter-ego, enemigo o vicario, che en decenas de miles de ejemplares
todos distintos entre si, que se para frente a nosotros desde las novelas y ahora también desde las peliculas. Se
dice que su profesion es la de respondernos, pero con mucha mas frecuencia somos nosotros los convocados a
responderle. Si le pedimos que se identifique, como sucede con los policias vestidos de civil, muestra el interior
de su chaqueta, exhibe la placa donde esta escrita la mas primordial de sus funciones, que es al mismo tiempo
su lema heraldico: también se trata de ti. Entonces ya no hay escapatoria, es necesario dejar que se entrometa.
Pero no sdlo tiene esta virtud de mediador, que a menudo vuelve “mas llevadera la vida”. La evolucion de su
especie también otorga el hilo rojo para seguir la historia, no sélo de la narrativa, sino de toda la literatura y
quizas de las demas artes.” (Debenedetti, I/ personaggio-uomo, op. cit., p. 35).
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La gran particularidad del legado critico de Debenedetti radica en esa conviccion sobre
las desaventuras del personaje narrativo como reflejo de todas las catastrofes que su siglo le
depard. La exigencia que esas voces ficcionales le impusieron fue reconocer en la
desaparicion de su destino los sintomas del mal de vivir de un tiempo prefiado por su pulsion
de muerte. Al conocer su faceta de joven narrador, situada en un momento crucial de la
historia italiana, es evidente que sus formulaciones criticas sobre la crisi del personaggio-
uomo se arraigan en meditaciones cuyas raices estan al inicio del camino y se asoman en la

breve historia de un muchacho “senza qualita”.!”

El cuento de los afios de formacion

(Jluminacion, premonicion? Entre esas dos vias se debate nuestra historia: “Amedeo”, ese
breve relato que Giacomo Debenedetti redactd en su juventud, estd situado en un momento
que definiria todo un destino. Se trata de una época que, tanto para nuestro autor como para
gran parte de sus intérpretes, siempre parece muy lejana. Hasta la publicacion del minucioso
estudio de Paolo Gervasi (La forma dell’eresia. Giacomo Debenedetti 1922-1934) dedicado
a explorar la vida turinesa de este intelectual judio, el documento mas citado de esa etapa fue
por mucho tiempo la bellisima estampa que Natalia Ginzburg hizo de él en Lessico

famigliare, donde habla del periodo en que Debenedetti fue novio de su hermana Paola.!!

19 Giacomo Debenedetti, Amedeo. Milano, Scheiwiller, 1967, p. 34. En la nota que Debenedetti dejo
preparada para la segunda edicion de su cuento define a su personaje con la alusion directa al titulo de 1a novela
de Robert Musil EI hombre sin atributos. Es posible conjeturar que esta decision surge del aire de familia que
podrian compartir los personajes de ambas ficciones. Quiero destacar que una lectura comparativa la novela de
Musil con “Amedeo” no esta dentro de los objetivos de este trabajo. Por otra parte, me parece importante
mencionar que Debenedetti, al menos en su juventud, no conocia el aleman. En la posguerra, cuando la obra
musiliana comienza a circular en Italia, nuestro critico pudo conocerla, pero es hasta sus ultimos ensayos y
apuntes criticos que cita, muy periféricamente, la obra del intelectual austriaco. Especificamente habla sobre
Las tribulaciones del estudiante Torless en su ensayo “Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo”
y en las mas de seiscientas paginas de sus apuntes contenidos en // romanzo del Novecento solamente alude un
par de veces a Urlich, personaje principal de EI hombre sin atributos y a su autor; Debenedetti, I/ personaggio-
uomo, op. cit., p. 56; y Il romanzo del Novecento, op. cit., pp. 7y 620.

1 Ese fragmento de la novela de Natalia Ginzburg es una de las tantas pistas que conectan la
elaboracion del trabajo critico de Debenedetti con Proust. En su descripcion se ha llegado a resaltar la
correspondencia entre Debenedetti personaje y uno de los protagonistas del primer tomo de la Recherche,
Swann. La novelista, que en 1946 publico su traduccion de la primera novela del ciclo proustiano, conectd en
su biografia novelada al joven Debenedetti con Swann en un acto que es a la vez un homenaje y una denuncia,
pues los infortunios que suftid el critico en mucho terminaron por parecerse a las injusticias, producto del
antisemitismo europeo, que Proust ya habia retratado en la trama de Swann. De la descripcion que Ginzburg
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Este pasaje Debenedetti siempre lo tuvo muy presente: aparece mencionado en la nota que
prepar6 para el ltimo libro que se decidi6 a publicar y que aparecié de forma postuma el
mismo afio de su muerte: Amedeo para la editorial milanesa de Vanni Scheiwiller. Gervasi
sefiala que el hecho de que Debenedetti quisiera recuperar Unicamente ese texto de su
juventud brinda una pista muy sugerente para comprender su obra en general. De cierta
manera exhumar ese cuento representd una delicada rememoracion de su etapa formativa y
también implicé hacer més evidente o poner sutilmente en primer plano una pieza clave para
contextualizar su propia labor intelectual. Estas cuestiones nos permiten conjeturar que ese
proyecto estaba planeado para estar repleto de indicios, empezando por el hecho de que esa
edicion de 1967 recuperaba en todos los aspectos de su materialidad su publicacion original
de 1926.12

En el ambiente de la Turin de inicios del siglo breve nuestro critico empez6 a dar sus
primeros pasos. Sus multiples inquietudes intelectuales lo llevaron a estudiar a nivel
universitario algunos semestres de Ingenieria industrial y de Derecho. Abandon6 ambas
carreras para dedicarse por completo a la literatura y en 1922 decide inscribirse a la Facolta
di Lettere e Filosofia de la Universita di Torino. En paralelo a ese cambio fund6 —junto con
Sergio Solmi, Emanuele Sacerdote y Mario Gromo-— la revista literaria Primo Tempo, donde
esos cuatro entusiastas amigos se propusieron explorar el espiritu cultural, en plena
ebullicion, que los rodeaba.

Con ese proyecto nuestro critico empez6 a trazar la constelacion de escritores que se
volvieron su brajula para comprender el siglo XX y que, junto con algunas lecturas
inmediatamente posteriores, fueron recurrentes en toda su carrera: Benedetto Croce, Umberto
Saba, Eugenio Montale, Giovanni Boine y Carlo Michelstaedter. Como estudiante se formo
en una ciudad donde entabl6 muchas amistades apasionadamente dedicadas, como ¢€l, a la
literatura. Asistio, en esa urbe clave de la unificacion italiana, a todo tipo de actividades

culturales que, en esa vertiginosa época, llevaron a confluir a todas las vanguardias en sus

hizo de ¢l, para Debenedetti fue especialmente memorable la palabra con la que describid el tono de su voz,
suadente, como se constata en la nota que hizo para la segunda edicioén de “Amedeo”.

12 Gervasi especificamente refiere que esa imitacion del aspecto material de la primera edicion es una
pista que nos conduce a una lectura politica del cuento, pues lo conecta con la figura de Piero Gobetti. Era un
tributo a través de un objeto que permitia recordar las ideas de un proyecto editorial que marco a toda una
generacion. (Paolo Gervasi, La forma dell’eresia. Giacomo Debenedetti 1922-1934: storia di un inizio. Pisa,
ETS, 2012, p. 83).
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plazas y avenidas: ya fueran las veladas futuristas animadas por la euforia de la estridencia o
las ideas politicas de Antonio Gramsci que circulaban en periddicos y revistas. En una
conferencia de 1963 dedicada a Intermezzo, ultima recopilacién de ensayos que publicd en
vida, Debenedetti recordd esos intensos afios en la Turin de las vanguardias historicas a través
de una breve narracion donde se entrelazan el abandono de las matematicas con la fascinacion
que sintié por la obra de Renato Serra quien, a pesar de su prematura muerte, dejé en sus
articulos una terminologia cuya exactitud técnica no abdicaba de poder definir fendmenos y
emociones artisticas con eventos verbales que rodeaban a las obras con la precision sugerente
de las formulaciones matematicas. Ain mas importante es el hecho de que todos esos factores
desencadenaron su pasion por la critica, que desde el inicio se convirtié en un impulso por
trabajar literariamente acerca de la literatura:

Un benevolo osservatore dei miei scritti, Edoardo Sanguineti, li ha battezzati
“racconti critici” e mi ha spiegato che quello del racconto critico ¢, per me, addirittura
un metodo (si scusi la parola solenne e ambiziosa). Vediamo se mi riesce di imbastire
sulla mia critica uno di quei racconti. Se qualche dato personaggio di questo racconto
puo riuscire utile, diro che, a lavorare letterariamente sulla letteratura, mi sono risolto
verso il 1920, dopo di avere letto i1 saggi di Renato Serra. Mi rincuora 1’idea che, in
quella stessa Torino intellettuale e operaia, che stava maturando il suo prossimo “no”
al fascismo, Serra abbia esercitato, anche su altri, e di ben maggiore statura e destino,
un grande ascendente, € sia parso un esempio suggestivo: si ricordino le pagine a lui
dedicate da Antonio Gramsci. Allora io ero uno studente di matematica. E mi
rimproveravo di coltivare le “matematiche severe” con un amore stranamente
estetico. I nomi di certi algebrici o geometrici, come per esempio “wronskiano dei
coefficienti” o “Lemniscata di Bernoulli” mi rapivano proprio per il loro valore
magico e incantatorio di eventi verbali. Poi nel Saggio di Serra sul Pascoli mi accadde
di leggere: “In termini tecnici, la loro ragione (dei versi pascoliani) ¢ meramente
quantitativa; il verso ¢ sentito come un accordo di tesi profondamente calcate e di arsi
vibranti, come musica pura”. Le parole, la terminologia —arsi, tesi, quantita— che
avevo imparato nelle prime scuole, confermavano la portata ad applicazioni diverse
da quelle che avevamo fatte a scuola; ma soprattutto arrivavano a definire fenomeni
ed emozioni artistiche con eventi verbali contornati, precisi ma insieme esaltanti come
quelli che mi entusiasmavano nella matematica. / Sotto questo duplice segno, ho
iniziato la mia carriera di frequentatore delle lettere. E ricordo che Gobetti (e piu tardi
anche Thovez) mi contestavano 1’astrattezza di voler ridurre tutto a schemi,
operazioni di ordine matematizzante, di voler fare della critica un algoritmo,
risolverne i discorsi attraverso una serie di trasformazioni di formule fino al quod erat
demostrandum."

13 “Un benévolo observador de mis escritos, Edoardo Sanguineti, los bautiz6 ‘narraciones criticas’ y
me explicd que eso de la narracion critica es, para mi, incluso un método (perdonaran la palabra solemne y
ambiciosa). Veamos si logro hilvanar sobre mi critica una de esas narraciones. Si alguno de los personajes de
esta narracion puede ser de utilidad, diré que, a trabajar literariamente sobre la literatura, me decidi hacia 1920,
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No obstante, antes de llegar a ser, segiin Gianfranco Contini, “Il primo critico italiano di
questo secolo, il solo forse che al servizio del genere critico abbia piegato le qualita di un
vero scrittore”,!* hubo en paralelo a ese lector voraz un narrador de mundos posibles. En
medio de ese momento tan particular de la historia italiana aparece en 1926 el primer libro
de Debenedetti, Amedeo e altri racconti, en el catdlogo de I/ Baretti. Paolo Gervasi, en su
estudio dedicado a esos intensos primeros afios de formacion, explica que, si bien fue
mayormente debido a una casualidad,'” la coincidencia entre nuestro autor y el proyecto de
Piero Gobetti, quien fund6 la revista que alojaria por vez primera esa coleccion de cuentos,
es por demas central y puede ser comprendida como una clave interpretativa.

Es una llave ideal para acceder a las motivaciones que desde su juventud impulsaron a
Debenedetti a polemizar sobre la funcién de la literatura en un contexto social donde las
cuestiones artisticas hacian mas evidente su conexion con los efectos de la politica. En el
ideario de Gobetti las revistas no podian separar las tematicas politicas de las artes. Si bien

proyectos como Ordine Nuovo, fundada y coordinada por Antonio Gramsci de 1919 a 1925,

o La Rivoluzione Liberale, creada por Gobetti mismo en 1922 y dirigida hasta su obligado

después de haber leido los ensayos de Renato Serra. Me conforta la idea que, en esa misma Turin intelectual y
obrera, que estaba madurando su proximo ‘no’ al fascismo, Serra haya ejercido, también en otros, y de mucho
mayor estatura y destino, una gran influencia, y haya parecido un ejemplo sugestivo: recuérdense las paginas
que le dedicd Antonio Gramsci. Yo era entonces un estudiante de matematicas. Y me reprochaba cultivar las
‘matematicas severas’ con un amor extrafiamente estético. Los nombres de ciertos algebraicos y geométricos,
como por ejemplo ‘coeficientes wronskianos’ o ‘Lemniscata de Bernoulli’ me raptaban justamente por su valor
magico y hechizador de eventos verbales. Luego en el Ensayo de Serra sobre Pascoli me aconteci6 leer: ‘En
términos técnicos, su motivacion (de los veros pascolianos) es meramente cuantitativa; el verso se percibe como
un acorde de tesis profundamente calcados y de arsis vibrantes, como musica pura.” Las palabras, la
terminologia —arsis, tesis, cantidad— que habia aprendido en la primaria, confirmaban el alcance de aplicaciones
diferentes de las que habiamos hecho en la escuela; pero sobre todo llegaban a definir fendmenos y emociones
artisticas con eventos verbales contornados, precisos, pero al mismo tiempo exaltantes como los que me
entusiasmaban en las matematicas. / Bajo este duplice signo, inicié mi carrera de frecuentador de las letras. Y
recuerdo que Gobetti (y mas tarde Thovez) me reprochaban lo abstracto que era querer reducir todo a esquemas,
operaciones de orden matematico, de querer hacer de la critica un algoritmo, resolviendo asi los discursos a
través de una serie de transformaciones de formulas hasta el quod erat demostrandum” (Debenedetti, “A
proposito di Intermezzo”, Saggi 1922-1966, ed. Franco Contorbia. Milano, Mondadori, 1982, pp. 52-53). Sus
reflexiones sobre el papel sefiero de Renato Serra en la critica italiana tendran un desenlace muy significativo,
pues el tltimo seminario que impartio, entre 1965 y 1966, estuvo dedicado en su totalidad a analizar la obra de
ese escritor que, al parecer de Debenedetti, fue el primero en confrontarse exitosamente al legado de Benedetto
Croce y sefalar las razones de la falta de auge de las novelas en la Italia de finales del siglo XIX e inicios del
XX.

14 “El mejor critico italiano de este siglo, el Unico quizas que al servicio del género critico haya
empleado las cualidades de un verdadero escritor” (Gianfranco Contini, “Una parola per Giacomo
Debenedetti”, en Cesare Garboli (ed.), Giacomo Debenedetti 1991-1967. Milano, 11 Saggiatore, 1968, p. 102).

15 Gervasi, La forma dell eresia, op. cit., p. 84.
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exilio parisino en 1925, habian abierto un espacio importante para el debate politico, éste
tenia que evolucionar para incluir todos los aspectos de la cultura en sus paginas. I/ Baretti,
empresa editorial de la que solamente llegaria a ver el primer afio de actividad, se fundé bajo
esa nueva premisa y la variedad de textos literarios que hospedé fue de todo tipo (en 1925 el
primer poemario de Eugenio Montale, Ossi di seppia, también apareci6 alli) y la impronta de
Gobetti fue esencial en sus autores, quienes asumieron una férrea postura antifascista:

E un libro che nasce anche dalla fuga verso 1’Europa che I’illuminista Gobetti aveva
individuato come ultima possibilita di porre un argine alla montante barbarie
nazionale. Il respiro europeo dei racconti debenedettiani deriva in gran parte dalla
spiazzante cultura del loro autore, che con curiosita si appropria di spunti eterogenei
per riformularli e riproporli. L’ambiente torinese, con la sua vivacita e la sua ricettivita
ma anche con i suoi supporti materiali, le riviste e 1 libri, gli offre una sponda
importante per verificare le sue acquisizioni, per sperimentarne la tenuta, per
esercitarsi in tempo reale.!¢

El fundador de /I Baretti muri6 en Paris poco tiempo antes de que saliera de la imprenta
el primer libro publicado por Debenedetti. Alli se habia exiliado después de que en
septiembre de 1925 sufriera una brutal golpiza por parte de simpatizantes del fascismo que,
desde la instauracion de Mussolini en el poder, estaban reprimiendo todo tipo de disidencia.
Con la muerte de Gobetti un mundo intelectual llegaba a su ocaso. Sin embargo, en el
proyecto gobettiano Gervasi encuentra las particulares raices del antifascismo que asumid
nuestro critico. Ese antifascismo se propuso como medida radical ante la escritura, porque
ésta se asumid desde la defensa de un programa intelectual que se sustentd en una postura
ética irrenunciable: “Il programma politico di Piero Gobetti diventa programma di etica
integrale, in cui anche la difesa della grammatica rappresenta un argine estremo contro
I’incultura, la demagogia, la sopraffazione violenta. A questa lezione si ispira il lavoro,

difficile e spigoloso, di Debenedetti.”!” Segin Gervasi esto tltimo queda acentuado al leer la

16 “Es un libro que surge también por la fuga hacia la Europa que el iluminista Gobetti habia
individuado como la tltima posibilidad de ponerle un freno a la creciente barbarie nacional. El respiro europeo
de las narraciones debenedettianas deriva en gran parte de la desconcertante cultura de su autor, que con
curiosidad se apropia de ideas heterogéneas para reformularlas y volver a proponerlas. El ambiente turinés, con
su vivacidad y su receptividad, pero también con sus soportes materiales, las revistas y los libros, le ofrece una
oportunidad importante para verificar sus adquisiciones, cuya solidez puede experimentar, para ejercitarse en
tiempo real” (Ibid., p. 85).

17 “Bl programa politico de Piero Gobetti se vuelve programa de ética integral, donde también la
defensa de la gramatica representa un baluarte extremo contra la incultura, la demagogia, la vejacion violenta.
En esta leccion se inspira el trabajo, dificil y aspero, de Debenedetti” (Ibid., p. 87).
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publicacion en sus dos paradojicos tiempos de aparicion, ya que es un cuento situado al
origen y en la conclusion de esa gran aventura intelectual que fue la carrera literaria de
Giacomo Debenedetti. Envuelto por ese algido ambiente surge, en paralelo a sus primeros
pasos en la critica militante, la intencion de nuestro critico de comprender la crisi del
personaggio-uomo a través de ese relato fundacional.

Ese tema fue su inquietud principal y si, aunado a lo que acabo de bosquejar, nos guiamos
por la edicion que Alfonso Berardinelli (otro de los discipulos del magisterio debenedettiano
en Roma) hizo de sus obras, para la prestigiosa coleccion I Meridiani de Mondadori,'®
podemos confirmar que “Amedeo” tiene un lugar de primer orden en la historia de
Debenedetti. En ese tomo que lleva por titulo Saggi, el cuento aparece como el primer texto
antologado. Es una posicidn estratégica, pues se vuelve la puerta de acceso al resto de los
textos. Sobre esta sugerente y polémica decision, Berardinelli se limita a explicar en una
breve nota que ese cuento juvenil, “autoritratto ‘in limine’ di un giovane intellettuale in cerca
di se stesso”,!” es un momento que marcOd decisivamente su biografia. Es un texto
fundamental que califica, al igual que las prosas testimoniales que Debenedetti publico al
final de la Segunda Guerra Mundial, como ensayo narrativo. Sobre esa definicion no
pretendo ahondar, pues apela a una concepcion tan flexible de los limites del ensayo que a
mi parecer lleva a perder la especificidad del género. Pero la centralidad que Berardinelli le
atribuye a ese relato me parece una propuesta muy productiva para comprender a su maestro.

En el caso del presente trabajo es una pieza que da mayor coherencia a un estudio sobre

su legado. Sobre esto ultimo es esencial tener en cuenta que el propio autor decidié agregar

18 La inclusion en 1999 de la obra de Debenedetti en ese catalogo no es un dato menor pues subraya la
importancia que sus textos han logrado alcanzar en el campo literario de Italia. Esa coleccion de Mondadori,
creada en 1969 por el poeta y editor Vittorio Sereni, nacié de la intencion de emular el proyecto de la Biblioteca
de la Pléiade de la editorial francesa Gallimard, que gracias a Jacques Schiffrin desde 1931 se esforzo por editar
los clasicos de la literatura con materiales de mucha calidad que también contaran con un cuidado editorial
sustentado en el rigor filologico y aparatos criticos robustos que enriquecen la lectura. En el caso especifico de
Italia, con la aparicion en 1973 de los estudios econdmicos de Luigi Einaudi y la critica de arte de Roberto
Longhi, de su seleccion se puede destacar que se han sumado al catdlogo obras ensayisticas de todo tipo que, al
ser insertadas en ese catalogo, se las coloca en la esfera de lo literario. Este fenomeno, en cada uno de esos
casos, invita a un tipo de lectura muy particular de los textos. Si bien han aparecido bastantes volumenes donde
se recuperan los textos ensayisticos de varios narradores y poetas, dedicar tomos a obras que surgieron en
ambientes académicos es un rasgo que me parece destacable y muy particular de la tradicion literaria de Italia
en el siglo Xx. Ademas de los casos que mencioné, solamente ha sucedido lo mismo con las obras ensayisticas
de Mario Praz, Cesare Segre, Pietro Citati y Alberto Asor Rosa.

19 “Autorretrato ‘in limine’ de un joven intelectual en busca de si mismo” (Alfonso Berardinelli,
“Giacomo Debenedetti, il libertino devoto”, Giacomo Debenedetti, Saggi, ed. Alfonso Berardinelli, Angela
Borghesi y Marco Edoardo Debenedetti. Milano, Mondadori, 1999, p. XCV).
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una nota para la edicion encomendada a Vanni Scheiwiller. Es un paratexto tan importante
que Berardinelli también decidié conservarlo para la edicion de Mondadori. Este es uno de
esos textos nucleares de su poética de pensar pues entremezcla de forma narrativa
declaraciones personales, biograficas y conceptuales, para ofrecer varios indicios
importantes sobre la cuestion que estoy analizando.?”

En esos parrafos Debenedetti inicia con la mencion de la estampa que Natalia Ginzburg
le dedic6 en Lessico famigliare, donde ante todo sobresale la fascinacion que sintié por la
obra de Marcel Proust desde su lectura del primer tomo de la Recherche. Lo menciona para
aclarar que, por més que a su cuento se le pudiera haber atribuido una influencia proustiana
directa, éste habia surgido poco tiempo antes de leer la novela que cambiaria el rumbo de su
carrera literaria. La redaccion de “Amedeo” data del mes de enero de 1923 y fue publicado
por vez primera ese mismo aflo en la revista I/ Convegno, cuyo director era su amigo Enzo
Ferrieri. Después de eso tuvo lugar su encuentro con Proust, cuando otro de sus amigos,
Guglielmo Alberti, le comparti6 un libro que se volveria sumamente significativo para
ambos, Du coté de chez Swann, que Debenedetti leyd en sus inolvidables paseos de ese afno
por los bosques de Champoluc, situados entre los Alpes. Esa novela, cabe destacar, la reley6
de forma tan voraz que tradujo la segunda seccion, “Un amour de Swann”, durante el exilio
interior que implico huir de la persecucion antisemita: “Nel 43, nel pieno della guerra e delle
leggi razziali, rifugiatosi dopo 1’8 settembre con la famiglia di Pietro Pancrazi a Cortona, si
volse quella specie di altro se stesso, per applicarsi alla traduzione di ‘Un amour de
Swann’.”?!

Para explicar la afinidad que algunos identificaron entre “Amedeo” y la Recherche nuestro

critico menciona la influencia de un libro de Henri Bergson, Essai sur le données immediates

20 Debenedetti, Amedeo, op. cit., pp. 33-34.

2l “En 1943, en medio de la guerra y de las leyes raciales, habiéndose refugiado luego del 8 de
septiembre con la familia de Pietro Pancrazi en Cortona, se manifestd esa especie de otro de si mismo, para
aplicarse en la traduccion de ‘Un amor de Swann’.” (Daria Galateria, “Introduzione”, Marcel Proust, Un amore
di Swann, trad. Giacomo Debenedetti. Roma, Elliot, 2016, p. 5). La edicién consultada para este trabajo es la
mas reciente, después de no haber sido republicada por poco mas de veinte afios. Su primera aparicion fue en
la inmediata posguerra (1948), en la editorial Bompiani. No es el objetivo de este trabajo hacer un anlisis de
la version al italiano de nuestro critico, pero la calidad estilistica de su trabajo ha llevado a algunos estudiosos
a reconocerla como una de las traducciones mejor logradas de Proust en Italia, ¢fr. Viviana Agostini-Ouafi, “La
critique de Proust chez Giacomo Debenedetti, en Viviana Agostini-Ouafi (ed.), Proust en Italie. Caen, PUC,
2004, pp. 41-60; Viviana Agostini-Ouafi, Giacomo Debendetti traducteur de Marcel Proust. Caen, PUC, 2003;
Mirko Francioni, “Giacomo Debenedetti traduttore di Proust”, La presenza di Proust nel Novecento italiano.
Debenedetti, Morselli, Sereni. Pisa, Pacini, 2010, pp. 105-136.
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de la conscience, que también fue primordial en el proceso creativo del novelista francés. No
obstante, segun Debenedetti el rasgo que llevé a muchos de sus lectores a conectar su relato
con Proust tiene que ver especificamente con el tipo de narrador que empled: una enunciacion
de caracter predominantemente reflexiva. Esta cuestion nuestro critico la atribuye a la
influencia de una obra capital de la literatura italiana, Operette morali de Giacomo Leopardi,
que, segun nos cuenta en la nota para la reedicion de su relato, leia muy asiduamente
acompafiado del poeta Mario Fubini. Sin embargo, nuestro critico niega rotundamente
cualquier influencia y explica que la comparacion se debe a un desconocimiento del “tono
Proust, uno de los temas nucleares de sus ensayos sobre este autor. Es sustancial conocer a
ese personaje enigmatico, que surge previamente a la iluminacién proustiana, porque, tal
como Gervasi aventura: “Debenedetti scopre sempre al fondo dell’indagine critica il suo
primo personaggio: Amedeo.”??

En el relato Debenedetti emplea un narrador equisciente y no se centra en el desarrollo de
una trama, sino que concentra toda su atencion en la descripcion de la psicologia del
personaje. Es un mundo narrado donde quien enuncia tiene la perspectiva restringida de una
sola entidad ficcional y toda la diégesis esta mediada por esa experiencia. El resultado es que
la vida de Amedeo esta entretejida por una serie de cavilaciones que el narrador conecta con
algunos detalles sobre la existencia del personaje, que van del final de la infancia al umbral
de la adultez; es decir, del periodo asociado por la tradicidon narrativa occidental con la
esperada Bildung, cuya conclusion en la vida burguesa no podia ser otra que la madurez. El
fracaso en esa formacion, provocado por una adolescencia anodina, es el tema de la historia
y desde los primeros momentos del relato se figura ese ominoso desenlace.

La historia inicia con una descripcion minuciosa de un personaje que se percibe en un
cuerpo extrano. No se precisa en esas primeras lineas la edad ni ninglin dato contextual para
situar la irrupcion de esas sensaciones corporales confusas, inicamente se resalta que esos
hechos misteriosos, acompafiados de pensamientos hiimedos y ardientes, implican la llegada
de un sentimiento de vergiienza y de censura ante la evidente carga libidinal que en secreto
comienza a acorralar al personaje:

Da principio aveva sentito stancamente germinare in s¢ inclinazioni senza precise
sedi, come inviti sorgenti di dentro il sonno; che poi, possedendolo con piu continuita,

22 “Debenedetti siempre descubre al fondo de su indagacion critica a su primer personaje: Amedeo”
(Gervasi, La forma dell eresia, op. cit., p. 83).
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si erano chiarite in meticolosa e tremante attenzione per taluni cambiamenti che gli
accadevano nella persona. Fatti ben misteriosi: o almeno, misteriosi in tutto fuor che
nell’ansia che li commentava, esprimendosi in pensieri umidi e infocati: della natura
dei confusi vagheggiamenti con cui d’abitudine gli si manifestavano desideri, come
quelli, gelosi e alquanto compiaciuti del loro orgasmo; se non che questa volta
I’oggetto dei desideri non aveva nome e, a rendere tutt’insieme alacri e vergognose le
smanie, non era questa volta il loro assurdo, bensi un ritegno naturale, quasi celassero
colpe in particolar modo riprovevoli; infine perd quei pensieri, se non fosse stata la
loro parentela con gli altri fatti, avevano alcunché di abbastanza consueto; e massime
’esigenza di essere tenuti nascosti.??

Conocemos al protagonista cuando descubre, al término de su infancia, el deseo. Ese
sentimiento lo vive con una culpabilidad que quienes lo rodean intuyen alarmados, pero del
cual Amedeo no es capaz de expresar nada en absoluto. Ante esa misteriosa ansiedad, se
vuelve huidizo con sus seres mas cercanos. Esta actitud tiene un primer reflejo en el rechazo
de los gestos de afecto que intenta darle su madre, a partir de esa inexplicable reaccion rehuira
toda ocasion para la ternura. Se aleja de sus compaiieros de la escuela quienes, en vez de
sentir inquietud y repugnancia, disfrutan esos nuevos deleites de los sentidos. En ese
ambiente doméstico, tnico refugio del personaje y cuya gris convencionalidad el narrador
constantemente nos recuerda, Amedeo se convierte en un ser arisco. Rodeado por un
ambiente en el que nadie ha tenido experiencias relevantes, cualquier minimo gesto pareceria
solventar esos cambios. Para Amedeo nunca existi6 la época de los juegos. Su crecimiento
solamente hace evidente una connatural falta de imaginacion que conlleva la propension por
el automatismo:

In realta, Amedeo non aveva mai conosciuto associazioni di immagini, arabeschi di
fantasia; delle letture riteneva, non le cose, le frasi; non gli sarebbe mai venuto il
desiderio di far rivivere in altri un caso occorsogli. Per il suo sentire, la vita non s’era
mai fermata in aspetti notabili e comunque diversi dal consueto. [...] Non sapeva, né

23 “Desde el inicio percibié fatigosamente germinar en si inclinaciones sin sedes precisas, como
invitaciones surgidas dentro del suefio; que luego, poseyéndolo con mas continuidad, se habian aclarado en una
meticulosa y temblorosa atencion por algunos cambios que le ocurrian en su persona. Hechos muy misteriosos:
o al menos, misteriosos en todo fuera del ansia que los comentaba, expresandose en pensamientos himedos y
ardientes: de la naturaleza de los confusos anhelos con los que habitualmente se le manifestaban los deseos,
como ¢€so0s, celosos y bastante complacidos de su orgasmo; sino que esta vez el objeto de los deseos no tenia
nombre y, lo que hacia en conjunto solicitas y vergonzosas las agitaciones, esta vez no era lo absurdo de éstas,
mas bien un recato natural, casi como si ocultaran culpas particularmente reprochables; pero en fin, esos
pensamientos, si no hubiera sido por su parentesco con los otros hechos, no tenian nada que fuera lo
suficientemente usual, y maxime la exigencia de permanecer ocultos” (Debenedetti, Amedeo, op. cit., p. 11).
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poteva giocare. A colmare le sue lunghe ore, gli bastava quel suo continuo e amoroso
sottolinearsi e riassumersi.?*

Su ingreso a la edad ingrata lo orilla a amurallarse y la vida se vuelve abstracta. Ya no
comprende la relacion entre las palabras y las cosas; de sus lecturas, por lo tanto, solamente
retiene el sonido de las frases. Mejora en la escuela por una capacidad prodigiosa para retener
informacion, que se limita a repetir sin entusiasmo. Su adolescencia queda marcada por su
incapacidad para comunicarse y en ese rechazo del mundo considera como Unico cobijo su
soledad, que vive como un sentimiento de superioridad en comparacion de la vivacidad de
sus coetaneos. Asi pues, frente a los peligros de la exuberancia, se vuelve necesario
abstenerse de los placeres mas nimios, como puede ser el hecho de robarse un dulce o
desempolvar los juguetes. En esa vida todo empieza a estar regulado por la cautela. Lo
sorprendente del relato es que esa ausencia de confianza y de aptitudes no implican una
tragedia. El personaje las asume con la resignada amargura de no poder experimentar la
alegria de vivir: Asi, sin vocacion alguna, con la certeza de la sequedad y la pobreza de su
alma, se da cuenta de que es un extranjero. Comprende que los demés han visto y percibido
cosas que para €l siempre seran ajenas. Amedeo es un ser para quien la experiencia del mundo
estd vedada, que vive a la espera de una frase sugestiva, de una iluminacion que pueda surgir
a través de un minimo detalle. No obstante, esos fendmenos no se pueden suscitar en un ser
para el cual la memoria es indiferente y no tiene ningin espesor el tiempo. Su vida se
convierte en un momento que queda siempre postergado porque cualquier evento, como
podria ser el amor, es un episodio que necesitaria insertarse en un destino.

No obstante, como parte de todas sus contradicciones, en su constante rumiar la propia
monotonia ese personaje suefa con la llegada de un equilibrio. Por esa razén, se entretiene
con la fantasia del arribo de alguna sefial en la que le sea posible entrever esa fecundidad
vedada. Ese anhelo se transforma en la ensofiaciéon de una carta que pueda contener esa
promesa de plenitud y, como un jugador de cartas, Amedeo decide limitarse a esperar,

delegandole ese milagro al azar.

24 “En realidad, Amedeo nunca habia conocido asociaciones de imagenes, arabescos de fantasia; de las
lecturas retenia, no las cosas, las frases; no habria jamas tenido el deseo de ver revivir en los otros un hecho
ocurrido a ¢€l. Seglin su sentir, la vida jamas se habia detenido en aspectos notables y, de cualquier forma,
distintos de lo usual. [...] No sabia ni podia jugar. Para colmar sus largas horas, le bastaba ese continuo y
amoroso acentuarse y recapitularse” (/bid., p. 16).
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El relato termina cuando descubre que lo han invitado a participar en una cadena epistolar,
que el personaje considera el punto de quiebre de su existencia: en esa misiva lo exhortan a
copiar y enviar un rezo a nueve conocidos, con el augurio de recibir nueve dias después un
evento feliz. De no hacerlo, esa interrupcion de la cadena implicaria el inicio de una serie
ilimitada de desgracias. El evento es banal, pero es la Unica esperanza del personaje, que
llega incluso a fantasear con poderse apropiar de la vida y las costumbres de alguien mas
para encontrar el impulso y no dejar pasar esa oportunidad. Quizéas con esa accion la vida
dejaria de ser una ocasion perdida. Finalmente habia considerado que la razén de su egoismo
siempre habia implicado la inminencia de un destino, la posibilidad de una grandiosa
revelacion; pero tampoco se reprocha saber que ese resquicio de esperanza hacia un cambio
definitivo pueda desvanecerse. Las ultimas paginas del relato se concentran en las
cavilaciones absurdas del personaje, quien disfruta de sus vanas conjeturas.

En esta historia no hay un desenlace. Da lo mismo que la espera tenga una finalidad, pues,
segun el narrador, solamente le estd permitido jugar a quien puede gozar del juego. El
narrador se limita a mencionar que Amedeo destruye el borrador de su carta y sale de su casa
concentrado en su presente, pues el ansiado equilibrio podria haber comenzado al dia
siguiente o quizas ya habia iniciado. De cualquier manera, esa cuestion no tiene importancia
en un relato cuyo protagonista irremediablemente vive la zozobra de no tener un destino.

Como ya menciong, cerrado el ciclo de narrador de ficciones nuestro critico hara mucho
énfasis en aclarar que el cuento de ese muchacho sin atributos fue anterior al
deslumbramiento producido por la Recherche. Confiar en la declaracion de Debenedetti sobre
el momento de la redaccion de Amedeo es una pista que, a la luz de su posterior oficio como
critico, da una coherencia muy particular a su poética de pensar, que organizo a partir de la
idea de crisi del personaggio-uomo.

La anterioridad del cuento con respecto a la primera lectura de Proust es crucial en esta
trayectoria. En las notas bibliograficas a la coleccion I Meridiani de las obras
debenedettianas, Angela Borghesi aventura: “il personaggio di Amedeo, con la sua sterilita e
irresolutezza, porta in sé le stigmate di un destino possibile, la denuncia di un rischio, di una

tentazione alla quale il suo autore ha dovuto sottrarsi per salvarsi.”? Visto bajo una sutil

25 “El personaje de Amedeo, con su esterilidad e indecision, lleva en si los estigmas de un destino
posible, la denuncia de un riesgo, de una tentacion de la que su autor tuvo que sustraerse para salvarse” (Angela
Borghesi, “Notizie sui testi”, Giacomo Debenedetti, Saggi, op. cit., p. 1578).
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perspectiva biografica, para salvarse de la esterilidad y de la indeterminacion plasmadas en
el propio personaje, Borghesi sugiere que el joven autor tendrd que alejarse de su
protagonista, para acudir a otra forma textual y hallar su propio destino.

En 1966, cuando Debenedetti se decidié a aprobar y acompaiar la reaparicion de
“Amedeo”, estaba concentrado en la preparacion del que seria su tltimo seminario, impartido
en la Sapienza de Roma. Ese fue el cierre de una intensa etapa de docencia que, iniciada en
1960, es la base de la que ha sido considerada su obra testamental: I/ romanzo del Novecento.
Gracias a la invitacion de Galvano Della Volpe en 1950 Debenedetti comenz6 con su
vocacion de ensefiante de literatura con un curso dedicado a Italo Svevo en la Universidad
de Messina y a partir de esa experiencia docente nunca abandono las aulas. Tener en cuenta
esa pasion pedagdgica es muy importante para comprender a nuestro autor, pues ocupd la
mayor parte de su tiempo durante esos afios e incluso lleg6 a ser determinante en sus
publicaciones.

En esas casi dos décadas, muchas veces recordadas con admiracion por varios de sus
discipulos, solamente da a conocer esporadicamente algunos articulos que, a pesar de su
importancia, no se preocupara por reunir en alguna posible nueva antologia. Estos trabajos
junto con los numerosos y densos apuntes que lo guiaban en sus clases se conoceran gracias
a la sagacidad de su viuda, Renata Orengo, quien estuvo a la cabeza de ese apasionante
proceso editorial. Los libros mencionados y los apuntes de sus clases, que aparecen de forma
pdstuma, responden a una coherencia interna sorprendente. En la posguerra los inicos textos
que publica con frecuencia son las contraportadas de los libros, muchas veces no firmadas,
de la editorial Il Saggiatore fundada por Alberto Mondadori y en la que Debenedetti creo
diversas colecciones. Todo esto se conecta sutilmente con su pasado de narrador: fue parte
de un largo recorrido critico con el que Debenedetti dio forma a su tesis fundamental, creada
para comprender la novela del siglo XX, la crisi del personaggio-uomo.

Pero ;coémo fue que esas intuiciones se organizaron poco a poco bajo la forma del ensayo?

La crisis del personaje narrativo
En 1929 sale de las imprentas de la revista Solaria el libro Saggi critici. Prima serie, con el

que Debenedetti comenzo a antologar sus articulos de critica literaria, que habia empezado a
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dar a conocer en 1922 en su propia revista: Primo Tempo. En esa publicacion quedaron
reunidos los analisis de una parte central de los autores sobre los que regresd obsesivamente
durante toda su carrera de ensayista. De esta seleccion destaca que en el nucleo de ese
volumen confluirdn proféticamente sus dos lecturas predilectas: la poesia de Umberto Saba
y la narrativa de Marcel Proust. Otra cuestion que es relevante sobre esa publicacion son la
introduccion y el ultimo ensayo, dedicados ambos a reflexionar sobre el papel de la critica.
En el texto introductorio Debenedetti se concentra en desarrollar sus ideas a través de una de
esas anécdotas tipicas de su poética de pensar.

Le comparte al lector que el titulo original para ese libro era Fuga dalla Gioventu, que
descartd por las implicaciones biograficas que pudiera haber suscitado. Esta justificacion es
engafiosa, pues al ponerlo de manifiesto en la introduccion, ese asunto, lejos de quedar
descartado, se revelaba esencial. De esta manera ponia en primer plano la implicacion
biografica que animaba su pasion por el ensayo como critica. En su busqueda del propio
destino, Debenedetti resalta que los ensayos son un camino hacia la madurez. Segin sus
propias palabras, decididé tomar distancia de una juventud melancélica y optimista para
emprender un camino en un tipo de escritura que pudiera llevarlo a comprender su
problematico entorno social. Poco mas adelante dice:

Il critico ha I’obbligo morale di far tacere le insinuazioni perturbatrici della propria
autobiografia: dai suoi Miti familiari deve escludere, col piu accurato zelo, quello di
Narciso. Operera invece col sentimento di inscrivere i propri detti dentro la linea
prestabilita e categorica della verita. Semmai, a cose fatte, potra accorgersi di aver
testimoniato anche del proprio temperamento, della propria storia intima. Fuga dalla
Gioventu, se era autobiografico, lo sarebbe stato in quest’ultimo senso, non del tutto
indiscreto né estroso. Si vuol dire, insomma, che solo in un colpo d’occhio
retrospettivo ¢ permesso al critico di riconoscere, sotto la trama logica dei propri
discorsi, un vivo grafico delle proprie avventure d’uomo. Se dall’autobiografia egli
fosse partito deliberatamente, si troverebbe, finito il gioco, aver quasi sempre torto:
essendovi arrivato senza premeditazione, potra almeno ritrovare nei suoi scritti le
ragioni del cuore, o meglio quelle dell’animo, che sono piu valide, si sa, che le ragioni
della ragione.?®

26 “Bl critico tiene la obligacién moral de acallar las insinuaciones perturbadoras de su propia
autobiografia: de sus Mitos familiares debe excluir, con el mas cuidadoso celo, el de Narciso. Por el contrario,
actuara con el sentimiento de inscribir sus propias sentencias dentro de la linea prestablecida y categorica de la
verdad. Cuando mucho, al terminar el trabajo, podra percatarse de haber testimoniado también algo de su propio
temperamento, de su propia historia intima. Fuga de la Juventud, de haber sido autobiografico, lo habria sido
en este ultimo sentido, no del todo indiscreto ni caprichoso. Se quiere decir, en fin, que s6lo en un vistazo
retrospectivo esta permitido al critico reconocer, bajo la trama l6gica de sus propios discursos, un esquema vivo
de sus propias aventuras de hombre. Si él hubiera partido de la autobiografia deliberadamente, se daria cuenta,
terminada la partida, de haberse casi siempre equivocado: al haber llegado a ese punto sin premeditacion, al
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El critico explica que esas anécdotas vinculadas a su vida no buscan ser trazos meramente
autobiograficos; por el contrario, se trata de conceder espacio a una mirada retrospectiva que,
a contrapelo, le permita reconocer su aventura existencial como ser humano, que le posibilite
encontrar en sus escritos las razones del corazon que son, segun su punto de vista, mas validas
de las que provienen de la razén. En el fondo, con esos breves injertos narrativos Debenedetti
dejaba pistas con el testimonio de su temperamento critico y de su historia intima.

Declara que su ejemplo a seguir en la tradicion italiana es Francesco De Sanctis, a quien
le dedica completamente el Gltimo ensayo de ese libro, “Critica e autobiografia”, que fue
publicado por vez primera en I/ Baretti en 1927. Alli explora el caracter militante de sus
escritos. Le parece que sin duda la critica es un oficio de dificil colocaciéon en el campo
literario, pues la riqueza de las impresiones de las lecturas no se puede alejar de un cierto
esquematismo en la formulacion de los juicios: “Si tratta, insomma, di vedere fino a che
punto si possa indulgere alla propria sensibilita; fin dove sia ammissibile una critica-pretesto;
entro che limiti la sana tessitura di una pagina critica si presti ad essere trapunta di pitt 0 meno
dirette confessioni autobiografiche.”?” Tomando como contrapunto a De Sanctis, regresa
sobre su inquietud acerca de la importancia de las razones del corazoén, arraigadas en la
intransferible sensibilidad del critico, dentro de los ensayos. Asi como ninguna obra llega sin
la marca de su propio contexto, la interpretacion tampoco surge fuera de la historia. La marca
de ésta acompaiia el desarrollo de las ideas. Es un punto de fuga del que el critico parte para
explicar sus motivaciones sobre el significado de comprender una obra en particular. Para
acentuar esa conviccion, Debenedetti utiliza una imagen propia de la pintura: “Par proprio il
caso di ricordare la vecchia costumanza dei pittori, che chiedevano al ritmo delle loro
composizioni ancora un palpito, quasi un respiro di rimbalzo, che concedesse di aggiungere,

in un angolo buio e remoto della tela, il loro autoritratto.”?

menos podra reencontrar en sus escritos las razones del corazon, o mas bien las de su temperamento, que, se
sabe, son mas validas que las razones de la razén” (Giacomo Debenedetti, Saggi critici. Prima serie. Venezia,
Marsillio, 1989, pp. 23-24).

27 “Se trata, en fin, de ver hasta qué punto se puede abandonarse a la propia sensibilidad; hasta donde
sea admisible una critica-pretexto; dentro de qué limites la sana textura de una pagina critica se presta a ser
bordada con confesiones autobiograficas mas o menos directas” (/bid., p. 209).

28 “Parece justo el momento de recordar la vieja costumbre de los pintores, que le pedian al ritmo de
sus composiciones todavia una palpitacion, casi una exhalacion que rebote, concediendo agregar, en un angulo
oscuro y remoto del lienzo, su autorretrato” (/bid., p. 212).
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Sus anécdotas biograficas, esos trazos de su poética de pensar, las compara con los
autorretratos que algunos pintores ocultaban, en angulos oscuros y remotos del lienzo, para
dejar constancia de ellos mismos. Su primer libro de ensayos es una declaraciéon de
principios, donde afirma que el placer del lector que quiere interpretar es comentarse,
mientras comenta a otro autor, para hacer mas claros sus propios razonamientos. Literatura e
historia se entrelazan desde el inicio y de esa comunion surge la militancia de Debenedetti.
Por esa razon asumi6 sus convicciones politicas como parte de sus interpretaciones. Me
parece que en ese gesto es palpable su buena fe de ensayista.

Lamentablemente ese brillante debut fue inmediatamente detenido por el ominoso tiempo
del fascismo, que marcara el ritmo cultural de Italia durante veinte afos con la imposicion de
su violento proyecto de estado. Desde la década de 1930 Debenedetti tuvo que luchar para
escapar de la censura, publicando con pseudonimo articulos y resefias de todo tipo para poder
mantener a su familia. Al quedar canceladas las vias de cualquier tipo de didlogo, en ese
clima social se hizo mas riguroso clarificar cudl era la postura politica de los intelectuales.

El enriquecedor periodo de las revistas literarias de los primeros afios del siglo XX en Italia
se vio abruptamente interrumpido y después de la marcha sobre Roma toda decision fue el
reflejo de una postura politica concreta, necesaria. Gervasi explica, citando €l a su vez una
de las consignas de Piero Gobetti, que escribir fue para esos intelectuales una accion que se
tenia que convertir en una armoniosa asuncion de la responsabilidad y de la coherencia
politicas: “Ogni parola stampata, ogni parola pronunciata deve nascere come azione, € azione
politica, disperatamente realistica: ‘I’azione diventa dunque una necessita di armonia: noi
abbiamo una sola sicurezza: la responsabilita, e un unico fanatismo: la coerenza’.”?® Asi pues,
en ese recogimiento, que no dudamos de calificar de combativo, Debenedetti decidié no
abandonar Italia y continuar con su trabajo, obligado a restringirse a la clandestinidad. No
dejo de entablar amistades importantes, pero el fruto de todo ese nutricio didlogo solamente
podra ver sus resultados cuando, al término de la Segunda Guerra Mundial, los supervivientes

del antifascismo se empefien en refundar las bases de la cultura italiana.

2 “Toda palabra impresa, toda palabra pronunciada debe nacer como accion, y accion politica,
desesperadamente realista: la accion se transforma, por lo tanto, en una necesidad de armonia: nosotros tenemos
una sola certeza: la responsabilidad, y un tinico fanatismo: la coherencia” (Gervasi, La forma dell eresia, op.
cit., p. 91).

90



Por otra parte, no es un dato menor apuntar que Debenedetti milagrosamente logrd
sobrevivir junto con sus seres queridos a la persecucion antisemita que desde 1938 y hasta el
final de la guerra se fue recrudeciendo en Italia. La unica vez en que retomo el arte de la
narracion con fines de publicacion fue con un objetivo muy diferente que en su juventud.
Impulsado, al igual que Primo Levi, por un deber moral sobre la memoria Debenedetti hizo
una breve coleccion de cuentos, Oftfo ebrei, y la narracion mas conocida sobre el dia en que
los ejércitos fascista y nazi deportaron a los campos de exterminio a la poblacion del barrio
judio de Roma, /6 ottobre 1943. Angela Borghesi recuperd un detalle muy significativo del
momento en que el critico pudo ocultarse en Cortona durante los ultimos angustiantes meses
de la guerra. Cuando Debenedetti estaba volcado en el estudio de Vittorio Alfieri, quien
también fue uno de los escritores predilectos de Gobetti, y en su traduccion de Marcel Proust
dejo una breve nota que es una declaracion de principios: “Perché la sola cosa che noi
chiediamo a noi stessi, e anche ai nostri figli, per il bene nostro e loro, ¢ questa: di
ricordare.”? En consonancia con esa conviccion, el critico no dejo pasar la oportunidad de
declarar en repetidas ocasiones que el objetivo de esa narracidon histérica nunca fue un
reconocimiento autoral, sino la apremiante necesidad de representar, de dejar un testimonio,
sobre un terrible recuerdo que por ninglin motivo debia ser olvidado en la historia de su pais:
“lo sono un critico, questo ¢ il mio unico mestiere letterario. Il /6 ottobre ¢ stato scritto da
chi I’ha vissuto direttamente. Meglio attribuirlo a un nuovo Anonimo Romano”.’!
Considerado un documento de denuncia, sus rastros de narrador literario quedaban
circunscritos al pasado.

Con excepcion de “Amedeo”, nuestro autor nunca dio relevancia a sus cuentos de los afios
turineses. Desde el término de la juventud, la critica literaria serd, como ¢l mismo remarcod
en diversas ocasiones, su unico oficio literario. Con la caida del fascismo este intelectual
judio pudo volver a publicar sin tener que ocultar su nombre. El mismo afio del final de la
guerra Debenedetti decidid que su regreso oficial al mundo cultural italiano seria con una

segunda antologia de Saggi critici. Para ese libro hizo una introduccién que sin lugar a duda

30 “Porque lo tnico que nosotros pedimos a nosotros mismos, y también a nuestros hijos, por nuestro
bien y el de ellos, es esto: recordar” (Giacomo Debenedetti apud Angela Borghesi, La lotta con [’angelo.
Venezia, Marsilio, 2001, p. 81).

31 “Yo soy un critico, éste es mi nico oficio literario. El 16 de octubre fue escrito por quien lo vivio
directamente. Es mejor atribuirlo a un nuevo Anénimo Romano” (Giacomo Debenedetti, Preludi. Le note
editoriali alla “Biblioteca delle Silerchie”, Palermo. Sellerio, 2012, p. 36).
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es uno de sus textos con intenciones politicas mas evidentes. Inicia explicando que esa obra
estaba lista desde 1938 para ser publicada, pero que las leyes antisemitas de Nuremberg
llevaron a su editor, Alberto Savinio, a descartar la impresion. Es una anécdota que narra con
amargura, porque también recuerda que a pesar del peligro de censura tiempo mas tarde
Mondadori publico su traduccion de The Mill on the Floss de George Elliot y Benedetto
Croce incluso se confront6 con las autoridades del Ministerio de Cultura Popular, pidiendo
que le mostraran qué ley italiana establecia la prohibicion antisemita, cuando intentaron
infructuosamente que no apareciera el ensayo debenedettiano “Sullo ‘stile’ di Benedetto
Croce” en el volumen que la editorial Laterza estaba preparando para homenajear al
filésofo.*? Llegado el final de ese tiempo obscuro, nuestro critico subraya el compromiso
ético de su labor:

Abbiamo visto rinascere 1’aurora della liberta; e per quanto questa liberta si dimostri
difficile —senza dubbio, tecnicamente e umanamente piu difficile a viversi che non la
schiavitu— il suo ritorno ci rincuora a credere che le speranze non sono chimere e il
meglio ¢ ancora tra le possibilita di questo mondo. Percio ritorniamo al lavoro, con la
fiducia che il moto questa volta si rovesci e ’itinerario possa andare dall’amore alla
comprensione. Con questo animo riesamineremo 1’opera degli scrittori d’Italia.*
Completo ese proyecto de exhumacion de su obra con la reedicion del primer volumen en
1949 (la primera edicion de 1929 solamente habia circulado entre un pufiado de amigos) y la
publicacion de una tercera antologia en 1959. Estos tres tomos eran una suerte de florilegio,
un triptico de la memoria, donde pudo reunir los ensayos de todos los autores y temas mas
significativos en su trayectoria de critico durante los afios del fascismo. Intermezzo cerrd ese
ciclo de preservacion de la propia obra: publicado en 1963, es un libro particular porque,

13

como ha apuntado Raffaele Manica: “quarta raccolta curata dall’autore e unica titolata,
raccogliera piu tardi saggi piuttosto lontani nel tempo”.3* Por otra parte, el titulo que eligio

para ese libro ya nos sugiere la contradictoria relacién que nuestro autor establecid con sus

32 Giacomo Debenedetti, Saggi critici. Seconda serie. Venezia, Marsillio, 1990, pp. 5-6.

33 “Vimos renacer la aurora de la libertad; y por mas dificil que esa libertad resulte —sin duda, técnica
y humanamente mas dificil de vivir de lo que no es la esclavitud— su regreso nos alienta a creer que las
esperanzas no son quimeras y lo mejor todavia esta entre las posibilidades de este mundo. Por eso regresamos
al trabajo, con la confianza de que esta vez el movimiento se invierta y que el itinerario pueda ir del amor a la
comprension. Con este animo reexaminaremos la obra de los escritores de Italia.” (Zbid., p. 8).

34 “Cuarta recoleccion editada por el autor y la tnica a la que le puso titulo, recogera mas tarde ensayos
bastante alejados en el tiempo” (Raffaele Manica, “La critica, in breve”, Debenedetti, Preludi, op. cit., p. 18).
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ensayos: ese titulo ambiguo parece sugerir que esos textos permanecieron en el umbral de
otra cosa, quizas incluso al margen de la vida.

En la reconquista de los espacios culturales durante la posguerra, Debenedetti jugd un
papel importante con su entusiasta participacion en los jurados de los premios literarios.
Fuera de los pocos ensayos que dedic6 a autores del siglo XIX, para este critico el foco de su
atencion estuvo primordialmente en la literatura contemporanea. De hecho, la segunda serie
de los ensayos criticos se caracteriza por un apartado titulado “Verticale del *37” donde
analizaba exclusivamente libros de ese afio que evidenciaban los rasgos de la literatura
durante el fascismo y en Intermezzo gran parte del libro estd volcado al andlisis de la literatura
contemporanea. Sobre ese asunto Giulio Ferroni ha dicho: “figura del critico come
rabdomante del presente [...] questo presente si rivela e si risolve tutto entro un sistema delle
arti in cui la letteratura occupa il primo posto, in cui essa si da come spessore del tempo,
coagulo immaginoso di vita e di realta che raccoglie in sé le tracce del passato e si proietta
verso il futuro.”® Desde el inicio de su carrera el presente de la literatura se vuelve para
Debenedetti el observatorio ideal para comprender el mundo.

Sus trabajos sobre esas lecturas contemporaneas y los didlogos que durante décadas habia
entablado con diversos agentes del sector editorial, lo volvian un candidato ideal para los
certamenes literarios. Marco Edoardo Debenedetti apunta, en la cronologia biografica de la
edicion debenedettiana para I Meridiani, que de todos esos premios el Viareggio fue el que
mas intereso a nuestro critico, quien pugné porque ese reconocimiento fuera otorgado a voces
sometidas por el fascismo: incluyendo tanto a sobrevivientes, Umberto Saba, como a
victimas del régimen, Antonio Gramsci; cuya primera edicion de las Lettere dal carcere fue
reconocida como gran literatura de forma pdstuma con ese premio. En otras palabras,
Debenedetti se convirtido en “il grande connaisseur che partecipa al farsi delle proprie

scritture contemporanee vivendo dentro il corpo tutta la grande letteratura.”>®

35 “Figura del critico como rabdomante del presente [...]. Este presente se revela y se resuelve en su
totalidad dentro de un sistema de las artes donde la literatura ocupa el primer lugar, donde ésta se presenta como
espesor del tiempo, coagulo imaginativo de vida y de realidad que recoge en si las huellas del pasado y se
proyecta hacia el futuro” (Giulio Ferroni, “Critica come escatologia?”, Nuovi Argomenti, V, 15 (luglio-
settembre 2001), ebook).

36 “El gran connaisseur que participa en el desarrollo mismo de las escrituras contemporaneas,
viviendo dentro de su cuerpo toda la gran literatura” (/bid).
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Esa libertad recobrada también le permitié regresar sobre las inquietudes de su juventud
y pudo delinear en la posguerra su notable panorama de la literatura del siglo XX. El primer
ensayo dedicado enteramente a explorar su tesis sobre la crisi del personaggio-uomo aparece
en el tercer tomo de Saggi critici. “Personaggi e destino”, publicado por primera vez en 1947,
es un ensayo densisimo donde, a pesar de la brevedad, plantea todas las coordenadas de su
investigacion, sobre todo en lo que respecta al conocimiento como vivencial sentimental.
Inicia preguntandose sobre la vigencia de Le liseur de romans (1925) de Albert Thibaudet. A
sus ojos esa obra capital de la critica francesa planteaba una vision sobre la novela que en
menos de treinta afios parecia haber pertenecido a una época remota. Para Debenedetti el
periodo de entreguerras y los conflictos bélicos trajeron consigo un quiebre absoluto en la
mentalidad occidental. De esa fractura del sentido trata su ensayo.

Nos dice que en los frenéticos anos del inicio del siglo XX surge una nueva épica: “Questa
nuova epica ha una sua speciale facolta di comprometterci, di rimestare entro i nostri disturbi
morali e di lasciarli piu agitati di prima.”3” Las obras que mads le interesaron de esa época se
caracterizan por la perturbacion que provocan en el lector. Son narraciones pobladas por
personajes extrafios, cuyos rostros angustiantes anuncian una profunda fractura interior. Las
aventuras de sus protagonistas, que en muchos sentidos parecen corresponderse con la
aventura existencial de sus autores, estdn marcadas por una ruptura total entre el ser humano
y su destino: “Nell’epica dell’esistenza, il personaggio ¢ abbandonato da tutto, in mezzo a un
mondo anch’esso abbandonato da tutto, e tra i due non ¢ possibile I’intesa, visto che si
presentano 1’uno all’altro come assurdi. Il mondo ha cessato di rispondere al personaggio;
¢io che succede a costui apparira quindi gratuito.”38

Se trata de una épica de la existencia regida por el absurdo, que por varias décadas se
confrontd con una épica de la realidad, en la que todavia era posible comprender logicamente
la sucesion de los eventos en la trama. Debenedetti hace mucho énfasis en el hecho de que

acontece un quiebre total con la narrativa del siglo X1X. Desaparece la confianza del narrador

37 “Esta nueva épica tiene su especial facultad de comprometernos, de remover entre nuestras
perturbaciones morales y de dejarlas mas agitadas que antes” (Debenedetti, Saggi critici. Terza serie, op. cit.,
p. 111).

38 “En la épica de la existencia, el personaje estd abandonado por todo, en medio de un mundo que
también estd abandonado por todo, y entre ambos el entendimiento no es posible, ya que se presentan el uno al
otro como absurdos. El mundo dejé de responder al personaje; lo que le sucede a €1 se mostrara gratuito” (/bid.,
pp. 112-113).
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que con su sola capacidad de observacion tenia el poder de organizar la estructura del mundo.
Hasta el Realismo y el Naturalismo se representaban universos coherentes regidos por
narradores capaces de controlar todas las acciones de los personajes; mientras que, en los
espacios de la nueva épica, la ausencia del destino causa un desbalance total en la diégesis.
Es el mundo en ruinas de Amedeo, que Debenedetti busca comprender dentro del panorama
de las emergentes ficciones occidentales. Frente al sinsentido, inico marco de la épica de la
existencia, ya nada coincide con una logica que pueda organizarse armoniosamente en la
arquitectura de la novela.

Fue un cambio tan radical que hizo de un pasado cercano un documento remoto: después
de la Segunda Guerra Mundial, escenario de la barbarie y culminacion de décadas marcadas
por la violencia, una realidad armoniosa era incomprensible en Europa. En esa
transformacion Debenedetti nos dice que los primeros en captar esos sintomas del
desasosiego son narradores como Luigi Pirandello, James Joyce, Marcel Proust y Franz
Kafka; todos ellos pertenecientes a tradiciones lingiiisticas diferentes que de forma
inexplicable parecen responder a un movimiento artistico unitario, pues sus narraciones
tienen ese particular aire de familia que el critico denomind épica de la existencia: “il
personaggio ¢ tornato uno sconosciuto e il concordato ¢ rotto, bisognera daccapo cercare di
riconciliarsi.”’

Cabe aclarar que esas afinidades no llevan a Debenedetti a postular que las novelas de
todos esos escritores sean iguales. Encuentra diferencias notables en cada uno de los casos
que, al igual que en este ensayo, detallard en todas las ocasiones en las que analiz6 esas obras;
lo que resalta es que la transformacion de los modelos narrativos del siglo XX responde a una
crisis general relacionada con la percepcion de la realidad, que es especialmente visible en
los rasgos fisicos y en las acciones de los personajes. El critico aventura que comprender esa
ruptura, que atraveso todos los aspectos de la cultura europea, es fundamental pues quizas es
la tinica via de reconciliacion con los personajes narrativos y, por ende, con el mundo. Andrea

Cortellessa destaco que uno de los pasajes de los apuntes que Debenedetti dedico a la obra

39 “E] personaje vuelve a ser un desconocido y el pacto esta roto, serd necesario intentar reconciliarse
de nuevo” (Ibid., p. 119).
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del poeta Giovanni Pascoli es clave para entender qué significado tiene el homo fictus en el
sistema conceptual debenedettiano:*

Con la parola “personaggio” vorrei intendere, ancora una volta, non soltanto I’eroe in
sembianti e connotati umani, ma qualunque apparizione che, nei segni dell’arte, riveli
una congiuntura di destino, una situazione con cui sia possibile identificare i nostri
grovigli interiori e ritrovarveli illuminati, si da sentirci almeno per un attimo, assolti
dalla opacita del nostro soffrire e del nostro gioire, perché la carica vitale, scatenata
in noi da certe aggressioni della vita, ha scoperto il canale in cui scorrere arginata,
assumere in questo corso sicuro aspetti luminosi, la sicurezza di una forma, che
possiamo guardare fuori di noi, come un oggetto. Essa ci assicura anche che, data la
sua stabilita di cosa concreta, formata, possiamo richiamarla, riprodurla quando
vogliamo ogni volta che se ne ripresenti il bisogno. Cosi il “personaggio” ci libera dal
tormento esistenziale della vita che vive se stessa come evento, ci da —o sembra darci,
che ¢ lo stesso— la certezza che dal buio dell’esistenza siamo saliti al chiaro
dell’essenza [...]. Per trovare quei miti, quei personaggi, veramente eponimi, perché
sembrano e sono di fatto capaci di battezzare, quasi rinascendo perennemente da se
stessi, e veramente “storicizzandosi” i grandi nodi del destino, per trovare quei miti e
quei personaggi, gli artisti si sono dovuti mettere a confronto con gli eventi: amare e
piangere nella realta della loro vita, andare nell’inferno, accettare le dannazioni del
dolore o della felicita. Hanno dovuto davvero fare appello al proprio coraggio,
rinunciare, qualunque fosse il prezzo, ai domini della sicurezza.*!

Para Debenedetti en el personaje narrativo confluyen los puntos tensionales de una
sociedad. En sus acciones quedan reveladas las marafias de la interioridad y a través de su
figura observamos la opacidad de la existencia. El personaje es una entidad ficcional cuya
funcion primordial es ser el catalizador de las perturbaciones, por esa razon el reflejo de sus

acciones puede ser liberador. Sobre los escombros de la narrativa realista se hace presente

40 Cfy. Andrea Cortellessa, “Il ‘meraviglioso metaforista’. Debenedetti, con figure”, Nuovi Argomenti,
V, 15 (luglio-settembre 2001), ebook.

41 “Con la palabra ‘personaje’ querria referirme, una vez mas, no solo al héroe con semblante y rasgos
humanos, sino a cualquier aparicion que, en los signos del arte, revele una coyuntura de destino; una situacion
con la que sea posible identificar nuestras marafias interiores y reencontrarlas iluminadas, al punto de sentirnos
al menos por un instante, absueltos de la opacidad de nuestro sufrimiento y de nuestro goce, porque la carga
vital, desencadenada en nosotros por ciertas agresiones de la vida, descubrié el cauce donde puede correr
contenida, asumir en este flujo seguro aspectos luminosos, la seguridad de una forma, que podamos observar
fuera de nosotros, como un objeto. Esta nos asegura también que, dada su estabilidad de cosa concreta, formada,
podamos solicitarla, reproducirla cuando queramos cada vez que se nos vuelva a presentar la necesidad. Asi el
‘personaje’ nos libera del tormento existencial de la vida que se vive asi misma como evento, nos da —o parece
darnos, que es lo mismo— la certeza de que desde la oscuridad de la existencia hemos ascendido a la claridad
de la esencia [...]. Para encontrar esos mitos, esos personajes, verdaderamente epénimos, porque parecen y de
hecho son capaces de bautizar, como si al renacer perennemente de si mismos, y al ‘historizarse’
verdaderamente los grandes nudos del destino, para encontrar esos mitos y esos personajes, los artistas debieron
confrontarlos con los eventos: amar y llorar en la realidad de sus vidas, ir al infierno, aceptar las condenas del
dolor o de la felicidad. En verdad debieron apelar a su propio valor, renunciar, al precio que fuera, a los dominios
de la seguridad” (Debenedetti, Pascoli: la rivoluzione inconsapevole, op. cit., p. 201).
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ese desconocido con el que segun Debenedetti es necesario reconciliarse. Recurriendo a una
de las constantes del pensamiento psicoanalitico, el critico subraya que el principio
organizador del absurdo es un estado generalizado de orfandad: “La scoperta della
psicanalisi, una tra le prime imprese del figlio abbandonato, riconosce —sotto il nome di
nevrosi— il viatico di dolore che accompagna I’organo lungo le vie della sua avventura [...].
E facile vedere come Freud [...] cerchi sempre di riaffermare il tema originario e massiccio
del conflitto col padre.”*? Aun asi, Debenedetti ve en las formulaciones del psicoanalisis una
voluntad por encontrar una cura basada por entero en la racionalidad para ese mal de vivir.
Freud, representante de la burguesia de la belle époque, todavia estaba marcado por esa
confianza absoluta en el empirismo y el positivismo: “egli persisteva a credere che
I’irrazionale si potesse, non che evocare, trattare con la ragione; conservava intatta la sua
fede nell’accordo tra la logica e la vita.”* Debenedetti ve la obra freudiana como un increible
esfuerzo narrativo para crear una comedia humana donde el personaje principal era el
inconsciente. Sin embargo, para esa enfermedad que es la desaparicion del destino quizas
esas primeras formulaciones del psicoandlisis no eran la cura, sino solamente la mejor
estrategia para rastrear los sintomas.

La orfandad absoluta se habia instalado en la vida. La pulsion de muerte, que se expreséd
hasta sus ultimas consecuencias con la Segunda Guerra Mundial, era un fendmeno que ya se
habia anunciado en la literatura de las primeras décadas del siglo breve. Debenedetti propone
leer en las ficciones, especialmente en las novelas, los sintomas de ese fendmeno. Le parece
que la difusion a gran escala del existencialismo en la posguerra es la confirmacion de ese
malestar en la cultura. En una resefia dedicada a ese movimiento literario “L’avventura
dell’uvomo d’Occidente”, publicada un afo antes de “Personaggi e destino”, afirmé que los
personajes de Camus y de Sartre confirmaban que la desaparicion del padre era una imagen
que podia lograr hacer comprensible el absurdo que reinaba en las ficciones: “Il padre sapeva
il sentiero, prendeva per mano, raccontava la buona fiaba che promette un asilo al termine

del camino, era il depositario della norma per comportarsi tra le terribili apparizioni e renderle

42 “El descubrimiento del psicoanalisis, una entre las primeras empresas del hijo abandonado, reconoce
—bajo el nombre de neurosis— el viatico de dolor que acompafia al 6rgano a lo largo de los caminos de su
aventura [...]. Es facil ver como Freud [...] siempre busca reafirmar el tema originario y macizo del conflicto
con el padre” (Debenedetti, Saggi critici. Terza serie, op. cit., pp. 121-122).

# “E] persistia en creer que lo irracional se pudiera, no sélo evocar, sino tratar con la razén; conservaba
intacta su fe en el acuerdo entre la l6gica y la vida” (Ibid., p. 122).
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familiari. Adesso che lui non c’¢ piu, bisogna rivolgersi alla foresta, interrogare le
apparizioni: la risposta che si riceve dalla natura, fino a un nuovo ordine, ¢ un innaturale
silenzio.”** Con la desaparicion del padre, simbdlico portavoz de la experiencia a través de
las milenarias narraciones, es necesario dirigirse a la espesura del bosque de lo real para
interrogar a las sombras.

Su esfuerzo como critico literario se basa en la conviccion de evidenciar que las novelas
pueden ser una cura. En la constante relectura de la tragedia de esos personajes es posible
una catarsis para emprender un duelo. Debenedetti nos recuerda que al inicio de las ficciones
occidentales estd la historia de Ulises, quien tiene que descender a los inferos para interrogar
a las sombras, en un ritual que le muestre el regreso a {taca. Aventura que ese viaje al Hades
estd inscrito en las vidas absurdas de los personajes de la épica de la existencia. En esos
universos ficcionales el inicio del camino estd en esos infiernos, de los que ellos no podran
salir nunca, pero a través de los cuales sus lectores podrian cumplir con el ritual para no
volver a caer en la niebla y la noche. La conclusion de la Segunda Guerra Mundial debia
hacer evidente que una generacion completa se habia desvanecido a causa de un desesperado
rito sacrificial. Los sobrevivientes tenian que regresar a esas vidas imaginarias para recordar
que al final del camino, a pesar de todo ese inmenso dolor, estaban las estrellas. Habia que
leer en esos astros, que son las novelas, la imperiosa necesidad de refundar una confianza en
el mundo, porque no se puede vivir sin un destino. Para Debenedetti, su labor como critico
se basa en esa esperanza de mostrar que la vida no es casual, gratuita ni insensata:

Per noi, in anni recentissimi, quella Nekuia provvidenziale che i nostri scrittori
rifiutano a se stessi e ai loro personaggi, si ¢ invece compiuta nella realta. E anziché
un solo eroe, un immaginario ambasciatore, siamo stati tutti quanti, collettivamente,
noi cittadini d’Europa, ad attraversare il varco oscuro. La sorte dell’Europa occupata
dai tedeschi ha infatti ripetuto, con liturgica esattezza, 1’antico rito. Sui luoghi
sacrificali regnavano nebbia cimmeria e notte: Nebel und Nacht. Chiamati dal sangue
delle vittime, furono uditi gli oracoli. Dicevano che il sacrificio non era inutile, se
doveva propiziare il ritorno di quella che propriamente ¢ vita: una vita degna di essere
vissuta, erano le parole di allora. Esse furono udite, furono condivise anche dagli
uomini che oggi sono ricaduti nell’angoscia, nel senso dell’ Assurdo. Non si vorrebbe
credere che, nonostante un suono un po’ alto, quelle parole oggi ci ritrovino diffidenti,
paralizzati da un sospetto di retorica. In ogni caso esse contengono, contro 1’epica

44 “El padre conocia el camino, tomaba de la mano, narraba la buena fabula que promete una posada
al final del camino, era el depositario de la norma para comportarse entre las terribles apariciones y volverlas
familiares. Ahora que €l ya no esta, es necesario dirigirse al bosque, interrogar las apariciones: la respuesta que
se recibe de la naturaleza, hasta un nuevo orden, es un innatural silencio” (/bid., p. 106).
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dell’esistenza, un’obiezione grave e non semplicistica; basti ricordarne il prezzo. Non
pare possibile che, usciti a rivedere le stelle, gli uomini non abbiano anche ricuperato
il senso delle costellazioni, questa primordiale immagine che vuole le sorti umane
legate al giro dell’influsso degli astri. Ed € un modo di esprimere ’intuitiva certezza
che il nostro destino sia scritto; non casuale, né gratuito, né insensato.*’

Los novelistas de la posguerra no debian imitar a sus predecesores inmediatos con
ingenuidad. No podian seguir solicitando al oraculo de la narracion la presencia de personajes
sin destino, porque éstos habian cumplido su ciclo en la generacion de los fascismos, las
masacres y las guerras. “Personaggi e destino” termina con la invocacion de Giacomo
Debenedetti por recuperar el sentido del mundo a través de la literatura:

tutto ci porta a pensare che il cielo piu favorevole al pronunciarsi di un’epica sia un
cielo a cupola, lungo le curvature della quale i destini dei personaggi si iscrivono e
prendono disegno. Lanciati verso un cielo svasato, questi destini si perdono come
stelle filanti, o ricascano addosso in un groviglio. E inteso tuttavia che quella cupola
di cielo dobbiamo essere noi a volgerla sulle nostre teste, impostandola, facendola
gravitare sulle risposte che di volta in volta avremo dato ai nostri interrogativi
incessanti. E se la nostra ¢ stata sino a oggi un’avventura di orfani, facciamoci almeno
abbastanza adulti per essere compagni a noi stessi. Quanto al domani, procuriamo che
i nostri figli trovino un padre al loro fianco, e non sentano il bisogno di guarirsene.*¢

45 “Para nosotros, en afios muy recientes, esa Nekyia providencial que nuestros escritores rechazan para
si mismos y para sus personajes, en cambio se cumplio en la realidad. Y en vez de un solo héroe, un imaginario
embajador, hemos sido todos, colectivamente, nosotros los ciudadanos de Europa, quienes atravesamos ese
pasaje oscuro. La suerte de Europa ocupada por los alemanes repitio, en efecto, con litiirgica exactitud, el
antiguo rito. En los lugares del Sacrificio reinaban la niebla cimeria y la noche: Nebel und Nacht. Llamados por
la sangre de las victimas, se escucharon los oraculos. Decian que el sacrificio no era inutil, si tenia que propiciar
el regreso de eso que propiamente es la vida: una vida digna de ser vivida, eran las palabras de ese entonces.
Estas fueron escuchadas, fueron compartidas también por los hombres que hoy recayeron en la angustia, en el
sentido del Absurdo. No se querria creer que, a pesar de su sonido un poco alto, esas palabras hoy nos encuentran
desconfiados, paralizados por una sospecha de retdrica. De todos modos, éstas contienen, en contra de la épica
de la existencia, una objecion grave y no simplista; baste con recordar su precio. No parece posible que, luego
de salir para contemplar las estrellas, los hombres no hayan recuperado también el sentido de las constelaciones,
esa imagen primordial que representa las contingencias humanas conectadas al giro del influjo de los astros. Y
es un modo de expresar la intuitiva certeza de que nuestro destino estd escrito; no es casual ni gratuito ni
insensato” (Ibid., p. 127).

46 “Todo nos lleva a pensar que el cielo mas favorable al anunciamiento de una épica es un cielo en
forma de cupula, a lo largo de cuyas curvas se inscriben y toman forma los destinos de los personajes. Arrojados
hacia un cielo acampanado, estos destinos se pierden como luces de bengala, o vuelven a caer en una marafa.
Sin embargo, se entiende que debemos ser nosotros quienes giren esa cupula de cielo sobre nuestras cabezas,
echandola a andar, haciéndola gravitar sobre las respuestas que en cada ocasion habremos dado a nuestras
preguntas incesantes. Y si la nuestra fue hasta hoy una aventura de huérfanos, al menos seamos lo
suficientemente adultos para ser compaineros de nosotros mismos. En cuanto al mafiana, procuremos que
nuestros hijos encuentren un padre a su lado, y no sientan la necesidad de curarse de é1” (Zbid).
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Su confianza absoluta en las ficciones lleva a nuestro critico a pensar que tendra un fin el
tiempo de los huérfanos, que atravesar la oscura noche de las guerras con vida no fue un
milagro en balde. Debenedetti exhorta a sus lectores a ver como al final de ese camino se
asoma el anhelo de ser lo suficientemente adultos para acompafiarnos a nosotros mismos. Y
de trabajar por un futuro en el que nuestros hijos tengan a un padre a su lado, y no sientan la
necesidad de curarse de su ausencia. Las ficciones tampoco pueden ser casuales, gratuitas ni
insensatas. Tienen que mostrar una cliipula con un mejor porvenir, pues no se limitan a
proyectar lo que el mundo es. A través de sus universos se puede imaginar como podrian
llegar a ser. Amedeo es su recordatorio constante de la niebla y la noche. En su nota a la
reedicion de 1967 del cuento cierra su anécdota biografica con una confesion: el proyecto de
un analisis psicoanalitico de Amedeo, porque, terminada la guerra, vio en ese joven sin
atributos a un candidato ideal para los campos de exterminio. Ese analisis nunca lo realizo,
pero si se dedico a trabajar toda su vida en su interpretacion de la Recherche de Marcel Proust.
A esa novela le dedicard su mas larga investigacion indicial. Todas las respuestas a sus
inquietudes las encontrard en esa novela que, a pesar de surgir en la crisis, anunciaba un cielo

colmado de estrellas.
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2.2 Meyer Schapiro. La critica del arte
en busca del Worldview

Del estilo como indicio

La inteligencia del arte comienza con un parrafo en el que Thomas Crow se cuestiona sobre
las reflexiones que detona la contemplacion de las artes plasticas. A partir del simil con la
traduccion —con el que acentta la diferencia entre la palabra y la imagen, pero también su
necesaria complementariedad— nos conduce por las primeras paginas de un libro dedicado a
entender la manera en que tres historiadores del arte del siglo XX trazaron sus originales rutas
para interpretar:

Ante una obra de arte muda, cualquier observador interesado se involucra en un
proceso de traduccion, para darle sentido por medio de alguna forma de paréfrasis
mental o verbal. Nadie supone que una sustitucion de ese tipo haga justicia al objeto
original que necesita explicacion; el proposito del ejercicio es, mas bien, ofrecer una
posicion privilegiada desde la cual se puedan identificar y representar los aspectos
sobresalientes del objeto. Avanzar desde ahi implica hacer mas traducciones o
sustituciones para capturar aspectos y rasgos del objeto no advertidos en otras
anteriores.!

El primer capitulo, que se titula igual que el libro, estd dedicado precisamente a Meyer
Schapiro.? Crow plantea la historia del arte como una larga cadena de discursos cuyos
eslabones son las diversas tentativas por comprender ese tipo de formas. Esa cadena no tiene
fin porque cada aproximacion capta a su manera detalles que, bajo la observacion atenta de
cada intérprete, permanecian inadvertidos.

Explica que en los primeros afios del siglo XX el gran interés que despertd la pintura
italiana temprana desemboco en la centralidad de la préctica de la atribucion. Este fenomeno,
como vimos con Carlo Ginzburg, es la base de la técnica que desarrollé Giovanni Morelli y
fue explotada por historiadores del arte como Bernard Berenson, quienes al emplear los
saberes de la anticuaria, lograron identificar la autoria de muchas obras. El impacto
econdémico de esos descubrimientos es insoslayable. Como consecuencia, Crow remarca que
esto llegd a limitar la comprension de las obras a su colocacion en una linea temporal y al

prestigio de una firma con la finalidad, en muchos casos, de elevar desmesuradamente su

! Thomas Crow, La inteligencia del arte, trad. Laura E. Manriquez. México, FCE/UNAM, 2008, p.
15.
2 Los otros dos autores estudiados por Crow son Claude Levi-Strauss y Michael Baxandall.
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valor comercial. Esta problematica fue criticada con agudeza por el propio Schapiro, quien
incluso expreso su rechazo al gran enriquecimiento que Berenson obtuvo con sus famosas
atribuciones, lo cual resulta alin mas significativo si tenemos en cuenta que el debate por el
que es mas conocido nuestro critico —detonado por unos cuadros de Vincent Van Gogh cuyo
tema son un par de botas— tiene mucho que ver con el uso ético de la atribucion.

Crow inicia con esa critica por lo paraddjico que resultaba el estado de la cuestion en los
umbrales del nuevo milenio cuando, a la par de la inflacion desmesurada de muchas
expresiones plasticas, la importancia del contexto de las obras parecia desvanecerse:
“Navegando con la deshilachada bandera del posmodernismo, sus seguidores han afirmado
que la posibilidad de hacer inteligible el arte exige reconocer que la historia no tiene ningin
patron inteligible propio.”® Ante la preminencia del discurso tedrico por encima de la
materialidad misma de las obras, el desenlace implico una “amnesia historiografica”.*

Esta crisis fue la que lo impuls6é a hacer un estudio sobre tres criticos del arte que
ofrecieron una mediacion entre quienes se propusieron como unica finalidad identificar la
firma del creador y quienes impusieron sobre las obras analizadas su propia firma solamente
para desplegar sus discursos. Schapiro representa un modelo en el cual pervive el equilibrio
entre el recurso a los documentos de tipo anticuario y el necesario dialogo con la teoria, pues
para este intelectual con la interpretacion se exploran “las condiciones que hacen posible la
explicacion, no mediante un cuerpo tedrico introducido méas o menos arbitrariamente, sino
mediante las necesidades concretas de la investigacion en historia del arte.”

En el caso especifico de este trabajo es fundamental enfatizar que los experimentos a nivel
de la argumentacion que surgen dentro de la critica son parte de la historia del ensayo, debido
a la gran creatividad que conlleva durante el proceso de interpretacion el didlogo entre la obra
y las fuentes que la esclarecen, sean de tipo teérico o anticuario. Por su parte, con respecto al
tipo de metodologia empleada por Schapiro, en El demonio de la teoria Antoine Compagnon
fue el primero en dilucidar que algunas de sus ideas sobre el estilo tienen marcadas afinidades
con el paradigma indiciario. El académico francés propone que —al igual que las nociones de
intencionalidad del autor y la referencialidad de la obra con la realidad— la nocidén de estilo

constituye uno de los aspectos mas debatidos por la teoria del siglo XX. En su desarrollo

3 Crow, op. cit., pp. 18-19.
4 Ibid.
S Jbid., p. 21.
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conceptual fue precisamente dentro de la historia del arte que el estilo comenzd a ser
entendido como un sintoma:

Como caracteristica sintomatica, la nocion de estilo entrd con fuerza en el vocabulario
de las artes plasticas a partir del siglo XVIII. Su inmensa fortuna en la critica del arte
y en la historia del arte esta ligada al problema de la atribucion y de la autenticidad
de las obras, cada vez mas decisivo con el desarrollo del mercado del arte. El estilo
se convierte entonces en un valor de mercado; a la identificaciéon de un estilo se
vincula en adelante la valoracion cuantificable, un precio. [...] En adelante, el estilo
ya no se relaciona con los rasgos genéricos macroscopicos, sino con detalles
microscopicos, con indicios tenues, con rasgos infimos, como la presion de una
pincelada, el contorno de una uia o de un lébulo de oreja, que permitiran identificar
a un artista. El estilo reside en minucias que se han escapado al control del pintor y
que al falsificador no se le ocurrira reproducir; [el paradigma indiciario] esta de nuevo
a la orden del dia.
En la lectura de Compagnon encontramos nuevamente cuestiones como la atribucion y el
mercado que, vistas desde las aportaciones de Carlo Ginzburg, nos muestran que son efectos
de los cambios que tuvo la elucidacion venatoria en la modernidad. Por otra parte, las ideas
de Schapiro que Compagnon retoma provienen de uno de sus ensayos mas discutidos,
“Style”,” que publicoé por primera vez en 1953 dentro de un volumen editado por el
antrop6logo Alfred Louis Kroeber, uno de sus colegas de la Universidad de Columbia en
Nueva York. Se trata de una revision sobre las transformaciones del concepto de estilo en
diversas areas del conocimiento. Fue gracias a la antropologia, explica Schapiro, que se
concibid6 como un rasgo sintomatico que va mucho mas alld de un objeto dado para
convertirse en diagndstico de algo tan complejo como una cultura, por lo que el estilo: “It is
studied more often as a diagnostic means than for its own significance.”® De alli que, como
historiador del arte, enfatice que la materialidad del objeto, es decir, sus aspectos formales,
deben estar en el centro de toda reflexion sobre el estilo:

To the historian of art, style is an essential object of investigation. He studies its inner
correspondences, its life history, and the problems of its formation and change. He,
too, uses style as a criterion of the date and place of origin of works, and as a means
of tracing relationships between schools of art. But the style is, above all, a system of

¢ Compagnon, op. cit., pp. 203-204.

7 Para una lectura detenida del desarrollo posterior de esas ideas, cfr. Terry Smith, “Meyer Schapiro
on style in art and science: Notes from a Theory and Methods of Art History graduate seminar lecture course,
Columbia University, New York, 1973, Journal of Art Historiography, 7 (2012), pp. 1-61.

8 Meyer Schapiro, Selected Papers 1V, Theory and Philosophy of Art: Style, Artist, and Society. New
York, George Braziller, 1994, p. 51. ““A menudo se lo estudia mas como medio de diagndstico que por si mismo”
(Meyer Schapiro, Estilo, trad. Martha Sheinker. Buenos Aires, Ediciones 3, 1962, p. 51).
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forms with quality and a meaningful expression through which the personality of the
artist and the broad outlook of a group, communicating and fixing certain values of
religious, social, and moral life through the emotional suggestiveness of forms. It is,
besides, a common ground against which innovations and the individuality of
particular works may be measured. By considering the succession of works in time
and space by matching the variations of style with historical events and with the
varying features of other fields of culture the historian of art attempts, with the help
of common-sense psychology and social theory, to account for the changes of style
or specific traits. The historical study of individual and group styles also discloses
typical stages and processes in the development of forms.”
Segun Compagnon el hecho de que Schapiro considere que el estilo se ve reflejado en un
sistema de formas con cualidades expresivas significativas se debe destacar y se conecta con
la fuerza de la anomalia de la pesquisa indiciaria: “El rasgo de estilo se ofrece a la
interpretacion como sintoma, individual o colectivo, de la cultura [...]. Esta contenido en un
detalle o en un fragmento, en un indicio tenue y secundario que permite reconstruir toda una
vision del mundo. E1 modelo del estilista es una vez mas el cazador, el detective o el adivino
que ponia de relieve Ginzburg.”!® Poco mas adelante refuerza el tipo de revelacion que hay
gracias a esos indicios en este tipo de estudios sobre el estilo: “[Quien lo estudia] trata asi de
identificar una vision del mundo colectiva e individual, un pensamiento no racional, pero
simbolico, con el principio de una obra.”!! De ninguna manera es casual que se refiera a
vision del mundo.
Este concepto tiene un lugar importante en el pensamiento de Schapiro. El quinto tomo
de la compilaciéon de sus ensayos, Worldview in Painting-Art and Society, que Lillian

Milgram Schapiro publico a tres anos de la muerte de nuestro critico de arte tiene como eje

ese concepto. Fue una decision brillante a la luz de toda su obra, pues a pesar de que el propio

® Ibid., pp. 51-52. “Para el historiador del arte, el estilo es un objeto esencial de investigacion. Estudia
aquél sus correspondencias internas, su historia y los problemas de su formacion y cambio. Lo emplea también
como criterio para determinar el tiempo y el lugar de origen de las obras, y como medio para establecer
relaciones entre escuelas de arte. Por encima de todo, sin embargo, el estilo es un sistema de formas con cualidad
y expresion significativas, a través del cual se hace visible la personalidad del artista y la forma de pensar y
sentir de un grupo. Es también un vehiculo de expresion dentro del grupo; merced a la sugestividad emocional
de las formas, comunica y fija ciertos valores de la vida religiosa, social y moral. Constituye ademas un fondo
contra el cual pueden evaluarse las innovaciones y la individualidad de determinadas obras. Estudiando la
sucesion de las obras en el tiempo y el espacio, y relacionando las variaciones de estilo con los acontecimientos
historicos y los rasgos cambiantes de otros campos de la cultura, el historiador del arte trata, con la ayuda de la
psicologia del sentido comun y la teoria social, de dar cuenta de los cambios de estilo o rasgos especificos. El
estudio historico de los estilos de individuos y grupos permite asimismo determinar etapas y proceso tipicos en
el desarrollo de las formas” (Estilo, pp. 7-8).

10 Compagnon, op. cit., p. 222. Las cursivas son mias.

! Jbid. Las cursivas son mias.
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Schapiro no hizo especial énfasis en este concepto en las primeras cuatro compilaciones que
publico en vida,'? una lectura atenta de su trayectoria intelectual nos muestra que recurrio
con frecuencia a éste durante décadas. En el caso especifico de esta investigacion quiero
remarcar que por lo menos en sus estudios sobre arte moderno lo utiliza en puntos clave de
sus interpretaciones. Por esa razdn es un tema al que regreso en el apartado dedicado a su
andlisis de la obra de Van Gogh. De momento quiero hacer énfasis en la cercania que hay
entre su concepcion de vision del mundo y el paradigma indiciario. Con respecto a esto, Crow
sefiala que sus estudios sobre arte medieval muestran que detectar anomalias fue una practica
tipica de Schapiro:

En lugar de proceder a partir de los ejemplos que son estadisticamente mas frecuentes
y luego definir todo lo demds como periférico o excepcional, empez6 analizando lo
que sucede cuando las regularidades usuales y tranquilizadoras de las formas se
desintegran; solo entonces podria empezar a comprender el verdadero poder de un
sistema de arte [...]. Se trataba de postular algo cercano a la totalidad de lo que el
romanico podia abarcar en su carga cognitiva y emotiva y hacerlo partir de un tnico
caso. Procediendo de manera tan audaz, Schapiro buscaba nada menos que un
diagnostico de las capacidades significantes fundamentales del arte, una disolucion
de la dicotomia convencional de forma y contenido. La clave para ese logro parece
haber sido la identificacion de un objeto que ya representa la alteracion necesaria para
la interpretacion, tanto en sus “descoordinados” arreglos de motivos como en su
relacion excéntrica con el cuerpo mas amplio de objetos relacionados: estos rasgos se
convierten en condicion para la maxima inteligibilidad de una obra de arte.'?

Crow llega a estas conclusiones luego de analizar a profundidad las descripciones de
Schapiro sobre algunas formas arquitectonicas presentes en iglesias de estilo romanico que
estudio en sus primeros afios académicos. Es decir, al detenerse en la utilizacion de la ecfrasis:

uno de los temas centrales del apartado sobre Van Gogh. C. Oliver O’Donnell —el mayor

especialista de Schapiro en la actualidad— también afirma la centralidad de la descripcion en

12 La produccion ensayistica de este autor es muy amplia, pero al haberse tratado buena parte de papers,
que se difundian en compilaciones o revistas académicas, durante muchos afios esos trabajos estuvieron
dispersos. A partir del final de la década de 1970 decide comenzar a reunirlos en libros. Los tres primeros tienen
ejes tematicos por estilos y épocas histdricas, mientras que el cuarto, el ultimo que logra publicar en vida, retine
sus reflexiones teoricas. El quinto se podria considerar como sus aportes a temas generales de la politica en el
arte y su impacto en la sociedad: Selected Papers I. Romanesque Art. New York, George Braziller, 1977;
Selected Papers II. Modern Art: 19th and 20th Centuries. New York, George Braziller, 1978; Selected Papers
III. Late Antique, Early Christian, and Medieval Art. New York, George Braziller, 1979; Selected Papers IV.
Theory and Philosophy of Art: Style, Artist, and Society. New York, George Brailler, 1994; Selected Papers V.
Worldview in Painting-Art and Society. New York, George Braziller, 1999.

13 Crow, op. cit., pp. 44-45.
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este autor: “his focus on developing a sophisticated and compelling description of the visual
configurations of specific art objects.”'*

Abhora bien, las ideas expresadas en “Style” tienen un desarrollo posterior en unos apuntes
que elabord por diez afios, segun indica la edicion de Milgram, y que llevan por titulo
“Philosophy and Worldview in Painting” (1958-68). En este apartado me interesa apuntar
que la comprension de las formas a través de las anomalias es un rasgo palpable en toda su
obra. Esta estrategia la emplea de manera particular dependiendo de la época, el autor y la
obra que afrontd. Esos detalles, reveladores de vision del mundo, estdn en la base de su
poética de pensar. Yo propongo que acudir a algunos de sus ensayos sobre el arte abstracto y

a algunas de las pinturas y los dibujos que ¢l mismo cred pueden guiarnos para trazar el

retrato intelectual de un estudioso siempre atento al desenvolvimiento de las formas.

Meyer Schapiro: Autorretrato, 1916-17.

14 Sy atencidn en desarrollar una descripcion sofisticada y convincente de las configuraciones visuales
de objetos de arte especificos” (C. Oliver O’Donnell, Meyer Schapiro’s Critical Debates. Art Through a
Modern American Mind. Pennsylvania, The Pennsylvania State University Press, 2019, p. 15).
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Comprender a través de los trazos

“At the earliest stage of his career, the artist, the writer, and the scholar are merged: ‘a hand
teaching the eye to see’.”!> Para introducirnos por las bellisimas cartas que Meyer Schapiro
le envi6 a Lillian Milgram desde uno de sus mds intensos viajes de investigacién por Europa
y Medio Oriente, Daniel Esterman rescata una frase de la historiadora del arte Linda Seidel,
donde se ilustra la formacion de Schapiro con la imagen de una mano que ensefia al 0jo a ver.
En la edicion de ese epistolario —Meyer Schapiro Abroad. Letters to Lillian and Travel
Notebooks— uno de los objetivos centrales de Esterman es evidenciar que nuestro critico tuvo
una pasion por el dibujo que de ninguna manera puede obviarse o dejarse como una anécdota
baladi. De hecho, en ese libro estdn, por un lado, las transcripciones de las cartas e,
inmediatamente después, las fotografias de los folios donde el estudioso intercalaba dibujos
y descripciones en sus apuntes. Gracias a esa precision en sus trazos —como evidencia
Esterman— llegard, por ejemplo, a las asombrosas interpretaciones formales de las que hablan

Crow y O’Donnell.
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Meyer Schapiro: Moissac, abadia de Saint-Pierre, apuntes del 3 al 8 de septiembre de 1927.

Es muy importante sefialar que la posibilidad de estudiar la obra ensayistica de Schapiro

contando con buena parte de su legado artistico es otra de esas luminosas decisiones que

15 “Bn 1a etapa més temprana de su carrera el artista, €l escritor y el académico se fusionan: ‘una mano
que ensefia al ojo a ver’.” (Esterman, Daniel, “Introduction”, Meyer Schapiro, Meyer Schapiro Abroad. Letters
to Lillian and Travel Notebooks, ed. Daniel Esterman. Los Angeles, The Getty Research Institute, 2009 p. 3).
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tomo Lillian Milgram. Ella cuenta que con el paso de los afios las paredes —tanto de su casa
en el barrio de Vermont en Nueva York como de su residencia de Florida— se fueron llenando
con los cuadros de Schapiro.!® Por esa razon se trataba de un acervo que solo conocian los
familiares y las amistades cercanas que los frecuentaban. De alli que durante los tltimos afios
de vida del critico ella comenz6 a organizar una curaduria de esa obra que para 1995, un afio
antes de la muerte de su creador, estaba lista. Sin embargo, fue hasta el dos mil que, con
ayuda de Daniel Esterman, pudo publicar el catalogo bajo el titulo de His Painting, Drawing,
and Sculpture. Recupero el autorretrato del joven Meyer, que es la obra con la se abre la
muestra de su obra plastica, como umbral para esta seccion con la intencion justamente de
remarcar la importancia de sus imagenes en su proceso ensayistico.

En las lineas del lapiz podemos ver el bosquejo de una figura y, a través del tnico ojo
cuyos trazos estan terminados, nos observa un muchacho que aproximadamente a sus quince
afios estaba en pleno proceso de entrenar con la delineacion de su mano los ojos de quien se
convertird en uno de los mayores estudiosos del arte en el siglo XX. Acudamos a otra cita de
Crow para comenzar a adentrarnos en esa biografia:

Schapiro, como joven intelectual judio proveniente de una familia de inmigrantes que
habia tenido que esforzarse mucho para salir adelante, era el producto mas puro de la
democratizacion de la educacion superior. Aunque ¢l también habia intentado
experimentar algo de la vida medieval de primera mano, sacd de su experiencia
conclusiones progresistas, en vez de conservadoras. Vivir una temporada entre los
monjes de Silos, uno de los grandes monasterios romanicos del norte de Espana, lo
convencid de que la historia del arte —incluida su propia tesis sobre la abadia de
Moissac— arrastraba el lastre de no haber teorizado sobre las relaciones entre la forma
visual y el complejo de intereses sociales en los que estaba inmersa.!”

Sobre la propia critica a un método preponderantemente formalista regreso al final de este
apartado. Por ahora sigamos los hilos de su vida y el dibujo. La familia de nuestro estudioso
abandon¢ Lituania para encontrar una prosperidad que en su tierra no se vislumbraba. En
1907 ese nifio y su familia ingresaron a Estados Unidos de América —al igual que miles de
inmigrantes lo hicieron por décadas— pasando por las instalaciones de Ellis Island. Helen

Epstein,'® una de sus mas atentas bidgrafas, narra que la familia salié de la pequefia ciudad

16 Sobre la intensa vida cultural en casa de los Schapiro, ¢fi. James Thompson y Susan Raines, “A
Vermont Visit with Meyer Schapiro (August 1991)”, Oxford Journals, 17, 1 (1994), pp. 2-12.

17 Crow, op. cit., pp. 27-28.

18 Epstein, Helen, Meyer Schapiro. Portrait o fan Art Historian. Lexington, Plunkett Lake Press, 2010,
ebook.
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de Kaunas para enfrentarse a la gran metropolis de Nueva York. Su padre, Nathan Menachem
Schapiro, formaba parte de uno de los grupos ortodoxos que fueron marcados profundamente
por las ideas socialistas de su época. Se trataba de un hombre autodidacta que, luego de
comenzar una familia junto a Fanny Adelman, busco en el barrio de Brownsville, situado en
Brooklyn, un hogar estable. En casa de los Schapiro se hablaba fundamentalmente yiddish y
ruso, se leian periddicos en yiddish y hebreo, y se discutian con intensidad los eventos
politicos que atravesaba su nuevo pais de residencia. Los padres trabajaban intensamente en
el comercio local para que sus hijas e hijos pudieran asistir a la escuela y cursar sus estudios
hasta el grado académico mas alto que sus posibilidades econdmicas les permitieran. Por esa
razén, Meyer contd con todo el apoyo familiar para poder desarrollar sus inquietudes
artisticas. Epstein cuenta:

Their father, who would sometimes have to physically remove Meyer and his
drawings from the dining table so that the family could eat, one day brought home a
large album of engravings of pictures in the Dresden Gallery. Meyer had begun to
draw at his elementary school, P.S. 84 in Brooklyn, but this album, which his father
had found in one of the secondhand bookshops on Manhattan’s Fourth Avenue that
he frequented, was different. “I was fascinated by the pictures,” [Schapiro] says
simply. “I must have been nine or ten years old. I had already been drawing for a
while, and I tried to copy some of them. There was a Rubens, I remember. I remember
also feeling particularly at home with the pictures that had a biblical subject. So I was
already discovering old art apart from my drawing of objects.”!”

Después de ese encuentro crucial con algunas obras del pasado, el joven dibujante comienza
a asistir a un curso de pintura que el artista Joan Sloan impartia en un centro cultural fundado
por la comunidad judia de la zona. Por su parte, en la introduccién al catalogo, Milgram
comenta que también fue muy importante el hecho de que la familia Schapiro viviera cerca
del Museo de Brooklyn, pues eso no solamente le permitio a Meyer tener un contacto

frecuente con el arte, sino que durante el periodo en que realizaba sus estudios de educacion

media conocid a otro maestro, el pintor de origen suizo Frank Mura, quien, ademas de

19 “Su padre, que a veces tenia que retirar fisicamente a Meyer y sus dibujos de la mesa del comedor
para que la familia pudiera comer, un dia trajo a casa un gran album de grabados de cuadros en la Galeria de
Dresde. Meyer habia comenzado a dibujar en su escuela primaria, P.S. 84 en Brooklyn, pero este album, que
su padre habia encontrado en una de las librerias de segunda mano de la Cuarta Avenida de Manhattan que
frecuentaba, era diferente. “Me fascinaron las imagenes”, se limita a decir. “Debia tener nueve o diez afios. Ya
llevaba un tiempo dibujando y traté de copiar algunos de ellos. Recuerdo que habia un Rubens. Recuerdo
también sentirme especialmente familiarizado con las fotografias que tenian un tema biblico. Asi que, ademas
de dibujar objetos, yo ya estaba descubriendo arte del pasado” (Epstein, op. cit.).
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introducirlo a la tradicion pictdrica francesa, hizo que el estudiante comenzara a poner mucha
atencion en los aspectos formales: “the texture of paintings, the brushwork, the relationship
of tones, and the harmony of colors.”?°

El catalogo, debo agregar, incluye tres ensayos de Schapiro con reflexiones sobre el
dibujo. “Art Schools: Drawing from the Figure” es una conferencia que impartié en mayo de
1967 en la New York Studio School donde el critico reflexion6 frente a un publico muy
variado sobre la importancia de las clases de arte en la educacion basica. Es uno de los
muchos trabajos que surgen de las convicciones politicas de Schapiro, quien ese momento
abrazaba las ideas marxistas, sobre la democratizacion de la cultura. Afronta la problematica

teniendo como horizonte los cambios drasticos en la representacion que desde el

Impresionismo hasta el Expresionismo abstracto habian caracterizado al arte.

Meyer Schapiro: “Autorretrato. Estudios de la mano

izquierda”, inicios de 1920.

Meyer Schapiro: “La Virgen y el niflo”, estatua de
madera que vio en el Museo Cluny entre 1926 y
1927. Ahora la pieza se encuentra en el Museo del

Louvre.

Nuestro critico fue un defensor del arte del siglo XX y lo analiz6 con detenimiento por
décadas. Sin embargo, frente a la gran pregunta sobre la formacion artistica en la nifiez es
interesante resaltar que su propuesta —con la finalidad de evitar elegir alguno de los

muchisimos estilos surgidos a partir de las vanguardias historicas o limitarse a proponer el

20 “La textura de las pinturas, la pincelada, la relacion de tonos y la armonia de los colores” (Lillian
Milgram Schapiro, “Preface”, Meyer Schapiro, His Painting, Drawing, and Sculpture, ed. Lillian Milgram
Schapiro. New York, Harry N. Abrams, 2000, p.15).
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estudio académico tradicional— fue defender que las clases de dibujo directas del cuerpo
humano eran la manera mas rica para comprender el movimiento de las formas en el espacio.
Su experiencia juvenil lo llevaba a confirmar que dibujar implica un proceso cognitivo unico:
The human figure, therefore, offers us a model of an aesthetic of nature in which these
fundamental relationships are given to us but can not be understood immediately. [...]
Only in the process of drawing do you begin to see the fullness of what you are
drawing. [...] The truth is, in the process of drawing we start with a partial knowledge,
and it becomes fuller and deeper. [...] So the study of the human figure, then, is an
experience in which, regardless of what sort of painting or sculpture you will ever
practice, you are creating for yourself certain habits of vision, and of execution, and
of control.?!
Estas reflexiones nos permiten comprender por qué la parte mas copiosa de su obra plastica
esta enfocada al cuerpo humano, sobre todo con la técnica del dibujo a lapiz o al carboncillo.
Como se puede apreciar en los bocetos de los afios veinte esos estudios de dibujo muestran
la transicién de la dimension corporal en movimiento a la copia de obras en los apuntes
preparatorios para sus investigaciones. Estos ultimos fueron tan decisivos que por esa razon
Esterman consider6 necesaria la publicacion de los que realizd entre 1926 y 1927.
Finalmente, se trataba de los materiales que condujeron a Schapiro hacia las descripciones
sobre el arte romanico con las que ganaria una fama internacional por la precision y audacia
para la interpretacion de todos los aspectos arquitectonicos de las iglesias.

Cuando comenzo su formacion académica la historia del arte era una de las disciplinas
con menos arraigo en muchas universidades de los Estados Unidos de América. La decision
de especializarse en arte medieval en sus estudios universitarios era uno de los caminos mas
viables, pues en esa época tanto el arte clasico como el medieval eran las 4reas con mas
centros de estudios en ese pais. Por otra parte, esa comunidad tenia como punto de referencia
primario los aportes que provenian del mundo germano, en especial de las universidades de

Viena y de las ciudades de Alemania. En Harvard —que era junto con Princeton la institucion

con mas estudiosos del arte— Bernard Berenson era la figura sefiera.

21 “El cuerpo humano, por tanto, nos ofrece un modelo de estética de la naturaleza en el que estas
relaciones fundamentales nos son dadas, pero no pueden entenderse inmediatamente. [...] So6lo en el proceso
de dibujar comienzas a ver la plenitud de lo que estas dibujando. [...] La verdad es que en el proceso de dibujar
comenzamos con un conocimiento parcial, y se vuelve mas pleno y profundo. [...] Entonces, el estudio de la
figura humana es una experiencia en la que, independientemente del tipo de pintura o escultura que practiques,
estas creando ciertos habitos de vision, ejecucion y control” (Meyer Schapiro, “Art Schools: Drawing from the
Figure”, His Painting, Drawing, and Sculpture, ed. Lillian Milgram Schapiro. New York, Harry N. Abrams,
2000, pp. 45-46).
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A pesar de que Columbia no contaba con un departamento dedicado especificamente a esa
disciplina, Schapiro se esforzo, apoyado por la asesoria de Ernest DeWald, por conducir su
investigacion hasta el grado de doctorado. Gracias a ese profesor el joven estudioso lleg6 a
las esculturas de la abadia de Moissac y a los libros de A. Kingsley Porter, uno de los mas
destacados académicos de ese tema en Harvard. Con esas bases se embarco en julio de 1926
a una larga estancia de investigacion por Francia, Italia, Grecia, Egipto y Palestina. Las cartas
a Lillian, que por esa época era su novia, dan testimonio de las intensas experiencias visuales
de ese periodo. Desde las primeras misivas expresa su emocion por desplazarse a través de
la arquitectura de las iglesias y dibujar la gran cantidad de formas que lo rodeaban en esos

espacios que solamente conocia previamente gracias a las reproducciones fotograficas.
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Meyer Schapiro: Basilica de Nuestra Sefiora del Meyer Schapiro: abadia de Moissac, 1926-1927.
Puerto, Francia, 1926-1927.

En la parte final de esa travesia, gracias a la recomendacion de Porter, llega en el verano
de 1927 al palacio de Florencia donde vivia Berenson. El erudito también provenia de
Lituania y, como gran conocedor del arte, era una de las autoridades en el area de la
atribucion. Epstein narra que dadas las marcadas diferencias politicas de ambos, el encuentro
fue un fracaso. Muchos afos mas tarde Schapiro escribi6 y dibujoé sobre esa vivencia. Una
famosa caricatura de Berenson realizada 1940 y el inicio de su texto ilustran con claridad el
punto de vista de nuestro critico:

[He] wished to make of his life a work of art. He had two ideals: to live aesthetically,
at the height of sensibility to art and nature; and to lead an aristocratic existence as
the master of a big house, holding court for the elegant, the worldly, the famous, and
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the gifted. For the first he possessed an innate ability through his intense feeling for
the visual — his wonderful eye; to achieve the second, lacking inherited wealth, he
applied that talent in the expertise and sale of works of art ... What was most spiritual
in his nature was exploited then for the sake of his admittedly weaker self; but by
commercializing his gifts he also found the means for a refined existence and the
efficiently organized pursuit of scholarship in the arts.?

Meyer Schapiro: “El sefior Berenson y el coleccionista”, 1940.
“;Pero estd seguro de que es un Masaccio? ;Muy seguro? Porque

yo s¢ mas de la obra de Masaccio que Masaccio mismo.”

Mas allé de la anécdota, O’Donnell subraya que ese evento nos permite reconocer el tipo
de valores que Schapiro consideraba irrenunciables como estudioso y que, como lo evidencia
su estrecha relacion con el arte moderno, mucho tienen que ver con la cautela para no
instrumentalizar mercantilmente las obras plasticas.?? Por mi parte, creo que la opinion y el
dibujo de Schapiro hacen evidente su necesidad por expresar constantemente sus ideas en el
cruce de palabras e imagenes. También tomo ese famoso recuerdo porque la historia de

Meyer Schapiro estuvo marcada profundamente por los exilios. Hay que recordar que el

22 «[E]] deseaba hacer de su vida una obra de arte. Tenia dos ideales: vivir estéticamente, en la cumbre
de la sensibilidad hacia el arte y la naturaleza, y llevar una existencia aristocratica como duefio de una gran
casa, cortejando a los elegantes, los mundanos, los famosos y los talentosos. En el caso del primero poseia una
habilidad innata a través de su intensa sensibilidad visual: su maravilloso ojo; para lograr el segundo, al carecer
de riqueza heredada, aplico ese talento en la experiencia y venta de obras de arte... Lo que era mas espiritual en
su naturaleza fue entonces explotado en beneficio de su yo ciertamente mas débil; pero al comercializar sus
dones también encontré los medios para una existencia refinada y una busqueda eficientemente organizada de
erudicion en las artes” (Meyer Schapiro apud Epstein, op. cit.).

2 O’Donnell, Meyer Schapiro’s Critical Debates, op. cit., pp. 125-133.
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periodo de entreguerras fue crucial por las amistades que entabld nuestro critico. Orietta
Rossi Pinelli apunta que debido a la persecucion del nacionalsocialismo una gran cantidad
de intelectuales judios llegoé durante ese periodo a las universidades de Estados Unidos de
América. Para los estudios del arte, por ejemplo, fue crucial la presencia desde 1932 de Erwin
Panofsky.2* El entré directamente en contacto con los especialistas de su nuevo pais de
residencia, entre los que estaba Schapiro que —luego de doctorarse a sus veinticinco afios en
1929 con sus estudios del arte romanico— era una de las voces mas reconocidas.

Esa situacion de emergencia marcéd profundamente la biografia de Schapiro. Muchas de
las amistades que entabld en los afios previos a la Segunda Guerra Mundial y durante el
conflicto bélico llegaban a la ciudad de Nueva York expulsados de sus paises. Rossi explica
que en los afios treinta Schapiro afianzé su formacion politica con el estudio de varias
perspectivas del marxismo y colabor6 con publicaciones periddicas de izquierda —como The
Marxist Quarterly, The New Masses, The Nation o The Partisan Review— con reflexiones
sobre el papel social del arte y, sobre todo, con sus estudios sobre el arte moderno.?> Por otra
parte, si dentro de las aulas de la Universidad de Columbia se centrd en los primeros afios de
docencia en el arte medieval, ese estrecho contacto con los exiliados lo llevo a impartir clases
en otras instituciones educativas sobre las tendencias mas actuales del arte. Fue asi como se
convirtié en una de las personalidades mas cercanas a los artistas de su tiempo. Asi lo narra
Epstein:

He loves the company of artists, and over the next four decades he will enjoy the
company and friendship of many of them, Americans and Europeans, young and old.
Some he will get to know as a member of the American Artists Congress in the late
1930s (Stuart Davis, Adolph Gottlieb, Mark Rothko) and through the Federation of
Modern Painters and Sculptors, which will be formed in 1940 in secession from the
congress. Some will be students in his courses at Columbia (Ad Reinhardt, Robert
Motherwell, Allan Kaprow, Donald Judd) or will attend his evening lectures at the
New School for Social Research, New York University, the Cooper Union, the New
York Studio School and the museums of the city. Some he will meet while visiting
their shows. Still others he will meet while serving as a member of the board of the
Longview Foundation, which will buy works by living artists for donation to schools
and new museums. Certain of the European artists (Marc Chagall, Jacques Lipchitz,
André Masson) he will get to know when they spend the war years in New York.?

24 Rossi Pinelli, Orietta, “Diaspore € rinascite intorno al 1945”, en Orietta Rossi Pinelli (ed.), La storia
delle storie dell’arte. Torino. Einaudi, 2014, pp. 398-403

3 Ibid., p. 415.

26 “Le encanta la compafiia de artistas y durante las proximas cuatro décadas disfrutara de la compafiia
y la amistad de muchos de ellos, estadounidenses y europeos, jévenes y mayores. A algunos los conocera como
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Si bien el catalogo nos muestra que desde su adolescencia ¢l mismo habia comenzado a
experimentar con técnicas propias de la pintura moderna —un 6leo donde usa el puntillismo
me parece una de sus obras mds destacables de ese periodo— la cronologia de sus obras

también nos deja constatar que sus dibujos y pinturas posteriores a la obtencion de su

doctorado son las que muestran una mayor exploracion de las imagenes no figurativas.
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Meyer Schapiro: “Betsy Head Park”, 1920-1921.

Aunque ¢l mismo nunca se consideré un pintor, como nos lo comparte Milgram en la
introduccion al catalogo,?” a través de todas las imagenes que compuso podemos constatar
que no solamente en la juventud estaban fusionados el académico, el escritor y el artista.
Considero fundamental plantear que las pinturas de arte abstracto que realizo por décadas
muestran con mucha fuerza la necesidad constante de Meyer Schapiro de entrenar su ojo a
través de los trazos y las pinceladas. Aventuro que el rechazo constante que expres6 sobre
llamarse a si mismo artista se debe a que consideraba que esa obra plastica siempre formoé
parte de su proceso interpretativo. Era su medio para adentrarse en el misterioso mundo de

las imagenes.

miembro del Congreso de Artistas Americanos a finales de los afios 1930 (Stuart Davis, Adolph Gottlieb, Mark
Rothko) y a través de la Federacion de Pintores y Escultores Modernos, que se formé en 1940 al separarse del
congreso. Algunos seran estudiantes de sus cursos en Columbia (Ad Reinhardt, Robert Motherwell, Allan
Kaprow, Donald Judd) o asistiran a sus conferencias nocturnas en la New School for Social Research, la
Universidad de Nueva York, la Cooper Union, la New York Studio School y los museos de la ciudad. A algunos
los conocera mientras visita sus espectaculos. A otros mas los conocera mientras se desempefia como miembro
de la junta directiva de la Fundacion Longview, que comprara obras de artistas vivos para donarlas a escuelas
y nuevos museos. A algunos de los artistas europeos (Marc Chagall, Jacques Lipchitz, André Masson) los
conocera al término de la guerra en Nueva York™ (Epstein, op. cit.).
27 Milgram, op. cit., p. 19.

115



Por otra parte, Rossi puntualiza que cuando en 1953 Schapiro publica “Style” es evidente
que los veinte afos posteriores a su regreso del viaje de investigacion doctoral habian tenido
un gran impacto en la perspectiva social con la que Schapiro percibia el arte. La conclusion
de ese ensayo sobre el estilo planteaba que se debia colocar la obra en su contexto, teniendo
mucha cautela al momento de establecer las correspondencias con las formas: “Un’opera
d’arte era un campo dinamico di energie conflittuali, un intreccio di relazioni plurime, per
cui si doveva tenere conto sia della liberta creativa dell’artista sia della sua reazione
psicologica al contesto sociale. L’analisi formale e I’iconografia potevano concorrere a
individuare il diffondersi di aspetti culturali e del loro stabilizzarsi.”?®

Schapiro plante6 que el estilo es la materializaciéon de una vision del mundo y la
interpretacion debe partir necesariamente de una obra en particular para llegar a vislumbrar
en sus formas indicios de la cultura. Su gran pasion por el arte abstracto se sitia en esa
consolidacion de su postura politica y en la conviccion de que lo no figurativo era un sintoma

muy evidente de su tiempo.

La vision del mundo en el arte abstracto
La entrada a la década de los afos treinta fue definitoria en el rumbo del pensamiento de
Meyer Schapiro y mucho tiene que ver con que el contexto de su pais se transformo
dramaticamente. El estrepitoso colapso econémico durante la Gran Depresion implicé que
todos los estratos de la sociedad se cuestionaran a profundidad. En el caso de nuestro critico,
como lo muestran los articulos de Patricia Hills y Gerardo Mosquera, ese periodo convulsivo
impactd su biografia intelectual en dos aspectos. Por un lado, en la lectura atenta de textos
que ampliaran su conciencia politica, sobre todo de las distintas corrientes del marxismo que
circulaban en esos afios; y, muy de la mano de lo anterior, en la reflexion atenta sobre el
significado el arte abstracto.

Buena parte de la intensa participacion de Schapiro en el debate politico de esa época

puede consultarse en los articulos seleccionados por Lillian Milgram en Worldview in

28 “Una obra de arte era un campo dindmico de energias en conflicto, un entrelazamiento de multiples
relaciones, por lo que habia que tener en cuenta tanto la libertad creativa del artista como su reaccion psicologica
ante el contexto social. El analisis formal y la iconografia podrian contribuir a identificar la difusion de aspectos
culturales y su estabilizacion” (Rossi Pinelli, “Diaspore e rinascite intorno al 1945”, op. cit., p. 415).
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Painting-Art and Society. Hills explica que —a pesar de que en un inicio la participacion de
nuestro critico era incluso solicitada directamente por los editores de algunas de las revistas
mas combativas— después de 1936 el propio Schapiro decidié tomar distancia de varias de
las agrupaciones por congruencia con su postura. A juicio de Hills el articulo “The Public
Use of Art”, que se publicé en ese ano en la revista Art Front, ilustra muy bien la situacion.

A nuestro critico le provocaban muchas dudas la insistencia del Partido Comunista de
querer promover una linea determinada sobre como debia de ser el arte.?” En consecuencia,
cuando se le solicité dar su opinidon sobre los programas de apoyo al arte que impulséd
Franklin Roosevelt como parte del New Deal —¢stos iban desde su inclusion en la ensefianza
a partir de la educacion basica hasta la subvencion de las obras en proyectos publicos
financiadas por el Estado—, no se decantd por senalar cudles debian de ser el contenido ni el
estilo especificos de un arte que estaba pensado para las clases menos privilegiadas.

Desde su perspectiva era indiscutible la importancia de que los fondos pudieran provenir
directamente del Estado y que los artistas, pensandose a si mismos como trabajadores, tenian
que organizarse para el mejoramiento de sus condiciones laborales. La libertad creativa seria
un resultado de esa lucha. Por otra parte, destacaba que la funcidén politica del arte no
dependia necesariamente de temas especificos o de la difusion explicita de algunas ideas,
sino de una toma de conciencia de los artistas como productores. Para Schapiro debia existir
una plena identificacion de los problemas experimentados por los artistas, como el atroz
desempleo, con la situacion que aquejaba al resto de la sociedad.>®

Hills comenta que sus ideas ligadas al marxismo muestran gran originalidad,’! pero ante
las purgas estalinistas o el Pacto Molotov-Ribbentrop, este intelectual tomo distancia de esas

formas de militancia. Por su parte, Mosquera destaca que la separacion de Shapiro también

2 Patricia Hills, “1936: Meyer Schapiro, 4r¢t Front, and the Popular Front”, Oxford Journals, 17, 1
(1994), pp. 30-41.

30 Schapiro, “The Public Use of Art”, Selected Papers V. Worldview in Painting-Art and Society. New
York, George Braziller, 1999, pp. 173-179. Por otra parte, una anécdota de la vida de nuestro critico que ha
sido muy mencionada tiene que ver con otra estancia de investigacion en Europa que hizo en 1939. A peticion
de Theodor W. Adorno Schapiro se reunié con Walter Bejamin en Paris con la intencion de convencerlo de que
lo acompafiara a Estados Unidos de América para escapar de la peligrosa expansion del nacionalsocialismo. La
mision fue fallida, pero mas alla de ese importante encuentro personal me parece que hay afinidades marcadas—
que se pueden explorar en otra investigacion— entre las ideas que Schapiro plantea en sus estudios marxistas y
las ideas abordadas por el pensador aleman en la conferencia de 1934 que dicto en el Instituto para el Estudio
del Fascismo, cfi. Walter Benjamin, E! autor como productor, trad. Bolivar Echeverria. México, {taca, 2004.

3! Para una mayor profundizacion en este tema, ¢fr. Andrew Hemingway, “Schapiro and Marxism in
the 1930s”, Oxford Journals, 17, 1 (1994), pp. 13-29.
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se puede entender al tener en cuenta que esa década de 1930 se caracteriz6 por el rechazo
estalinista a los movimientos vanguardistas.>> Como pudimos constatar con la ltima cita
tomada del libro de Epstein, la militancia de Schapiro lo acerc6 mucho mas al ambiente
artistico de ese momento debido al interés de muchos de esos creadores en asistir, por
ejemplo, a las conferencias impartidas en la New School of Research, donde nuestro critico
era un asiduo exponente.

Frente a esta compleja situacion resulta clara la relevancia del estudio “Nature of Abstract
Art”, que fue incluido por Schapiro en su segunda compilacion de ensayos, Modern Art. 19th
and 20th Century. Alli aparece en una suerte de triptico junto con los ensayos “Recent
Abstract Painting” y “On the Humanity of Abstract Painting”. Ademas de ser uno de sus
trabajos mas extensos sobre el arte moderno, es uno de los que estdn mas cercanos a las
polémicas que acabo de mencionar. Se trata de un articulo de 1937 que aparecid por primera
vez entre las paginas de la revista Marxist Quarterly. Alli traza el desarrollo de las formas en
el arte pictorico que, a partir del Impresionismo, pasé de una mirada cada vez mas subjetiva
de lo figurativo hasta los cuadros de Kazimir Malévich, Piet Mondrian o Vasili Kandinski
que en los primeros afios del siglo XX expandieron los horizontes de lo visual ateniéndose
exclusivamente a la geometria y el color. Se trataba de una revolucion absoluta porque todos
los valores que hasta ese momento habian imperado en la cultura occidental —donde los
géneros pictoricos candnicos y las tematicas centradas en la representacion figurativa e
historica fueron lo mas dominante— estaba completamente trastocados.

Otra cuestion fundamental de este ensayo es que se sitia en un momento clave de la critica
del arte moderno. Desde la fundacion del MoMA en 1929 Nueva York se convirtio en el
epicentro de la reflexion sobre el arte moderno y Alfred H. Barr —quien fue el director del
MoMA desde que abrid sus puertas hasta 1943— es el amigo con el que Schapiro dialoga en
“Nature of Abstract Art”.>* Irving Sandler, al hablar de la intensa trayectoria intelectual de

Barr, subraya que la polémica entre ambos estudiosos es de gran importancia en la historia

32 Gerardo Mosquera, “Meyer Schapiro, Marxist Aesthetics, and Abstract Art”, Oxford Journals, 17,
1 (1994), pp. 76-80.

33 La motivacion de este texto es fundamental. En 1936 Barr tuvo uno de sus logros mas grandes como
director del museo al poder concretar una exhibicion sobre Cubismo y arte abstracto que conjunt6 casi 400
obras fundamentales de esas corrientes y sentd las bases para poder comprender el desarrollo de esos cambios
en la visualidad. Schapiro analiza el importante catdlogo que su amigo realizé como parte de su curaduria, cfr.
Barr, Alfred H., Cubism and Abstract Art. New York, MoMA, 1936.
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del arte. La argumentacion de Schapiro giraba en torno a la necesidad de comprender la
abstraccion estableciendo vinculos con el contexto, en respuesta a la interpretacion del
curador, para quien ese tipo de manifestaciones implicaba un enfoque ahistorico, centrandose
exclusivamente en los aspectos formales:

Schapiro si reconocia la autonomia del arte, tal y como escribié en 1936: “El arte
posee una condicion propia que lo distingue de otras actividades”.>* No obstante, ello
no bastaba para entender por qué el arte cambia y por qué es tan diverso. Para
comprenderlo, resultaba necesario situar el arte dentro de contextos histdricos y
sociales cambiantes asi como tener en cuenta el condicionamiento social de los
artistas dentro de su entorno y de su época. Aquello podia aplicarse incluso a los
artistas modernos, quienes sostenian que el arte constituia la expresion de la
personalidad del individuo y/o tan s6lo una inquietud por los aspectos formales. Barr
habia atribuido los cambios de estilo al agotamiento de los mismos por causa del
abuso y la falta de imaginacion. Schapiro consideraba los cambios sociales como
principales responsables. Las criticas de Schapiro hacia Barr se hallaban en cierto
modo justificadas. Barr no consideraba a fondo los factores sociales e ideologicos en
sus analisis del arte [...]. La controversia entre Barr y Schapiro incluia asimismo una
cuestion que durante la década de la depresion resultd clave para la mayor parte de
los artistas y de su publico: el objeto social del arte y, en particular, del arte abstracto.®

La cita que tomo de Sandler me parece destacable porque confirma varias de las cuestiones
que he apuntado. En especial es importante regresar a una de las afirmaciones de Crow: “la
historia del arte —incluida su propia tesis sobre la abadia de Moissac— arrastraba el lastre de
no haber teorizado sobre las relaciones entre la forma visual y el complejo de intereses
sociales en los que estaba inmersa.”® La intensa participacion de nuestro critico en
publicaciones periddicas y agrupaciones de izquierda durante los afos mas duros la recesion
econdmica fue definitoria en el desarrollo de su metodologia. Sobre esa reconfiguracion de
su analisis formal —producto de su estudio del marxismo y del arte abstracto— también insiste
a detalle O’Donnell en dos capitulos de su estudio sobre Schapiro.?” Se trata de un parteaguas

a partir del que es posible captar la riqueza en su posterior interpretacion de Van Gogh.

34 Sandler cita otro de los ensayos mas famosos de ese periodo abiertamente marxista de Schapiro y
que fue una conferencia que dictd en el American Artist Congress, cfr. Schapiro, “The Social Bases of Art”,
Selected Papers V, op. cit., pp. 119-128.

35 Irving, Sandler, “Introduccion”, Barr, Alfred H., La definicion del arte moderno, trad. Gian Castelli,
ed. Irving Sandler y Amy Newman. Madrid, Alianza, 1989, p. 26.

36 Crow, op. cit., p. 28.

37 O’Donnell, “1929: Formalism and Perception” y “1936: Reviewing Kunstwissenschaft” Meyer
Schapiro’s Critical Debates, op. cit., pp. 14-56.
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Por otro lado, Schapiro planteaba que hablar sobre el arte abstracto en la década de 1930
implicaba constatar que dentro de las mismas vanguardias lo figurativo habia sido retomado,
como sucedié con el Surrealismo y, sobre todo, como mostraba la mutable obra de Pablo
Picasso —una alegoria de la guerra de 1940, donde es perceptible la influencia del Guernica,
0 una naturaleza muerta en estilo cubista de 1965 son muestras evidentes del constante
estudio de Schapiro sobre la intrincada figuralidad del arte moderno. Sin embargo, a
diferencia de Barr, negaba que esto fuera producto de su rapido agotamiento como tendencia
en el desarrollo de las formas. La actividad humana plasmada en las obras platicas

demandaba que el intérprete las colocara en su tiempo y asi evitar a toda costa cubrirlas con

el velo de la inmanencia, para poder despertar las fuentes de su energia.

Meyer Schapiro: “Naturaleza muerta”, 22 de julio de 1965.
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Alejando un poco la mirada, en “Nature of Abstract Art” nuestro critico propone el
siguiente ejemplo para debatir la idea de la historia del arte basada exclusivamente en una
serie de reacciones a los estilos anteriores. En este texto de 1937 menciona a Paul Gauguin y
Vincent Van Gogh —los dos tUnicos pintores modernos de los que elabord catidlogos
monograficos de sus obras y de quienes hablo a detalle en el tercer capitulo de este trabajo—
para remarcar que habia toda una trayectoria en el cambio de las formas que, a partir del
Impresionismo,*® se conectaba profundamente con la crisis social que trajo consigo esa etapa
del capitalismo. Esa historia no se desarrollé de manera homogénea y en cada artista la tarea
consistia en identificar los sintomas concretos de esas modificaciones:

The history of art is not, however, a history of single willful reactions, every new
artist taking a stand opposite the last, painting brightly if the other painted dully,
flattening if the other modelled, and distorting if the other was literal. The reactions
were deeply motivated in the experience of the artists, in a changing world with which
they had to come to terms and which shaped their practice and ideas in specific ways.
/ The tragic lives of Gauguin and Van Gogh, their estrangement from society, which
so profoundly colored their art, were no automatic reactions to Impressionism [...].
The very existence of Impressionism which transformed nature into a private,
unformalized field for sensitive vision, shifting with the spectator, made painting an
ideal domain of freedom; it attracted many who were tied unhappily to middle class
jobs and moral standards, now increasingly problematic and stultifying with the
advance of monopoly capitalism. But Impressionism in isolating the sensibility as a
more or less personal, but dispassionate and still outwardly directed, organ of fugitive
distinctions in distant dissolving clouds, water and sunlight, could no longer suffice
for men who had staked everything on impulse and whose resolution to become artists
was a poignant and in some ways demoralizing break with good society. With an
almost moral fervor they transformed Impressionism into an art of vehement
expression, of emphatic, brilliant, magnified, obsessing objects, or adjusted its
coloring and surface pattern to dreams of a seasonless exotic world of idyllic
freedom.*

38 Este movimiento fue uno de los que més apasion6 a nuestro critico. Durante 1961 incluso dicté una
serie de conferencias en la Universidad de Indiana que un afio después de la muerte de Schapiro se publicaron
como libro, c¢fr. Meyer Schapiro, Impressionism: Reflections and Perceptions. New York, George Braziller,
1997.

39 Meyer Schapiro, Selected Papers Il. Modern Art. 19th and 20th Century. New York, George
Braziller, 1978, pp. 191-192. “Ahora bien, la historia del arte no es una historia de simples reacciones
deliberadas en que cada nuevo artista adopta una postura contraria frente al que le precede, pintando con colores
vivos si el otro lo hacia en tonos apagados, realzando el primer plano si el otro resaltaba el fondo o
distorsionando la imagen si el otro reproducia fielmente, las reacciones tenian mucho que ver con las vivencias
de los artistas, con un mundo cambiante al que debian avenirse y que conformaba sus ideas y experiencia
artistica de un determinado modo. / Las tragicas vidas de Gauguin y Van Gogh, su extrafiamiento de la sociedad,
que tan profundamente colorearon su arte, no fueron reacciones automaticas frente al Impresionismo [...]. La
existencia misma del Impresionismo, que transformaba la naturaleza en un ambito privado, sin formalizar, para
la mirada sensible, cambiando segun quien fuese el espectador, hacia de la pintura un terreno ideal para la
libertad; atraia a muchos que estaban sujetos contra su gusto a trabajos y principios morales propios de la clase
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Visto desde su perspectiva, las corrientes y los movimientos artisticos eran nociones
indiscutibles, pero su pertinencia para la investigacion se debia supeditar a las trayectorias
de cada artista; en caso contrario, el resultado era una secuencia de formas muy dificil de
interrogar. Ante un periodo de transformaciones tan radicales —como lo fue el inicio del siglo
breve— lo que no duda Schapiro en considerar como una caracteristica atribuible a la
abstraccion en general es el descubrimiento de una potente vision interior.*® Podemos tener
la seguridad de que para nuestro critico la exploracion de las formas mas alla de las
apariencias tuvo un impacto profundo en su pensamiento. La gran cantidad de dibujos y 6leos
que ¢l mismo produjo con ese estilo desde 1930 muestran la intensa investigacion de la

energia que su propia sensibilidad descubria a través de las formas abstractas.

Meyer Schapiro: “Abstraccion. Triangulos”, 1942.

Meyer Schapiro: “Abstraccion” 1930.

media, cada vez mas problematica y anulada debido al avance del capitalismo monopolista. Pero el
Impresionismo —que erige a la sensibilidad un 6rgano mas o menos personal, si bien desapasionado y orientado
aun al exterior, de distinciones fugaces de lejanas nubes, agua y sol que se difuminan— no podia ya satisfacer a
unos hombres que habian apostado todo al impulso y cuya resolucion por llegar a ser artistas constituia una
tremenda, y a veces desmoralizada ruptura con la sociedad establecida. Poseidos de un fervor cuasi moral,
transformaron el Impresionismo en un arte de expresion vehemente, de objetos enfaticos, brillantes, agrandados,
obsesivos, o adaptaron el color y la superficie del lienzo para plasmar sus suefios de un modo exético y
eternamente primaveral en el que reinaba una libertad idilica” (Meyer Schapiro, “Naturaleza del arte abstracto”,
El arte moderno, trad. Aurelio Martinez Benito y Maria Luisa Balseiro. Madrid, Alianza, 1988, p. 156).
40 Schapiro, Selected Papers 11, op. cit., pp. 199-200.
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Varios afios mas tarde, al reflexionar sobre el aprendizaje a través del dibujo en un breve
ensayo de 1960, apuntaba que esa actividad era en si un proceso de aprendizaje: “Learning
to draw is the learning of the cues in common perception and applying them on a plane
surface. [...] Experience in drawing is not of individual objects, but of features common to
all visible objects.”! De esa misma época son los ensayos “Recent Abstract Painting” (1957)
y “On the Humanity of Abstract Painting” (1960). Este Gltimo es quizas uno de sus textos
mas famosos y también uno hacia el que podemos inferir que tuvo especial afecto. Junto con
el estudio “Mondrian. Order and Randomness in Abstract Painting” (1978), son los tnicos
ensayos sobre arte moderno que republico y ese libro de 1995 fue una de las ltimas obras
que dio a la imprenta antes de morir.*? En su apologia de 1960 reafirma muchas de las
cuestiones que he sefialado, pero agrega que la humanidad indiscutible de este estilo radica
en su materialidad. En una época en la cual todo parecia haber sido finalmente dominado por
la industrializacion, los lienzos con formas abstractas eran la supervivencia de un producto
hecho por una persona:

Abstract painting today has little to do with logical abstraction or mathematics. It is
fully concrete, without simulating a world of objects or concepts beyond the frame.
For the most part, what we see on the canvas belongs there and nowhere else. But it
calls up more intensely than ever before the painter at work, his touch, his vitality and
mood, the drama of decision in the ongoing process of art. Here the subjective
becomes tangible.*?

41 “Aprender a dibujar es aprender las sefiales de la percepcion comun y aplicarlas sobre una superficie
plana. [...] La experiencia en el dibujo no se trata de objetos individuales, sino de caracteristicas comunes a
todos los objetos visibles” (Schapiro, “On Representing and Knowing”, His Painting, Drawing, and Sculpture,
op. cit., p. 24).

42 Schapiro, Mondrian. On the Humanity of Abstract Painting. New Y ork, George Braziller, 1995. Los
ensayos de 1957 —cuyo titulo original es “The Liberating Quality of Avant-Garde Art” cuando lo leyd en una
conferencia de la convencion de la American Federetion of Art—y de 1960 sobre arte abstracto también fueron
incluidos en una importantisima antologia de la escritura sobre arte en Estados Unidos de América, cfi.
Schapiro, “The Liberating Quality of Avant-Garde Art”, “On the Humanity of Abstract Painting”, en Jed Perl
(ed.), Art in America 1945-1970. Writing from the Age of Abstract Expressionism, Pop Art, and Minimalism.
New York, The Library of America, 2014, pp. 434-453.

43 Schapiro, Selected Papers II, op. cit., pp. 228-229. “La pintura abstracta tiene hoy poco que ver con
la abstraccion 16gica o con las matematicas. Es totalmente concreta, sin simular para nada un mundo de objetos
o conceptos mas alla del marco. En general, lo que vemos en el lienzo pertenece a ¢l y sélo a ¢él. pero muestra
con mas intensidad que nunca al pintor en plena accion, su toque, su vitalidad y estado de animo, el drama de
la decision en el proceso de creacion artistica. Lo subjetivo se vuelve tangible” (Meyer Schapiro, “Sobre la
humanidad de la pintura abstracta”, El arte moderno, trad. Aurelio Martinez Benito y Maria Luisa Balseiro.
Madrid, Alianza, 1988, p. 182).
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El debate de Schapiro sobre el arte abstracto se inicia en un momento clave de su trayectoria.
A partir de éste los aspectos sociales del arte se vuelven una de sus mayores preocupaciones
y tienen un impacto determinante en sus instrumentos criticos. Todos sus trabajos dedicados
a Van Gogh, por ejemplo, son posteriores a esta etapa y en estos, como también es el caso de
sus estudios sobre Paul Cézanne, muestra una muy original aproximacion a los documentos
tipicos de la investigacion anticuaria. En esos ensayos el archivo se convierte en una dindmica

fuente para la interpretacion por los valiosos indicios que oculta.
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CAPITULO 111
DOS INVESTIGACIONES INDICIALES

Cuidémonos de no quitar a nuestra ciencia su parte de poesia. Cuidémonos, sobre todo,
como he descubierto en el sentimiento de algunos, de sonrojarnos por ello. Seria una
formidable tonteria pensar que por tan poderoso atractivo sobre la sensibilidad, tiene que
ser menos capaz también de satisfacer nuestra inteligencia.

—Marc Bloch, Apologia para la historia o el oficio de historiador.
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3.1 Marcel Proust y la trama de los celos

Intermitencias biograficas

“Si tratta, insomma, di vedere fino a che punto si possa indulgere alla propria sensibilita; fin
dove sia ammissibile una critica-pretesto; entro che limiti la sana tessitura di una pagina
critica si presti ad essere trapunta di pitt 0 meno dirette confessioni autobiografiche.”! En
estas lineas es posible descubrir un programa sobre la metodologia que se propuso construir
Giacomo Debenedetti. Forman parte de los primeros parrafos de “Critica e autobiografia”, el
ensayo que cierra la primera serie de Saggi critici. Es especialmente significativo resaltar que
en esa antologia s6lo hay dos textos cuyo origen tuvo lugar en I/ Baretti. En esa emblematica
revista turinesa del proyecto gobettiano publico su primer estudio dedicado a Marcel Proust
(1925) y esta reflexion sobre la naturaleza de su oficio (1927). Al centro de esos dos temas
siempre rond6 la inquietud sobre la pertinencia de incluir como parte del proceso
interpretativo elementos de la propia biografia y de las biografias de los escritores; pero
debemos tener en cuenta que para Debenedetti esas dudas provienen de lo deslumbrante que
resultaron desde el inicio de la historia de la critica proustiana algunos documentos externos
a la novela.

En especial tuvieron mucha influencia en su interpretacion algunos textos incluidos en el
Hommage a Marcel Proust (1923) que, un afio después de la muerte del novelista, fue
publicado por la Nouvelle Revue Frangaise. A la luz de esas lecturas paralelas a la Recherche
podemos vislumbrar la historia de una pesquisa. Por otra parte, algo que me parece muy afin
al pensamiento de Carlo Ginzburg es que toda su metodologia de lectura la podemos
encontrar diseminada en muchos de sus ensayos. Son esas “narraciones criticas”, como las
denomin6 Edoardo Sanguineti, que empled principalmente para referirse a su metodologia
de investigacion. Rafael Gaune Corradi, refiriéndose al historiador, dice que una reflexion de
ese tipo “manifiesta una mirada retrospectiva —y también de identificacion emotiva— para

sistematizar por medio de la erudicion las preguntas abiertas que siempre retornan como

! “Se trata, en suma, de ver hasta qué punto nos podemos abandonar a la propia sensibilidad; hasta qué
punto es admisible una critica-pretexto; dentro de qué limites la sana textura de una pagina critica se presta a
ser bordada con mas o menos directas confesiones autobiograficas” (Debenedetti, Saggi critici. Prima serie,
op. cit., p. 209).
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criticas, dudas e introspeccion.”?

Yo agrego que también hace visible sus personales
laboratorios de ideas. Por todo lo anterior, en el presente apartado aventuro que la obra
debenedettiana es cercana a ese modelo epistemologico llamado paradigma indiciario: un
tema del que hasta ahora poco se ha hablado.

Mi propuesta es que en los tres primeros ensayos sobre el novelista francés —“Proust” de
1925, “Proust e la musica” y “Commemorazione di Proust”, ambos de 1928—, que el propio
Debenedetti reunié como triptico en la primera serie de los Saggi critici, ya estan todas las
coordenadas de su larguisima investigacion indicial. Pero para llegar a ese punto es necesario
una problematizacién de su postura sobre los aspectos biograficos y la cercania de su
pensamiento con las ideas de Carlo Ginzburg.

En “Critica e autobiografia” Debenedetti pone en tension la finalidad de su oficio al
remarcar que durante el proceso de reflexion sobre la obra literaria tanto la sensibilidad como
el juicio forman parte del proceso interpretativo. Se sitla como lector en una época en la cual
ya le parecian insuficientes las impresiones inmediatas. Sin demeritar lo productivas que
pueden llegar a ser las primeras intuiciones, se declara defensor de la necesidad de una
fundamentacion en la critica basada en el entrelazamiento de fuentes, no necesariamente
literarias, que, por lo tanto, indaguen conexiones con otras areas del saber. Considero que
esto ultimo adquiere una relevancia particular si tenemos en cuenta que el tipo de
investigacion que emprendié desde su juventud no se queria dirimir, como diria Carlo
Ginzburg, en ese atolladero de la contraposicion entre irracionalismo y racionalismo. Con
este critico estamos lejos de cualquier presupuesto positivista, pero sobre todo de esas
escrituras que todavia hoy se atrincheran en la definicion de ensayo personal, para ponderar
unicamente el papel que cumple dentro de esta forma textual la primera persona.

En la ultima etapa de su vida, cuando le pidieron responder a la pregunta “;qué es la
critica?” para el Almanacco Letterario Bompiani de 1959, propuso: “E uno dei generi
dell’arte letteraria: il suo compito consiste nel rappresentare, o indirettamente attraverso
concetti, o direttamente in una partecipazione immediata, quegli individui o colonie di

individui che sono le opere artistiche.”® Explicitamente pondera el caracter literario de la

2 Rafael Gaune Corradi, “;Qué hemos aprendido de Carlo Ginzburg?”, Carlo Ginzburg, Aiin aprendo.
Cuatro experimento de filologia retrospectiva, trad. Rafael Gaune Corradi. Buenos Aires, FCE, 2021, p. 12.

3 “Es uno de los géneros del arte literario: su tarea consiste en representar, o indirectamente a través de
conceptos, o directamente en una participacion inmediata, esos individuos o grupos de individuos que son las
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critica, cuyo objetivo es dar una representacion de las obras artisticas a partir de conceptos o
de una participacion inmediata, que es un modo con el que se refiere a la descripcion de las
obras.* En todo caso, lo que coloca en primer plano es que se establece una relacion con una
obra previa y siempre es a través de esa lectura que surge esta forma del ensayo. Ademas de
lo anterior, Debenedetti considera la critica un género literario ya que siempre defendio las
potencialidades cognitivas de la escritura expresiva. Desde “Critica e autobiografia” un punto
fundamental de su argumentacidn tiene que ver con este aspecto y cabe resaltar que lo hace
a partir de la revaloracion de la nocion de estilo:
E ogni critico ha in mente un suo ideale di “prosa”, non meno toccante per lui di
quanto sia la movenza del verso o ’intonazione del dettato per il poeta: una prosa
sostenuta sulle nervature sostanziose del ragionamento e, insieme, sensibile alla
varieta autobiografica di chi la scrive. Il quale, nell’apprezzamento e nel giudizio
dell’arte, portera il timbro specifico e incomparabile della sua personale esperienza
di vita.
Los aspectos autobiograficos se integran a sus reflexiones metodologicas o “narraciones
criticas” y forman parte de la interpretacion de las obras. Por otro lado, el énfasis que le da
al timbre personal del critico se vincula a su convicciéon de que toda lectura surge en un
contexto histérico especifico que, de muchas formas, establece relaciones de fuerza con la
obra. Cuando se refiere a la autobiografia del critico, Debenedetti indaga las razones de una
lectura y, en consecuencia, el origen de un particular método interpretativo. Por esta razon,
el resto de ese ensayo lo dedica a explicar que —dentro de la vastisima produccion de
Francesco De Sanctis, uno de los padres de la critica italiana— su lectura sobre la obra de
Giacomo Leopardi es particularmente memorable. No entraré en la descripcion de ese

ejemplo, lo que me interesa remarcar es que para Debenedetti los aspectos formales de sus

ensayos provienen de una profunda reflexion sobre la situacion concreta de sus lecturas: las

obras artisticas” (Giacomo Debenedetti, “Che cos’¢ la critica letteraria?”’, AA.VV., Necessita e servirtu della
critica. Roma, Edizioni dell’asino, 2012, p. 39).

4 Sobre la importancia en la modernidad del texto critico con la obra literaria y con las citas, ¢fi. Mario
Andrea Rigoni, Lo scrittore come critico. Napoli, La scuola di Pitagora, 2016; Antoine Compagnon, La segunda
mano el trabajo de la cita, trad. Manuel Arranz. Barcelona, Acantilado, 2020.

5 “Y todo critico tiene en mente un ideal suyo de ‘prosa’, no menos conmovedor para ¢l de lo que es
el movimiento del verso o la entonacion de la inspiracion para el poeta: una prosa sostenida en las nervaduras
copiosas del razonamiento y, al mismo tiempo, sensible a la variedad autobiografica de quien la escribe. Es
quien, en la apreciacion y en el juicio del arte, llevara el timbre especifico e incomparable de su personal
experiencia de vida” (Debenedetti, Saggi critici. Prima serie, op. cit., p. 210).
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“narraciones criticas” que con mucha frecuencia encontramos en las paginas de su obra son
esa explicitacion de la situacionalidad connatural al proceso interpretativo.

Ademas de lo anterior, es destacable que dentro de la obra de Debenedetti el analisis de
los criticos tuvo la misma importancia que los otros géneros literarios y ese interés por
rastrear las razones de este tipo de lectores tuvo la finalidad de comprender las multiples
metodologias de trabajo surgidas en la interpretacion. Por eso no es casual que esa serie de
seminarios universitarios donde se dedicd a delinear las transformaciones de la novela del
siglo XX se abran y se cierren con una historia de la critica italiana primo novecentesca.
Ademas, es muy significativo que las ultimas clases que impartié en las aulas universitarias
de Roma estuvieran dedicadas a Renato Serra —a quien consider6 el mayor intérprete de
novelas en Italia de la generacion previa a él. Entre esos apuntes se encuentra una afirmacion
que sin duda es una clave de lectura invaluable: “lo strumento del critico ¢ lo stile del
critico.”®

Estas primeras ideas que tomo de Debenedetti quedan mas claras si las enmarcamos en la
teoria del ensayo de Liliana Weinberg. En las primeras paginas de Pensar el ensayo la tedrica
remarca que el proceso cognitivo de este género se construye como respuesta y dialogo con
algo mas, pues “la interpretacion del escritor no surge de la nada, sino que, a la vez que
descubre un punto de insercion, esta ya inserta en un mundo de sentido previo.”” Subraya
que la interpretacion depende sobre todo de las tensiones a las que se enfrenta el ensayista
por su situacion en el tiempo:

El ensayo corresponde también a una forma enunciativa particular, con fuertes marcas
tensivas: un predicar sobre el mundo desde el punto de vista del autor que resulta al
mismo tiempo el punto de partida de la reflexion, siempre referida a un presente del
pensar y del decir: esta puesta en perspectiva en tiempo presente deja su inscripcion
en la textura del ensayo, y mediante ella se nos participa de una interpretacion sobre
alguna cuestion o estado de cosas y se nos ofrece una explicacion argumentada sobre
el mismo a través de un discurso generalizante, sigularizante o ejemplarizante de la
interpretacion que se lleva a cabo.®

Resulta aun mas significativo que —si la primera serie de Saggi critici concluye con “Critica

e autobiografia”— el ensayo con el que Debenedetti abre su antologia es “Sullo ‘stile’ di

¢ “E] instrumento del critico es el estilo del critico” (Debenedetti, I/ romanzo del Novecento, op. cit.,
p. 670).

7 Liliana Weinberg, Pensar el ensayo. México, Siglo XXI, 2007, p. 27.

8 Ibid., p. 19.
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Benedetto Croce”. Es un texto fundador en todos los sentidos, pues su primera aparicion fue
en 1922 dentro de las paginas de la revista que cred con sus amigos, Primo Tempo, y, por lo
tanto, es anterior a “Amedeo”. Esa revision del pensamiento del filésofo, que pertenece a los
origenes de su ensayismo, fue crucial para el desenvolvimiento del resto de su obra. Al
colocarlo al inicio de su primera recopilacion, lo convirtié en una puerta de acceso cuyos
ecos seran palpables en el resto de sus ensayos.

Gran parte de la critica dedicada a nuestro autor y al campo cultural de esos primeros afios
del siglo XX en Italia ha sefialado que para esa generacion de intelectuales al inicio de sus
carreras habia dos posibilidades: trabajar bajo la guia del pensamiento crociano o romper con
el solido edificio de ideas del filosofo.” Debenedetti se decantd por la segunda via y, gracias
a muchas de las claves dejadas por varios de sus intérpretes, no hay duda de que esa decision
se relaciona directamente con la travesia que lo acompand durante su vida como lector: sus
paseos interminables por las paginas de la Recherche.

En la introduccion a la mas reciente antologia de estudios proustianos de Giacomo
Debenedetti, Mario Lavagetto apunta que para nuestro critico era fundamental salir de ese
idealismo filoso6fico porque alli no habia lugar para especular sobre el significado de una obra
fuera de sus limites textuales. Para Croce “se un critico sa il fatto suo, deve prima di tutto
‘scartare le notizie e i documenti che riguardano unicamente la vita privata del poeta’ e si
guardera bene da qualsiasi possibile contaminazione dell’opera con i connotati di chi 1’ha
prodotta.”!? Para llevarlo al campo de su interés, Debenedetti inicia “Sullo ‘stile’ di Benedetto
Croce” proponiendo que la obra del filosofo se asemejaria a una novela cosmica que ante
cualquier encrucijada siempre logra regenerarse. Es un sistema armonico con un estilo muy
particular: “Nel ritmo ideale con cui il pensiero del Croce viene via via formulandosi ed
esprimendosi, 1 moti lirici e figurativi hanno il loro proprio luogo, regolare e riconoscibile.

Croce intanto non ci ha mai dato la rappresentazione del suo caos.”!!

° Cfr. Emanuele Zinato, “Estetica, intuizione, totalita: Croce (e i suoi avversari) inaugurano la critica
letteraria del Novecento”, Le idee e le forme. La critica letteraria in Italia dal 1900 ai nostri giorni. Roma,
Carocci, 2014, pp. 21-46.

10 «Sj un critico sabe lo que hace antes que nada, debe ‘descartar las noticias y los documentos que
conciernen Unicamente a la vida privada del poeta’ y se cuidara bien de cualquier posible contaminacion de la
obra con los rasgos de quien la produjo” (Mario Lavagetto, “Dai boschi di Champoluc”, Giacomo Debenedetti,
Proust, ed. Mario Lavagetto y Vanessa Pietrantonio. Torino, Bollati Boringhieri, 2005, p. XI).

1 “En el ritmo ideal con el que el pensamiento de Croce poco a poco se va formulando y expresando,
los movimientos liricos y figurativos tienen su propio lugar, regular y reconocible. Por su parte Croce nunca
nos ha dado la representacion de su caos” (Debenedetti, Saggi critici. Prima serie, op. cit., p. 32).
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En esos primeros afios de su carrera Debenedetti recurria mucho a conceptos musicales
para pensar la organizacion de los textos. En el caso de Croce habla de un ritmo ideal, en
“Critica a autobiografia” se refiere a un timbre especifico e incomparable para la critica
literaria y para el caso de Proust, poco tiempo mas tarde, hablard de la invencién de una
tonalidad. En el ensayo sobre Croce su objetivo era confrontarse con el filosofo desde los
limites que establecia su pensamiento, por eso decide hacer una descripcion de su estilo, es
decir, opta por no salirse de los margenes del texto.

Debenedetti percibe en ese sistema filoséfico las marcas de una épica que ofrece una
explicacion total del mundo; algo que, si recordamos sus ideas sobre la crisi del personaggio-
uomo, no tiene nada que ver con las caoticas existencias de los personajes sin destino que
comenzaron a poblar las ficciones narrativas de esos afios. Dentro de esa obra nunca
desaparecen las coordenadas /iricas de una moral que explica con claridad el transcurso de
la historia, pues estd elaborada desde la confianza de contar con un discurso que ofrece una
absoluta certidumbre para la comprension de la existencia. Esa armonia es un filtro que le
permite a Croce distinguir y separar de forma neta la perfeccion de la poesia de la
contingencia de su autor para poner en primer plano la finalidad cosmica de la obra. Como
podemos constatar, en ese esfuerzo de leer crocianamente a Croce nuestro critico emplea un
campo semantico muy amplio. El problema de este ensayo, como explica Lavagetto, es que
el alcance de sus afirmaciones y sus implicaciones solo es posible entenderlos teniendo como
referente el resto de su obra. En la brevedad de un articulo no era posible romper con ese
sistema; lo importante es que nuestro critico coloca como punto de partida su toma de
distancia de ese sistema filosofico.!? El gran aporte de este texto se encuentra en la parte

final, donde logra identificar un detalle anomalo que muestra una suerte de fisura.

12 Alfonso Berardinelli explica que también es muy importante considerar que inmediatamente después
del texto sobre Croce, en su primera antologia Debenedetti coloca un ensayo sobre otro filoésofo italiano,
“Michelstaedter”. También es de 1922 y también aparecié en un inicio en Primo Tempo. Carlo Michelstaedter
es un referente indiscutible del nihilismo en Italia a partir de su tesis de licenciatura, La persuasione e la
rettorica, que se publico de manera péstuma, pues el joven filésofo decidi6 suicidarse cuando tuvo la redaccion
final del texto. Si en Croce Debenedetti percibe un orden que ya no se corresponde con la crisis de su tiempo,
en Michelstaedter reflexiona sobre las consecuencias de un pensamiento filosofico extremo que, ante el abismo
contemplado por el sinsentido de la existencia, parece consumir la vida del pensador ante sus propias
afirmaciones sobre la imposibilidad de la historia, cfr. Alfonso Berardinelli, “Giacomo Debenedetti, il libertino
devoto”, Debenedetti, Saggi, op. cit., p. XXIX.
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Concluye recordando el retrato que Croce realizé de Dante en uno de sus libros.!? Destaca
que en esas paginas el poeta florentino aparece coronado con la congruencia de un
pensamiento que es capaz de autogenerarse gracias a una firme y robusta voluntad: es la
demostracién mas clara de una vision simétrica y coherente del mundo. Con la picardia y la
agudeza que lo caracterizan, Debenedetti alude a una curiosa identificacion del filésofo con
el poeta analizado: “Ché se tali tratti si mettano a paragone con alcune indubbie
caratteristiche del Croce, meglio si notera quale sorpresa e commossa simpatia vibri nella
raffigurazione del Poeta.”'* Incluso en la perfeccion de su sistema filosofico se asomaba la
posibilidad de un desliz autobiografico.

El propio Debenedetti explico afios mas tarde en “Probabile autobiografia di una

15 que en términos freudianos romper con Croce era romper con la figura del

generazione
padre; sin embargo, también reconocid que la ruptura con el pensamiento del filosofo fue
fallida durante las primeras décadas del siglo breve. Ni siquiera a quienes consideraba
intelectualmente como sus hermanos mayores, Antonio Gramsci y Piero Gobetti, habian
logrado escapar de esa doctrina. Aun asi, en ese recuento generacional subraya la riqueza de
ese periodo, los intensos debates y la necesidad de dejarse seducir por los misteriosos
murmullos que alcanzaban a distinguirse detras de la magnifica estructura del pensamiento
crociano. !

La diferencia era que mientras el filosofo perteneci6 a una generacién que podia concebir
su entorno con lucidez y coherencia, nuestro critico se alinea con el destino de quienes
nacieron inmediatamente después. La suya era la generacion de los narradores en crisis, como
Marcel Proust o Franz Kafka, que podian comprender las coordenadas del mundo de ayer a
pesar de no poder guiarse con esa brjula. Tenian que pasar muchos afos para que
Debenedetti pudiera vislumbrar que el problema habia sido descuidar “le indicazioni delle
scienze cosiddette positive.”!” Por un lado, el universo abierto por el psicoanalisis y, por el

otro, la incertidumbre de la relatividad que estaba al centro de las elucubraciones de la fisica

13 Cfi. Benedetto Croce, La poesia di Dante. Bari, Laterza, 1921.

14 “Porque si esos rasgos los comparamos con algunas caracteristicas indudables de Croce, se notara
mejor qué sorpresa y conmovida simpatia vibra en la representacion del Poeta” (Debenedetti, Saggi critici.
Prima serie, op. cit., p. 38).

15 Recordemos que esta introduccion aparece en la segunda edicion del libro que, debido al fascismo,
pudo lograrse hasta 1949.

16 Debendetti, Saggi critici. Prima serie, op. cit.,p 11.

17 “La orientacion de las asi llamadas ciencias positivas” (Ibid., p. 17).
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novecentesca. Con el primero mantuvo un didlogo constante en sus ensayos;'® el segundo le
sirve de ejemplo fundamental sobre todo en los tltimos afios de su carrera,'® aunque, desde
mi perspectiva, nunca profundizard demasiado en la comparacion.

Para este critico algo de las dudas planteadas dentro las disciplinas cientificas era
incuestionable: “Questo significava per lo meno un mutato sguardo mentale, una differente
posizione dell’'uomo di fronte al non umano e al perpetuo indecifrabile dell’universo,
insomma un diverso entrare del nostro destino nella figura del cosmo.”?® De esta manera, al
final de esta rememoracion de los afios turineses regresa a su inquietud principal sobre el
cambio en la concepcion del destino de Occidente.

Recordemos que la palabra destino es el enclave con el que organiza su analisis de la crisis
de los personajes narrativos. Perder el destino significaba el descubrimiento de la inmensa
zona oculta de la mente que observo el psicoandlisis, ademas de un universo cuyas reglas
habian cambiado radicalmente con la relatividad propia del movimiento de los 4tomos. A
través de un gran numero de herramientas interpretativas nuestro critico situaba los hallazgos
cientificos y las estructuras narrativas en su contexto, dentro del tiempo historico que los vio
surgir, porque el individuo “ha bisogno di vedere chiara la figura del proprio destino: eterno

destino degli uomini, e tuttavia insoddisfatto delle vecchie immagini in cui si calava, e

18 Una de las cuestiones mas estudiadas sobre Debenedetti es la forma en que asimilé el psicoanalisis.
Desde los estudios pioneros sobre la recepcion de esta disciplina en Italia se ha tomado en cuenta a nuestro
critico. De estos estudios destacan dos, cfr. Michel David, La psicanalisi nella cultura italiana. Torino,
Boringhieri, 1966; Beniamino Mirisola, Debenedetti e Jung. La critica come processo d’individuazione.
Firenze, Franco Cesati, 2012.

19 Considero que es un ejemplo porque las ideas cientificas que Debenedetti emple6 son més bien una
analogia y no una lectura comparativa que contraste detalladamente textos de difusion cientifica y obras
literarias. Por otro lado, son ideas que surgen de un interesentisimo debate que emprende con un libro de
Edmund Wilson, Axel’s Castle (1931). Esta obra le import6 al grado de que fue uno de los libros que maés se
esforz6 en que fuera traducido y publicado en I/ Saggiatore, cuando fue el director editorial de ese proyecto.
Este es uno de los estudios de literatura comparada mas ricos de la primera mitad del siglo XX. Alli el autor
traza una constelacion de escritores muy similar a la que Debenedetti estudia, sobre todo en lo que respecta a
las literaturas anglosajona y francesa, que agrupa a partir de la corriente simbolista. La propuesta de Wilson es
que escritores como Joyce y Proust prolongan la critica al positivismo de ese movimiento literario y, en
consecuencia, cancela que haya cualquier similitud entre estas obras y el pensamiento cientifico. Las menciones
a este debate aparecen hasta los Ultimos textos de nuestro critico, publicados de forma poéstuma, cfr.
Debenedetti, “Commemorazione postuma del personaggio-uomo” op. cit.; Proust, op. cit., pp. 101-136; 1]
romanzo del Novecento, op. cit., p. 687.

20 “Esto significaba cuando menos una mirada mental distinta, una diferente posicion del hombre frente
a lo no humano y a lo perpetuamente indescifrable del universo, en fin, un acceso diferente de nuestro destino
en la figura del cosmos” (Debendetti, Saggi critici. Prima serie, op. cit., p. 18).
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bisognoso di riconoscersi su immagini che somiglino all’oscuro, ma impellente senso che
oggi ha la vita.”?!

Andrea Cortellessa, por su parte, subraya que la ruptura con Croce est4 en la base de su
interés por la Recherche: Debenedetti “metteva in azione il reagente-Proust contro 1’edificio-
Croce —autentica cattedrale della cultura del secolo XX, per parafrasare il titolo d’un altro
frammento debenedettiano estratto dal corso su Verga e il naturalismo.”>? Desde sus primeras
conjeturas sobre la obra del novelista francés, nuestro ensayista sentia la necesidad de
completar la interpretacion con otros indicios que se encontraban fuera de la obra estudiada,
en esa periferia constituida por la vida personal que quiso explorar con mucha cautela. Un
texto clave para hacer palpable como este debate acompafid a nuestro critico durante
practicamente toda su carrera, explica Cortellessa, es “Significato della biografia”. Hasta
hace pocos afios seguia siendo una pieza inédita, pero ahora forma parte de la constelacion
trazada en Proust. La estudiosa encargada del riquisimo aparato de notas de esta antologia,
Vanessa Pietrantonio,?® plantea que muy probablemente se trata de un conjunto de apuntes
provenientes de la época en que fue profesor en la Universidad de Mesina en los afios
cincuenta. Debenedetti inicia esas paginas precisamente contextualizando las ideas de Croce
y su gran reticencia a todo aspecto biografico: “Secondo I’estetica crociana, e la teoria e la
pratica della critica d’arte che ne conseguono, il racconto della biografia sarebbe un lusso o
uno svago, puramente cronachistico, pettegolo e aneddotico, per nulla indispensabile a
distinguere la ‘poesia’ dalla ‘non poesia’ contenute in un lavoro letterario.”*

A diferencia de los textos de su juventud, aqui desde el inicio plantea que con un autor

como Marcel Proust su toma de distancia del pensamiento crociano de cualquier relacion con

2l “Tiene necesidad de ver con claridad la figura del propio destino: eterno destino de los hombres, y,
sin embargo, insatisfecho de las viejas imagenes en donde se reconocia, y necesitado de reconocerse en
imagenes que se asemejen al oscuro, pero apremiante sentido que hoy tiene la vida” (/bid., p. 21).

22 “Ponia en accion el reactivo-Proust en contra del edificio-Croce —auténtica catedral de la cultura
del siglo xx, para parafrasear el titulo de otro fragmento debenedettiano extraido de su curso sobre Verga y el
naturalismo” (Andrea Cortellessa, “La rosa che esplode: Debenedetti, Proust e di un principio di disponibilita”,
Studi (e testi) italiani : semestrale del Dipartimento di Italianistica e Spettacolo, 32,2 (2013), p. 102).

23 Esta académica, ademads, es autora de un estudio sobre nuestro critico y Marcel Proust que
lamentablemente no pude consultar para esta investigacion, cfr. Vanessa Pietrantonio, Debenedetti e il suo
doppio. Una traversata con Marcel Proust. Bologna, I1 Mulino, 2003.

24 “Seguin la estética crociana, y la teorfa y la practica de la critica de arte que se derivan de ella, el
relato de la biografia seria un lujo o una distraccion con un mero caracter de cronica, chismoso y anecddtico,
para nada indispensable para distinguir la ‘poesia’ de la ‘no poesia’ contenidas en un trabajo literario”
(Debenedetti, Proust, op. cit., p. 242).
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textos 0o documentos externos a la obra literaria®>> no solamente es problematica, sino que
limita el acceso al secreto de la novela: “La biografia di Proust ¢ necessaria, proprio perché
il suo libro non ¢ strettamente autobiografico, anzi fa parte di una biografia la quale non
poteva, € non doveva conchiudersi, se non esprimendosi in quel libro.”?® La Recherche es el
caso extremo, porque alli algunas cuestiones de la vida del autor se vuelven sintomas que
hacen evidente la necesidad de recurrir a esa informacion extratextual. Para darle un nombre
a ese fendmeno, el critico se refiere en muchos textos a la leyenda que rodeo6 la composicion
de lanovela, en la que la vida del escritor se puede dividir en dos etapas: una juventud volcada
a la socializacion mundana, que representa la pérdida del tiempo, y en la madurez, su
frenética recuperacion a través de la escritura en un casi total aislamiento.

Ahora bien, es muy importante recordar —como lo ha sefialado muy puntualmente Mario
Lavagetto en su introduccion a Proust— que luego de la publicacion péstuma en 1954 de
Contre Sainte-Beuve la defensa de los aspectos biograficos de Debenedetti entraba en
conflicto con el idealismo que el propio Proust plasmo en esas paginas. La gran atencion que
nuestro critico dedic6 al acontecimiento editorial provocado por la publicacion pdstuma de
Jean Santeuil —novela que Proust escribio en su juventud y que nunca dio a la imprenta—
contrasta con el silencio que Debenedetti guardo con respecto al otro libro.

Una lectura atenta de todos sus escritos proustianos, que abarcan un lapso de cuatro
décadas, muestra el conocimiento y la curiosidad permanente de Debenedetti por los textos
de Proust externos a la Recherche y a las lecturas criticas que derivaron de su obra. El propio
novelista francés en su ultima etapa de vida incluso jug6 con la idea de la Recherche como

autobiografia, aunque no precisamente la suya,?’ y, como explica Lavagetto, en su diatriba

25 En un reciente manual de teoria literaria publicado en Italia han sefialado que en ciertos aspectos
habria una semejanza en los objetivos del idealismo de Croce y el concepto de literaturidad que, desde enfoques
diversos, trazaron los formalistas rusos, cfi., Stefano Brugnolo, Davide Colussi, Sergio Zatti y Emanuele Zinato,
“Questioni di forma: Croce, i formalisti russi”, La scrittura e il mondo. Teorie letterarie del Novecento. Roma,
Carocci, 2017, pp. 79-106.

26 “La biografia de Proust es necesaria, precisamente porque su libro no es estrictamente
autobiografico; es mas, forma parte de una biografia que no podia, y no debia concluirse, si no era expresandose
en ese libro” (Debenedetti, Proust, op. cit., p. 244).

27 “Je qui n’est pas (ou n’est pas toujours) moi” llegod a decir Marcel Proust apud Mario Lavagetto, “Il
romanzo oltre la fine del mondo”, Italo Svevo, Romanzi e “continuazioni, ed. Mario Lavagetto, Nunzia Palmieri
y Fabio Vittorini. Milano, Mondadori, 2014, p. LIX.
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contra Sainte-Beuve el novelista también hablaba de un desdoblamiento en la escritura,?®
donde inevitablemente entran en conflicto un moi de surface y un moi de profondeur.?® Es
innegable que las referencias sumamente periféricas de parte de Debenedetti a Contre Sainte-
Beuve se deben tomar en consideracion, pero el hecho de que en 1956 continuara
preguntandose y ampliando sus ideas sobre el significado de la biografia dan muestra de la
conviccidon con la que se movia su investigacion. Los indicios que a lo largo de su
investigacion encontré fueron —a la luz de eso que Ginzburg llama revelaciones
involuntarias— claves interpretativas centrales. De la mano del paradigma indiciario podemos
decir que una de las cuestiones mas importantes de leer a contrapelo implica explorar las
fuentes incluso mas all4 de las intenciones de quien las produjo.

Los dos movimientos aparentemente simples que resumen la vida de Proust escondian un
misterio que, segiin Debenedetti, el proceso interpretativo podria resolver. En “Significato
della biografia” primero hace participes a sus alumnos de las dificultades que tuvo Proust
para poder publicar su novela. Narra algunas de las peripecias mas significativas que paso el
autor para que sus contemporaneos apreciaran ese proyecto narrativo. El critico apunta que
el epistolario revela que Proust tuvo que costearse ¢l mismo la impresion del primer tomo.
Cuando comenz6 a circular esa edicion pudo romper con las reticencias de quienes, como
André Gide, tiempo después incluso le expresaron su remordimiento por haberlo ignorado.
Luego de ofrecer ese contexto, la mayor parte de esos apuntes los dedica a explorar una idea.

La ruptura con la forma tradicional de la novela tenia que ver con una singular cercania
con otro autor francés que en un inicio pareceria muy lejano tanto en el tiempo como en el
tipo de texto: Michel de Montaigne. Esa comparacion es constante durante esos afios y tiene
un lugar importante en el seminario dedicado al padre del ensayo que imparti6 alli mismo en
Mesina en 1956. Con mucha seguridad “Significato della biografia” es el primer texto
debenedettiano donde esa conexion queda asentada.

En los dos casos, nos dice el critico, se trata de obras que fingen ser libros de memorias
cuyas estructuras estan abiertas “a tutte le intercalature e ajoutages di nuovi materiali, di

nuovi approfondimenti e associazioni e digressioni che di mano in mano si presentano

28 En cuanto a la rica reflexion tedrico sobre el desdoblamiento en la escritura autobiografica, cfr. José
Maria Pozuelo Yvancos, “La frontera autobiografica”, De la autobiografia. Barcelona, Critica, 2006, pp. 15-
71.

2 Lavagetto, “Dai boschi di Champoluc”, op. cit., pp. XVIII-XIX.
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all’autore.”® Es una afinidad de método, como la llama Debenedetti, donde en términos
compositivos la primera persona permite alargar de forma extraordinaria las dimensiones del
texto. Mdas importante aun es el hecho de que esa estrategia de entrelazar la gran variedad de
temas presentes en el libro de Montaigne, Proust la traslada a la construccion de la trama. En
el segundo ensayo que dedicoé a este autor, “Proust e la musica”, Debenedetti se referia a esto
argumentando: “La musica diventa soprattutto una connivente persuasione a ricuperare certi
smemorati e indolenti ‘assoli’ dell’anima; diventa una sorta di tenera complice delle ore in
cui I’individuo ineffabile riesce a riassumersi tutto intiero in un palpito; sull’estremo,
abbagliante e pericolante, vertice dello spirito, senza piu rimorsi né residui appagati.”!
Aquello que mas lo intrigd de esta novela es como entender las intermitencias del corazon,
concepto con el que Proust nombraba esos saltos en el tiempo dentro de la narracion capaces
de iluminar las sensaciones y los pensamientos de sus personajes a través del subito regreso
del pasado. Desde sus afos de juventud Debenedetti llamo a ese procedimiento “tono Proust”
y su descubrimiento cambid por completo su concepcion de la escritura.

En “Significato della biografia” acude a la vida de Proust para narrar la historia del autor
con su manuscrito que, al ya contar con Gallimard como editor, mostr6 que su proyecto podia
crecer desmesuradamente porque no dependia de una cronologia convencional. En la
conclusion de esos apuntes, el critico afirma que ese hallazgo del novelista lo invitd a
replantearse las relaciones entre “esperienza vissuta e immaginazione.”? Esto lo vio con
mucha claridad Giovanni Macchia, el principal estudioso de la historia de la literatura
francesa de la generacion de Debenedetti, cuando al prologar Quaderni di Montaigne acentud
que el gran descubrimiento de su colega fue notar que la aparicion de los ensayos constituyd
un cambio radical en las operaciones de lectura y que éstas tuvieron un impacto directo en la

estructura de la obra. Por esa razon, Debenedetti, y en didlogo con él, Macchia,*} son muy

30 “A todas las intercalaciones y @joutages de nuevos materiales, de nuevas profundizaciones y
asociaciones y digresiones, conforme se presentan al autor” (Debenedetti, Proust, op. cit., p. 251).

31 “La musica se convierte ante todo en una persuasion intrigante para recuperar ciertos desmemoriados
e indolentes “solos” del alma; se convierte en una suerte de tierna complice de las horas en que el individuo
inefable logra condensarse por completo en un latido; en la extremidad, deslumbrante y peligrosa, vértice del
espiritu, sin mas remordimientos ni residuos satisfechos” (/bid., p. 23).

2

32 “Experiencia vivida e imaginacion” (Ibid., p. 256).

33 Este autor también escribid una buena cantidad de estudios proustianos que ahora estan reunidos en
un solo volumen, cfr. Giovanni Macchia, Tutti gli scritti su Proust. Torino, Einaudi, 1997.
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enfaticos al referir que de ese modo de leer Proust da un salto para modificar la forma de la
narracion novelistica:

Montaigne e Proust hanno parlato, anche se in modi diversi, del meraviglioso
miracolo della lettura, che ¢ comunicazione in seno alla solitudine, la quale concentra
ed esalta le forze attive dell’anima. Quando si legge —pensava Proust— noi siamo in
presenza del pensiero di un altro e tuttavia siamo soli. Siamo in pieno lavoro della
mente. Non facciamo che sviluppare il nostro io, con un senso maggiore di verita che
se pensassimo da soli. Si € come sospinti sulla strada, che riconosciamo come nostra,
da una forza che non ¢ la nostra. [...] E autori di un unico libro, bloccati faticosamente
nelle loro torri o nelle loro stanze, [...] autori di libri cosi lontani I'uno dall’altro e
che pure si somigliavano stranamente per una certa loro anarchia nel disegno, dove
non si rispettava misura, ordine esterno, rapporto ed equilibrio tra le parti e neanche
differenze tra temi principali e quelli secondari, eppure tutti e due disperatamente alla
ricerca di una costruzione, era evidente che in essi I’'uomo pubblico e 'uomo privato
possedevano due facce che si annullavano 1’una nell’altra [...], scrivevano un elogio
della vita privata, fosse limpida e chiara o la piu oscura e tenebrosa.>*

Visto asi, podemos conjeturar que el descubrimiento de Proust aleja a Debenedetti de querer
publicar narraciones porque, al fondo de las exploraciones de la Recherche, habia mas bien
una intima relacion con otra forma textual: el ensayo.

Ahora bien, antes de seguir explorando las ideas de Debenedetti en torno a Proust es
importante sefialar que el peso que este critico le dio al estilo del ensayista ha repercutido
mucho en la forma de estudiar su propia obra.

Todo el ciclo de ensayos que antologd y publico en vida son producto de su labor de critica
militante, término con el que se denominé al periodismo cultural en la historia de la literatura
italiana del Novecento.*> La concision que se requiere para las publicaciones periddicas tiene

implicaciones directas en la elaboracion del aparato critico. En estos textos Debenedetti

34 “Montaigne y Proust hablaron, aunque de modos diferentes, del maravilloso milagro de la lectura,
que es comunicacion en brazos de la soledad, que concentra y exalta las fuerzas activas del alma. Cuando se lee
—pensaba Proust— nosotros estamos en presencia del pensamiento de alguien mas y sin embargo estamos solos.
Estamos en pleno trabajo de la mente. No hacemos mas que desarrollar nuestro yo, con un sentido mayor de
verdad que si pensaramos por nuestra cuenta. Es como si nos empujaran a la vereda, que reconocemos como
nuestra con una fuerza que no es la nuestra. [...] Y autores de un unico libro, encerrados fatigosamente en sus
torres o habitaciones, [...] autores de libros tan lejanos el uno del otro y que sin embargo se asemejaban
extraflamente por cierta anarquia suya en el disefio, donde no se respetaba extension, orden externo, relacion y
equilibrio entre las partes y tampoco diferencias entre los temas principales y los secundarios, y no obstante,
ambos desesperadamente en busca de una construccion, era evidente que en ellos el hombre ptblico y el hombre
privado poseian dos caras que se anulaban mutuamente [...], escribian un elogio de la vida privada, fuera
limpida y clara o la mas oscura y tenebrosa” (Giovanni Macchia, “Prefazione”, Giacomo Debenedetti, Quaderni
di Montaigne. Milano, Garzanti, 1986, pp. XIII-XIV).

35 Cfr. Filippo la Porta y Giuseppe Leonelli, Dizionario della critica militante. Letteratura e mondo
contemporaneo. Milano, Bompiani, 2007.
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frecuentemente aludié a muchas fuentes externas a la obra analizada y mencioné su didlogo
con otros intérpretes que en muchas ocasiones no quedan reflejados en notas a pie. Me parece
que el haberse limitado a la alusion y a la mencién no tiene nada que ver con una postura de
caracter antiacadémico. Debemos recordar que si Debenedetti no pudo acceder a la docencia
y a la vida académica durante su juventud fue por las restricciones racistas que impuso el
fascismo. Es mi intencion colocar a Debenedetti en la constelacion del paradigma indiciario
para resaltar la riqueza de la investigacion documental de su obra, que qued6 reflejada de
diversas maneras en las distintas etapas de su escritura.

Luego del término del conflicto bélico, este intelectual se desarrolld fundamentalmente
por poco mas de veinte afios dentro de las aulas universitarias. Esos cursos, recordados
siempre con afioranza por sus estudiantes, hacian evidente la riqueza de sus reflexiones. A
este respecto, Alfonso Berardinelli ha escrito pdginas muy valiosas. En el ensayo
“Debenedetti, I’'ultimo mago della critica” comienza con la descripcion del impacto que tuvo
para ¢l asistir a los seminarios de su maestro, quien a viva voz exponia con todo tipo de
instrumentos criticos sus investigaciones:

Monologando ad alta voce, ma con tutto il rispetto delle forme che sentiva (e aveva
sempre sentito) di dovere avere di fronte a chi lo ascoltava, Debenedetti ci faceva
assistere alla sua ricerca, alla sua riflessione in atto. Nel suo conversevole monologo
di ricerca, nel bilancio retrospettivo della cultura letteraria di un secolo, bilancio che
era anche una ricognizione, una diagnosi sul presente, sentivamo il confronto della
sua pacatezza e lo stimolo della sua ansia. [...] Sfiorava abissi senza precipitarvi,
camminava sul filo delle argomentazioni come un acrobata, leggero, sapiente, e dava
I’impressione che librarsi in aria con tutta la sua magica perizia fosse quasi normale,
fosse il solo modo possibile e concesso di camminare dentro i libri, fra un libro e
Ialtro, rigirandosi fra le mani mille volte frammenti di teorie e figure di destino.>®

Se trataba de un juego de equilibrista entre materiales de muchos tipos. En la descripcion de

Berardinelli es facil reconocer las palabras de Ginzburg cuando describe el proceder

36 “Monologando en voz alta, pero con todo el respeto por las formas que sentia (y siempre habia
sentido) que debia de tener frente a quienes lo escuchaban, Debenedetti nos hacia testigos de su busqueda, de
su reflexion en accion. En su mondlogo conversacional de busqueda, en el balance retrospectivo de la cultura
literaria de un siglo, balance que también era un reconocimiento, un diagnostico del presente, sentiamos la
confrontacion de su apacibilidad y el estimulo de su ansiedad. [...] Rozaba abismos sin desplomarse, caminaba
al borde de las argumentaciones como un acrdbata, ligero, sabio, y daba la impresion de que se deslizaba en el
aire con toda su pericia magica era casi normal, de que era la unica manera posible y que se concedia para
caminar dentro de los libros, entre un libro y otro, barajeando entre sus manos miles de veces fragmentos de
teorias y figuras de destino” (Alfonso Berardinelli, Tra il libro e la vita. Situazioni della letteratura
contemporanea. Torino, Bollati Boringhieri, 1990, pp. 198-200).
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ensayistico: “En el juego de ajedrez de la investigacion, las majestuosas torres disciplinarias
proceden implacablemente en linea recta; el género ensayistico se mueve, por el contrario,
como el caballo, de manera imprevisible, saltando de una disciplina a otra, de un conjunto
textual a otro.”’

Gracias a la increible labor de edicion de Renata Orengo la riqueza de su proceso de
investigacion fue sacada a la luz. Los cientos de paginas que Debenedetti redact6 para guiarse
en sus seminarios tenian una cualidad especifica. En sus cuadernos siempre trabajaba de la
misma manera: el lado izquierdo de las hojas estaba dedicado a la redaccion de sus apuntes,
dejando en blanco el lado derecho en la primera redaccion, para que durante el proceso de
revision ese espacio pudiera estar completamente dedicado a las notas, donde reflexionaba
sobre todos los aspectos de las fuentes consultadas, y para asentar la bibliografia.

Lo anterior tiene una gran relevancia al enmarcarlo en la teoria del ensayo de Liliana
Weinberg. En Pensar el ensayo apunta: “Podemos decir que cuando el ensayo incluye la
critica como su propio quehacer se pasa a un ‘segundo piso’: el ensayo se mueve, por decirlo
asi, en dos niveles, y se desplaza permanentemente entre cuando menos tres escalones que
se precisan mutuamente: mostracion, interpretacion y critica.”® Son tres momentos que, cabe
aclarar, no se suceden de forma rigida, sino que se intercalan dependiendo de cada ensayo,
porque, como ya se plante6 en el primer capitulo de este trabajo, se trata de un género que se
caracteriza por su gran inventiva en la argumentacion. Se trata de mostrar el contenido de
una obra previa para que gracias al proceso de interpretacion se dé forma a esa lectura sobre
una lectura: la critica. Por otra parte, hay otro rasgo fundamental que reconoce Berardinelli
en su maestro y que esta estrechamente ligado con estos aspectos:

Debenedetti, quindi, come critico-scrittore che si nasconde dietro i libri per rivelarsi
attraverso di essi. Non critico che inventa i1 libri e gli scrittori di cui parla,
soverchiandoli con il proprio esibizionismo. [...] Cido che Debenedetti inventa non
sono 1 libri e gli autori di cui parla, quanto i propri itinerari e le proprie strategie di
conoscenza. La sua voce che parla, anche attraverso 1 suoi scritti, di una ricerca in
corso: che cosa poteva dare di meglio il suo insegnamento?’’

37 Ginzburg, Ninguna isla es una isla, op. cit., p. 19.

38 Weinberg, Pensar el ensayo, op. cit., p. 112.

3 “Debenedetti, por tanto, como critico-escritor que se esconde detras de los libros para revelarse a
través de ellos. No como un critico que inventa los libros y los escritores de los que habla, estrujandolos con su
propio exhibicionismo. [...] Lo que Debenedetti inventa no son los libros y los autores de los que habla, sino
sus propios itinerarios y sus propias estrategias de conocimiento. Su voz, que habla también a través de sus
escritos, de una busqueda en curso: jacaso su enserianza podia ofrecer algo mejor?” (Berardinelli, Tra il libro
e la vita, op. cit., 200).
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Si acudimos de nuevo a las ideas de Weinberg, esto ultimo es muy similar a cuando la tedrica
se refiere a la voluntad continua del ensayista de traer a presente las lecturas, para generar
“la posibilidad permanente de poner en relacidon texto y mundo: dos series no menos
relacionables, no menos colocables en paralelo, aunque siempre desde su irreductible
especificidad.”® A partir de esa idea aventuro que en el caso de nuestro critico el continuo
traer a presente las obras se traduce en el conocimiento como vivencia sentimental: ese
principio lukacsiano que ese otro gran estudiante de Debenedetti, Mario Lavagetto, empled
para hablar de la intensa relacion que el autor establecia con las lecturas. Esa pasion quedo
plasmada en una manera de escribir muy particular y muchos de sus estudiosos se han
concentrado en reflexiones que se proponen describir su estilo. Los diversos hallazgos que
estas investigaciones han producido son muy valiosos; sin embargo, dejan en la sombra otras
cosas, como la importancia que Debenedetti concedia a los documentos externos a la obra
literaria, que como vimos esté en el centro de su debate con Benedetto Croce.

Considero que en relacion con esto los aportes de Berardinelli han sido determinantes y
son especialmente palpables en el Meridiano dedicado a Giacomo Debenedetti. Berardinelli
fue el editor principal del volumen, para el que compuso una extensa introduccion. Sin duda
se trata de un texto nodal para la comprension de este critico, pues logra trazar su trayectoria
intelectual, ademas de las constantes mas relevantes de una obra que, como hemos visto,
quedo6 marcada por las desventuras de su siglo. La cuestion que me parece problematica tiene
que ver con una tendencia en esa introduccion a considerar los ensayos de Debenedetti como
inclasificables debido a la excepcionalidad de su escritura y a lo heterodoxo de su
pensamiento, especialmente durante todo el régimen fascista y los afios inmediatos de la
posguerra.*! Su estilo, bajo la mirada de Berardinelli, es por excelencia inclasificable. En las

primeras paginas de la introduccion comenta:

40 Weinberg, Pensar el ensayo, op. cit., pp. 113-114.

41 Si bien entre sus contemporaneos no tuvieron gran impacto las ideas de Debenedetti —Gianfranco
Contini, entre otros, lo consideraba un ejemplo fundamental de la critica de su tiempo pero sin que sus ideas se
reflejaran en las metodologias o los temas de ellos— a partir de la segunda mitad del siglo XX si contd con
interlocutores y herederos de su pensamiento. Entre éstos destacan algunos intelectuales que formaron parte de
la neovanguardia italiana, Gruppo 63, y otros académicos de esa generacion, quienes encontraron en las
interpretaciones de este critico una base sélida para repensar las transformaciones de la literatura y el discurso
critico, cfr. Edoardo Sanguineti, “Cauto omaggio a Debenedetti”, Tra Liberty e crepuscolarismo. Milano,
Mursia, 1977, pp. 183-193; Guido Guglielmi, Critica del nonostante. Perché ¢ ancora necesaria la critica
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Non propriamente studioso, né storico, filologo, metodologo: e neppure accademico
(se non dopo i cinquant’anni e sempre tenuto ai margini dai poteri ufficiali) o
giornalista (se non episodicamente: e mai nello stile). Che cos’¢ insomma Debenedetti
se non uno scrittore il cui genere letterario ¢ la critica? Se non un critico il cui solo
metodo ¢ la assenza di metodo, o meglio lo stile prodotto da una vocazione a capire
che non accetta restrizioni e specializzazioni? Il saggio debenedettiano non raggiunge
propriamente dei risultati conclusivi. Vale conoscitivamente in ogni zona del suo
svolgimento, si presenta come un analogon dell’opera letteraria che I’ha prodotta.*?
Visto asi, sus particularidades, lejos de ser un acceso, se vuelven una barrera que impide el
estudio de su obra. Esa reticencia a cualquier forma de caracterizacion es similar a esa
tendencia de una parte de la teoria del ensayo, como el caso de Carles Besa Camprubi, cuyo
objetivo es plantear la imposibilidad de una definicidon o una caracterizacion de esta forma
textual para acentuar su posibilidad de hibridacion con otros géneros literarios.

Debo aclarar, por otra parte, que mi toma de distancia respecto de la imposibilidad de
definicion del ensayismo de Debenedetti tampoco pretende soslayar las razones que han
motivado a Berardinelli. En su introduccion uno de los temas que guia su argumentacion es
subrayar la importancia que para Debenedetti tuvo repensar la funcion publica de la critica.
En un periodo histérico con cambios tan abruptos este critico decide ser portavoz “di una
letteratura moderna cosi spesso angosciosa e insocievole, [...] se ne fa ambasciatore presso
una borghesia che dovrebbe essere razionalmente civile e insieme capace di esplorare
spregiudicatamente il fondo buio della propria anima.”*

Para Berardinelli la eleccion de los autores preferidos por su maestro estuvo marcada por

esa preocupacion de poder socializar las apremiantes ficciones de los narradores en crisis. La

insatisfaccion que esas lecturas tendian a provocar se podia transformar en algo comunicable

letteraria. Bologna, Pendragon, 2016; Romano Luperini, Tramonto e resistenza della critica. Macerata,
Quodlibet, 2013.

42 “No precisamente estudioso ni historiador, fil6logo, metod6logo: y ni siquiera académico (sino
después de los cincuenta afios y siempre mantenido en los margenes de los poderes oficiales) o periodista (sino
ocasionalmente: y jamas en el estilo). (En fin, qué es Debenedetti si no un escritor cuyo género literario es la
critica? ¢Sino un critico cuyo unico método es la ausencia de método, o mejor el estilo producido por una
vocacion por entender que no acepta restricciones o especializaciones? El ensayo debenedettiano no alcanza
precisamente resultados definitivos. Su valor cognitivo esta en cada zona de su desarrollo, se presenta como un
analogon de la obra literaria que lo produjo” (Berardinelli, “Giacomo Debenedetti, il libertino devoto”, op. cit.,
p. XIV).

43 “De una literatura moderna tan frecuentemente angustiante € insociable, [...] se convierte en su
embajador frente a una burguesia que deberia ser racionalmente civil y al mismo tiempo capaz de explorar sin
prejuicios el fondo oscuro de su propia alma” (/bid., p. XVI).
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a través del discurso critico, mediador imprescindible para develar las fuerzas ocultas que
amenazaban con destruir todo pacto social.

En la lectura de Berardinelli es determinante considerar al mismo Debenedetti como un
huérfano en busca de claves de lectura, que siempre se construyen a partir de un estilo que
busca ser en si mismo un instrumento de conocimiento: “Lo stile ¢ uno strumento di
conoscenza e di contatto, di aderenza alle opere letterarie e alla biografia di chi le scrive, il
solo metodo che Debenedetti riesca a praticare. E lo stile ¢ un requisito professionale, ¢ il
medium espressivo della relazione critica fra un certo ordine di oggetti.”** A partir la cita
anterior queda mas claro que esa insistencia en apelar a la nocion de estilo se relaciona
directamente con un método que, como explica en su introduccion, se caracterizd por no
subordinarse nunca a una teoria.

Si bien Debenedetti fue uno de los primeros en recurrir a los discursos teéricos mas
caracteristicos de su siglo, como el psicoanalisis,* tratd de mantener una distancia para no
reducir las obras a estos encuadres conceptuales.*® Esto es fundamental y, como lo explica
Berardinelli, son los ensayos dedicados al poeta triestino Umberto Saba y al novelista Marcel
Proust aquellos donde el compromiso moral dialoga mas con la literatura. A partir de esos
dos autores el critico encuentra soluciones para restablecer, segun las propias palabras de
Debenedetti, “I’identificazione tra materia e suono, tra le parole e il cuore delle cose.”’ Para

Berardinelli el gran descubrimiento de su maestro fue que el punto donde coinciden estos dos

4 “E] estilo es un instrumento de conocimiento y de contacto, de adherencia a las obras literarias y a
la biografia de quien las escribe, el unico método que Debenedetti logra poner en practica. Y el estilo es un
requisito profesional, es el medium expresivo de la relacion critica entre cierta clase de objetos” (/bid., p.
XXVID).

4 En su introduccion Berardinelli remarca que, en el estudio de Michel David consignado
anteriormente, sobre la recepcion del psicoandlisis incluye unas declaraciones del propio Debenedetti donde
menciona que con seguridad fue de los primeros en recurrir a las ideas de esa disciplina en su pais. También
reconoce que nunca pretendio ceiiirse al desarrollo tedrico del psicoanalisis en la literatura. Se trata mas bien
de un dialogo que le permite explorar sus propias intuiciones sobre el destino de los personajes en la narrativa
contemporanea. Berardinelli, por su parte, considera que es muy importante la toma de distancia de su maestro,
porque el objetivo principal de Debenedetti fue la construccion de su estilo interpretativo y no una indagacion
basada en una tendencia tedrica especifica, cfr. Berardinelli, “Giacomo Debenedetti, il libertino devoto”, op.
cit., p. XXVIL

46 En cuanto a este tema, me parece muy relevante que, dentro de sus ultimos apuntes para sus clases,
en su revision de la obra de Renato Serra también dialog6 con textos de critica publicados muy recientemente.
En cuanto a los limites que toda teoria plantea, una de las escritoras con las que dialoga Debenedetti es
precisamente Susan Sontag y su polémica sobre cuales son las implicaciones de interpretar en compaiiia de las
teorias del siglo XX, cfr. Debenedetti, I/ romanzo del Novecento, op. cit., pp. 663-668.

47 “La identificacion entre materia y sonido, entre las palabras y el corazon de las cosas” (Debenedetti,
Proust, op. cit., p. 99).
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proyectos anémalos, Il Canzoniere y A la recherche du temps perdu, es el de la configuracion
de personajes que, a pesar de estar perdidos, ser ineptos, no poder concluir las cosas, sentirse
permanentemente ansiosos por haber malinterpretado las sefiales de la realidad y ser
incapaces de establecer su propia identidad, muestran una forma de verdad y de
racionalidad.*®

Cuando pocos afios mas tarde Berardinelli regres6 a meditar sobre su maestro en su
historia del ensayo italiano, que es el texto central de La forma del saggio, abundd sobre la
conexion entre el contexto de crisis del siglo XX y las razones de la forma de pensar de
Debenedetti:

Il problema che rende cosi ansiosamente attenta, acuminata, equilibristica
I’intelligenza critica di Debenedetti, ¢ il problema della compresenza, nella sua teoria
del romanzo cosi come nel suo stile saggistico, di nostalgie e di angosce: nostalgia di
modelli, angoscia per la loro perdita e per I’ombra di vita che ancora proiettano sul
presente, su una vita divenuta assurda. La condizione di orfano impone prove e
responsabilita speciali: senza il conforto del padre il mondo diventa un enigma
assurdo, non sappiamo che cosa aspettarci dal mondo e che cosa il mondo si aspetta
da noi. La razionalita, la comunicazione, 1’intesa col mondo vanno pazientemente
(dubbiosamente) ricostruite. [...] Il secolo dell’assurdo, dell’irrazionale, della
violenza, delle rivoluzioni e delle dittature, delle burocrazie e dell’anomia, sembra
richiedere ai saggisti I’esercizio delle loro qualita letterarie specifiche al massimo
grado. Saggistica come musica della razionalita e della ragionevolezza: e questo dopo
la fine della coincidenza di reale e razionale, nel secolo che usa la ragione come
un’ipotesi, che inventa di volta in volta la sua ragione e la sua logica, che cerca di
dare di nuovo una forma a un mondo che sfugge al controllo dei grandi sistemi di
pensiero.*

Berardinelli toca un aspecto que considero muy relevante: ante el rapaz irracionalismo

novecentesco una solucion era concebir el ensayo como musica de la racionalidad, que

48 Berardinelli, “Giacomo Debenedetti, il libertino devoto”, op. cit., pp. XL-XLIL.

49 “E] problema que vuelve tan ansiosamente atenta, aguda, equilibristica la inteligencia critica de
Debenedetti, es el problema de la coexistencia, tanto en su teoria de la novela como en su estilo ensayistico, de
nostalgias y angustias: nostalgia de modelos, angustia por su pérdida y por la sombra de vida que todavia
proyectan en el presente, en una vida que se convirtid en absurda. La condicion de huérfano impone pruebas y
responsabilidades especiales: sin el consuelo del padre el mundo se vuelve un enigma absurdo, no sabemos qué
esperar del mundo y qué es lo que el mundo espera de nosotros. Pacientemente (dubitativamente), la
racionalidad, la comunicacion, el entendimiento con el mundo se tienen que reconstruir. [...] El siglo del
absurdo, de lo irracional, de la violencia, de las revoluciones y de las dictaduras, de las burocracias y de la
anomia, parece requerir de los ensayistas el ejercicio de sus cualidades literarias especificas al maximo grado.
Ensayo como musica de la racionalidad y de lo razonable: y esto luego del final de la coincidencia entre realidad
y racionalidad, en el siglo que utiliza la razén como una hipdtesis, que inventa cada vez su razon y su logica,
que busca darle de nuevo una forma a un mundo que se escapa del control de los grandes sistemas de
pensamiento” (Berardinelli, La forma del saggio, op. cit., p. 132).
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pudiera dialogar con el mundo. Se trata de pensar este género como instrumento para que las
palabras coincidan con la realidad, o podriamos decir mas especificamente, con la indagacion
de la realidad que el escepticismo radical habia abandonado.>® La logica iba a ser otra que la
de Croce, por poner un ejemplo, pero se proponia dar forma de nuevo a un mundo que rehuia
de la supervision de los grandes sistemas de pensamiento. A ese tipo de busqueda pertenece
la obra de Giacomo Debenedetti, pero difiero completamente de la postura de Berardinelli
sobre la necesaria ausencia de un método para poder pertenecer al ensayo. Son caracteristicas
que, al contrario, considero muy cercanas a las reflexiones que Carlo Ginzburg empez6 a
desarrollar después de la publicacion de “Indicios” y en las que uno de los autores mas
recurrentes es Marcel Proust. Acudamos nuevamente a una revision del paradigma indiciario

con la intencion de comprender el “tono Debenedetti”.

En busca de un paradigma proustiano

Casi al final de “Indicios” hay una mencion a Marcel Proust. Es muy breve y esté al cierre
del pentltimo de sus apartados: “Se puede demostrar facilmente que la mas grande novela
de nuestro tiempo, 4 la recherche du temps perdu de Marcel Proust, esta construida también
segun un riguroso paradigma indiciario”.>! Ante una afirmacion tan contundente, el propio
autor decididé agregar una nota al pie para explicar que en la version definitiva de esa

investigacion habria regresado sobre este asunto.”? Como ya se explord en el primer capitulo

50 Si bien Berardinelli se ha inclinado por una concepcion muy abierta del ensayo, me parece
importante apuntar que también ha sido uno de los criticos mas consecuentes del relativismo que se deriva del
pensamiento posmoderno. Este debate esta al centro de uno de sus libros mas ambiciosos, ademas de que por
algunos afios fue uno de los temas mas estudiados en una revista que ¢l y Piergiorgio Bellocchio concibieron
en las ultimas décadas del siglo XX, ahora reunida en forma de libro, ¢fr. Alfonso Berardinelli, Casi critici. Dal
posmoderno alla mutazione. Macerata, Quodlibet, 2007; Piergiorgio Bellocchio y Alfonso Berardinelli, Diario.
1985-1993. Macerata, Quodlibet, 2010.

5! Ginzburg, “Huellas”, op. cit., pp. 106-107.

52 Esta afirmacion de la cercania de la Recherche y el paradigma indiciario ha tenido sus detractores.
Han apuntado, por una parte, que en esta novela no hay una pretension detectivesca de resolver un caso.
Argumentan que, aunque los personajes se guian por indicios, no hay una minuciosidad critica para descifrarlos,
pues las respuestas o iluminaciones siempre llegan azarosamente. También han sefialado que constreiiir el texto
a la busqueda de lapsus o de significados ocultos atribuye en Proust una intencion de develar la “verdad” que,
desde estas lecturas, esta ausente en su programa de escritura. Por lo tanto, apuntan que, a diferencia de una
investigacion cientifica, para Proust no importa revelar los misterios, los secretos escondidos, sino rechazar las
apariencias engafiosas, desviar, a través de la sensibilidad del personaje, los niveles mas profundos y verdaderos,
¢fr. Analia Malamed, “Proust contra el paradigma indiciario”, V° Congreso Internacional Orbis Tertius de
Teoria y Critica Literaria - 13 al 16 de agosto de 2003, pp. 1-6; Stefano Brugnolo, “Alcune perplessita sul
paradigma indiziario applicato alla Recherche”, Dalla parte di Proust. Roma, Carocci, 2022, pp. 146-154. Por
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de este trabajo, luego de ese ensayo de 1979 Ginzburg siguié abordando las caracteristicas
de su metodologia indicial en muchos otros textos con iluminaciones donde observa a
contrapelo sus pesquisas y su forma de escribir. Pero no fue sino hasta el articulo “Esquemas,

preconceptos y experimentos a doble ciego. Reflexiones de un historiador”>3

que hubo un
verdadero replanteamiento del paradigma indiciario.

En el caso del novelista francés no hay un ensayo de Ginzburg especificamente centrado
en esa temdtica y tampoco aparece en el articulo arriba mencionado. Sin embargo, su nombre
€s una presencia continua en sus antologias y, por lo menos, el analisis que hizo Proust sobre
un famoso espacio en blanco al final de La educacion sentimental de Gustave Flaubert si
constituye el tema principal de una de las investigaciones de Ginzburg. Por todo lo anterior
propongo en estas paginas retomar algunos puntos clave de ese didlogo con Proust, a partir
de una revision de los textos donde el historiador ha regresado a esa obra, porque considero
que es crucial para comprender la critica como ensayo.

Antes de abordar la Recherche en “Indicios”, Carlo Ginzburg hace referencia al género
novela. Recordemos que la metodologia que traza esta estrechamente vinculada con la idea
de considerar la narracién como un proceso cognitivo cuya presencia es milenaria. Ginzburg
imagina la primera vez que un grupo de cazadores hicieron conjeturas acerca de la ruta de
una presa interpretando sus huellas: “Se puede agregar que estos datos son siempre dispuestos
por el observador de modo tal que puedan dar lugar a una secuencia narrativa.”* Ese
comienzo es imposible de datar, pero algunas narraciones antiguas pueden servir de apoyo.
Para esta hipdtesis, como ya habia sucedido en sus primeros libros sobre la brujeria, la
morfologia fue crucial.

La aparicion de esa capacidad de abstraccion, segun el historiador, fue a tal punto

determinante que implicé poder adoptar “una actitud orientada hacia el andlisis de casos

todo lo anterior, me parece que indagar una dimension proustiana en el paradigma indiciario implica una
pesquisa del desarrollo de las ideas de Ginzburg en sus antologias: de esa manera se pueden encontrar los
argumentos que contrasten con esas criticas.

53 Una primera version del texto fue una conferencia que dictd en 2011 en Zirich, pero hasta 2019
apareci6 en italiano en la reedicion de Occhiaci di legno como un ensayo adicional. Ahora, gracias a la edicion
de Rafael Gaune Corridi, contamos con una traduccion al espafiol del texto como parte de una rica antologia
donde también se incluyen varios de los posfacios que Ginzburg ha agregado en los tultimos afios para las
reediciones de sus obras en Adelphi y Quodlibet, c¢fi. Carlo Ginzburg, Aun aprendo. Cuatro experimentos de
filologia restrospectiva, trad. Rafael Gaune Corridi. Buenos Aires, FCE, 2021.

3 Ginzburg, “Huellas”, op. cit., p. 76.
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individuales, solo reconstruibles a través de huellas, sintomas, indicios.”> Otro aspecto muy
relevante es que Ginzburg considera que hubo muchas transformaciones del paradigma
indiciario que son palpables en la conformacion de diversas disciplinas, entre las que estan
las ciencias humanas, que también dieron lugar a muchos tipos de apropiaciones en las
sociedades modernas. La novela, segiin su perspectiva, es un caso notable de ese fenomeno:
Para un numero mayor de lectores el acceso a determinadas experiencias es mediado
en forma creciente por las paginas de los libros. La novela suministra directamente a
la burguesia un sustituto y al mismo tiempo una reformulacion de los ritos de
iniciacién (o sea, el acceso a la experiencia en general). Y, precisamente fue gracias a
la literatura de ficcion, que el paradigma indiciario conoci6 en este periodo una nueva
e inesperada fortuna.>¢
En nota al pie aclara que esa posibilidad de transmitir la experiencia no solamente es
propia de la novela de formacion (Bildungsroman); siguiendo los pasos de Vladimir Propp
en Las raices historicas del cuento, Ginzburg coincide con el tedrico ruso en la idea de que
este género literario®’ fue empleado como el principal heredero de la fabula, que es el tipo de
narracion milenaria donde percibe esa busqueda de las anomalias, inseparables de casos
concretos e individuales, que desde los cazadores le permitieron a nuestra especie volver una
actitud cognitiva el hecho de contar historias. En otras palabras, se trata de un elaborado
recorrido para argumentar que narrar se transforma desde tiempos muy remotos en una via
para comprender la realidad.
Desde los debates que mantuvo con Italo Calvino para proyectar Ali Baba, se quedé muy

arraigado en su trayectoria de pensamiento el esfuerzo por dilucidar algunos modos en que

las narraciones han tenido un impacto en la formacion de conocimiento.>® Una constante de

55 Ibid., p. 79.

56 Ibid., p. 95.

57 A partir de esta perspectiva, Mariolina Bertini ha profundizado en las relaciones que hay entre novela
y paradigma indiciario. Como gran especialista de Honoré de Balzac rastrea de qué manera la interpretacion de
sintomas y la reconstruccion por fragmentos forman parte de las innovaciones que durante el siglo XIX empez6
a tener la figura del narrador. Todo esto debido en gran medida también a la influencia profunda que una parte
del pensamiento cientifico, sobre todo Johann Caspar Lavater y Georges Cuvier, tuvo para los novelistas, cfr.
Mariolina Bertini, “Il Proust di Carlo Ginzburg tra paradigma indiziario e straniamento”, en Ilena Antici, Marco
Piazza y Franca Tomassini (eds.), Cent’anni di Proust. Echi e corrispondenze nel Novecento italiano. Roma,
Roma Tre Press, 2016, p. 14.

58 Para los fines de esta investigacion creo que es relevante conocer una de sus reflexiones a contrapelo
sobre como Ginzburg piensa que la literatura lo ha acompafiado en su oficio de historiador y sobre todo lo ha
ayudado para la metodologia indicial: “Conan Doyle era un narrador puro. Freud habia puesto su extraordinario
talento de escritor al servicio de un proyecto cientifico. Ambos, como dije, me han mostrado la riqueza del caso
como género literario. De la dimension literaria de lo que escribo, soy muy consciente. Siempre he sentido la
escritura como una actividad que me vincula, aunque en una dimension distinta a mi madre, Natalia Ginzburg.
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esas reflexiones tiene que ver con el extrafiamiento y su segunda antologia de ensayos, Ojazos
de madera, se abre con un ensayo donde explora ese tema. El objetivo de su argumentacion
alli es mostrar que las ideas de Viktor Sklovski estan en didlogo, aunque su autor lo hubiera
ignorado, con varios de sus contemporaneos. En una de las primeras afirmaciones de
Ginzburg encontramos al novelista francés:

La idea de Sklovski segtn la cual el arte seria un instrumento para reavivar nuestras
percepciones, paralizadas por la costumbre, remite inmediatamente a la funcién
desarrollada en la obra de Marcel Proust por la memoria involuntaria. En 1917 se
habia publicado el primer volumen de la Recherche (Du coté de chez Swann). Pero
en el andlisis de Sklovski sobre “el arte como procedimiento” en ningiin momento
figura el nombre de Proust.>
Como aclara el propio historiador, con mucha seguridad era una obra que el formalista
desconocia en ese periodo de su carrera. Le interesa esa coincidencia porque en las ideas del
tedrico y del novelista percibe esa curiosidad por la desautomatizacion de los sentidos a
través de la narracion. La investigacion lo lleva de nuevo a alejar bastante la mirada, para
mostrar que el extranamiento tiene una trayectoria de muy larga duracién que puede ser
perceptible, por ejemplo, desde Marco Aurelio®® hasta un cuento de Tolstoi, que es una de las
piezas clave del andlisis de Sklovski. De todas las referencias ofrecidas por el historiador, la

que mas me interesa es la mencion al ensayo “Sobre los canibales” de Montaigne,®! que afios

mas tarde serd el tema principal de otro de sus estudios. Del procedimiento literario teorizado

Por ella recibi, desde que era un nifio, el impulso hacia narraciones de todo tipo: desde Pinocho, a Crimen y
castigo, hasta La metamorfosis de Kafka. Las fabulas, las novelas y las narraciones nutren la imaginacién moral.
Participamos de las emociones de una marioneta, un asesino y un insecto. ;Podemos definir como ‘estudios de
casos’ las narraciones que nos hablan de Pinocho, Raskolnikov y Gregorio Samsa? Desde el punto de vista del
género literario, ciertamente no. Y, mas aun, en esas narraciones encontramos un elemento que esta en el centro
de lo que llamamos literatura: hablar de un fragmento (ojald minusculo) de la realidad como si se tratara de un
mundo, mas bien del mundo. Al mismo tiempo, un caso involucra por definicion una serie, una comparacion,
una generalizacion implicita, aunque sea una anomalia, un caso que no esta dentro de la norma” (Ginzburg, Aun
aprendo, op. cit., pp. 120-121).

% Carlo Ginzburg, Ojazos de madera. Nueve reflexiones sobre la distancia, trad. Alberto Claveria.
Colombia, Ariel, 2019, p. 16.

60 Ginzburg nos recuerda que también en “El arte como procedimiento” esas raices antiguas estn
presentes en las adivinanzas con sobreentendidos eroticos. Por otro lado, su debate con Sklovski gira en torno
a la intencion transhistorica que pretende darle a su definicion de literatura el pensador ruso. Ginzburg en ningun
momento descarta que el extrafiamiento esté presente desde tiempos muy remotos. Su punto de desacuerdo es
el principio del que parte el formalista, conformo al cual la supresion del contexto histdrico es necesaria para la
argumentacion.

1 En una de sus mas recientes antologias regresa al padre del ensayo analizando sobre todo “La
apologia a Raymundo Sabunde”, cfr. Carlo Ginzburg, “Il segreto di Montaigne”, La lettera uccide. Milano,
Adelphi, 2021, pp. 163-183.
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por el formalista ruso le interesa sobre todo remarcar los efectos politicos que ha llegado a
adquirir la mirada distanciada. Por esa razon, lo que busca focalizar en su analisis sobre ese
ensayo es la parte final. Con la obra de Montaigne es evidente que en este tipo de discursos
también se recurre a procedimientos narrativos para interpretar.®? El significado de la
descripcion de la mirada de los nativos de Brasil la explica con mucha claridad en el ensayo
sobre Montaigne compilado en El hilo y las huellas:

A Montaigne lo atraian la distancia y la diferencia, tanto desde el punto de vista
estético como desde el punto de vista intelectual. Asi, se esforzé por entender la vida
y las costumbres de esos extrafios pueblos. Luego, con una repentina inversion de
perspectiva, mir6 hacia nosotros, gente civilizada, a través de los ojos de los indigenas
brasilefios que habian sido llevados ante el rey de Francia, en Rouen. Lo que vieron,
y lo que ¢l vio a través de sus ojos, carecia de sentido. En la conclusion de su ensayo,
Montaigne registré el estupor de los salvajes brasilefos frente a nuestra sociedad. Sus
palabras fueron citadas innumerables veces, pero no dejan de herirnos.5?
Lo maravilla la eficacia del procedimiento que, a pesar de los siglos, no deja de apelarnos a
partir de la verdad develada. Ese estupor —frente a lo que una mirada adormecida considera
civilizacién— es el punto de contacto que encuentra en su lectura comparada entre ese ensayo
de Montaigne y la “Historia de un caballo”, el cuento que Sklovski emplea para su
teorizacion. En ambos casos recupera esa posibilidad que ofrece la literatura de formular
“una critica moral y social.”®* Ahora bien, si en términos de larga duracion esa es una
constante del extraflamiento, con la Recherche sucede una modificacion sustancial: “En el
seno de esta tradicion, el extrafiamiento es un medio para superar las apariencias o de alcanzar
una comprension mas profunda de la realidad. El objetivo con Proust parece en cierto sentido
el opuesto, proteger la frescura de las apariencias de la intrusion de ideas, presentando las
cosas ‘en el orden de las apariencias’, todavia no contaminadas por explicaciones causales.”®

Si Ginzburg muestra que las raices de este procedimiento son muy antiguas y traza momentos

fundamentales de su desenvolvimiento es por la importancia que adquiere en el siglo XX, ya

621 a cita de Montaigne es la siguiente: “Dijeron [...] notar que entre nosotros habia hombres colmados
hasta el garguero de toda suerte de comodidades, y que sus mitades [esto es, en su lengua, otros hombres] iban
mendigando a las puertas de aquellos, demacrados de hambre y pobreza; y les parecia extrafio como podian
esas mitades menesterosas tolerar tal injusticia, sin que tomaran a los otros por el gafiote o incendiaran sus
casas” (Michel de Montaigne apud Ginzburg, El hilo y las huellas, op. cit., 107).

%3 Ginzburg, El hilo y las huellas, op. cit., p. 108.

% Ginzburg, Ojazos de madera, op. cit., p. 35.

8 Jbid.
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sea en la teoria como en todas las artes. Es la anomalia que permite descubrir por qué el
cambio operado por Proust es tan determinante.

Cita cuatro ejemplos tomados de algunos de los volumenes de la novela donde la idea de
desautomatizacion, “describir las cosas como si se vieran por primera vez”,°® muestra la
insistencia del autor francés en considerar “la primacia de la experiencia vivida frente a las
formulas prefabricadas, las costumbres endurecidas, el ‘saber’.”®” Para Ginzburg en la base
de estas investigaciones, ya sean tedricas o narrativas, se encuentra la necesidad de
comprender los cambios radicales del contexto al que todos estos intelectuales se

enfrentaban:

La vida urbana moderna va acompafiada de una enorme intensificacion de nuestra
vida sensorial: un fendémeno situado en el nucleo de los experimentos de las
vanguardias literarias y figurativas de principios de siglo. Pero este fendmeno esconde
ademads, como con frecuencia se ha subrayado, un empobrecimiento cualitativo de
nuestra experiencia. Este proceso de automatizacion, denunciado por Sklovski,
constituye el contexto historico de su definicion aparentemente intemporal del arte
como extrafiamiento. Pocos afios antes, desde un punto de vista semejante aunque
independiente, Proust habia sugerido que los nuevos experimentos artisticos tenian la
funcion de contrastar las formulas de representacion prefabricadas.®®

El tipo de narrador que aparece en la Recherche, cuya ambigiiedad consiste en que el
personaje que dice yo “es incapaz de comprender plenamente [el] significado™®® de la historia
que relata, Ginzburg lo considera como un gran invento, pues alli “el extraflamiento es un

antidoto eficaz contra un riesgo al que todos estamos expuestos: el de dar por descontado la

realidad (incluidos nosotros mismos).””® Los efectos de la novela, como podemos ver, van

% Jbid., p. 34.

67 Ibid., p. 36.

%8 bid.

 Ibid., p. 37.

0 Ibid., p. 39. Para Ginzburg el analisis de Erich Auerbach sobre Proust es determinante, sobre todo
en lo que dice en el ultimo capitulo de Mimesis. Poco mas adelante voy a profundizar en ello, pero vale la pena
recoger aqui lo que concierne al tipo narrador de la Recherche: “En Proust persiste constantemente un yo
narrador, que no es un observador externo, sino alguien enredado en la accioén y que la penetra del sabor propio
de su indole [...]. Proust busca la objetividad y la esencia de lo ocurrido, objetivo que intenta alcanzar
confiandose a la direccion de la propia conciencia, pero no de la conciencia presente en cada caso, sino de la
conciencia mnémica. El ascenso de la realidad pasada desde la conciencia remembrante, que hace tiempo
abandon¢ las circunstancias en que incidentalmente se encontraba presa cuando aquello constituia su presente,
ve y ordena su contenido de una forma totalmente distinta de la meramente individual y subjetiva: liberada de
las varias vinculaciones de entonces, la conciencia ve los estratos de su propio pasado, con sus respectivos
contenidos, en perspectiva, confrontandolos constantemente unos con otros y liberandolos de la sucesion
temporal externa y de la significacion, dependiente de su actualidad, que eventualmente parecieron poseer, con
lo cual la idea contemporanea del tiempo interior se concilia con la concepcion neoplatdnica de que el arquetipo
verdadero del objeto existe en el alma del artista, de un artista que, encontrandose dentro del objeto mismo, se
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mas alla de su diégesis. Se presenta como un modelo para interrogar otro tipo de experiencias
y documentos; por lo mismo plantea modificaciones en los modos de leer. De los cuatro
fragmentos que cita, el ultimo, tomado de Le temps retrouvé, trata directamente de la relacién
con el pasado. Es parte de un didlogo donde el narrador y Gilberte hablan sobre la muerte del
esposo de ella durante la Primera Guerra Mundial.

Las lineas que mas me interesan de la cita son las siguientes: “El enemigo no conoce
nuestros planes, del mismo modo que nosotros desconocemos el objetivo de la mujer que
amamos, y quizas ni nosotros mismos comprendemos esos planes .”’! Es una de las muchas
maneras con las que el tema de los celos, que esta al centro de las elucubraciones de Giacomo
Debenedetti,’? sirve para ejemplificar lo elusivo que es entender lo que esta fuera del sujeto:
la realidad. Ginzburg nunca explora directamente los celos. De este ejemplo le importa
subrayar que cualquier investigacion historica presenta el dilema de cuestionarse sobre como
explicar lo que ha sucedido. La mirada siempre es parcial y nos podemos limitar a encontrar
algunos rastros para reconstruir el pasado. De esa conversacidon entre los personajes le
interesa el peso que se concede a la incertidumbre, a la confusién de las trincheras,
quedandose con los rumores’ de la guerra en vez de adoptar una panoramica omnisciente.
De esta forma las conjeturas que recogemos del didlogo comunican mas el trauma de la
experiencia bélica.

En Relaciones de fuerza, su tercera antologia de ensayos, profundiza esa cuestion en el
ensayo “Descifrar un espacio en blanco”. Esas paginas las dedica a reflexionar sobre por qué
Proust consideraba que un abrupto cambio de tiempo, indicado solamente por un espacio en

blanco casi al final de La educacion sentimental, resulta tan importante. Luego de descubrir

desprende de ¢l en tanto que observador y se coloca frente a su propio pasado” (Auerbach, “La media parda”,
Mimesis, op. cit.).

"I Marcel Proust apud Ginzburg, Ojazos de madera, op. cit., p. 38.

2 La ausencia de Giacomo Debenedetti en las reflexiones del historiador es un caso en si muy
particular. Mariolina Bertini apunta que con mucha seguridad la interpretacion debenedettiana de la Recherche
debia de ser la principal fuente en su casa. En el retrato intelectual esbozado en este trabajo sefialé el didlogo
que existio entre Natalia Ginzburg y nuestro critico, sin embargo, de ese posible conocimiento del “tono Proust”
no hay rastros en la obra del historiador, cfi. Bertini, “Il Proust di Carlo Ginzburg tra paradigma indiziario e
straniamento”, op. cit., p. 11.

3 En repetidas ocasiones Ginzburg ha recordado que Marc Bloch analiz6 a partir de los rumores y las
noticias falsas su experiencia en las trincheras, cuestion que tuvo posteriormente un impacto en la construccion
de uno de sus libros mas famosos, Los reyes taumaturgos, donde acudio a textos literarios para comprender la
sociedad medieval, c¢fr. Marc Bloch, Los reyes taumaturgos, trad. Marcos Lara y Juan Carlos Rodriguez
Aguilar. México, FCE, 2018; Souvenirs de guerre. 1914-1915. Paris, A. Colin, 1969.
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quién es el asesino de uno de sus amigos durante las revueltas de la comuna de Paris, la vida
del protagonista da un salto temporal muy drastico: “La ‘musica’ que Proust admiraba en la
novela de Flaubert era una musica visual. Ninguna pausa introducida por una lectura del texto
en voz alta podria producir el choque que se transmite mediante este salto abrupto entre un
parrafo y otro.”’* Ese recurso formal Ginzburg lo pone en relacion con cartas del propio autor
y de sus amigos para evidenciar que no se trataba de un efecto casual. El evento histdrico
retratado en la novela fue percibido por ellos mismos con una violencia tal, que ese vacio en
la pagina comunicaba mas que cualquier intento de profundizacion descriptiva. Nos explica,
ademas, que los manuscritos de Flaubert también dejan constancia de las muchas versiones
que el autor barajo para este episodio, y para muchos otros mas.

En este texto da continuidad a su critica a las teorias surgidas en la posmodernidad que se
limitan a sefialar que la historia es simplemente un acto narrativo. Si bien es indudable que
“las preguntas del historiador son planteadas siempre, directa o indirectamente, en formas
narrativas”,”> para Ginzburg es mas importante remarcar que esos recursos formales se
vuelven mas iluminadores si lo que se focaliza son “los modos en que los datos historicos
son recolectados, eliminados, interpretados, y finalmente también, por supuesto, narrados.””®
Las modificaciones en las estrategias argumentativas son decisivas para nuestro historiador.

Es importante tener en cuenta que la primera redaccion de este ensayo estaba mas
inclinada a explorar la cercania entre la lectura de Proust y los planteamientos de uno de los
historiadores que mas han influido en su pensamiento: “Lo que es posible derivar de un
espacio en blanco. Una reflexion de método entre Flaubert y Marc Bloch”. Sobre el
historiador francés ya hablé en el primer capitulo; en especifico retomé algunas partes del
ensayo de Ginzburg sobre las revelaciones involuntarias, que evidentemente también pone
en didlogo a estos dos pensadores franceses. El punto en estas dos redacciones del ensayo es
mostrar que una de las fuentes en comun entre Proust y Bloch es ese espacio en blanco de La
educacion sentimental. En ambos casos lo que cambia con esa obra es una manera de
interrogar al pasado:

Creo que Proust tenia razon al subrayar no solo la riqueza cognoscitiva de la obra de
Flaubert, sino también las potencialidades de los procedimientos literarios en general,

4 Carlo Ginzburg, “Descifrar un espacio en blanco”, Relaciones de fuerza. Historia, retorica, prueba.
Meéxico, Contrahistorias, 2018, p. 97.

5 Ibid., p. 108.

76 Ibid.
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al mismo tiempo validas para las narraciones de ficcion que para aquellas narraciones
que no son ficticias. Como he tratado de mostrarlo, mi conclusion debe aplicarse no
solamente a la asi llamada historia narrativa (un concepto que no me gusta para nada),
sino también a toda forma de investigacion histdrica y de escritura histérica, incluida
la mas analitica.”’
Todo esto nos conduce al aspecto que considero mas cercano al pensamiento de Giacomo
Debenedetti. Cuando en su cuarta antologia, El hilo y las huellas, Ginzburg analiz6 el
concepto de historia en una de las Gltimas obras de Siegfried Kracauer se percatd de que hay
una analogia entre la idea de historia y la fotografia concebida como un conocimiento del
pasado que se presenta por fragmentos. Lejos de pensar que la imagen es un documento
objetivo, el tedrico de Frankfurt trabajaba bajo una idea de memoria que Ginzburg considera
que fue influida por una lectura de la Recherche. En especifico pone en relacion esas ideas
con un episodio de Le coté de Guermantes, donde el narrador contempla de forma extrafiada
a su abuela: “Lo que, mecanicamente, se produjo en aquel momento en mis 0jos cuando vi a
mi abuela fue una fotografia. [...] Por primera vez y s6lo por un instante, pues desaparecio
bien pronto, distingui el canapé, bajo la lampara, colorada, pesada y vulgar, enferma,
paseando por un libro unos ojos un poco extraviados, a una vieja consumida, desconocida
para mi.””® Es solo a partir de un instante de distraccion, nos dice el historiador, que quien
relata puede comprender que ella estd por morir. Una primera lectura de esas lineas con
probabilidad pudo ocurrir cuando décadas antes, con imagenes muy similares a las que
aparecen en la novela, Kracauer estaba describiendo los efectos en la mente provocados por
el cine.” El indicio que conduce a Ginzburg a esta hipotesis surge, ademas, de una conjetura
sobre un posible didlogo durante 1949 con otro pensador aleman que en ese momento
también huia de la persecucion antisemita:

En Marsella, Kracauer habia encontrado a Walter Benjamin, quien después de pocos
meses huyo hacia Espafia y hacia el suicidio. Se sabe que en el periodo que pasaron
juntos en Marsella los dos amigos hablaron del proyecto de Kracauer con respecto al
cine. No me parece arriesgado suponer que, a lo largo de esas discusiones, Benjamin
haya recordado el pasaje de Proust que afios antes ¢l mismo habia traducido junto con

"7 Ginzburg, Cinco reflexiones sobre Marc Bloch, op. cit., pp. 68-69.

8 Marcel Proust apud Ginzburg, “Detalles, primeros planos, microanélisis. Notas marginales a un libro
de Siegfried Kracauer”, El hilo y las huellas, op. cit., pp. 332-333. [“Particolari, primi piani, microanalisi. In
margine a un libro di Siegfried Kracauer”, Il filo e le tracce. Vero falso finto. Milano, Feltrinelli, 2006, pp. 225-
240].

" Cfr., Siegfried Kracauer, De Caligari a Hitler. Historia psicolégica del cine alemdn, trad. Héctor
Grossi. Barcelona, Paidos, 1985.
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Franz Hessel. La comparacion entre la mirada con que el narrador registra
mecéanicamente la decadencia fisica de su abuela sin reconocerla y la impasibilidad
de la camara fotografica elucidaba las implicaciones de la nocidén de “inconsciente
optico” que Benjamin habia propuesto en su ensayo “Pequefia historia de la
fotografia” (1931).8°
Me interesa destacar que lo que pone en primer plano Ginzburg es la reflexion sobre el
impacto de una lectura para la construccion de algo que va mas alla de la propia literatura.
Estos caminos que desde enfoques diferentes conducen a Proust reafirman sus efectos en
“una serie de posibilidades cognitivas: un nuevo modo de ver, relatar, pensar.”®! A su manera,
gracias a esa novela, la escritura y la forma de interpretar también se modifican
completamente en Giacomo Debenedetti. Mi idea es que el autor de Biella es parte de esa
generacion de intelectuales que descubren un tiempo recobrado entre las paginas de un
mismo libro.

Sobre este tema tenemos un valiosisimo texto donde Ginzburg desarrolla con mayor
detalle el impacto de esa novela en algunos criticos literarios: “Lectores de Proust, ;qué
pueden aprender los historiadores de una narracion tan sui generis como la Recherche?”
Sobre este articulo hablé muy brevemente en el primer capitulo. Surge de un congreso
organizado por Antoine Compagnon en 2013 donde los ponentes tenian que explorar casos
notables de la recepcidon proustiana. Ademas de las conexiones afectivas que desde su
infancia tuvo Ginzburg con esta novela —sus padres fueron de los principales difusores de ese
autor en Italia— casi de inmediato menciona la cita de “Indicios” con la que empecé este
apartado. Y agrega: “hoy me gustaria afiadir una aclaracion: ‘y que el paradigma indiciario
se ha inspirado en gran medida en la novela de Proust’.”8? A la constelacion conformada por
Kracauer y Benjamin se suman en este homenaje otros tres excepcionales lectores de lengua
alemana que destacan entre los mas notables estudiosos de literatura del siglo pasado: Ernst

Robert Curtius, Leo Spitzer y Erich Auerbach.

8 Ginzburg, “Detalles, primeros planos, microanalisis”, op. cit., pp. 334-335.

81 Ibid., p. 340.

82 Carlo Ginzburg, “Lectores de Proust, ;qué pueden aprender los historiadores de una narracion tan
sui generis como la Recherche?”, trad. Anaclet Pons, Pasajes. Revista de pensamiento contemporaneo, 45
(2014), p. 91.
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Ginzburg plantea que fue afios después de la publicacion de “Indicios” que ¢l mismo se
percat6 de que esos tres autores habian sido determinantes para su propuesta metodologica.®?
Gracias a la relectura de “Le style de Marcel Proust” de Leo Spitzer, el historiador descubre
la gran impronta que dejaron para ¢l y para Auerbach algunas ideas que Curtius planted en
1925 en un articulo pionero sobre la Recherche.3* Del articulo de Spitzer hay algunas lineas
que son de gran valor para lo que aqui planteo: “El critico comienza a leer, y queda
sorprendido al principio por ese estilo tan singular, hasta que encuentra una ‘frase casi
transparente’ que le hace presentir el caracter del escritor: prosiguiendo la lectura encuentra
una segunda y una tercera frase del mismo género, y de ese modo acaba intuyendo la ‘ley’
que nos permite comprender ‘el espiritu formal de un autor’.”%

El tema es el modo de leer que descubre Curtius con la Recherche y que posteriormente
sera muy importante para su alumno: “La frase enigmatica que, segun Curtius, constituye el
punto de partida de la indagacion textual, anticipa el famoso click evocado por Spitzer a
proposito del ‘circulo hermenéutico’.”%® Con esto el historiador hace muy explicito que la
influencia de la novela es determinante, pues detona algunas de las intuiciones metodolégicas
mas remarcables de ambos fildlogos. Con Proust esta disciplina tiene un cambio radical,
explica Ginzburg, porque implico un viraje absoluto en la estilistica a través de las reflexiones
metanarrativas que aparecen con tanta frecuencia en su novela:

Como siempre en Proust, practica y reflexion teodrica se alternan, entretejiéndose,
tanto en los escritos de diversa indole como en la propia Recherche (un caso de
entramado similar, en la literatura europea, es el de Dante). A través de su novela —
que es también, por supuesto, una metanovela— Proust dio a sus intérpretes las
herramientas para interpretarla. No se trata de una armonia preestablecida, sino mas
bien de una constriccion que el autor ejerce sobre sus propios lectores. Los criticos
de la Recherche no han sido capaces de sustraerse a los instrumentos interpretativos
predispuestos por Proust. [...] La critica estilistica tiene raices antiguas, al menos

8 A proposito de esto dice en otro ensayo: “A fines de los afios cincuenta, cuando comencé a trabajar
sobre los procesos de brujeria, la palabra ‘caso’, para mi, se asociaba con dos nombres: Sherlock Holmes y
Sigmund Freud. Habia leido las narraciones traducidas de Conan Doyle y los casos clinicos de Freud. La idea
de que un caso, analizado a profundidad, podria revelar algo que un tratamiento de caracter general no seria
capaz de recoger, me sorprendié profundamente. Esta pasion por el detalle revelador fue posteriormente
reforzada por el encuentro con la obra de dos grandes filélogos: Leo Spitzer y Erich Auerbach. / Narraciones y
novelas, psicoanalisis, critica literaria. Me acerqué a la investigacion historica moviéndome por géneros y
formas de conocimiento muy variados, en donde el caso era una parte importante” (Ginzburg, Aun aprendo, op.
cit., p. 116).

8 Cfr. Erns Robert Curtius, “Marcel Proust”, Franzésischer Geist im neuen Europa. Stuttgart,
Deutsche Verlags-Anstalt, 1925, pp. 9-145.

85 Leo Spitzer apud Ginzburg, “Lectores de Proust”, op. cit., 92.

8 Ginzburg, “Lectores de Proust”, op. cit., 92.
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procede del siglo XVI (un tema que espero poder abordar en otra ocasion). Pero si

Proust no hubiera existido, la critica estilistica tal como la conocemos hoy nunca

hubiera nacido.?’
Quizas uno de los ejemplos mas claros de esta transformacion en el estudio de los textos es
la forma con la que Erich Auerbach organiz6é Mimesis. Las razones politicas que, por un lado,
lo forzaron al exilio®® y, por otro, lo motivaron a emprender un estudio tan ambicioso lograron
concretarse gracias a la influencia de las formas narrativas que encontré en Proust y Virginia
Woolf. Obligado a buscar un refugio, gracias a la recomendaciéon de Spitzer, Auerbach
ingresa a la vida académica en Estambul. Alli se le pidio trabajar sobre un tema complejisimo
—la representacion de la realidad en la literatura occidental— para poder ofrecer un panorama
de muy larga duracion de la literatura europea en un contexto completamente diferente al
suyo. Ante una falta casi absoluta de fuentes secundarias, tendrian que ser las mismas obras
literarias los unicos instrumentos a su disposicion. Se trataba de idear qué intuiciones podrian
dar forma a la argumentacion.

Es en medio de esa apremiante situaciéon que Auerbach se vuelca a la busqueda de
fragmentos donde destaquen de manera mas evidente las caracteristicas de cada obra. Fue asi
como ante lo azaroso de una empresa de este tipo dio forma a un método que le permitié
estructurar un recorrido de siglos: los famosos Ansatzpunkte que aparecen al inicio de cada
uno de los capitulos. Ademas, teniendo en cuenta todo lo que aqui se ha dicho, me parece
que es muy importante subrayar que es el mismo autor quien nos explica su procedimiento.
En el ultimo capitulo, “La media parda”, decide hacer algunas digresiones a partir de la
argumentacion principal, que en este caso es un monoélogo interior de 7o the Lighthouse de

Virginia Woolf. Auerbach, casi terminado el libro, da una mirada a contrapelo para hablar del

8 Ibid., p. 93.

88 En el estudio preliminar para su traduccion de la correspondencia entre Erich Auerbach y Walter
Benjamin, raul rodriguez freire ha enfatizado que la redaccion de Mimesis estd impulsada por una lectura
bastante critica de la sociedad de su tiempo, algo que en otro de sus ensayos también ha puesto de relieve
Ginzburg. Para freire también es fundamental remarcar que la lectura de Proust es algo decisivo entre estos
intelectuales. Esos documentos muestran que “sus cartas son el testimonio no solo de una amistad en tiempos
de horror, sino de sus respectivas supervivencias. Ellas testimonian tanto una amistad practicamente
desconocida para gran parte de la intelectualidad contemporanea, como la muerte de una época en la que la
redaccion de cartas tenia un lugar central” (raul rodriguez freire, “Argonautas”, Erich Auerbach y Walter
Benjamin, Correspondencia 1935-1939, trad. ratll rodriguez freire. Buenos Aires, Godot, 2015, pp. 11-33). El
historiador italiano también ha denotado la centralidad de ese intercambio epistolar, cfr. Ginzburg, “Tolerancia
y comercio. Auerbach lee a Montaigne”, EI hilo y las huellas, op. cit., pp. 159-196.
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contexto de la escritura de su obra, que tuvo un impacto muy particular en la organizacion de
sus materiales:

Puede compararse este procedimiento de los escritores contemporaneos con el de
algunos fil6logos actuales que opinan que pueden obtenerse mas conclusiones, y mas
decisivas, sobre Shakespeare, Racine o Goethe, por medio de la interpretacion de
unos pocos pasajes de Hamlet, Fedra o Fausto, que por medio de conferencias en las
que se trate sistematica y cronologicamente de su vida y de su obra, y con este criterio
esta concebida también la presente investigacion. Me hubiera sido imposible escribir
algo asi como una historia del realismo europeo; abrumado por los materiales,
encauzado en discusiones interminables sobre los confines de las diversas épocas,
sobre la clasificacion de cada escritor en ellas, y ante todo, sobre la definicion del
concepto mismo de realismo, y obligado, ademds, por amor de la integridad, a
ocuparme de fendmenos que sélo conozco superficialmente, procurdndome a la ligera
los conocimientos ad hoc complementarios, lo que, a mi entender, constituye una
manera poco honrada de conseguir conocimientos y de explotarlos; finalmente, las
ideas guias de mi investigacion, que son las que me han movido a emprenderla,
hubieran desaparecido por completo bajo la masa de datos materiales, conocidos de
antiguo y que pueden ser consultados en cualquier manual. En cambio, el método de
dejarme llevar por algunos motivos, elaborados poco a poco y sin proposito
deliberado, extrayéndolos de unos cuantos textos que se me han ido haciendo
familiares y vivos en el curso de mi actividad filoloégica, me parece muy hacedero y
fecundo, pues estoy convencido de que los motivos fundamentales de la historia de
la representacion de la realidad, si los he captado bien, habran de hallarse en un texto
realista cualquiera.®’

Si en la Recherche el “procedimiento va ligado al reencuentro en la memoria de la realidad
perdida, proceso que se desencadena por medio de un suceso exteriormente insignificante y
aparentemente casual”,’® Mimesis es un ejemplo de como ese mismo fendmeno podia darse
en la argumentacion critica.

Es asi como llegamos al ultimo término que me interesa recuperar de Ginzburg:
experimento. En su reflexion sobre el didlogo entre todos estos lectores de lengua alemana
nos dice que la idea de experimentar aparece en la introduccion que Proust prepard para su

traduccion de John Ruskin:®! “Esta alusion al experimento —experimento cientifico— se

8 Auerbach, “La media parda”, Mimesis, op. cit., Ebook.

0 Ibid.

o1 “Si conversamos una vez con una persona, podemos discernir en ella rasgos singulares, pero solo
repitiendo esta conversacidn en circunstancias variadas nos es posible reconocer tales rasgos como
caracteristicos y esenciales. Para un escritor, para un musico o para un pintor, esa variacion de circunstancias
que permite discernir, mediante una suerte de experimentacion, los rasgos permanentes del caracter es la
variedad de las obras. [...] En el fondo, ayudar al lector a emocionarse con estos rasgos singulares, colocar ante
sus ojos trazos similares que le permitan considerarlos como los trazos esenciales del genio de un escritor,
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desarrollara en la novela, empezando por el titulo. Que la Recherche tiene que ver con la
recherche, es decir, con la investigacion cientifica en particular y con el conocimiento en
general, es un hecho que se impone inmediatamente a los lectores.”? Ante esa afirmacion,
me parece inevitable recordar las ideas de Max Bense, que constituyen uno de los pilares de
la teoria del ensayo de Liliana Weinberg: “Escribe ensayisticamente quien compone
experimentando, quien vuelve a tocar, probar y reflexionar, quien aborda un tema desde
diversos angulos, toma distancia de ¢l y, en un golpe de genio intelectual retne lo que ve y
prefabrica lo que el tema deja ver bajo ciertas condiciones generadas a través de la

escritura.”??

Alli estan contenidos los temas que he expuesto a partir de Ginzburg: el
extrafiamiento como una toma de distancia para comprender mejor y la voluntad inventiva
de crear ese extrafamiento en la estructura de la argumentacion. Finalmente, “se intenta ver
cdmo se comporta un tema literariamente, se plantea por tanto una pregunta, se experimenta
con un tema [...], habita en cada ensayo una fuerza de perspectiva [...], se ejercita un
determinado punto de vista respecto del pensamiento.”** Bense podria ser otro eslabon que
une el ensayo como interpretacion, ideado en la teoria de Weinberg, y el paradigma indiciario.

Si bien es cierto que en “Esquemas, preconceptos y experimentos a doble ciego.
Reflexiones de un historiador” no aparece mencionado el nombre de Proust, si hay una
afirmacion de Ginzburg donde dice que la idea de experimento a la que llega surge de las

reflexiones hechas muchos aflos antes en “Indicios”®?

que, como se ha visto, son
completamente deudoras de su lectura de la Recherche.

En las primeras lineas recupera una nocién muy arraigada en el paradigma indiciario que
es sobre todo una relaboracion de la propuesta historiografica de Marc Bloch: “Antes que
nada, cada testimonio nos habla, aunque quiera o no, de si mismo y de las propias condiciones
de produccion [...]. Nos habla también, de manera mas o menos deliberada y distorsionada,

de una realidad mas alla de si misma.”® El inico desacuerdo que tiene con Bloch es que éste

consideraba que en la historia —en las ciencias humanas en general podriamos agregar— no

deberia ser la primera parte de la tarea de todo critico” (Marcel Proust apud Ginzburg, “Lectores de Proust”,
op. cit., pp. 92-93).

92 Ginzburg, “Lectores de Proust”, op. cit., p. 93.

3 Bense, op. cit., p. 24.

% Ibid., p. 25.

%5 Ginzburg, Aun aprendo, op. cit., p. 34.

% Ibid., p. 27.
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veia la posibilidad de hacer experimentos. En definitiva, experimentar no puede limitarse a
imaginar imposibles regresos al pasado lo que propone Ginzburg es que esa imprevisibilidad
que potencialmente estd en todos documentos se descubre a través de su didlogo con otras
fuentes, con el experimento que se desata de la comparacion.

En contrapunto con algunos planteamientos de Ernst Gombrich, concuerda con ¢l en que
no hay una mirada sin prejuicios. En palabras de Weinberg podemos afiadir que nadie escapa
de su propia situacionalidad, pero recordemos que en el ensayo ésta queda plasmada en una
poética de pensar. De esa relacion de fuerzas surge la prueba, ese testing and testing again
que Gombrich considera necesario en todo proyecto de investigacion. En este sentido, lo que
mas le gusta de la analogia con el experimento doble ciego es que prevé una estrategia para
superar las sugestiones de los pacientes y de quienes administran el medicamento. Solamente
quien conduce el experimento conoce todas las variables. En el caso de las ciencias humanas
el punto de partida es el contrario, se experimenta a contrapelo y quien intentard sustraerse
de las expectativas y sugestiones es el que conduce la investigacion:

Lo que desde hace mucho tiempo me atrae en el experimento doble ciego es la
combinacion entre la busqueda de la prueba (que vincula historiadores, jueces,
médicos) y la aguda, y muy rara, conciencia de la eventualidad de que quien investiga
puede perjudicar los resultados proyectando, sin quererlo, junto a hipotesis o
esquemas, expectativas y prejuicios. Se necesita esterilizar los instrumentos del
analisis, me repito a mi mismo desde hace afios; aunque el primer instrumento para
esterilizar es naturalmente el investigador mismo. Esta dificil operacion de
autocontrol se encarna simbdlicamente en el desdoblamiento entre quien dirige en
plena conciencia el experimento doble ciego y quien lo sigue en total ignorancia.’’

Al igual que en el tipo de indagacion que Ginzburg busca para el estudio de la historia, en el
caso del ensayo como interpretacion la situacion concreta de quien lee se sopesa mas alla de
la subjetividad. La autoconciencia del ensayista se juega en la continua reflexion de la poética
del pensar. Recordemos de nuevo otra de las iluminaciones de Bense: “Quien ‘intenta’ algo
entonces en el ensayo no es propiamente la subjetividad escritural: ella produce las
condiciones bajo las cuales se situara un objeto en relacion con una configuracion literaria.”®

A partir de lo que aqui he planteado, esa configuracion se logra gracias al extrafiamiento

continuo en relacidon con el objeto de estudio.

9 Ibid., p. 49.
%8 Bense, op. cit., p. 25.
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En este caso la analogia con la ciencia se sustenta en las decisiones éticas del autor. Ante
el “relativismo riguroso” Ginzburg apunta que para €l en la investigacion “se trata, ni mas ni
menos, del significado que otorgamos a conceptos como conciencia, verdad, realidad.”®® El
punto es saber que la forma en que interrogamos las obras o todo tipo de documento no ocurre
de forma inocente, porque esa autoconciencia permite tener mas herramientas para afinar la
interpretacion. La mirada siempre va cargada de expectativas y prejuicios. De alli que
considero que es fundamental comprender la poética del pensar de este tipo de ensayistas
para observar los cambios en la trayectoria de sus obras. Finalmente, en la investigacion
indicial “la exhortacion de Walter Benjamin, que es frecuentemente repetida como una
jaculatoria, ‘cepillar la historia a contrapelo’, significa antes que nada buscar leer los
testimonios historicos (no solo, pero también) en contra de las intenciones de quien los
produjo.”'% Se experimenta interpretando y considero que es ideal, como lo hace Ginzburg,
asumir a su vez una investigacion de tipo indicial para leer a este tipo de autores. Tomo
algunas lineas de la parte final de este ensayo de Ginzburg para dejar mas claro el punto:

Para evaluar el valor referencial de un testigo, debemos analizar aquello que nos dice,
sobre todo de manera involuntaria, sobre si mismo. En este punto, se entendera que
me limitaba a parafrasear y generalizar a [Giorgio] Pasquali: la historia de la tradicion
es la premisa necesaria de la critica del texto. [...] En las comparaciones del
experimento doble ciego se ha avanzado hacia criticas de caracter ético. Alguno ha
sostenido que violaria el pacto de confianza entre médico y paciente. Pero el intento
de controlar o suprimir determinados datos para objetivos cognoscitivos, me parece,
es parte de la idea misma de experimento cientifico. Una idea que debe defenderse en
contra del escepticismo que ha permeado por decenios, como una infeccion, las
ciencias humanas o sociales. La asimetria cognoscitiva y politica que el experimento
presupone es un precio inevitable que pagar. Criticable es, en cambio, el estatuto
cientificista que aquellos que gestionan el experimento doble ciego se atribuyen
tacitamente de manera irrevocable.!?!

Como en muchos de sus ensayos, el hilo conductor es el modelo de lectura lenta propio de la
disciplina filoldgica. Su analogia con ese tipo de experimento cientifico sirve para subrayar
las implicaciones éticas de toda investigacion y la voluntad de sopesar de qué manera se lee.

Claro que estos cuestionamientos enfatizan la parcialidad que hay en todo punto de partida,

pues no hay mirada alguna que esté desprejuiciada; pero son dudas que se pueden volver muy

9 Ginzburg, Aiin aprendo, op. cit., p. 28.
190 1pid., p. 48.
101 Jbid., pp. 52-53.
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productivas en el andlisis del propio método, sin caer, por ejemplo, en la barthesiana semiosis
infinita.!®? Lo que podemos descubrir con el paradigma indiciario son los rastros de como se
construye una cierta lectura a través del tiempo, como es el caso de ese permanente regreso
de Giacomo Debenedetti a las paginas de la Recherche. Ahora que contamos con estas ideas,

regresemos a la historia de su interpretacion.

El interrogatorio de los celos

Los muchos experimentos de lectura con la Recherche también condujeron a Giacomo
Debenedetti a reconocer una influencia determinante de esa novela en su método de
interpretacion. En 1963 dictd una conferencia en la libreria de Milan que pertenecia a //
Saggiatore —la editorial fundada cinco afios antes por Alberto Mondadori y de la que nuestro
critico fue uno de los editores principales. El tema era reflexionar sobre Intermezzo, libro que
publicé ese mismo afio y que fue la tltima antologia de sus ensayos hecha por ¢l mismo.
Considero que una de las iluminaciones alli planteadas es tan crucial como la que Auerbach
incluy6 en las ultimas paginas de Mimesis. Luego de recordar sus afios de formacion,
Debenedetti emprende una toma de conciencia sobre su modo de leer:

Quanto al modo di interrogare direttamente 1’opera d’arte, che rimane il primo dovere
del critico, il fondamento della sua vocazione, quale che sia, per il proprio mestiere,
preferisco esprimermi con una specie di fantasticheria, sul nostro, sul mio mestiere di
critico. A noi spettatori 1’opera d’arte si presenta come quei famosi campanili di
Martinville, che al protagonista della Recherche proustiana, appaiono una sera della
prima adolescenza mentre percorre in carrozza il paese delle vacanze. E gli
annunciano qualche cosa che essi lo invitano ad andare a cercare, ma nello stesso
tempo gli sottraggono. Il ragazzo non potra sentirsi appagato, felice, finché quello
spettacolo non gli si sara aperto come una scorza, non gli avra rivelato la propria
anima nascosta. Anche 1’opera d’arte si comporta cosi nei nostri confronti. Non solo
ma trascorre davanti a noi come il tempo che si affonda e si perde nel tempo, che
nell’attimo stesso in cui lo vediamo e magari lo gustiamo, si sottrae al nostro possesso,
diventa tempo perduto. Anche la critica, in questo senso ¢ una ricerca del tempo
perduto. Perché non farla usufruire del metodo indicatoci da Proust per i suoi
ritrovamenti? Puo darsi che anche per noi il momento che si scocca, gia pronto a
rapirci il suo bene, risusciti, faccia riaffiorare, grazie ad un fenomeno di memoria
involontaria, un altro minuto che adesso, in quel suo rivivere, presente ma ormai
incorruttibile, rivedra la sua specifica volatile essenza, come Proust la chiamava [...]

102 Para la comprension del pensamiento de Roland Barthes, c¢fi. Réda Bensmaia, Barthes en ensayo.
Introduccion al texto reflexionante, trad. Flora Botton-Burla. México, Siglo xx1, 2017.
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Avete indovinato dove voglio arrivare. Il critico deve capire, far capire, spiegare
I’opera che legge, ma spiegare consiste, se i piu esperti non mi contraddicono, nel
rivelare che una cosa € come un’altra cosa, come tante altre cose meglio note, che la
somigliano e insieme ne segnalano la speciale, insostituibile identita. La poesia, il
romanzo che leggiamo saranno nostri, ci diranno la certezza di essere nostri, quando
li avremo assimilati a qualche nostra esperienza piu profonda e sedimentata, che ci
garantisca oramai di non sfuggirci piu. La sua fisionomia ci risultera tanto piu
riconoscibile quanto meglio ci fara assaporare la sua unicita attraverso quel confronto.
Ma perché pensare, sulle tracce di Proust, ai soccorsi della memoria involontaria? Noi
disponiamo di una discreta riserva e repertorio di cose note, a portata di mano, che ci
consentono gli accostamenti di cui andiamo in cerca. Per esempio, disponiamo delle
altre opere d’arte: e allora tutta questa mia fantasticheria sulla critica si ridurrebbe ad
augurare 1 vecchi metodi della critica comparata; paragoni di forme, paragoni di
contenuto. Mi sarei espresso male; il rintocco che ci avverte di essere sulla strada
buona ¢ quello che si sprigiona dal fondo, dalla fabbrica, dalle oscure officine del
destino, e ci garantisce che il verso che leggevamo, o il romanzo o il capitolo di
romanzo ha arricchito la nostra conoscenza del destino, cio¢, ripeto, del senso e dei
fini della vita. Dico che lo sprigionarsi di quel rintocco non puo essere che 1’opera
della memoria involontaria.!%

103 “En cuanto al modo de interrogar directamente a la obra de arte, que permanece como el primer
deber del critico, el fundamento de su vocacion, sea la que sea, para su propio oficio, prefiero expresarme con
una especie de fantasia, sobre nuestro, sobre mi oficio de critico. Para nosotros los espectadores la obra de arte
se presenta como esos famosos campanarios de Martinville, que al protagonista de la Recherche proustiana, se
aparecen una tarde de la primera adolescencia mientras recorre en carroza el pueblo de las vacaciones. Y le
anuncian algo que lo invitan a ir a buscar, pero al mismo tiempo se lo quitan. El muchacho no podra sentirse
satisfecho, feliz, hasta que ese espectaculo no se le haya abierto como una corteza, no le haya revelado su
propria alma oculta. También la obra de arte se porta asi con nosotros. No s6lo eso, sino que transcurre frente
a nosotros como el tiempo que se abisma y se pierde en el tiempo, que en el mismo instante en que lo vemos y
quizas lo degustamos, se sustrae a nuestra posesion, se vuelve tiempo perdido. También la critica, en ese sentido,
es una busqueda del tiempo perdido ;Por qué no permitirle a la critica aprovechar el método que indic6 Proust
para sus reencuentros? Quizas también para nosotros el momento que se asoma, ya a punto de arrancarnos su
bien, resucite, saque a flote, gracias a un fendmeno de memoria involuntaria, otro minuto que ahora, en ese
revivir suyo, presente pero ahora ya incorruptible, volvera a ver su especifica volatil esencia, como Proust la
llamaba. [...] Ya adivinaron a donde quiero llegar. El critico debe entender, hacer entender, explicar la obra
que lee, pero explicar consiste, si los mas expertos no me contradicen, en revelar que una cosa es como otra
cosa, como muchas otras cosas mas conocidas, que se le parecen y, al mismo tiempo, sefialan su especial,
insustituible identidad. El poema, la novela que leemos seran nuestros, nos comunicaran la certeza de ser
nuestros, cuando los hayamos asimilado con alguna experiencia nuestra mas profunda y sedimentada, que nos
garantice finalmente que ya no se nos escapara. Su fisonomia nos resultara tanto mas reconocible cuanto mejor
nos dejara degustar su unicidad a través de esa comparacion. ;Pero por qué pensar, tras las huellas de Proust,
en la ayuda de la memoria involuntaria? Nosotros disponemos de una discreta reserva y con repertorio de cosas
conocidas, a nuestro alcance, que nos permiten las comparaciones que andamos buscando. Por ejemplo,
disponemos de las otras obras de arte: y entonces toda esta fantasia mia sobre la critica se reduciria a augurar
los viejos métodos de la critica comparada; comparaciones de formas, comparaciones de contenido. Pero me
habria expresado mal; el tafiido que nos avisa estar en el buen camino es el que se desprende del fondo, de la
fabrica, de los oscuros talleres del destino, y que nos garantiza que el verso que leiamos, o la novela o el capitulo
de la novela enriqueci6 nuestro conocimiento del destino, es decir, repito, del sentido y de los objetivos de la
vida. Digo que lo que se desprende de ese tafiido no puede ser sino obra de la memoria involuntaria”
(Debenedetti, “A proposito di Intermezzo”, op. cit., pp. 60-61).
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Debenedetti plantea muy explicitamente que la critica es una busqueda del tiempo perdido.
Toma uno de los episodios de la novela para ejemplificar el proceso de asimilacion de una
obra literaria; en este sentido, al igual que sus contemporaneos alemanes, su objetivo es
explicarse de qué manera el proceso de la memoria involuntaria, que se manifiesta en muchos
momentos de la novela, tuvo un efecto en su vida como lector. En ningtin otro texto desarrollo
esa idea con tal amplitud para explicar la actividad de la critica, pero desde sus primeros
ensayos uno de los objetivos principales fue comprender el funcionamiento de las
intermitencias del corazon.!%

Su primer ensayo dedicado a Proust, como se indic6 al inicio, data de 1925. Atendiendo
al ensayo de Ginzburg sobre algunos lectores de Proust, este texto es sin duda igual de
pionero que aquel que en ese mismo afio publicé Curtius. Por otro lado, para Debenedetti la
fecha es paradigmatica porque es un texto posterior a la creacion de su cuento “Amedeo”, la
historia del muchacho sin atributos que coloqué en el centro de su retrato intelectual y al que
es importante regresar al final de este apartado.

Su ensayo inaugural comienza con la afirmacion de que luego de la muerte de Proust,
estaba concluido ese primer momento en que el novelista fue un escritor de moda. A tres afios
del deceso del escritor y con poco mas de un afio de leerlo por primera vez, Debenedetti se
concede la libertad de hablar sobre sus impresiones al publico italiano. Es determinante notar
que los primeros personajes que menciona en su analisis son Swann y Odette. Hay que
recordar que el primer volumen de la Recherche se divide en tres partes. “Combray” es la
paradigmatica puerta de ingreso a la novela, donde se impone ese narrador en primera
persona que hace referencia a si mismo como Je. No obstante, Debenedetti salta directamente
a los protagonistas de la segunda parte del volumen* Un amour de Swann” —sin tampoco
mencionar lo que sucede en la tercera parte “Nombres de tierras: el nombre”— para
adentrarnos en ese universo narrativo.

Varios afios mas tarde, durante el periodo mas peligroso de la Segunda Guerra Mundial,
mientras se encontraba refugiado con su familia en Cortona, incluso se dedicd a traducir esa

parte y podemos conjeturar que ese fue un ejercicio al mismo tiempo de investigacion y de

104 Algunos parrafos de la introduccion para la segunda serie de sus ensayos criticos son lo mas cercano
a la cita anterior, ¢fr. Debenedetti, Saggi critici. Seconda serie, op. cit., pp. 4-5.
b
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introspeccion.!®® Esa novela dentro de la novela, como le gustaba llamar esas paginas, es
desde el inicio el centro de sus indagaciones, la brujula que le permite moverse en el resto de
la narracién. En 1952, luego de que se publicé una larga e inédita novela de juventud de
Proust, escribio un guion radiofonico, “Radiorecita su Jean Santeuil”, donde resumid algunas
de las iluminaciones de su interpretacion para difundirlas a un publico mucho mas amplio.
Entre las cuestiones que se destacan de ese trabajo es la centralidad que de nuevo concede a
Swann y Odette, cuya historia, utilizando otra de sus analogias sonoras, define un eco que
anticipa el resto de la narracion:

Il motore di Proust lo si vede chiaro, come se girasse dentro un cristallo, in quel breve
romanzo, inserito all’inizio della Ricerca col titolo Un amore di Swann. Si capisce
perché I’abbia messo li: I’amore di Swann e di Odette, cosi grondante di vita, ¢
insieme una metafora del contenuto umano, da cui nascono il dramma e la poesia
della Ricerca. Come un’eco anticipata di tutta la Ricerca.'%
A la luz de la importancia que a la largo de su vida llegara a tener esa seccion de la novela,
que imagina como un caleidoscopio, me parece clave que el critico hable de la famosa historia
de celos que mueve todo el atormentado enamoramiento de sus protagonistas. Otra cuestion
muy relevante es que desde 1925 se fija en una particularidad de Swann: “tenta redimersi
dall’umiliazione di tante pene d’amore perdute per una poco spirituale donna, volgendo la
mente a uno studio che si propone di compiere, ¢ non compira mai, sulla pittura di

Vermeer.”!%7 Ese famoso esnob es un diletante de la historia del arte que se propone una tarea

interpretativa que nunca puede culminar.

105 Ia traduccién de “Un amor de Swann”, que emprende en 1943, fue publicada cinco afios mas tarde
en la editorial Bompiani. Debenedetti tenia planeado acompaniarla de una introduccion. Algunas cartas con su
editor revelan que por dos aflos estuvieron a la espera de que el critico la mandara, pero nunca logré completar
un borrado final; por lo que la edicion de 1948, ademas de las posteriores reediciones que han aparecido a lo
largo de los afios, se publico sin ese texto. Entre los varios inéditos que Renata Orengo dio a la luz, esta ese
borrador que, desde 1982, se conoce como “Rileggere Proust”. En Proust es uno de los textos que sus editores
intervinieron mas durante el proceso de cotejo con el manuscrito. En esta ultima version se da prioridad a
mantener las marcas donde el autor deja constancia de los puntos en los que queria ahondar (Vanessa
Pietrantonio, “Note”, Debenedetti, Proust, op. cit., pp. 406-407). Se trata de un trabajo incompleto, pero su
extension da muestra de la importancia que ese proyecto tuvo para Debenedetti y lo que alli expone reafirma
las hipotesis de lectura que mas le interesaron sobre la Recherche, que en este subapartado desarrollo.

106 «E] motor de Proust se ve claramente, como si girara dentro de un cristal, en esa novela corta,
insertada al principio de la Recherche con el titulo Un amour de Swann. Entendemos por qué la coloco alli: el
amor de Swann y Odette, tan colmado de vida, es al mismo tiempo una metafora del contenido humano, del
que nace el drama y la poesia de la Recherche. Como un eco anticipado de toda la Recherche” (Debenedetti,
Proust, op. cit., p. 93).

107 “Intenta redimirse de la humillacion de tantas penas de amor perdidas por una mujer tan poco
espiritual, dirigiendo la mente a un estudio que se propone concluir, y jamas lo logrard, sobre la pintura de
Vermeer” (Ibid., p. 6).
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El narrador lo presenta como un personaje que cavila mucho sobre los rasgos de las
mujeres que ama: en ellas observa fragmentos que le evocan pinturas del pasado, como si se
tratara de citas visuales diseminadas por el mundo. En cierta medida su actitud es la de un
extrafio anticuario que estd pendiente de captar los indicios que transformen vistazos de la
realidad en un detalle que ya estaba presente en una obra de arte. De esta manera, por ejemplo,
el proceso de enamoramiento hacia Odette se detona por el parecido que Swann encuentra

entre ella y una obra de Sandro Botticelli.!%®

Mas adelante Debenedetti también apunta que
la paranoia de los celos es connatural para este personaje envuelto en la investigacion de
indicios y pistas falsas. Sobre este punto Lavagetto, para profundizar la lectura de su maestro,
también resalta que ese personaje es una suerte de ordculo amenazante para la voz en primera
persona que nos conduce por los senderos del relato, porque su destino tiene que ver con
vislumbrar la posibilidad azarosa del tiempo recobrado sin lograrlo. Esta cuestion se confirma
cuando en la trama sabemos que el desenlace de Swann es terrible, mientras que en el caso
del narrador si se produce la iluminacion para recobrar el pasado.!®

En el brevisimo resumen de la trama, Debenedetti menciona un par de lugares y otros
pocos personajes,'!? pero en definitiva son Swann y Odette sus referentes principales. La
razén de esa seleccion se debe, como lo demuestran el resto de sus textos dedicados a Proust,
a que el tema que mueve la trama de los amantes es el de los celos y ese fendmeno para
Debenedetti es determinante.

Avancemos un poco en el tiempo para aclarar las ideas del critico. En los didlogos de la
“Radiorecita su Jean Santeuil” retoma la mayor inquietud de su poética de pensar y define el
género novela una parabola de destino.!!'! En el caso especifico de la Recherche aventura que
se trata de un inmenso interrogatorio de los celos.!!? Las peripecias que experimenta Swann
demuestran, segun el critico, que el “tono Proust” depende de coémo constantemente hay un

ser en fuga, en este caso Odette, que detona el develamiento de emociones y pensamientos

108 Para la investigacion lei la traduccion de “Un amour de Swann” de Debenedetti que consigno en la
bibliografia, pero para un mejor acceso a las referencias de la novela que doy en este apartado cito de una
version del texto ya clésica en espafiol. Marcel Proust, Por el camino de Swann, trad. Pedro Salinas. Madrid,
Alianza, 2021, pp. 287-291.

109 T avaggeto, “Dai boschi di Champoluc”, op. cit., p. XXVIL.

110 Se debe tomar en cuenta que para 1925 todavia no estaban publicados los siete tomos, pero, por lo
menos, cinco de éstos ya formaban parte de la biblioteca de Debenedetti; ademas de que, como he subrayado,
contaba con un buen conocimiento de las lecturas criticas sobre el autor y de sus obras juveniles.

11 Debenedetti, Proust, op. cit., p. 88.

12 Ibid., p. 99.

165



ocultos en los meandros del pasado. En ese mismo texto agrega que es importante notar que
en Swann hay una predisposicion a sentirse traicionado y los episodios narrados son la trama
de sus sintomas.'!3 Esa suerte de diseccion que hace el narrador colocandose en tercera
persona es fundamental para guiarnos en el que serd su propio interrogatorio de los celos,
particularmente notorio en la relacion con Albertine. Al celoso:
Le piu preziose confessioni gli arrivano da sole, quando lui sembra chiudere un
occhio. Con Proust, il passato, quell’essere di fuga, si comporta alla stessa maniera.
Come se fosse sottoposto a un interrogatorio di gelosia. Non si decide che nei
momenti in cui non lo si molesta piu con lo sforzo di ricordare. Rinasce spontaneo al
contatto di fortuite coincidenze col presente. Questa, all’incirca, la teoria della
memoria involontaria.!!4
Asi resumia en 1952 cuestiones que desde sus dos primeros ensayos ya tenia identificadas y
que, como quedd explicitado en su conferencia sobre Intermezzo, estaban enfocadas a
descubrir el funcionamiento de la memoria involuntaria. Debenedetti reconoce desde sus
primeras lecturas la preminencia que tienen los celos para el desenvolvimiento de la trama.
La angustia que le provoca a los personajes nunca tener la certeza de conocer a quienes los
rodean y la terrible sensacion de incomunicabilidad que eso trae consigo, es lo que
paraddjicamente activa la recuperacion de pistas enterradas en el pasado a través de las
intermitencias del corazon.

La historia de Swann y Odette tiene una colocacion estratégica en la arquitectura de la
novela y, segiin nuestro critico, esto se debe a que el desarrollo psicologico de ese esnob
cumple un papel nuclear para el planteamiento de los celos como desencadenante de las
preocupaciones de Proust sobre el funcionamiento azaroso de la memoria. Si lo comparamos
con el método de Auerbach, “Un amour de Swann” es un larguisimo Ansatzpunkt que
concentra el estilo de la obra. La posibilidad de basarse en un fragmento de la novela esta
plenamente justificada en su propuesta de lectura desde 1925, porque para nuestro critico los

episodios de la novela tienen la particularidad de que pueden aislarse. Compositivamente

estan dispuestos para no perder sentido separados del resto:

13 Ibid., pp. 97-98.

114 «T a5 mas hermosas confesiones le llegan por si solas, cuando él parece cerrar un ojo. Con Proust,
el pasado, ese ser en fuga, se comporta de la misma manera, como si estuviera sometido a un interrogatorio de
celos. Se decide solo cuando llegan esos momentos donde ya no lo molestas con el esfuerzo de recordar. [El
pasado] renace espontaneo al contacto de fortuitas coincidencias con el presente. Esta, mas o menos, es la teoria
de la memoria involuntaria” (/bid., p. 97).
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La Recherche du temps perdu si lascia ridurre a frammenti perché ogni suo frammento
basta, in un certo senso, a indicarla tutta intiera [...] Un episodio di Proust non si isola
tra due fratture, bensi risolve, trepido, in due echi e dolcemente vi si perde: e nell’una,
par che palpiti la moltitudine sonora di tutte le figure precedenti; e nell’altra, che siano
presentite le persuasioni liriche e i germi da cui sorgeranno le figure seguenti.!!
Gracias a las notas que Vanessa Pietrantonio ofrece en Proust, queda en evidencia que
Debenedetti toma la idea de la fragmentariedad en la Recherche a partir del texto que Paul
Valéry publicé en el Hommage a Marcel Proust.''® Ese importante aparato de notas, que
solamente puede consultarse en esa edicion, hace evidente que desde el inicio el
entrelazamiento de fuentes fue determinante en su investigacion indicial. Para nuestro critico
el rasgo fundamental de la novela tiene que ver con la forma en que se engarzan las historias
de los personajes. Le sorprende que, a pesar de que el narrador rompa continuamente con una
sucesion lineal del tiempo, eso no provoque una fractura entre los episodios narrados y, por
eso, como lo muestra la cita anterior, se basa en el caracter sonoro de la palpitacion del
corazon para hacer una analogia de la estructura narrativa con un ritmo. A esa cadencia la
llama desde este primer ensayo fonalidad: “Proust ammette di essere quintessenziato in una
certa musica continua, in un riconoscibile tono, nel quale tutto il suo romanzo ¢ sommerso.
Un ‘tono Proust’. Che si rivela attraverso qualsiasi frammento: non si esaurisce in alcuno. Ed
esercita suggestioni cosi imperiose che vien fatto attribuirgli un’esistenza propria: staccata,
astratta e oggettiva.”!!”
Otro aspecto que me parece fundamental de ese trabajo es que comienza a conectar esas
intuiciones con otros textos del propio autor. Menciona “Journées de lecture” con la intencion
de trabajar sobre la forma en que el texto se compone. Considera fundamental que Proust

inicie con una invocacion sobre las impresiones de lectura que se dan en la infancia. Los

momentos mas significativos de esas lecturas quedan acumulados en la memoria y vuelven

1S “La Recherche du temps perdu se deja reducir en fragmentos porque cada uno de sus fragmentos
basta, en un cierto sentido, a mostrarla entera. [...] Un episodio de Proust no se aisla entre dos fracturas, al
contrario, se resuelve, palpitando, en dos ecos y con dulzura se diluye en ellos: y en una, parece palpitar la
multitud sonora de todas las figuras anteriores; y en la otra, que se presientan las persuasiones liricas y las
semillas de las que surgiran las figuras subsecuentes” (Ibid., p. 7).

116 Cfi. Paul Valéry, “Hommage”, en Ramon Fernandez (ed.), Hommage a Marcel Proust. Paris,
Gallimard, 1923, pp. 117-122.

117 “pProust admite estar quintaesenciado en una cierta misica continua, con un tono reconocible, en el
que toda su novela estd inmersa. Un “tono Proust”. Que se revela a través de cualquier fragmento: no se agota
en ninguno. Y ejercita sugestiones tan imperiosas que dan ganas de atribuirle una existencia propia: aislada,
abstracta y objetiva” (Debenedetti, Proust, op. cit., p. 8).

167



de manera inesperada, sin un orden jerarquico. En este caso, cabe resaltar, menciona
explicitamente que sus ideas estan en didlogo con la postura de otro intelectual que aparece

18 quien hablaba de una serenidad casi

en el Hommage a Marcel Proust, Jacques Riviére,
insoportable de la mirada para definir la sucesion de los eventos en la narracion.'?®

Debenedetti califica “Journées de lecture” como un posible inicio de la Recherche que
quedé trunco, porque alli ya estaba planteado el nticleo de lo que mas le interesa de este autor:
la investigacion sobre como recuperar la informacion que esta sedimentada en los recovecos
de la memoria y que, dada su cualidad huidiza, requiere para su evocacion un detonante no
intencional. Otra cuestion relevante del texto es que en ese punto de su argumentacion
introduce un aspecto de la biografia del autor: “Prima la vita, e soltanto la vita; poi I’arte che
si spiega a rimembrarla: e questa ¢ un poco la morale critica di quella leggenda, di colore
alquanto estetizzante, che narra di un Proust chiuso in una stanza a doppia parete, esule dal
mondo, e volto solo alla composizione delle Recherche.”'?°

Debenedetti une la idea de la lectura como experiencia vital con el exilio del mundo, que
en la vida real requiri6 Proust para escribir la novela. Gracias a todos los datos expuestos,
este aislamiento puede ser entendido como parte sustancial de su investigacion sobre la
duracion de la memoria. Se aleja del idealismo crociano porque plantea que desde Du coté
de chez Swann el lector ve desfilar la fantasmagdrica procesion de detalles y sensaciones que
se suceden gracias a una musica persuasiva, que lo llevan a calificar el fragmentarismo de
los episodios como una suerte de Mil y una noches moderna.'?!

La biografia del autor refleja qué estrategias tuvo que emprender para poder construir esa
novela; por lo tanto, el objetivo de Debenedetti es comprender la cercania de algunas
anécdotas de la vida del autor con la poética literaria que estd en la base de la obra. Esto
ultimo, segin nuestro critico, estd vinculado al hecho de que la novela se presta a poder ser

abordada en cualquier punto de manera aleatoria, sin la necesidad de depender de una lectura

estrictamente lineal. Estos dos factores van de la mano en su argumentacion para definir en

118 Cf. Jacques Riviére, “Marcel Proust et I’esprit positif”’, en Ramon Fernandez (ed.), Hommage d
Marcel Proust. Paris, Gallimard, 1923, pp. 179-187.

119 Debenedetti, Proust, op. cit., p. 12.

120 “primero vivir, y luego rendir un lirico testimonio de lo vivido. [...] Primero la vida, y sélo la vida;
luego el arte que se explica al rememorarla: y ésta es un poco la moral critica de esa leyenda, de color un tanto
estetizante, que narra de un Proust encerrado en una habitacion con doble pared, exiliado del mundo, y volcado
solamente en la composicion de la Recherche” (Ibid., p. 13).

121 Ibid., pp. 13-14.
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qué consiste el “tono Proust”. Més adelante agrega que éste depende de una innovacion
formal en especifico que, teniendo en cuenta la cita que tomé de la “Radiorecita su Jean
Santeuil”, es similar a su descripcion de la funcion de los celos en la trama:

Proust si ¢ inventata una frase lenta, volubile e insinuante, che si tuffa nell’ombra del
quasi inconscio, va a raccogliere il dato che cercava, erra con lui nelle fluttuazioni
ancora cieche e un poco penose che esso deve durare per dispiegarsi, e infine esce,
sorridente aperta e decorosamente trionfale, con la sua conquista. [...] Proust che, per
I’indole stessa del suo stile, non puo, né deve, trascurare alcuna di quelle molecole e

delle loro traiettorie, aveva I’obbligo di lasciare posto agli incisi e alle parentesi, e

agli incisi negli incisi e alle parentesi nelle parentesi.!?

Con esas ideas concluye su texto inaugural de critica proustiana. En su segundo ensayo,
“Proust e la musica” (1928), la presencia de los aspectos biograficos se vuelve atin mas
predominante para comprender la memoria involuntaria. Regresa a “Journées de lecture”
pero en este caso para subrayar que la musica también ocupa parte de esas cavilaciones
volcadas a la comprension del acto de leer. Por otra parte, hay una nota al pie en el primer
parrafo sobre la que conviene detenerse.

El autor explica dos cuestiones: 1) comenta que ahora que ya ha podido leer el ultimo
volumen, Le temp retrouvé, ve confirmada la pertinencia de las analogias musicales que giran
en torno al concepto “tono Proust”; y 2) refiere que la publicacion de un estudio de Benoist-
Méchan, publicado en 1926,'2* esta en completa consonancia con las ideas que expuso y que
se propone ampliar. En ambas aclaraciones me parece que es palpable su necesidad de insistir
sobre el desarrollo de su investigacion, que siempre se mantuvo en movimiento. Ese registro
de su proceso intelectual es otra las constantes en sus ensayos y muestra la acumulacion
constante de nuevas fuentes. Cuando en los afios cincuenta escribe sobre Jean Santeuil se
debe a que el hallazgo de una novela previa lo impele a hacerse mas preguntas sobre la
estructura de la Recherche.

En “Proust e la musica” Debenedetti remarca que la melomania fue un factor decisivo en

la formacion intelectual de Proust. Ese frecuentador de salas de concierto dejo varias pistas

122 “Proust se invent6 una frase lenta, voluble e insinuante, que se zambulle en la sombra del casi
inconsciente, va a recoger la informacion que buscaba, vaga con ella en las fluctuaciones todavia ciegas y un
poco trabajosas que ésta requiere para poder desplegarse, y en fin emerge, sonriente, abierta y decorosamente
triunfal, con su conquista. [...] Proust que, por la misma indole de su estilo, no puede, ni debe, descuidar ninguna
de esas moléculas y de sus trayectorias, tenia el deber de dejar espacio para los incisos y los paréntesis, y para
los incisos dentro de los incisos y para los paréntesis dentro de los paréntesis” (/bid., pp. 16-17).

123 Cfi-. Benoist-Méchan, La musique et l'immortalité dans l'cuvre de Marcel Proust. Paris, Kra, 1926.
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acerca de su educacion y de su experiencia en los circulos artisticos que visit6 en la juventud.
Nuestro critico se detiene en especial en la explicacion de una carta que el novelista mandé
a Jacques de Lacretelle,'>* donde mencionaba algunas piezas musicales que acudieron a su
memoria cuando describi6 la famosa Sonata de Vinteuil, uno de los pasajes centrales de “Un
amour de Swann”.!?> Para Debenedetti es crucial que exista un documento donde se revela
que la petite phrase fue producto de una experiencia de recuperacion mnemotécnica del
propio autor, porque finalmente lo que se esfuerza en reafirmar es que la intima relacion de
Proust con la musica evidenciaba un proceso sensitivo y mental: “il ricordo che se ne trae
[dalla musica] € un bene goduto ma, nella sua identita, immemorabile; ché involontarie sono
le strade per cui si ¢ approdati a quel bene, e solo in un’altra ora imprevedibile —quando il
cuore, con gli ignari e ciechi ritmi delle sue intermittenze, si riaprirda— esse potranno
ripercorrersi.” 126

Las piezas que evocaron la descripcion musical son el punto de partida para una
exploracion sobre la permanencia de un rastro sonoro en la memoria que, a través de una
estrategia narrativa, logra desentrafiar la sutileza con la que el personaje cobra conciencia de
ello. En este caso recurrir a la biografia acentua la pertenencia del escritor a una generacion
fervientemente wagneriana. Para argumentarlo, nuestro critico hace una lectura comparativa
entre un ensayo de Romain Rolland'?” donde se evoca la rememoracién musical con una cita
del segundo volumen de la Recherche. También conecta esa pasion musical con la teoria de
Stendhal'?® sobre el amor como cristalizacion del pasado porque, segln su interpretacion,
esas lecturas fueron un semillero clave para Proust y sus contemporaneos.

Los recuerdos sonoros no son algo exclusivamente proustiano; por el contrario, forman
parte de un repertorio tematico fuertemente arraigado en una generacion que se enfrent6 con
pasion a la musica, sobre todo al legado de Richard Wagner. Todas esas fuentes son los

indicios que Debenedetti entrelaza para poder regresar sobre otros textos del autor. En el

124 Debenedetti, Proust, op. cit., p. 20.

125 Proust, Por el camino de Swann, op. cit., pp. 303-310.

126 “B] recuerdo que proviene [de la misica] es un bien gozado, pero, en su identidad, inmemorial;
porque involuntarios son los caminos por los que hemos llegado a ese bienestar, y s6lo en otra hora impredecible
—cuando el corazon, con los inconscientes y ciegos ritmos de sus intermitencias, volvera a abrirse— éstos se
podran volver a recorrer” (Debenedetti, Proust, op. cit., p. 20).

127 Cfi-. Romain Rolland, “Wagner. A propos de Sigfried”, Musiciens d’aujourd hui. Paris, Hachette,
1909.

128 Cfir. Stendhal, De [’amour, ed. Harriet Martineau. Paris, Le Divan, 1927. Sobre este detalle regreso
en la conclusion a este trabajo.
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contraste de fuentes su investigacion logra iluminar una recurrencia particular. En “A propos
de Baudelaire” —un articulo que aparecioé en 1921 en La Nouvelle Revue Frangaise— Proust
vuelve a describir una rememoracion musical, pero no en términos abstractos, sino que se
refiere concretamente al momento en que de nifio pudo deleitarse con la interpretacion del
famoso violinista Charles Lamoureux, uno de los especialistas en Wagner.

El critico entreteje sus pistas para comprender la anomalia a la que se enfrentaba con
Proust. De esta manera, un tema que era muy comun entre sus contemporaneos fue explorado
por Proust primero en textos de corte preponderantemente argumentativo —donde la imagen
del nifio que lee es central— hasta convertirse dentro de la novela en un recurso estructural
Unico:

La musica diventa soprattutto una connivente persuasione a ricuperare certi
smemorati e indolenti “assoli” dell’anima; diventa una sorta di tenera complice nelle
ore in cui I’individuo ineffabile riesce a riassumersi tutto intiero in un palpito;
sull’estremo, abbagliante e pericolante, vertice dello spirito, senza piu rimorsi né
residui inappagati. [...] Al fondo di tutte le esperienze musicali di Proust, non ci ¢
riuscito di discernere che “intermittenze del cuore”: quelle intermittenze, che appunto
costituiscono il motivo costante e dominante della Recherche, il segreto della sua
geniale monotonia. [Il romanzo] si produce in Proust come una gigantesca
intermitence du coeur. In seno a questa grande intermitence, un continuo rinascere di
intermitences locali e puntuali rilancia il racconto [...], ne ordisce lo sviluppo e ne
rinnova I’invenzione.'?’

La experiencia personal del autor deviene un persuasivo origen de ese mecanismo llamado
intermitencias del corazon que se ponen en marcha durante las iluminaciones de la memoria
involuntaria. Se trata de una técnica que logra romper con el atolladero entre racionalismo e
irracionalismo, como diria Ginzburg, porque se vuelve en una via de conocimiento basada
en conexiones inesperadas.

La forma del relato, de este modo, se propone como una recreacion de un proceso

cognitivo. Por otra parte, a la luz de la larga cita que abre este subapartado, es notable que

129 “La musica se convierte ante todo en una persuasion intrigante para recuperar ciertos olvidadizos e
indolentes “solos” del alma; se convierte en una suerte de tierna complice de las horas en que el individuo
inefable logra condensarse por completo en un latido; en la extremidad, deslumbrante y peligrosa, vértice del
espiritu, sin mas remordimientos ni residuos satisfechos. [...] En el fondo de todas las experiencias musicales
de Proust, unicamente logramos distinguir ‘intermitencias del corazon’: las intermitencias que precisamente
constituyen el motivo constante y dominante de la Recherche, el secreto de su genial monotonia. [La novela]
se produce en Proust como una gigantesca intermittence du coeur. Al centro de esta gran intermittence, un
continuo renacer de intermittences localizadas y puntuales vuelve a poner en marcha la narracion [...], urde su
desarrollo y renueva su invencion.” (Debenedetti, Proust, op. cit., p. 23).
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uno de los pasajes a los que recurre Debenedetti para su demostracion sea precisamente el
momento en que el narrador escucha —mientras se aproxima al pueblo de la infancia— el
repicar del campanario de Martinville. Desde este segundo ensayo identifica que esa
descripcion trata sobre la exploracion al fondo de las apariencias, al fondo del pasado.!°
Quizas por esas cualidades, décadas mas tarde la retoma cuando plantea que la critica es una
busqueda del tiempo perdido. En el guion radioféonico de la posguerra, por ejemplo,
Debenedetti es incluso mas enfatico en subrayar la concepcion musical del novelista y
aventura que dentro de esa poética literaria ésta se concibe como el ser en fuga por excelencia,
que siempre es raptado por el tiempo en el instante mismo de su aparicion.!3!

Pero regresemos al texto de 1928. A partir de ese recorrido por diversas fuentes y por otras
paginas de la novela Debenedetti retoma el leitmotiv inicial de su ensayo: la Sonata de
Vinteuil. Como ya habia apuntado, esa pieza cumple un papel primordial en la caracterizacion
de los celos de Swann, quien es un ejemplo clarisimo de esos personajes carentes de destino
que empiezan a poblar las novelas del siglo XX. Para nuestro critico es fundamental remarcar
que esta dominado por una sequedad moral absoluta. El apasionamiento que siente por Odette
es producto de su derrota. Los celos sobrevienen en el momento en que, luego de ignorar y
despreciar el amor que ella le ofrecié con devocion al inicio de su relacion, una velada él no
la encuentra en la casa de la familia Verdurin, punto de encuentro de las amistades
provincianas al que ella lo introduce y donde escucha por azar la famosa Sonata de Vinteuil.

En el momento en que Swann descubre que no es el duefio del tiempo de Odette comienza
una travesia desesperada por el laberinto de los celos, repleto de pistas falsas. En medio de
sus jornadas de angustia por casualidad escucha de nuevo esa pieza, que por un instante lo
regresa a esa patria perdida de la época en que incluso podia ignorar los sentimientos de
Odette. Debenedetti agrega que en ambos casos lo que Proust enfatiza es el caracter evasivo,
desesperante y huidizo del ser en fuga. Esa técnica descriptiva, segiin su lectura, es muy
consecuente con lo que el propio Proust encontr6 al analizar el estilo de Flaubert, que consiste
en liberar la anécdota de lo mas superficial para alcanzar una eternidad que se separe de los
significados usuales o documentales; '*? es decir, pensando en el analisis de Ginzburg sobre

esa lectura, en una forma muy particular del extrafiamiento.

130 Ibid., p. 25.
131 Ibid., p. 98.
132 Ibid., p. 31.
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Debenedetti concluye su ensayo de 1928 afirmando que con la musica el autor logra
identificar una objetividad que, a pesar de su caracter escurridizo, garantiza la posibilidad de
comunicar las emociones mas exasperadamente individuales. Esto es de suma importancia,
porque algo que atraviesa toda su larga aventura interpretativa sobre la Recherche es que, en
medio de una época marcada por las filosofias de la crisis y los personajes sin destino, esa
narracion ofrecia una tentativa de identificacion entre la materia y el sonido, entre las palabras
y el corazon de las cosas.!>3 Para concluir la apasionada interpretacion de Debenedetti sobre
Proust quiero retomar a Amedeo, cuya incapacidad para relacionarse con el mundo me parece
que se conecta intimamente con los conflictos de Swann. Entre la crisis del personaje
narrativo y las intermitencias del corazon existe un indicio que se relaciona con el olfato y

nos demuestra la gran coherencia del pensamiento de nuestro critico.

La anosmia de Amedeo

En la reedicion de Amedeo e altri racconti de 1984, Enrico Ghidetti tuvo una decision
editorial que se ha tomado muy poco en consideracion. Ademas de volver a proponer todos
los cuentos de la primera edicion gobettiana de 1926, rescaté del archivo familiar el borrador
“Amedeo II”: una narraciéon de la posguerra en la que Debenedetti bosquejaba una
continuacion para su relato de juventud. La narracién habia permanecido oculta hasta que

fue publicada por Ghidetti'3*

y esto adquiere una importancia considerable si tenemos en
cuenta que luego de /I personaggio uomo e Il romanzo del Novecento la publicacion de sus
articulos y apuntes criticos inéditos supera por mucho las paginas que el propio Debenedetti
publico en vida.

Ese breve borrador difiere mucho del primer “Amedeo”. En esta ocasion Debenedetti

estaba experimentando con un narrador intradiegético. Ahora se trata de una primera persona

que, al igual que en la Recherche, no da su nombre propio, solamente dice yo. En un giro

133 Ibid., p. 108.

134 Casi al final de su introduccién Ghidetti afirma la existencia de dos novelas, una de 1933 y la otra
de 1955, que estan custodiadas en el archivo familiar (Enrico Ghidetti, “Prefazione”, Giacomo Debenedetti,
Amedeo e altri racconti, ed. Enrico Ghidetti. Roma, Editori Riuniti, 1984, p. XII). En la pagina de Wikipedia
dedicada a Debenedetti incluso se aventuran a dar los supuestos titulos de esas obras: La morte di Euridice y
La casa delle ragazze appassionate. De llegar a darse a conocer, sin duda esos textos generarian un debate muy
rico en los estudios debenedettianos. Por otra parte, evitar su publicacion seria muy consecuente con la propia
decision del autor de alejar de la imprenta su faceta como narrador de mundos posibles.
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notable en el primer parrafo este narrador se devela también como el creador del primer
cuento, pero —igual que en aquella ocasion— reitera que tampoco es necesario aclarar su
identidad. Se revela como tal, rompiendo con el anonimato, cuando ya han pasado varias
décadas porque explica que algunos pliegues de su destino se relacionan directamente con la
vida de Amedeo.!**> Cabe sefialar que este borrador estd plagado de pistas que ponen en
tension aspectos de la propia vida del autor con ese personaje que ahora ve dentro de un
escenario con rasgos muy proustianos.

Antes de comenzar a narrar su nuevo encuentro resume que, en el intervalo en que no se
vieron, supo que Amedeo sobrevivio a la persecucion de los nazis a los judios gracias a
amistades en comun. Esta vez coinciden en Paris, mientras se pasea por el Boulevard des
Capucines.!*® El nombre de la calle ya es un indicio muy proustiano, pues alli estaba el Café
de la Paix, uno de los lugares reales que aparecen en la Recherche. En medio de un espacio
a todas luces literario, a finales de septiembre de un afio que no se especifica, el narrador
observa por casualidad en medio de la multitud la mirada de Amedeo, a quien describe como
un hombre del que todos esperaban cosas geniales que s6lo quedaron en potencia. Describe
su voz con otra pista que juguetea con lo autobiografico: “La sua voce si era timbrata con gli
anni: aveva un suono dolce, basso, suasivo con appena una velatura di roco, ma non
sgradevole”.!3” Uno de los adjetivos nos lleva directamente a la palabra suadente, que fue la
que Natalia Ginzburg uso6 en Lessico famigliare cuando describio el timbre de voz con el que
Debenedetti de joven le hablaba a su hermana Paola sobre Proust.!*® El narrador enfatiza que
su intencion era enterarse de la vida de Amedeo, pero éste se desvia con digresiones, la Gltima
de éstas relacionada con la musica de Wagner.

Desesperado ante su reticencia acota: “In parole povere, la mia impressione era che

quell’uomo, quanto piu decideva di esporre dei fatti, di fare una sua cronaca precisa e

135 Debenedetti, Amedeo e altri racconti, op. cit., p. 83.

136 Ibid.

137 “Su voz se habia modulado con los afios: tenia un sonido dulce, bajo, persuasivo con una ligera
veladura ronca, aunque no desagradable” (/bid., p. 85).

138 “La Paola era innamorata di un suo compagno d’universita: giovane piccolo, delicato, gentile, con
la voce suadente. Facevano insieme passeggiate sul Lungo Po, e nei giardini del Valentino; e parlavano di
Proust, essendo quel giovane un proustiano fervente: anzi era il primo che avesse scritto di Proust in Italia.
Scriveva, quel giovane, racconti, e saggi di critica letteraria. Io credo che la Paola si fosse innamorata di lui,
perché lui era l'esatto contrario di mio padre: cosi piccolo, cosi gentile, con la voce cosi dolce e suadente; e non
sapeva nulla a proposito della patologia dei tessuti, € non aveva mai messo piede su un campo di ski”’ (Natalia
Ginzburg, Lessico famigliare, Opere, vol. 1. Milano, Monadadori, 2001, pp. 959-960).
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coerente, tanto piu perdeva il contatto con la realta; quanto piu si sentiva vivace, attraente,
tanto piu appariva un falotico, un acchiappanuvole.”!3° Si en apariencia su locuacidad actual
contrasta totalmente con su mutismo de la juventud, el narrador no se deja engafiar porque
ese parloteo esconde esa misma incapacidad de aferrar las riendas del propio destino. El
relato quedo trunco en medio de esas cavilaciones, pero en el ultimo parrafo del manuscrito
hay un detalle que es especialmente iluminador: “Mi ricordai dell’Amedeo dei nostri anni
giovanili: quello che non aveva mai mangiato con fame, bevuto con sete; quello che, a
primavera, usciva sui colli della sua citta e vedeva i prati fioriti e non sapeva i nomi dei fiori.
Forse mi lesse questo pensiero.”'*? En esas frases hay algunos calcos directos de un parrafo
del texto de 1923 que vale mucho la pena recuperar:

Non aveva forse mai bevuto con sete, mangiato con fame; non si era mai ridestato un
mattino con la sensazione consolata che un raggio di sole lo ravvolgesse. Queste cose
le sapeva tutte dagli altri, quasi senza poterle controllare. Come quando, a primavera,
andava in giro per i colli: che si prometteva di tornarsene git con anima nuova e
alleggerita; ma poi, strada facendo, si chinava sulle prode a carezzare i fiori,
desideroso di riconoscersi, in quell’atto, gia rinnovellato secondo le speranze; e, in
vece, finiva sempre con lo stupirsi di non sapere nemmeno che fiori toccasse; e invano
cercava nella mente il nome di uno qualunque di quei fiori di campo. E gli pareva, a
un tratto, di trovarsi a passeggiare per un paese straniero.!'4!

Ambas citas adquieren un peso determinante miradas a contrapelo de sus ensayos
proustianos. Cuando lo encuentra en Paris, el narrador recuerda al muchacho que comia sin
hambre, bebia sin sed y que salia a pasearse por los cerros sin conocer el nombre de las flores.
Se trata de una desconexion total del personaje de todos sus sentidos. Otra cuestion relevante

es que en la primera version la descripcion sobre las caminatas campestres es mas amplia:

Amedeo solia agacharse para acariciar las flores con la esperanza de reconocerse, pero solo

139 “En pocas palabras, mi impresion era que ese hombre, cuanto mas se proponia exponer los hechos,
hacer una cronica precisa y coherente, mas perdia el contacto con la realidad; cuanto mas se sentia alegre,
seductor, mas daba la impresion de ser extravagante, disperso” (Ibid., pp. 88-89).

140 “Me acordé del Amedeo de nuestros afios de juventud: el que nunca habia comido con hambre,
bebido con sed; el que, en primavera, paseaba por los montes de su ciudad y veia los prados floridos y no sabia
el nombre de las flores. Quizas intuy6 que pensaba esto” (/bid., p. 91).

141 “Quizas nunca habia bebido con sed, comido con hambre; nunca se habia despertado una mafiana
con la sensacion sosegada de que un rayo de sol lo envolviera. Todo esto lo sabia por los demas, casi sin poder
verificarlo. Como cuando, en primavera, vagaba por los cerros prometiéndose regresar abajo con el alma
renovada y mas liviana; pero luego, en el camino, se agachaba en las orillas para acariciar las flores, deseoso
de reconocerse en ese acto, ya renovado segun sus esperanzas; y, al contrario, siempre terminaba asombrandose
de no saber ni siquiera qué flores tocaba; y en vano buscaba en la mente el nombre de cualquiera de esas flores
campestres. Y le parecia, de repente, encontrarse paseando por un pais extranjero” (Debenedetti, Amedeo, op.
cit., p. 21).
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podia asombrarse porque no era capaz de identificarlas; asi, imposibilitado de recordar algin
nombre, sentia que paseaba por un pais extranjero. Su incapacidad de percibir el aroma o la
esencia de las flores es el detalle que mas me interesa destacar.

Esa escena aparece de forma casi idéntica en muchos de los ensayos que dedico a Proust.
Es Andrea Cortellessa —en la resefia que hizo de Proust— quien remarca esa constante y
comenta: “Sia come sia, resta il fatto che proprio la rosa del Bengala, questa tessera-chiave
dello sterminato puzzle proustiano, lungo tutto I’interminabile rileggere Proust che ¢ stata la
sua vita Debenedetti I’abbia tenuta sempre stretta in pugno.”'#? Cortellessa plantea que la
imagen en la que Proust se agacha para contemplar una rosa de Bengala es una de las mayores
constantes en la antologia: desde su tercer ensayo a este autor, “Commemorazione di Proust”
(1928) hasta los apuntes que se recuperaron en I/ romanzo del Novecento aparece cinco veces
en un arco de poco mas de cuarenta afnos. Ahora bien, la cercania entre los pasajes de los
cuentos que acabo de referir y esa escena recurrente de sus textos proustianos no ha sido
senalada por la critica que he podido consultar para esta investigacion y me parece que se
trata de un indicio revelador.

Recordemos que, segtn la leyenda del propio Debenedetti, el cuento lo terminé antes de
conocer la Recherche. En la nota que prepar6 para su reedicion de 1967 incluso advierte que,
a pesar de que algunos de sus coetaneos quisieron percibir en “Amedeo” rastros del novelista,
para ¢l era necesario aclarar que eso se debia a una falta de comprension del “tono Proust”.
Si confiamos en su version, lo sorprendente es que quizas una de las razones de la inmediata
afinidad que Debenedetti sintié6 por Proust tiene que ver con esa imagen: mientras que
Amedeo sufre la incapacidad de poder interrogar las flores, en la imagen de las rosas de
Bengala se retrata la posibilidad de percibir su esencia, el corazon de las cosas, como habria
dicho nuestro critico.

Cortellessa apunta que desde su primer ensayo sobre Proust se hace mencion del
movimiento de agacharse para contemplar una flor,!** pero en 1925 se trata de un espino
blanco, una de las plantas tipicas de su Balbec ficticio, y es muy explicito en situar la escena

dentro de la novela. La cercania del pasaje con la anécdota sobre las rosas de Bengala, como

142 “Sea como sea, es un hecho que justo la rosa de Bengala, esta pieza-llave del interminable
rompecabezas proustiano, a lo largo de toda la interminable relectura de Proust que fue su vida, Debenedetti
siempre la haya mantenido agarrada en su pufio” (Cortellessa, “La rosa che esplode”, op. cit., p. 107).

143 Ibid., p. 104.
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aclara Cortellessa, fue sefialada por Lavagetto.!** A partir de esa conexion, Cortellessa
conjetura que —aunque tres afios antes ya se habia confrontado con el idealismo crociano—'43
es probable que todavia en 1925 Debenedetti no quisiera aventurarse demasiado en hacer
conexiones con los aspectos biograficos dentro de la interpretacion. Tres afios mas tarde,
como lo vimos en el caso de “Proust e la musica”, ese tipo de referencias ya forman una parte
fundamental de su lectura.

“Commemorazione di Proust”, que también es de 1928, se diferencia de los dos ensayos
anteriores porque su propdsito era ser una conferencia. Enzo Ferriero invité al joven
Debenedetti a impartir una charla en Il Circolo del Convegno de Milan para introducir al
publico italiano en el universo de Proust, que para esas fechas todavia no habia sido traducido
al italiano. Ese ensayo comparte todas las afirmaciones de los dos anteriores, pero aborda de
manera mas directa la diferencia de la Recherche con otras novelas de su tiempo. La otra
particularidad es que se aventura a hablar de las rosas de Bengala, que toma de un documento
que en un contexto marcado por las ideas de Croce era muy controversial.!4

Dentro del Hommage a Marcel Proust hay una breve narracion que marc6 profundamente

147 sobre su amistad con Proust.

a nuestro critico. Se trata de una anécdota de Reynaldo Hahn
Cuenta que conocid a Marcel en la casa de un amigo. Alli lo sorprendid, mientras paseaban
por el campo, la inteligencia de ese muchacho que nunca hablaba de su propia escritura,
aunque era sabido que trabaja en proyectos literarios. Un dia durante una de esas caminatas
por el jardin, el joven literato se detuvo de golpe frente a un rosal de Bengala. Prosiguieron
su recorrido por unos instantes; sin embargo, se detuvo y le consulté a Reynaldo, quien no
comprendid esa solicitud, si podia darle unos minutos para contemplar esas flores.

Después de completar una vuelta alrededor de la casa, regreso al punto donde lo dejo,
completamente abstraido, con una apasionada atencion a las rosas. Sin hacer mas
comentarios al respecto, en un cierto momento se incorpord y continuaron su charla.

Reynaldo concluye diciendo que ese es solo un ejemplo de los muchos en que observé a su

amigo, ya fuera ante la naturaleza, el arte o la vida, sumergirse en esos minutos profundos.

144 Ibid., p. 103.

195 Ibid., pp. 101-102.

146 Ibid., p. 103.

147 Reynaldo Hahn, “Promenade”, en Ramon Fernandez (ed.), Hommage a Marcel Proust. Paris,
Gallimard, 1923, pp. 39-40. Para conocer mas sobre sobre algunas amistades del novelista francés, cfi. Rubén
Gallo, Los latinoamericanos de Proust. Madrid, Sexto Piso, 2016.
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Bajo la luz de la rememoracion, ya con la ausencia de Marcel, pensaba que quizas alli se
vislumbraba su inclinacion a las fulguraciones que le permitian infiltrarse en la raiz de las
cosas, para intuir lo que el resto de las personas con probabilidad nunca serian capaces de
descubrir.

Ese breve relato, colmado de afecto, se transformd en una clave inusitada para la
interpretacion. Constituia un escollo frente al pensamiento de Croce, porque ciertamente era
un tipo de informacién biografica que podia ser muy discutible. Pero la intencion de
Debenedetti nunca fue tomar esa estampa como un documento que quisiera verificar en la
propia biografia del escritor; le interesaba lo que se podia insinuar en el gesto de un hombre
que se agacha ante el rosal para dejarse seducir por sus flores. Después de glosar las palabras
de Hahn, el critico apunta: “¢ un Proust, che si abbandona a lasciarsi tentare e sedurre
dall’essenza di quelle rose. Per passare da sé al suo protagonista, non fara che creare un
personaggio romanzesco, il quale viva continuamente in quello stato di attesa, di non
resistenza, di disponibilita.”!*® Las intermitencias del corazon, esos momentos que definen
el “tono Proust”, surgen de una lucha por no rendirse y mantener una disponibilidad de
comunicacion que en muchas otras novelas de esa época ya ni siquiera era concebible.

El gran invento —del que encuentra una prueba en la anécdota de Hahn— es el personaje
que nos guia por lo senderos de una investigacion, la memoria involuntaria, con su tonalidad,
es decir, el narrador. Para Debenedetti es indiscutible que el novelista francés pertenece del
todo a esa genealogia de la crisis de los autores y de los personajes que no encuentran las
coordenadas para regresar a Itaca. Algunas paginas atras, en esa conferencia de 1928 el critico
explica: “Il romanzo contemporaneo, del quale Proust rimane, credo, il piu cospicuo
rappresentante a tutt’oggi, nasce da un fenomeno della storia letteraria, che pittorescamente
si potrebbe chiamare: lo sciopero dei personaggi. [...] Sono, effettivamente, sempre
‘personaggi in cerca d’autore’, nel senso che non vengono a testimoniare per sé soli, ma

anche per I’autore dei loro giorni.”!#

148 “Es un Proust que se abandona a dejarse tentar y seducir por la esencia de esas rosas. Para pasar de
si mismo a su protagonista, s6lo tendra que crear un personaje novelesco, que viva continuamente en ese estado
de espera, de no resistencia, de disponibilidad” (Debenedetti, Proust, op. cit., p. 47).

149 “La novela contemporanea, de la que Proust sigue siendo, creo, el mas ilustre representante hasta
hoy nace de un fenémeno de la historia literaria, que de manera pintoresca se podria llamar: la huelga de los
personajes. [...] Son, efectivamente, siempre ‘personajes en busca de autor’, en el sentido de que no se limitan
a testimoniar por si mismos, sino también por su autor, acerca de sus jornadas” (/bid., p. 39).
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En el centro de su reflexion sobre la crisis del personaje narrativo esta la Recherche. El
rasgo que lo hace diferente de otros autores de su misma constelacion —como Franz Kafka,
Luigi Pirandello, o Italo Svevo— consiste en el uso especifico de la primera persona. Desde
“Commemorazione di Proust”, Debenedetti comienza a hablar de la huelga de los personajes
y de su desesperada busqueda de autor, como lo describi en su retrato intelectual. La razéon
por la que siempre tom6 como punto de enclave “Un amour de Swann”, es porque en esa
seccion el narrador es omnisciente. Observa y disecciona las experiencias de Swann, cuya
sequia moral es, segun Debenedetti, completamente congenial con personajes como el
pirandelliano Mattia Pascal o Amedeo.

En “Il critico sulle tracce di Orfeo”, Mario Lavagetto incluso califica a Amedeo como una
suerte de hordscopo que siempre marca la experiencia intelectual de su maestro.'>° Siguiendo
los pasos de Umberto Saba, remarca que, si bien la fuerza de penetracion psicoldgica es
indiscutible, la propia capacidad de andlisis se ve opacada por la ineptitud vital de un
personaje que, junto a su narrador, no contaba con las coordenadas para reencontrar su
destino. Ya desde el primer volumen de la Recherche, también ésa es la desventura de Swann.
Cuando —luego de un interrogatorio de los celos angustiante— por fin logra casarse con
Odette, el derrotado dandy solo puede decirse a si mismo: “jCada vez que pienso que he
malgastado los mejores afos de mi vida, que he deseado la muerte y he sentido el amor mas
grande de mi existencia, todo por una mujer que no me gustaba, que no era mi tipo!”.!>! Es
un desenlace muy en consonancia con el del espectro inventado por Debenedetti, quien se
queda a la expectativa de un milagro que cambie el rumbo de su vida. Ese muchacho, cuya
anosmia le impide acceder al corazdn de las flores, es el exacto contrario del personaje que
delinea Hahn. Si bien, como dira al inicio de otro de sus ensayos, Proust es un autor en
crisis,!>? desde sus afios de juventud nuestro critico vislumbra en el tono de su narrador una
superacion de la misma.

Recordemos que al final, después de su propio interrogatorio de los celos, hay un tiempo
recobrado. El sesgo autobiografico que podemos percibir en Debenedetti esta constituido por
los rastros que dejo sobre su larguisimo interrogatorio al género novela. De esta manera, la

leyenda que cre6 para si —dejar de publicar textos ficcionales luego de conocer a Proust—

150 Mario Lavagetto, “Il critico sulle tracce di Orfeo”, Modernita letteraria, 15 (2022), p. 157.
151 Proust, Por el camino de Swann, op. cit., p. 484.
152 Debenedetti, Proust, op. cit., p. 55.
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adquiere una gran coherencia: ése fue el camino para encontrar la tonalidad que lo llevara al
corazon de las cosas.

Lavagetto recupera el hecho de que en una de sus mdas bellas introspecciones
metodoldgicas Debenedetti también compard la labor critica con un mito: “Orfeo non riporta
nel mondo la viva Euridice, riporta invece il racconto e la bellezza del proprio pianto. Il
critico rifa il cammino di Orfeo guidato da quel racconto e da quel pianto e riconduce viva
Euridice per aiutare sé stesso e gli uomini a capire perché sempre si rinnovino quel racconto,
quella perdita, quel pianto, e valgono per tutti, e ciascuno ritrovi il proprio mito che
ricomincia.”!

Quien interpreta interroga las sombras para llevar a sus contemporaneos una forma de
curacion, que esta latente en los relatos. En la conclusion a la “Radiorecita su Jean Santeuil”,
esa confianza en la critica incluso se vuelve en una invitacion a no dejar de buscar en la
literatura del futuro un mensaje, que con la tonalidad adecuada pueda a llegar a resonar a
través del ensayo; porque a pesar de la catastrofe del siglo de la noche y la niebla, “non

saremo certo noi a lasciarsi strappare dichiarazioni di sfiducia verso la storia.”!>*

153 “Orfeo no regresa al mundo a Euridice viva, trae consigo, por el contrario, la narracion y la belleza
de su propio llanto. El critico vuelve sobre los pasos de Orfeo guiado por esa narracion y ese llanto y regresa a
Euridice viva para ayudarse a si mismo y a los hombres a entender por qué siempre se renuevan esa narracion,
esa pérdida, ese llanto, y son validos para todos, y cada uno vuelva a encontrar su propio mito que recomienza”
(Debenedetti, Saggi critici. Prima serie, op. cit., pp. 21-22).

154 “Ciertamente no seremos nostros quienes se dejen arracancar declaraciones de desconfianza hacia
la historia” (Debenedetti, Proust, op. cit., p. 100).
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3.2 Vincent Van Gogh y la existencia
oculta en las naturalezas muertas

Una pintura al centro del debate

“~Y sin embargo. ;Quién decia, ya no lo recuerdo, ‘no hay fantasmas en los cuadros de Van
Gogh’? Pero aqui se trata efectivamente de una historia de fantasmas. Aunque habria que
esperar a ser mas de dos para comenzar.”! Con estas palabras Jacques Derrida abri6 las
puertas para un debate que, con el paso de los afios, ha dado mucho de qué hablar, sobre todo
en lo que concierne a las ideas de Meyer Schapiro. Esas apariciones fantasmales que el
pensador francés invocaba en los cuadros del pintor holandés en realidad eran dos disciplinas
de las ciencias humanas: la historia del arte y la filosofia. El tercero en discordia sin duda es
el ambicioso proyecto deconstruccionista que, gracias al texto citado, encontrd una veta
bastante productiva para intervenir en ese cruce de disciplinas con muchos otros fantasmas.?
En su riguroso estudio sobre la obra de nuestro critico de arte, C. Oliver O’Donnell nos brinda
las coordenadas de esta historia en que la busqueda de indicios result6 memorable en la
trayectoria del ensayo como interpretacion:

In 1968, Meyer Schapiro published what would become one of his most discussed
essays: “The Still Life as a Personal Object —A Note on Heidegger and van Gogh.”
The paper was originally buried in an edited volume commemorating the neurologist
Kurt Goldstein (1878-1965) —a figure who, though important in his own field, was
largely removed from art-historical concerns— and it consisted of barely more than
five full pages of text. As such, one could easily be excused for not taking this self-
proclaimed note as Schapiro’s most significant piece of scholarship, and it remained
little known for at least ten years after its publication. In 1977, however, a shining and
still-rising star of continental philosophy —Jacques Derrida— unearthed Schapiro’s
fillip as part of his influential deconstructive project and thereby turned the article
into a watershed text for a whole generation of humanistic scholarship. The number
of writers who subsequently waded into the debate that ensued —a debate that revolved

! Jacques Derrida, La verdad en pintura, trad. Maria Cecilia Gonzalez y Dardo Scavinio. Buenos Aires,
Paidos, 2001, p. 271.

2 Un buen ejemplo de la vigencia que sigue teniendo esta confrontacion de ideas es el nimero 34 de la
revista italiana Riga, cuya consulta ha sido de gran ayuda en esta investigacion. Sus editores, Riccardo Panattoni
y Elio Grazioli antologaron una seleccion bastante completa de las intervenciones sobre este tema, tanto de sus
principales protagonistas como de otros destacados intelectuales, para mostrar como es que esos textos forman
una constelacion sumamente sugerente sobre la transformacion radical que implicaron la deconstruccion y otras
posturas criticas surgidas en el apogeo de la posmodernidad. De esta manera, ademas de los textos de Martin
Heidegger, Meyer Schapiro y Jacques Derrida, son incluidas las aportaciones de Jacques Lacan, que es previa
al articulo de Derrida, con sus posteriores comentaristas, entre los que destacan Massimo Cacciari, Remo
Ceserani, Georges Didi-Huberman, Fredric Jameson, Massimo Recalcati, por ejemplo.
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around the seemingly irresolvable, if not obscure or even obtuse, question of whose
shoes were depicted in a painting by Vincent van Gogh— was truly overwhelming.?

El famoso articulo de Derrida aparecio en el tercer nimero de la revista francesa Macula y
casi de inmediato su autor lo integré como la cuarta parte de su libro La verdad en pintura
(1978), “Restituciones”. La finalidad de Derrida, como lo indica el titulo de su articulo, era
reflexionar sobre las restituciones, es decir sobre el vinculo entre la representacion y lo
representado en la pintura. El ntcleo de su andlisis era cuestionar si era necesario salir de los
limites del cuadro para comprenderlo, si la posibilidad de hacer atribuciones tenia algun valor
heuristico, y un debate previo, centrado en una naturaleza muerta, resulté un ejemplo ideal
para sus indagaciones: “;Por qué siempre se dice que la pintura reproduce?, ;qué restituye?”*

Para ese propdsito se remiti6 al breve ensayo ya mencionado que Meyer Schapiro publicd
en un libro, The Reach of Mind: Essays in Memory of Kurt Goldstein, donde homenajearon
a un muy querido colega suyo muerto en 1965. Esto ultimo no es dato menor en esta
controversia. Goldstein® fue uno de los muchos intelectuales judios que llegd a Nueva York
debido al ascenso del nacionalsocialismo en Alemania. Esa diaspora del exilio fue muy
importante para nuestro autor. Esas amistades entrafiables dejaron huellas sutiles en diversos
momentos de su obra, como es el caso de sus textos dedicados a explicar la atribucion de

unas botas pintadas por Vincent Van Gogh.

3 “En 1968 Meyer Schapiro publico el que se convertiria en uno de sus ensayos mas discutidos: ‘La
naturaleza muerta como objeto personal: unas notas sobre Heidegger y Van Gogh’. En un inicio el articulo
estaba enterrado en un volumen que conmemoraba al neurélogo Kurt Goldstein (1878-1965) —una personalidad
que, aunque era importante en su propia disciplina, estaba muy lejano de las preocupaciones de la historia del
arte—y constaba de poco mas de cinco cuartillas. Como tal, uno podria disculparse facilmente por no tomar esta
nota como la obra académica mas importante de Schapiro, y siguid siendo poco conocida por lo menos durante
diez afios después de su publicacion. En 1977, sin embargo, una estrella brillante y atn en ascenso de la filosofia
continental —Jacques Derrida— desenterr6 la diatriba de Schapiro como parte de su influyente proyecto de
deconstruccion y, de este modo, convirti6 el articulo en un texto decisivo para toda una generacion de estudios
humanisticos. La cantidad de escritores que posteriormente se sumaron al debate que surgiéo —un debate que
gir6 en torno a la pregunta aparentemente irresoluble, si no oscura o incluso obtusa, sobre de quién eran los
zapatos que se representaban en una pintura de Vincent Van Gogh— fue en verdad abrumadora” (O’Donnell,
Meyer Schapiro’s Critical Debates, op. cit., p. 142).

4 Derrida, op. cit., p. 273.

5 Cabe destacar que el capitulo que O’Donnell dedica en Meyer Schapiro’s Critical Debates a esta
parte de la obra del historiador del arte, “1968. Heidegger and Goldstein”, explora el estrecho vinculo que hay
entre las ideas de los dos intelectuales judios. Desde el inicio de la formulacion de esta investigacion esa no era
una de las cuestiones que me propuse explorar. La totalidad de mi lectura se sustenta en las diversas
correspondencias que hay en la propia obra del critico estadunidense para comprender mas a fondo el sentido
de sus interpretaciones. Las contribuciones de O’Donnell son la fuente mas rica para adentrarse en el dialogo
entre Goldstein y Schapiro: tema que queda fuera de los limites del presente trabajo.
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Parte de esta informacion la explicitdo el filosofo francés; sin embargo, como dice
O’Donnell, lo que resulta digno de sefalar es que ese ensayo, a pesar de su brevedad, se ha
convertido en una de las piezas mas significativas de la obra de Schapiro y, debido al
encuadre que de éste dio Derrida, lamentablemente deja en las sombras todo el resto de la
obra de nuestro critico, quien solamente es calificado varias veces de especialista en
“Restituciones”. Desligado de cualquier contexto “The Still Life as a Personal Object —A
Note on Heidegger and Van Gogh” se ha convertido en uno de los lugares comunes de quienes
han abrazado la deconstruccion. Por esa razéon O’Donnell sugiere que la enorme cantidad de
intervenciones que desperto el texto de Derrida ha contribuido sobre todo al desconocimiento
de nuestro critico, cuya obra es de una importancia capital en la historia del arte, ya sea por
su vastedad como por los periodos y los temas que su autor abord6 a lo largo de mas de
cincuenta afos de labor ininterrumpida.

En este apartado propongo entrelazar la busqueda de pistas que el propio Schapiro planted
para su lectura de la obra de Van Gogh con otras ideas que quedaron plasmadas en diversos
momentos de su obra para entender su defensa de la verdad en la historia. Me parece
importante subrayar también que “The Still Life as a Personal Object —A Note on Heidegger
and Van Gogh” y su continuacion, “Further notes on Heidegger and Van Gogh”, publicada
mucho tiempo mas tarde, cuando Schapiro ya habia meditado bastante sobre la critica que le
dirigi6 Derrida, son determinantes en la historia del ensayo como interpretacion. En estos
trabajos se confirma su metodologia, tan parecida a la esbozada por Carlo Ginzburg, que se
basa en la busqueda de indicios.

(Qué fue lo que en un inicio motivé toda esta discusion? En “The Still Life as a Personal
Object —A Note on Heidegger and Van Gogh” Schapiro hizo un homenaje sui generis a
Goldstein. Debemos sefalar que el nombre de su amigo no aparece, al menos no en el cuerpo
principal del ensayo: lo menciona en la primera nota al pie sobre la cual regresaremos al final
de este apartado. El objetivo principal de su texto fue plantear un desacuerdo que queda
asentado con claridad desde el primer parrafo: “In his essay on The origin of the work of art,

Martin Heidegger interprets a painting by Van Gogh to illustrate the nature of art as a
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disclosure of truth.”® Schapiro describe brevemente las tres modalidades de desocultamiento’
de la verdad que propuso Heidegger. Su objetivo no era debatir sobre el sentido de su
pensamiento filoséfico, cosa que Derrida toma como el aspecto mas reprochable en el ensayo
de Schapiro, sino sobre un detalle de orden filoldgico: la descripcidon que aparece en ese libro
sobre una naturaleza muerta (un par de botas) del pintor holandés y que el pensador aleméan
califica como el calzado de una campesina. Es importante remitirnos a la cita que Schapiro
tomo de la obra heideggeriana, pues toda su lectura se centra en ese pasaje:

as long as we only imagine a pair of shoes in general, or simply look at the empty,
unused shoes as they merely stand there in the picture, we shall never discover what
the equipmental being of equipment in truth is. In van Gogh’s painting we cannot
even tell where these shoes stand. There is nothing surrounding this pair of peasant
shoes in or to which they might belong, only an undefined space. There are not even
clods from the soil of the field or the path through it sticking to them, which might at
least hint at their employment. A pair of peasant shoes and nothing more. And yet.
From the dark opening of the worn insides of the shoes the toilsome tread of the
worker stands forth. In the stiffly solid heaviness of the shoes there is the accumulated
tenacity of her slow trudge through the far-spreading and ever-uniform furrows of the
field, swept by a raw wind. On the leather there lies the dampness and saturation of
the soil. Under the soles there slides the loneliness of the field-path as the evening
declines. In the shoes there vibrates the silent call of the earth, its quiet gift of the
ripening corn and its enigmatic self-refusal in the fallow desolation of the wintry field.
This equipment is pervaded by uncomplaining anxiety about the certainty of bread,
the wordless joy of having once more withstood want, the trembling before the advent
of birth and shivering at the surrounding menace of death. This equipment belongs to

¢ Schapiro, Selected Papers IV, op. cit., p. 135. “En este ensayo sobre El origen de la obra de arte,
Martin Heidegger hace una interpretacion de un cuadro de Van Gogh para ilustrar la naturaleza del arte como
desvelamiento de la verdad” (Meyer Schapiro, “La naturaleza muerta como objeto personal: unas notas sobre
Heidegger y Van Gogh”, Estilo, artista y sociedad, trad. Francisco Rodriguez Martin. Madrid, Tecnos, 1999,
pp. 147-153; p.147).

7 La sola traduccion del término empleado por Heidegger implicaria en si una investigacion propia.
Para este trabajo ha sido de primordial ayuda la forma en que Félix de Azta lo explica en su Diccionario de las
artes 'y que traduce como “desocultar”. Este escritor espafiol nos dice que desde el pensamiento de este filosofo
las “obras de arte se llaman ‘obras’ porque, a diferencia de los utiles, no sirven para explotar la tierra en busca
de servicios o ‘riqueza’, sino que la presentan como unidad de todos los entes y como lugar de residencia de
ese ente, de esa ‘cosa’ especial, llamada lo humano o /o mortal, el ente que conoce la muerte y que Heidegger
llama famosamente, Dasein, que viene a ser el ‘existente’ [...]. Volviendo a lo nuestro, que los humanos, los
mortales, o, como lo designa Heidegger, el Dasein, el ser-ahi, sea el encargado de realizar la tarea de
intermediario en la desocultacion es una consecuencia del caracter lingiiistico del mortal. Estamos atravesados
por el lenguaje y no tenemos otra consistencia que la del verbo suspendido en la instantaneidad del tiempo [...].
La desocultacion es, propiamente, la apertura del mundo” (Félix de Azta, Diccionario de las artes. Barcelona,
Debate, 2011, pp. 131-134). Con lo anterior es evidente la preminencia que tiene lo lingiiistico en esta
perspectiva y, por lo mismo, proclive a descuidar los referentes materiales, como es el caso de la pintura.

184



the earth and it is protected in the world of the peasant woman. From out of this
protected belonging the equipment itself rises to its resting-in-self.®

El cuestionamiento que dirige al fildsofo tiene que ver con la ambigiiedad sobre el cuadro al
que se hace referencia en esa descripcion: “Professor Heidegger is aware that van Gogh
painted such shoes several times, but he does not identify the picture he has in mind, as if the
different versions are interchangeable, all disclosing the same truth.” El critico argumenta
que para el momento en que redact6 E/ origen de la obra de arte, su autor habria podido ver
en persona por lo menos ocho representaciones diferentes de botas con esas caracteristicas
en la obra del pintor holandés; debido a la importancia que se le otorga al cuadro desde el
enfoque heideggeriano, es muy necesario precisar de cudl se trata porque, agrega Schapiro,
no todos podrian desocultar la misma verdad. Schapiro conjeturd que el texto se inspird por
lo menos en tres cuadros donde podemos reconocer la oscura boca del gastado interior del
zapato. El asunto que sera definitorio para el critico es una afirmacion categoérica realizada
por el filésofo: no habia nada en la pintura de Van Gogh que permitiera identificar el espacio

en el que estaban la botas ni a quién podrian haber pertenecido.

8 Martin Heidegger, The Origin of the Work of Art, trad. A. Hofstadter, Philosophies of Art and Beauty,
ed. A. Hofstadter y R. Kuhns, New York, Random House, 1964, apud Schapiro, Selected Papers IV, op. cit.,
pp- 135-136. En su traduccion del ensayo de Schapiro, Rodriguez Martin se basa en el texto en inglés para
traducir la cita de Heidegger por esa razon prefiero remitirme a la traduccion al espafiol de Helena Cortés y
Arturo Leyte, que tiene como texto de partida el original en aleman: “Por el contrario, mientras sélo nos
representemos un par de botas en general, mientras nos limitemos a ver en el cuadro un simple par de zapatos
vacios y no utilizados, nunca llegaremos a saber lo que es de verdad el ser-utensilio del utensilio. La tela de
Van Gogh no nos permite ni siquiera afirmar cual es el lugar en el que se encuentran los zapatos. En torno a las
botas de labranza no se observa nada que pueda indicarnos el lugar al que pertenecen o su destino, sino un mero
espacio indefinido. Ni siquiera aparece pegado a las botas alglin resto de la tierra del campo o del camino de
labor que pudiera darnos alguna pista acerca de su finalidad. Un par de botas de campesino y nada mas. Y sin
embargo. En la oscura boca del gastado interior del zapato esta grabada la fatiga de los pasos de la faena. En la
ruda y robusta pesadez de las botas ha quedado apresada la obstinacion del lento avanzar a lo largo de los
extendidos y monotonos surcos del campo mientras sopla un viento helado. En el cuero esta estampada la
humedad y el barro del suelo. Bajo las suelas se despliega toda la soledad del camino del campo cuando cae la
tarde. En el zapato tiembla la callada llamada de la tierra, su silencioso regalo del trigo maduro, su enigmatica
renuncia de si misma en el yermo barbecho del campo invernal. A través de este utensilio pasa todo el callado
temor por tener seguro el pan, toda la silenciosa alegria por haber vuelto a vencer la miseria, toda la angustia
ante el nacimiento proximo y el escalofrio ante la amenaza de la muerte. Este utensilio pertenece a la tierra y
su refugio es el mundo de la labradora. El utensilio puede llegar a reposar en si mismo gracias a este modo de
pertenencia salvaguardada en su refugio” (Martin Heidegger, El origen de la obra de arte, trad. Helena Cortés
y Arturo Leyte. Madrid, Alianza, 1996).

9 Schapiro, Selected Papers 1V, op. cit., p. 135. “El profesor Heidegger es consciente de que Van Gogh
pintd esos zapatos varias veces, pero no identifica la imagen que tiene en su mente, como si las diferentes
versiones pudieran intercambiarse entre si, desvelando todas la misma verdad” (“La naturaleza muerta como
objeto personal”, p. 148).
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La abigarrada descripcion, en la que se hablaba de cuestiones como unas suelas donde se
despliega toda la soledad del camino del campo cuando cae la tarde, hacen muy dificil
determinar la pintura que inspir6 ese pasaje. Sin embargo, habia algo que para el critico era
cierto: no podian ser las botas de una campesina; por el contrario, se trataba de unas botas
que pretenecieron al propio Van Gogh, que probablemente usé cuando vivié en Holanda y
que pint6 durante sus peregrinaciones en Francia. Estas afirmaciones definivamente también
eran categoricas, pero estaban sustentadas en indicios que el critico sefiald6 puntualmente: un
par de cartas dirigidas a su hermano y a Emile Bernard durante esos afios en los que
mencionaba estar trabajando en unas pinturas inspiradas en las botas que usaba en ese periodo
de su vida. Si bien el critico reconoce que no era del todo claro que la descripcion fuera sobre
esas piezas en especifico, por la informacion recabada esas eran las pistas mas confiables.
Schapiro cuenta que, ante su duda sobre cual de los cuadros habia detonado la lectura de
Heidegger, decidi6 mandarle una carta al filésofo, quien amablemente respondi6 que era un
cuadro que vio en una exposicion de Amsterdam en el afio de 1930. No especificé mas.

A lo largo de toda esa primera parte del ensayo Schapiro se dedica a enlistar los probables
cuadros tomando como guia una reimpresion del catdlogo mas completo de esa obra, que
publicéd en 1928 Jacob Baart de la Faille. Luego de exponer su meditada pesquisa, Schapiro

arriesga la atribucion del cuadro:

Vincent Van Gogh: Shoes, 1886, oil on canvas, 15 x 18 8, Vincent Van Gogh Museum, Amsterdam.'’

10 Se ha decidido dejar las fichas de pintura en el original del texto de Meyer Schapiro para acentuar
que estas imagenes y sus especificaciones técnicas son citas que se han tomado de sus ensayos.
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Cabe explicitar que para Schapiro el problema de la descripcion consiste en la
instrumentalizacidon de una obra de arte para sustentar un conjunto de ideas que estan muy
lejanas tanto de su contexto como de las formas mismas presentes en la pintura, y por lo
mismo, no permiten comprender la atribucion que este objeto podria tener. En la segunda
nota al pie de su ensayo esta idea queda reforzada con la mencién de otro fragmento de la
obra de Heidegger donde, nos explica el critico, recurre de nueva cuenta a la mencién de otro
cuadro de Van Gogh con la finalidad de ahondar en la construccion de un concepto central
de su obra, el Dasein, sin detenerse a analizar a fondo la pintura. Todas estas evidencias nos
conducen a la parte mas algida de su argumentacion:

But from neither of these pictures, nor from any of the others, could one properly say
that a painting of shoes by van Gogh expresses the being or essence of a peasant
woman’s shoes and her relation to nature and work. They are the shoes of the artist,
by that time a man of the town and city. [...] Alas for him, the philosopher has indeed
deceived himself. He has retained from his encounter with van Gogh’s canvas a
moving set of associations with peasants and the soil, which are not sustained by the
picture itself. They are grounded rather in his own social outlook with its heavy pathos
of the primordial and earthy. He has indeed “imagined everything and projected it
into the painting.” He has experienced both too little and too much in his contact with
the work. The error lies not only in his projection, which replaces a close attention to
the work of art. For even if he had seen a picture of a peasant woman’s shoes, as he
describes them, it would be a mistake to suppose that the truth he uncovered in the
painting —the being of the shoes —is something given here once and for all and is
unavailable to our perception of shoes outside the painting. I find nothing in
Heidegger’s fanciful description of the shoes pictured by van Gogh that could not
have been imagined in looking at a real pair of peasant’s shoes. Though he credits to
art the power of giving to a represented pair of shoes that explicit appearance in which
their being is disclosed —indeed “the universal essence of things”, “world and earth in
their counterplay”— this concept of the metaphysical power of art remains here a
theoretical idea. The example on which he elaborates with strong conviction does not
support that idea.!!

1 Schapiro, Selected Papers 1V, op. cit., pp. 136-139. “Pero de ninguno de estos cuadros, ni de ninguno
de los otros, podriamos decir de modo apropiado que un cuadro con unos zapatos pintados por Van Gogh
expresa el ser o la esencia de los zapatos de la mujer campesina y su relacion con la naturaleza y el trabajo. Son
los zapatos del artista, por entonces hombre de pueblo y ciudad. [...] jAy de él! El filosofo se ha engaiiado
verdaderamente a si mismo. Ha conservado del encuentro mantenido con el lienzo de Van Gogh un emocionante
conjunto de asociaciones con campesinos y con el terreno que no se derivan del cuadro en si. Su fundamentacion
se halla mas bien en su propia concepcion social con su duro patetismo de lo primordial y terrenal.
Efectivamente, se ha ‘imaginado todo y lo ha proyectado en el cuadro’. Ha experimentado muy poco y
demasiado al mismo tiempo en su contacto con la obra. El error no se encuentra sélo en su proyeccion, que
sustituye a una atenta atencion de la obra de arte. Porque aunque incluso hubiera visto un cuadro con los zapatos
de una mujer campesina, seguin los describe, seria un error suponer que la verdad que desveld en el cuadro —el
ser de los zapatos— es algo que se da de una vez por todas y resulta inalcanzable a nuestra percepcion de los
zapatos fuera del cuadro. No descubro nada en la imaginaria descripcion que Heidegger hace de los zapatos
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Schapiro afirma mordazmente que en esa fantasiosa descripcion sélo hay una proyeccion del
pensamiento de Heidegger y, por otra parte, que en todas esas palabras no hay algo que
sustente los atributos que se le confieren a esas botas en especifico: bien habrian podido
aludir a cualquier otro par existente en la realidad. Es decir, apunta a una falta de relacion
entre las palabras con las que se evoca un objeto y el objeto mismo, cuestion que no es muy
lejana de las preguntas que plantearia diez afios después Derrida. Ahora bien, toda su pesquisa
nos conduce a la conclusion de Schapiro, donde arriesga una interpretacion muy diferente de
esas botas. Schapiro propuso que ese tipo especifico de calzado fue un tema que ocupa un
lugar muy importante en las naturalezas muertas que pintd6 Van Gogh. Ese par tenia una
conexion muy intima con el artista: era una prenda personal. Esos zapatos no pertenecen al
mundo campesino, sino a una persona de la ciudad.

Esta declaracion la sustenta en las ultimas paginas de su ensayo con dos estrategias. Por
un lado, acude a una cita de una novela del escritor noruego Knut Hamsun. La intencion no
era afirmar que Van Gogh hubiera leido ese texto y que éste fuera su modelo. Schapiro emplea
una estrategia tipica del método comparativo: considera que son tematicamente similares la
manera en que el pintor y el novelista desarrollan la relacion del artista con unas botas. Al
tener esto como punto de apoyo, inicia con la parte final de su argumentacion: “Of course,
van Gogh, like Hamsun, has also an exceptional gift of representation; he is able to transpose
to the canvas with a singular power the forms and qualities of things; but they are things that
have touched him deeply, in this case his own shoes —things inseparable from his body and
memorable to his reacting self-awareness.”!? Esta asociacion de ideas culmina con la
aparicion de una interpretacion de esa naturaleza muerta sobre la que casi no han ahondado
varios de los comentaristas de este ensayo. Schapiro menciona lo siguiente:

In isolating his own old, worn shoes on a canvas, he turns them to the spectator; he
makes of them a piece from a self-portrait, that part of the costume with which we

pintados por Van Gogh que no hubiera podido imaginarse observando un par de zapatos reales. Aunque le
atribuye al arte el poder de conferirle a un par de zapatos representados la apariencia explicita con la que se
revela su ser —en efecto, ‘la esencia universal de las cosas’, ‘mundo y tierra en su conjunto’—, este concepto del
poder metafisico del arte sigue siendo aqui una idea teorica. El ejemplo que utiliza para realizar tal elaboracion
de fuerte conviccion no apoya esa idea” (“La naturaleza muerta como objeto personal”, pp. 149-151).

12 Ibid., p. 140. “Van Gogh tiene también, desde luego, como Hamsun, un don excepcional de
representacion: es capaz de transferir al lienzo con un poder singular las formas y cualidades de las cosas; pero
son cosas que le han emocionado profundamente, en este caso sus propios zapatos: cosas inseparables de su
cuerpo y memorables para su propia conciencia activa” (“La naturaleza muerta como objeto personal”, p. 152).
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tread the earth and in which we locate strains of movement, fatigue, pressure,
heaviness —the burden of the erect body in its contact with the ground. They mark our
inescapable position on the earth. To “be in someone’s shoes” is to be in his
predicament or his station in life. For an artist to isolate his worn shoes as the subject
of a picture is for him to convey a concern with the fatalities of his social being.!?

Define las botas una suerte de autorretrato. Califica el calzado como la parte de la vestimenta
que refleja mas concretamente la marca de nuestra inevitable posicion en la tierra vy,
empleando una frase de conocimiento popular, dice que ponerse en los zapatos de alguien
mas es comprender sus predicamentos en la vida. El artista nos hace participes de su
existencia atormentada a través de sus botas. Tanto esa lectura de la vida de Van Gogh en un
sentido trdgico como la funcidon de las naturalezas muertas como autorretratos en el arte
moderno estan presentes en otros trabajos de Schapiro y mas adelante los retomo en este
apartado. Pero de momento, no nos salgamos de este ensayo.

Sus hipotesis las confirma con un indicio que a mi parecer resulta contundente: rastrea un
pasaje de las memorias de Paul Gauguin, que por esos afios vivio al lado de Van Gogh, donde
el amigo rememoraba una anécdota sobre unas botas y concluye nuestro critico: “It is not
certain which of the paintings with a single pair of shoes Gauguin had seen at Arles. He
described it as violet in tone in contrast to the yellow walls of the studio. It does not matter.
Though written some years later, and with some literary affectations, Gauguin’s story
confirms the essential fact that for Van Gogh the shoes were a memorable piece of his own
life, a sacred relic.”'

El critico reconoce que no tiene la certeza de que los zapatos del recuerdo de Gauguin
sean los mismos del cuadro, pero la forma en que aparecen mencionados tiene la misma

fuerza afectiva que en las cartas de Van Gogh sefialadas previamente: el tema es recurrente y

13 Ibid. “Al aislar sus propios zapatos, viejos y gastados, en un lienzo, los vuelve hacia el espectador;
hace de ellos parte de un autorretrato, esa parte del vestuario con la que pisamos la tierra y en la que situamos
los esfuerzos del movimiento, fatiga, presion, pesadez: la carga del cuerpo erecto en su contacto con el suelo.
Marcan el lugar que inevitablemente ocupamos en la tierra. ‘Ponerse en el lugar de alguien’ significa imaginarse
su situacion dificil o el lugar que ocupa en la vida. Para un artista, aislar sus zapatos gastados como tema de un
cuadro significa expresar su preocupacion por las fatalidades de su ser social” (“La naturaleza muerta como
objeto personal” (“La naturaleza muerta como objeto personal”, p. 152).

4 Ibid., p. 141. “No se sabe con seguridad qué cuadro del tinico par de zapatos fue el que Gauguin
habia visto en Arles. Lo describié como de un tono violeta en contraste con las paredes amarillas del taller. No
importa. Aunque escrita algunos afios después, y con algunas afectaciones literarias, la historia de Gauguin
confirma el hecho fundamental de que para Van Gogh los zapatos eran una parte importante de su propia vida,
una reliquia sagrada” (“La naturaleza muerta como objeto personal”, p. 153).
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en las fuentes textuales es evocado de manera expresiva. Schapiro retine pistas y las entrelaza
para recuperar un momento muy significativo de la obra de este artista que, desde su
perspectiva, no debia ser sepultado por el discurso filoséfico. Restituir la atribucion era
restituir el vinculo del pintor con su obra. Derrida, por su lado, s6lo se concentra en el
desacuerdo del critico con el filésofo para resaltar que lo que estd en juego es una lucha por
la verdad sobre los zapatos que estan representados en un cuadro:

—La correspondencia literal, lo que ustedes llaman el intercambio de cartas, es ahora
un fendmeno (mas o menos) publico. Hecho publico por Schapiro en su homenaje a
la memoria de Goldstein. Este intercambio publico habra dado lugar, aparentemente,
a algo asi como un desacuerdo. Fue saldado, diriamos nosotros, con un desacuerdo.
En todo caso, Schapiro, quien devela y comenta esta correspondencia, reservandose
asi la ultima palabra, concluye con un desacuerdo. El pretende detentar la verdad de
los zapatos (del cuadro) de Vincent (Van Gogh). Y como debe la verdad, la restituye.
Identifica (en todos los sentidos de esta palabra) la pintura y los zapatos, les asigna
sus puntos o su numero propio, nombra la obra y atribuye el sujeto de la obra (los
zapatos) al sujeto de la obra, o sea a su verdadero sujeto, el pintor, Van Gogh. Segun
¢l, Heidegger se equivoca tanto de pintura como de zapatos. Al atribuirselos al
campesino o a la campesina, permanece en el error (“the error lies...”), en la
proyeccion imaginaria, la misma contra la cual pretendia ponernos en guardia (“He
has indeed ‘imagined everything and projected in into the painting’.”’). Heidegger
habria vuelto a poner los zapatos en unos pies de campesino o campesina. Los habria
atado por adelantado, cefiido en torno a los tobillos campesinos, los de un sujeto cuya
identidad, en el contorno mismo de su ausencia, parecia bien estricta. Este seria el
error, la imaginacion, la proyeccion precipitada.'®

A grandes rasgos Derrida plantea en su articulo que pretender decir la “verdad” sobre el
significado de una obra de arte o sobre su relacion con el autor conduce inevitablemente a
una aporia. Si bien no le concede toda la razon a Heidegger, ciertamente pudo tratarse de una
proyeccion precipitada, el pensador francés se inclina por justificar el empleo de ese cuadro
en su argumentacion. La complejidad de su pensamiento filosofico, que Derrida se ocupa de
explicar durante la mayor parte de su texto, es lo suficientemente consistente para detenerse

en un asunto menor: precisar la atribucion de la pieza.'® La descripcion funciona porque

15 Derrida, op. cit., p. 289.

16 Liliana Weinberg plantea que Adorno también se habia precocupado por cuestionar esa tendencia
de algunos discursos filosoficos por abarcar lo universal en detrimento de lo particular: “Recordemos que
también Adorno se preocupa por la posibilidad de que el ensayo abra el objeto de interpretacion desde dentro y
asi confirme la capacidad del sujeto para experimentar el contenido de verdad del mismo (Wahrheitsgehalt). A
diferencia de otras posturas filoséficas, y tal como lo plantea en “El ensayo como forma”, Adorno considera
que el contenido de verdad del objeto no debe construirse como una esencia de validez ahistdrica, sino mas bien
como un contenido no intencional almacenado en una forma histoérica especifica. Siguiendo a Hegel, Adono
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contribuye a sustentar sus ideas, a pesar de que no tengan una semejanza con la pintura
referida. A su parecer la restitucion de esa verdad —la identificacion precisa del cuadro—
resulta incluso ingenua. La preponderancia que le otorga al discurso de Heidegger por encima
de la pintura es el factor determinante; por esa razon, Derrida concluye que el desacuerdo de
Schapiro con Heidegger se debidé a una serie de malentendidos derivados de su
desconocimiento del pensamiento filoséfico heideggeriano.!” Acerca de este pormenor,
O’Donell considera que la objecion de Schapiro responde a la necesidad de contraponerse a
un discurso cuya mayor consecuencia podria derivar en la incapacidad de hablar sobre las
imagenes:

Schapiro’s objection to Heidegger seems more specifically to rest on some questions
raised by what we might think of as the Heideggerian reduction of the visual to the
verbal. On the one hand, Heidegger seems to have wanted to elevate paintings like
Van Gogh’s by providing them with a philosophical function that is above and beyond
what might otherwise be seen as their passive place in human affairs —their mere
hanging on a gallery or museum wall, for instance. This philosophical function is the
true work that, on Heidegger’s view, the artwork performs. On the other hand, in
pursuing this goal Heidegger also completely disregards the quite specific function
that Van Gogh’s painting had in the life of the man who produced it, as if that original
function were somehow ersatz and as if the painting were unwittingly made for the
philosopher’s own ends. Thereby, Heidegger’s account of Van Gogh becomes
questionable not in terms of the validity of the larger system of which it is but a part
but rather in terms of the justice it does to Van Gogh as a person whose practice of
painting was, for Schapiro, inevitably irreconcilable with Heidegger’s philosophy on
at least one fundamental point: the irreducibility of pictures to words.!8

insistird en que hay una relacion interna entre la forma de presentacion (Darstellung) y el contenido de verdad.
El ensayo aspira a alcanzar la construccion de una forma de presentacion correlativa a la verdad que sea capaz
de abrir la cosa” (Weinberg, Situacion del ensayo, op. cit., p. 83).

17 Ibid., pp. 293-295.

18 «“La objecion de Schapiro a Heidegger parece descansar maés especificamente en algunas cuestiones
planteadas por lo que podriamos considerar como la reduccion heideggeriana de lo visual a lo verbal. Por un
lado, Heidegger parece haber querido elevar pinturas como las de Van Gogh otorgandoles una funcion filoséfica
que estd por encima y mas alla de lo que de otro modo podria verse como su lugar pasivo en los asuntos humanos
—estar simplemente colgada en la pared de una galeria o museo, por ejemplo. Esta funcion filosofica es el
verdadero trabajo que, en opinion de Heidegger, realiza la obra de arte. Por otro lado, al perseguir este objetivo,
Heidegger también ignora por completo la funcion bastante especifica que la pintura tenia en la vida del hombre
que la produjo, como si esa funcion original fuera de alguna manera intercambiable y como si la pintura
estuviera hecha inconscientemente para los fines del filésofo. Por lo tanto, la descripcion de Heidegger sobre
Van Gogh se vuelve cuestionable no en términos de la validez del sistema mas amplio del cual forma parte,
sino mas bien en términos de la justicia que le hace a Van Gogh como una persona cuya concepcion de la
pintura era, para Schapiro, inevitablemente irreconciliable con la filosofia de Heidegger en al menos un punto
fundamental: la irreductibilidad de las imagenes a las palabras” (O’Donnell, Meyer Schapiro’s Critical Debates,
op. cit., p. 159).
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Para Schapiro la finalidad de su polémica tenia que ver con la interpretacion y su funcion en
la historia del arte. La critica de arte y filésofa francesa Jacqueline Lichtenstein sefiala que
es precisamente en esa direccion que se debe leer “The Still Life as a Personal Object —A
Note on Heidegger and Van Gogh”. En el articulo “Il filosofo e lo storico dell’arte. Un dialogo
impossibile?”!” sostiene que en el desarrollo de la filosofia moderna una cuestion que gand
terreno en las especulaciones fue considerar las discusiones de la estética como discursos
totalmente externos de la experiencia directa de las obras y, por lo mismo, del atento analisis
de esos objetos, detonantes de la experiencia. El problema radico en que al interior de este
tipo de enfoque no se evitd hacer referencia a obras concretas, como es el caso del pasaje
heideggeriano: “se tutti questi filosofi hanno proposto delle interpretazioni di opere d’arte,
resta il fatto che 1’arte non ¢ mai stata per loro uno scopo, I’oggetto steso dell’interrogazione
filosofica, ma solo il mezzo.”?° Si no se toma en cuenta esto, nos dice Lichtenstein, revisitar
la polémica entre Schapiro y Heidegger irremediablemente evade la presencia del cuadro, su
materialidad de objeto que detona esta discusion y organiza su sentido:

Se la proposta da Derrida fa ormai parte della storia di questa querelle, bisogna altresi
riconoscere che essa contribuisce anche largamente a oscurarla spostandola su un
altro terreno. Heidegger e Schapiro si riferiscono entrambi a un quadro di Van Gogh,
ossia un oggetto fisico, dotato di proprieta materiali, che pud essere percepito e
descritto (il fatto di sapere quale sia il quadro di cui si parla esattamente, come
vedremo, sta alla base dell’obiezione che Schapiro muove ad Heidegger). Al
contrario, Derrida non si interessa davvero al quadro di Van Gogh ma soltanto al modo
in cui Schapiro interpreta o piuttosto equivoca Heidegger. Quando Schapiro e
Heidegger si contrappongono a proposito di un certo oggetto, un quadro, Derrida
interviene nella disputa appellandosi solo alle parole dei protagonisti, ai loro discorsi,
senza mai riferirli, e senza riferirsi al quadro di Van Gogh, ossia all’oggetto stesso che

19 El articulo de Jacqueline Lichtenstein proviene de una conferencia que esta académica impartié en
2006 en un coloquio internacional realizado en Roma que estuvo enteramente dedicado a nuestro critico: Meyer
Schapiro e i metodi della storia dell’arte. Como el propio titulo lo indica, el objetivo principal de ese evento
fue ahondar en la comprension de las muy variadas estrategias metodologicas de este estudioso. Luca Bortoli,
Claudia Cieri Via, Maria Giuseppina Di Monte y Miche De Monti, organizadores del evento y editores de las
actas de ese coloquio, enfatizan que a diez afios de su muerte les parecié muy necesario meditar sobre la manera
en que investigaba. Schapiro demostrd poder abrir caminos sumamente sugerentes para la investigacion por la
gran variedad de enfoques tedricos (semiotica, iconologia, psicoanalisis, marxismo, formalismo, antropologia,
sociologia o filosofia) con los que alimentaba sus propuestas metodologicas. La amplitud de miras con la que
es estudiado Schapiro en este libro ha resultado de un valor inestimable en esta investigacion, enfocada
especificamente en algunos de sus aportes metodologicos para la pintura de finales del siglo XIX y el siglo XX.

20 «Sj todos estos filosofos propusieron interpretaciones de obras de arte, permanece el hecho de que
el arte nunca fue para ellos un objetivo, el objeto mismo de la interrogacion filosofica, sino solo el medio”
(Jacqueline Lichtenstein, “Il filosofo e lo storico dell’arte. Un dialogo impossibile?”, trad. Maria Giuseppina
Di Monte, en Luca Bortoli, Claudia Cieri Via, Maria Giuseppina Di Monte y Miche De Monti (eds.), Meyer
Schapiro e i metodi della storia dell’arte. Milano, Mimesis, 2010, pp. 171-172).
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¢ al centro della contrapposizione. In tal senso si puo dire che il testo di Derrida
illustra perfettamente il problema di cui ci occupiamo in questo contesto. Il modo in
cui egli affronta la differenza fra la posizione del filosofo e quella dello storico
dell’arte mette in luce, inversamente, le vere radici del conflitto che in realta vorrebbe
decostruire. Non si puo fare a meno, per esempio, di restare colpiti dalla sfumatura
leggermente ironica che egli da al termine “specialista”, che utilizza frequentemente
per indicare Schapiro. Grazie alla penna di Derrida questa parola assume una
connotazione manifestamente peggiorativa. La distanza ironica tinta di
condiscendenza al cospetto dello “specialista” e del suo pretesto e “ristretto”
positivismo ¢ caratteristico del modo in cui la maggior parte dei filosofi si accostano
alle questioni estetiche e piu precisamente a quelle che riguardano la pittura.?!

Lichtenstein nos recuerda que los limites de esta discusion estan demarcados por la pintura
misma que origino el debate. Salir de ese perimetro para favorecer el esclarecimiento de una
verdad general del arte solamente puede obscurecer los argumentos indiciales de Schapiro.
Con Derrida se volvid un problema estrictamente textual, a pesar de que el cuadro presentado
por Schapiro en su ensayo fuera una evidencia, el fantasma que el pensador francés elude??
debido a la centralidad que confiere a la instrumentalizacion filosofica. Por su parte,
O’Donnell explica que para la consolidacion del proyecto de deconstruccion derridiano el
desacuerdo entre Schapiro y Heidegger era muy ilustrativo para repensar cuestiones que, a
partir de “Restituciones”, han permitido desarrollar de manera bastante productiva las

reflexiones de tipo especulativo y metafisico en la critica de arte. Todo ello, sin embargo,

21 “Sj la propuesta de Derrida ya forma parte de esta querelle, asimismo hay que reconocer que ésta
también contribuye en gran medida a oscurecerla llevandola a otro terreno. Heidegger y Schapiro se refieren
ambos a una pintura de Van Gogh, es decir a un objeto fisico, dotado de propiedades materiales, que puede ser
percibido y descrito (el hecho de saber cudl es la pintura de la que se habla exactamente, como veremos, esta
en la base de la objecion que Schapiro dirige a Heidegger). Por el contrario, Derrida no se interesa en realidad
por la pintura de Van Gogh, sino sélo por el modo en el que Schapiro interpreta o, mas bien, malinterpreta a
Heidegger. Cuando Schapiro y Heidegger difieren a propdsito de un cierto objeto, una pintura, Derrida
interviene en la disputa argumentando so6lo a partir de las palabras de los protagonistas, de sus discursos, sin
nunca citarlos, y sin referir la pintura de Van Gogh, o sea el objeto mismo que esta al centro de la contraposicion.
En este sentido se puede decir que el texto de Derrida ilustra perfectamente el problema del que nos ocupamos
en este contexto. El modo en que ¢l afronta la diferencia entre la posicion del filésofo y la del historiador del
arte aclara, inversamente, las verdaderas raices del conflicto que en realidad querria deconstruir. No se puede
evitar, por ejemplo, quedar impactados por el matiz ligeramente irénico que €l le da al término ‘especialista’,
que usa frecuentemente para referirse a Schapiro. Gracias a la pluma de Derrida esta palabra asume una
connotacion manifiestamente peyorativa. La distancia ironica tefiida de condescendencia frente al ‘especialista’
y su pretendido y ‘restringido’ positivismo es caracteristica del modo en que la mayor parte de los filosofos se
acercan a las cuestiones estéticas y, mas precisamente, a las que conciernen a la pintura” (Ibid., pp. 172-173).

22 Es necesario puntualizar que en “Restituciones” si se contempl6 incluir el cuadro de Vincent Van
Gogh que Schapiro atribuy6 y varias otras pinturas. Su funcion, sin embargo, es muy distinta a la que aqui se
estan defendiendo con Lichtenstein porque no hay un didlogo con esas imagenes. Fiel a su postura, Derrida las
emplea para acentuar la sustencial diferencia con respecto al texto. Por eso me refiero a que elude la imagen.
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también ha provocado un distanciamiento de los aportes de Meyer Schapiro, quien desde su
catedra en la universidad de Columbia contribuyd a formar a muchas generaciones de
teoricos del arte:

As Joseph Koerner justly summarizes, opposed though Schapiro’s and Heidegger’s
arguments may seem, both “are founded in a groundless metaphysics of presence.
Both see living subjects where there are only objects, and it is this mystification, this
desire, that Derrida famously [sought] to deconstruct.” The interest that this Derridean
critique of Schapiro created was highly productive, being a part, as it was, of a
generational shift among art historians toward a more speculative and metaphysically
attuned scholarly attitude. Such a result was also, however, deeply ironic, as Schapiro
himself had been advocating and practicing a more theoretically aware form of art
history for decades and was personally responsible for mentoring scholars who would
soon become some of the high priests of art-historical theory. Moreover, the
consequent popularity of the Derridean project among art historians combined with
the metonymic function that the Schapiro-Heidegger debate could take on within
period discussions of disciplinary crisis, also had the effect of washing over the
historical origins of Schapiro’s own original critique.?®

Indagar sobre los origenes de la critica de Schapiro se vuelve importante por la riqueza de
las preguntas que este intelectual se hizo a lo largo de muchos afos de investigacion. Cabe
destacar que sus estudios sobre la obra de Van Gogh lo acompanaron durante décadas, el
ensayo del que hemos hablado en estas primeras paginas es solamente un ejemplo de esa
intensa labor. Aventuro que entrelazar pasajes de sus primeros trabajos dedicados al pintor
holandés con algunas de sus aportaciones tedricas puede llevarnos a descubrir una de las
etapas de su carrera que lo condujeron al desarrollo de su concepto de Worldview, base de su
poética de pensar. Se trata de una apasionante historia de indicios. Pero llegar a esas
conexiones implica detenerse un poco en el rico debate sobre la descripcion en la historia del

arte desde las orillas del paradigma indiciario.

23 “Como bien resume Joseph Koerner, aunque parezcan opuestos los argumentos de Schapiro y

Heidegger, ambos ‘se fundan en una metafisica infundada de la presencia. Ambos ven sujetos vivos donde solo
hay objetos, y es esta mistificacion, este deseo, lo que Derrida [busco] deconstruir’. El interés que desperto la
critica derridiana de Schapiro fue muy productivo, al ser parte, como lo fue, de un cambio generacional entre
los historiadores del arte hacia una actitud académica mas especulativa y metafisica. Sin embargo, ese resultado
también fue profundamente irénico, ya que el propio Schapiro habia estado defendiendo y practicando una
forma de historia del arte mas conscientemente teérica durante décadas y era personalmente responsable de
asesorar a los académicos que pronto se convertirian en algunos de los sumos sacerdotes de la teoria historica
del arte. Ademas, la posterior popularidad del proyecto derridiano entre los historiadores del arte, combinada
con la funciéon metonimica que el debate Schapiro-Heidegger podia asumir dentro de las discusiones de esa
época sobre la crisis disciplinaria, también tuvo el efecto de borrar los origenes historicos de la original critica
de Schapiro” (O’Donnell, Meyer Schapiro s Critical Debates, op. cit., p. 143).
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Repensar la descripcion en la critica de arte desde la ecfrasis

En 1988 Carlo Ginzburg public6 el ensayo “Ekphrasis and Quotation”, escrito directamente
en inglés. Con este trabajo daba forma a varias de sus inquietudes surgidas a partir de las
preguntas que motivaron los enfoques posmodernos; algo que, como ya se ha visto en el
primer capitulo de esta tesis, es una parte sustancial de sus reflexiones. Afios mas tarde esa
primera version reaparecerd con varias modificaciones como el primer capitulo de E/ hilo y
las huellas. El cambio mas evidente esta en el titulo, donde prefirié usar un término diferente
en la primera palabra, “Descripcion y cita”, que en la traduccion al inglés realizada por Anne
C. Tedeschi y John Tedeschi aparece igual, “Description and Citation”.?* El contenido de este
texto es muy cercano a lo que hasta ahora hemos planteado sobre la polémica iniciada por
Schapiro en 1968: acudir a las ideas de Ginzburg nos permite apreciar la cercania de nuestro
critico con el paradigma indiciario. Al inicio de la primera version, el intelectual italiano
afirmaba que usualmente los historiadores de profesion no eran muy propensos a teorizar
sobre su labor. Ese vacio, por lo tanto, habia sido colmado por otras ciencias humanas; sobre
todo se detiene en el caso de Hayden White, a quien critica abiertamente en los primeros
parrafos.?

En la version posterior ya no atacara tan frontalmente a White, pero las ideas seguiran
siendo las mismas: “Hoy en dia términos como verdad o realidad se volvieron, para algunas
personas, impronunciables a menos que estén encerrados entre comillas, escritas o mimadas.
Este gesto ritual, difundido en los ambitos académicos estadounidenses, antes de volverse
una moda espontanea e involuntaria [irriflessa] fingia exorcizar el espectro del positivismo
ingenuo: la actitud de quien considera posible conocer de manera directa, sin mediaciones,

la realidad.”?® Ginzburg debate con las posturas de los escépticos y los deconstruccionistas

24 Es muy interesante seguir la trayectoria de Carlo Ginzburg escrita en inglés. El proceso de traduccion
y reelaboracion de sus textos varian continuamente entre el uso del italiano y del inglés. Sin embargo, es
importante subrayar que, si bien se maneja con fluidez en ambas lenguas, al momento de incluir sus textos en
las diversas antologias que ha compilado durante décadas, la lengua de eleccion para el texto final ha sido el
italiano y, para su traslado al inglés, siempre ha colaborado con otros especialistas. El caso Anne C. Tedeschi
y John Tedeschi es especialmente remarcable, pues estos investigadores han llegado a incluir notas a sus
traducciones que resultan muy valiosas para el estudio de la obra de Ginzburg.

3 Cfy. Carlo Ginzburg, “Ekphrasis and Quotation”, Tijdschrift Voor Filosofie, 50, 1 (1988), pp. 3-19.

26 Carlo Ginzburg, “Descripcion y cita”, El hilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso, lo ficticio, trad.
Luciano Padilla Lopez. Buenos Aires, FCE, 2014, p. 19.
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que, ante sus cuestionamientos acerca del ingenuo positivismo, lamentablemente terminaron
por rechazar las palabras verdad y realidad en un intento por exorcizar su espectro positivista.
También aclara que las objeciones que sefiala surgen de sus convicciones morales, politicas
e intelectuales. En su trayectoria una de las constantes ha sido mostrar las consecuencias
politicas del relativismo absoluto tipico de esas corrientes. El ejemplo que retomé de Derrida
y su reproche a Schapiro se inscribe perfectamente en esa tendencia.

El historiador reconoce que en términos formales no hay ninguna diferencia entre las
afirmaciones que se presentan como verdaderas, falsas o inventadas; esas distinciones son
parte de las transformaciones que ha habido en los modos de transmitir el pasado. Por esa
razon, y en este punto alude a White, considera que es reduccionista limitarse a afirmar que
son semejantes las narraciones historicas y las ficcionales: “Considero mds interesante
preguntar por qué percibimos como reales los acontecimientos narrados en un libro de
historia. Por lo general, es un resultado producido por elementos tanto extratextuales cuanto
textuales.”?” Como se pudo constatar anteriormente con Schapiro, ese “efecto de verdad”,?®
se logra precisamente gracias al didlogo entre elementos textuales y extratextuales, es decir,
gracias a la aparicion de los indicios. Pero no siempre fue asi, nos explica Ginzburg.

En su ensayo reconstruye y compara los mecanismos para alcanzar la verdad que se
establecieron entre los historiadores antiguos y los modernos. Explica que en la Grecia
antigua se comenzo a reflexionar sobre los procedimientos de Homero y se tiene registro
sobre la utilizaciéon de dos vocablos para explicar sus efectos estilisticos y cognitivos:
enérgeia y enargeia. El primero alude a “acto, actividad, energia”, el segundo a “claridad,
vividez”. La endrgeia fue la que se considero la garantia de la verdad porque consistia en la
persuasion para conmover y convencer. En la transmision de esa tradicion la palabra cambio:

Demonstratio. Los términos correspondientes a esta palabra en las lenguas europeas
modernas —dimostrazione, demonstration, démonstration, y asi sucesivamente—
ocultan bajo un velo euclideo su nucleo retoérico. Demonstratio hacia referencia al
gesto del orador que sefalaba un objeto invisible, volviéndolo casi palpable —

2 Ibid., pp. 20-21.

28 En una de las notas al ensayo Ginzburg explicita por qué decide jugar con el concepto de Barthes:
“Esta expresion responde al “effet du réel” [efecto de realidad] referido por Roland Barthes, pero desde una
perspectiva opuesta a la suya. Para Barthes, que identifica realidad y lenguaje, ‘el hecho nunca tiene mas que
una existencia lingiiistica’ y la ‘verdad’, entre comillas, es asimilada a la polémica contra el ‘realismo’ [...].
Segun pienso, los hechos también tienen una existencia extralingiiistica, y la nocion de verdad forma parte de
una historia sumamente larga, que acaso coincida con la historia de la especie. Sin embargo, los procedimientos
usados para controlar y comunicar la verdad cambiaron con el paso del tiempo” (Ginzburg, “Descripcion y
cita”, op. cit., p. 21).
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enargés— para quien lo oia, gracias al poder casi magico de sus propias palabras. De
modo analogo, el historiador lograba comunicar su propia experiencia —directa, en
cuanto testigo, o indirecta— a sus lectores, poniendo ante sus ojos una realidad
invisible. Endrgeia era un instrumento para comunicar la autopsia, vale decir, la
vision inmediata, en virtud del estilo.?’

Ginzburg hace este rastreo del vocablo griego con el objetivo de mostrar que para los
historiadores clasicos la verdad se sustentaba en esos aspectos, porque se trataba de
sociedades basadas fundamentalmente en la transmision oral y agrega: “En una sociedad en
la que los archivos eran infrecuentes y la cultura oral todavia ocupaba una posicion
dominante, Homero ofrecia a los historiadores un modelo que era, simultineamente,
estilistico y cognitivo.” 3° En esa tradicion la endrgeia era una nocion situada en los confines
entre la historiografia y la retdrica. Es asi como aparece ese otro término que para los fines
de este apartado es fundamental, la ecfrasis, cuyo significado tiene que ver con la posibilidad
de explicar la potencia descriptiva de eventos u objetos considerados importantes. Cabe
destacar que la ecfrasis es una de las areas clave de los estudios de literatura comparada. En
su libro Galeria de palabras Irene Artigas realiza una reflexion atenta sobre el origen del
término y los diversos caminos que las investigaciones dedicadas a esta problematica,
abocadas principalmente a la relacion entre literatura y artes visuales, han configurado. Para
su trabajo, destinado al andlisis de poesia, Artigas se remite a la definicion de James
Heffernan: “la representacion verbal de una representacion visual.”?! Por otro lado, la autora
apunta que es posible “entenderla como un género descriptivo (con todo el alcance que
veremos tiene el calificativo), que debe estudiarse en términos de su composicion y tema, y

de que se trata de una forma de intertextualidad.”?

2 Ginzburg, “Descripcion y cita”, op. cit., p. 25.

30 Ibid., p. 26.

31 Trene Artigas Albarelli, Galeria de palabras. La variedad de la ecfrasis. México, Bonilla
Artigas/UNAM/Iberoamericana, 2013, p. 13. Las traducciones de estas citas de los tedricos anglosajones fueron
realizadas por la autora.

32 Ibid., p. 16. Es especialmente sugerente la decision de la autora de pensar este tipo de expresion en
términos de su composicion y tema. La division de su libro se organiza a partir de un primer capitulo dedicado
a una historia de “La critica ecfrastica”, seguida de tres capitulos donde los textos poéticos a estudiar
corresponden a géneros pictoricos: “El paisaje”, “El retrato” y “La naturaleza muerta”. De esta manera, el
criterio de seleccion es en si mismo reflejo de la metodologia adoptada, donde no se busca una organizacion
cronologica de los textos ecfrasticos, como es el caso de Museum of words de Heffernan; por el contrario, los
géneros pictoricos, que son retomados desde enfoques propios de la historia del arte, permiten una nueva forma
de tematizar los poemas. La lectura que la autora hizo en este libro sobre las naturalezas muertas ha sido, desde
las primeras formulaciones de este trabajo, central para manera en que analizo los textos de Meyer Schapiro.
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La especialista en literatura comparada explica que desde su origen las delimitaciones del
campo ecfrastico han sido labiles, teniendo en cuenta que en un inicio se referia al efecto de
la descripcion, pudiendo ésta referirse a personas, lugares o eventos: “segin apunta Ruth
Webb (1999), en la Antigliedad, el término tenia un significado mas amplio que el que tiene
en nuestros dias, porque se referia a la descripcion de una persona, un lugar o una batalla, y
no solo a la de un objeto representativo visual. Se trataba de un ejercicio retorico que debia
hacer que el escucha viera lo descrito ante sus ojos, de ahi la importancia del efecto que la
descripcion producia.”? Este término fue empleado desde el inicio, como también lo apunta
Ginzburg, estrechamente vinculado a la endrgeia: “Si la endrgeia era la finalidad de la
ekphrasis, la verdad era el efecto de la endrgeia. Podemos imaginar una secuencia de este
tipo: relato historico-descripcion-vividez-verdad.”* Su relacion exclusiva con obras de arte
forma parte de sus multiples reformulaciones en la modernidad.

Por esta razon, explica Artigas, la obra de W. T. J. Mitchell ha significado un parteaguas;
en especial su ensayo “Ekphrasis and the Other”. Artigas destaca que para Mitchell “la
ecfrasis se caracteriza por su tema y no hay ninguna diferencia a nivel del significante ni del
medio representacional entre un texto de este tipo y otro descriptivo.”* EI tedrico
estadunidense apunta, y en esto coincide con lo que Ginzburg sefiala sobre la construccion
de la verdad, que en su configuracion textual no hay una diferencia factual que la caracterice.
Se trata de una convencién cultural, porque formalmente no hay diferencia alguna en
construir con palabras, por ejemplo, un objeto real o una pintura donde esta representada una
naturaleza muerta. Es un procedimiento descriptivo al que solemos distinguir de los demas
debido a su tema. La polémica es interesante porque al mostrar la impostura de considerarla
una descripcion per se superior, Mitchell enfatiza su caracter ideoldgico. Los distintos
atributos que ha tenido a lo largo de la historia dicen mucho sobre la forma en que se ha
concebido la representacion.

En estas afirmaciones también podemos reconocer los argumentos que Schapiro dirige a
Heidegger, su duda frente al valor superior de la descripcion por tratarse de una obra de arte.
Por otra parte, otro factor que en los estudios de literatura comparada ha sido fundamental es

tomar distancia de un aspecto paradigmatico de la teoria literaria: la eleccion de las obras a

3 Ibid., p. 13.
34 Ginzburg, “Descripcion y cita”, op. cit., p. 29.
35 Artigas, op. cit., p. 19.
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estudiar a partir de su pertenencia al campo de la poesia o de la narrativa, polos discursivos
sobre los que se fundd la nocion de literaturidad. En relacion con esta postura, Artigas, al
tratar sobre el ensayo de Schapiro del que hablamos al inicio de este apartado, en el capitulo
“La naturaleza muerta” rescata una reflexion de Peter Wagner que considero esencial para la
revision de este tipo de expresion dentro de la critica de arte:

Deberiamos evitar, de una vez por todas, suponer implicitamente que la
representacion verbal de una imagen debe de ser literaria para ser calificada como
ecfrasis —en la era del signo arbitrario se ha vuelto muy dificil distinguir entre un
“texto critico” y uno “literario”. Si la ecfrasis es la “representacion verbal de una
representacion visual”, definicion aceptada por la mayoria de los expertos, entonces,
la primera parte de la definicion s6lo puede significar: todo comentario/escritura
verbal (poemas, afirmaciones criticas, recuentos de la historia del arte) sobre las
imagenes. Cualquiera de estas escrituras es esencialmente ecfrastica: la diferencia
entre las versiones criticas y literarias es solo de grado, no de modo o tipo.3®

Los enfoques tedricos que Artigas comenta y analiza para su estudio sobre la ecfrasis
pertenecen a esa transformacion definitiva de los estudios visuales que se llamd “giro
pictorico”, dos de cuyos exponentes mas relevantes son Mitchell y Wagner.?” Se trata de una
corriente que se inspira en el famoso “giro lingiiistico”, donde se ha tendido a agrupar a
muchos filésofos que desde posicionamientos diferentes han coincidido en pensar, como lo
explica Frank Lopez, que el lenguaje es “el sustrato sobre el cual se levantan todas las
manifestaciones historicas-culturales del espiritu humano.”® En esa tendencia se inscribe la
lectura que Derrida hizo de Heidegger. Es muy importante tener en cuenta esto, porque los

cuestionamientos que ha plasmado Ginzburg, y en los que sitio también la obra de Schapiro,

36 Peter Wagner, “Introduction: Ekphrasis, Iconotexts, and Intermediality-the State(s) of the Art(s)”,
Peter Wagner (ed.), Icons, Texts, Iconotexts: Essays on Ekphrasis and Intermediality. Berlin/Nueva York,
Walter de Gruyter, 1996, p. 14 apud Artigas, op. cit., p. 214. La traduccion de la cita es de la propia autora.

37 Begofia Alberdi Soto coincide en varios de los juicios que Irene Artigas propone para comprender
la ecfrasis dentro del “giro pictorico”. En ambos casos se apuesta por un acercamiento a los entrecruces de la
palabra y la imagen sin concederle a ninguno de estos actos comunicativos una preponderancia. Alberdi subraya
“es el caracter antagonico y dialéctico, la relacion esencialmente paragonal entre visualidad y escritura que se
traduce, siempre, como una lucha de dominacion entre dos competidores, palabra e imagen, que a su vez traen
consigo la oposicion entre presencia y ausencia: el texto presentifica lo ausente, al hacer visible una imagen que
no esta alli. [...] Es so6lo utilizando el término écfrasis que podremos remitir a toda su densidad historico
simbdlica y a toda la problematica y fascinacion que, a partir de ella, se deriva: la distancia insalvable entre lo
visible y los textos y su capacidad renovadora de acercamiento a la imagen. La écfrasis, entonces, como un
deseo de escritura (de la imagen) que se arriesga imaginariamente, desviandose fuera del lenguaje, en lo que
constituye su reverso o su otro: la imagen” (Begofia Alberdi Soto, “Escribir la imagen: la literatura a través de
la écfrasis”, Literatura y Lingiiistica, 33 (2016), p. 29).

38 Frank Lopez, “El giro lingiiistico de la filosofia y la historiografia contemporanea”, Revista
Mariongo, XIX, 37 (Julio-Diciembre 2011), p. 210.
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surgen porque las preguntas de esos otros intelectuales son necesarias: sin ellas no se podria
comprender el paradigma indiciario. Sin embargo, después de considerar esas preguntas a lo
largo de muchos afios de investigacion, Ginzburg ha mostrado que es fundamental regresar a
conceptos como verdad y realidad, pero a contrapelo. En “Descripcion y cita” el historiador
italiano apunta:

La diferencia entre nuestro concepto de historia y el propio de los antiguos podria
resumirse de este modo: para los griegos y los romanos, la verdad historica se fundaba
sobre la evidentia (el equivalente latino de endrgeia propuesto por Quintiliano); para
nosotros, sobre los documentos (en inglés, evidence). [...] No obstante, se
consideraba que la verdad era fundamentalmente un problema de persuasion, ligado
solo de manera marginal a un control objetivo de los hechos. [...] Los historiadores
que, del siglo XVI en adelante, se consideraron herederos de Herddoto, Tucidides y
Livio habrian dado por descontada esta conclusion. La fractura surgié luego. Recién
en la segunda mitad del siglo XVII hubo quien empez0 a analizar sistematicamente las
diferencias entre fuentes primarias y fuentes secundarias. En su célebre ensayo
“Storia antica e antiquaria”, Arnaldo Momigliano demostré que ese aporte decisivo
al método histdrico provino de anticuarios que usaban testimonios no literarios para
reconstruir hechos ligados a la religion, a las instituciones politicas o administrativas,
a la economia: ambitos no tocados por la historiografia, cuya tendencia la orientaba
hacia la historia politica y militar, y hacia el presente. Frente a la critica corrosiva, a
veces empujada hasta la paradoja, que escépticos como La Mothe Le Vayer alzaban
contra los historiadores griegos y romanos, los anticuarios objetaron que medallas,
monedas, estatuas, inscripciones ofrecian una masa de material documentario tanto
mas solido, y tanto mas atendible, que las fuentes narrativas corrompidas por errores,
supersticiones o mentiras. La historiografia moderna nacié de la convergencia —que
por primera vez se concretd en la obra de Edward Gibbon— entre dos tradiciones
intelectuales distintas: la histoire philosophique al uso de Voltaire y la indagacion
anticuaria.’

Ginzburg ya lo habia dicho a través del famoso epigrafe tomado de Aby Warburg en su
manifiesto en favor de los indicios: “Dios esta en los detalles”. En “Descrizione e citazione”
el historiador italiano regresa a su defensa del papel de los anticuarios en el cambio de
paradigma que defini6 como se construye el conocimiento en la modernidad. A partir de la
aparicion de estos especialistas surgen muchas nuevas posibilidades de interrogar el pasado,
gracias a la lectura atenta de documentos que habian sido considerados marginales. Esos
materiales son la base de la construccion de los archivos como ahora los entendemos: lugares

que preservan lo que potencialmente podria ser olvidado, pero que la pesquisa indicial logra

39 Ginzburg, “Descripcion y cita”, op. cit., pp. 29-30.
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dotar de supervivencia. Con Ginzburg se vuelve evidente que las preguntas lanzadas por los
pensadores posmodernos son sumamente productivas, siempre y cuando funjan como
enclaves para descubrir nuevas perspectivas y no pierdan de vista el horizonte politico que
implican.

En el caso de la obra de Schapiro este breve recorrido por los términos endrgeia y ecfrasis
nos permite constatar que el critico fue muy perspicaz en observar y hacer un balance entre
la meditacion tedrica y la labor concreta de la investigacion. Jacqueline Lichtenstein llama a
la presencia de las obras artisticas en la critica de arte evidencias visuales que promueven un
vinculo referencial: “Lo storico dell’arte ¢ in qualche modo costretto a subordinare il suo
discorso al controllo percettivo. Deve mostrare cio che dice. E proprio questo che potrebbe
definirsi il vincolo della referenza.”* En cierto sentido, pensandolo desde la teoria de Liliana
Weinberg, la imagen que complementa la descripcion en este tipo de ensayo seria parte
esencial del pacto de buena fe. Lichtenstein explica, tomando como base lo que Michael
Baxandall ya habia dicho al respecto de este tema, de qué manera se convirti6 en una practica
habitual mostrar las obras al momento de analizarlas:

Le conferenze dell’Accademia Reale di pittura e di scultura sono senza dubbio la
migliore illustrazione dell’analisi di Baxandall. [...] Inaugurate nel 1667, queste
conferenze si svolgevano una volta al mese e durarono fino al 1792. Nel XVII secolo
esse erano principalmente consacrate all’analisi dell’opera. Si portava nella sala un
quadro o una scultura appartenente alla collezione reale e un accademico, —scelto
dalla sessione precedente— veniva incaricato di aprire la discussione presentando
un’analisi dell’opera. Tutte le conferenze avevano dunque luogo davanti all’opera.
Cio significa che gli accademici avevano ’obbligo di giustificare le loro analisi
attraverso una dimostrazione di tipo visivo ed esse non potevano essere contraddette
cha da una dimostrazione dello stesso tipo. Ogni proposizione era anzi perfettamente
chiara per tutti i membri dell’uditorio compresi coloro che non erano d’accordo con
tale analisi. Quando un accademico attirava I’attenzione dell’assemblea sulle qualita
o sui difetti di un quadro, ognuno aveva modo di giudicare la correttezza dell’analisi,
la pertinenza degli elogi o delle critiche esaminando il dipinto, ossia confrontando cio
che I’oratore diceva con cio che egli vedeva. Questo spiega I’ampiezza dei dibattiti
che si svolgevano all’Accademia e il rigore di certe discussioni.*!

40 “E] historiador del arte estd constrefiido de cierta manera a subordinar su discurso al control
perceptivo. Debe mostrar lo que dice. Es precisamente esto lo que podria definirse como el vinculo de la
referencia” (Lichtenstein, op. cit., p. 177).

41 “Las conferencias de la Academia real de pintura y de escultura son sin duda la mejor ilustracion del
analisis de Baxandall. [...] Inauguradas en 1667, estas conferencias se llevaban a cabo una vez al mes y duraron
hasta 1792. En el siglo XVII estaban principalmente consagradas al analisis de la obra. Se llevaba a la sala una
pintura o una escultura perteneciente a las colecciones reales y un académico —elegido en la sesion precedente—
estaba encargado de abrir la discusion presentando un analisis de la obra. Esto significa que los académicos
tenian la obligacion de justificar sus analisis a través de una demostracion de tipo visual y que éstas no podian
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Este tipo de practicas son fundacionales en el desarrollo de la historia y de la critica de arte
en la modernidad: mostrar para interpretar. En este sentido, nos explica Lichtenstein, los
argumentos que Schapiro dirige a Heidegger surgen de una tradicion donde una obra de arte
no puede ser comprendida si no estd acompafiada de una percepcion. Por ello, agrega la
académica francesa, “Si potrebbe dire, come dice Schapiro, che Heidegger non descrive un
dipinto di Van Gogh ma il quadro che Van Gogh avrebbe potuto dipingere se avesse letto
Heidegger: a causa della necessita di descrivere un quadro di Van Gogh, Heidegger lo
sostituisce ad un altro dipinto, un dipinto immaginario che lui stesso ha inventato e che
dipinge con le parole.”** Debido a que la imagen referida es un mero suplemento, ésta se
convierte en un cuadro imaginario que el filésofo traza con las palabras.

Ginzburg sefiala que esta forma de aparicion de la imagen en el texto es paralela a la
construccion de los aparatos criticos con la explicitacion de las citas con comillas; ambos
fendémenos son de una importancia indiscutible en la historia de las ideas: “La endrgeia queria
comunicar la ilusion de presencia del pasado; las citas enfatizan que el pasado solo nos es
accesible de modo indirecto, mediado.” ** Desde la aparicion con Montaigne del ensayo, esa
incorporacion de textos e imagenes de otros autores es la explicitacion de que el
conocimiento puede producirse de manera indirecta, mediada por un didlogo. Al pensarlo
desde los textos tedricos de Bajtin, para Ginzburg el acto de citar puede ser entendido como
el paso de una actitud monologica a una dialogica en la creacion del saber: “Quotation (either
direct or indirect) has superseded enargheia —a fateful victory, which could be described, in

Bakthinian terms, as the victory of dialogic over a monologic attitude.”** Dicho todo esto,

ser refutadas sino por una demostracion del mismo tipo. Es mas, cada proposicion estaba perfectamente clara
para todos los miembros del auditorio, incluidos quienes no estaban de acuerdo con el andlisis. Cuando un
académico llamaba la atencion del publico sobre las cualidades o sobre los defectos de una pintura, cada uno
tenia la oportunidad de juzgar la correccion del analisis, la pertinencia de los elogios o de las criticas
examinando la pintura, es decir, confrontando lo que el orador decia con lo que él veia. Esto explica la amplitud
de los debates que tuvieron lugar en la Academia y el rigor de ciertas discusiones” (/bid., pp. 178-179).

42 «“Se podria decir, como lo dice Schapiro, que Heidegger no describe una pintura de Van Gogh sino
la pintura que Van Gogh habria podido pintar si hubiera leido a Heidegger: debido a la necesidad de describir
una pintura de Van Gogh, Heidegger lo sustituye con otra pintura, una pintura imaginaria que ¢l mismo invento
y que pinta con las palabras” (/bid., p. 179).

43 Ginzburg, “Descripcion y cita”, op. cit., p. 50.

4 “La cita (ya sea directa o indirecta) ha superado a la endrgeia, una fatidica victoria que podria
describirse, en términos de Bajtin, como la victoria de la actitud dialgica sobre la monologica” (Ginzburg,
“Ekphrasis and Quotation”, op. cit., p. 17).
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sigamos profundizando en los caminos que Schapiro descubri6 para dialogar con Vincent

Van Gogh.

Las primeras interpretaciones de Schapiro sobre Van Gogh

En 1946 aparece el primer ensayo de Meyer Schapiro dedicado a Vincent Van Gogh. Se trata
de un articulo preparado para la revista View.* Desde las primeras frases el critico plantea el
tema de su andlisis: “Among Van Gogh’s paintings the Crows over the Wheat Field is for me
the deepest avowal. It was painted a few days before his suicide, and in the letter in which he
speaks of it we recognize the same mood as in the picture.”*® Los limites estan
completamente marcados, Schapiro va a hablar de un cuadro realizado pocos dias previos a
la muerte del pintor, y precisa que de toda esa obra es la pieza que mas lo intriga.

Nos menciona la existencia de una carta donde Van Gogh habla de las emociones que
sinti6 en el proceso de elaboracion del paisaje; emociones que Schapiro califica compatibles
con el estado de &nimo plasmado en la pieza. Con este trabajo se puede apreciar una de las
constantes de todas sus intervenciones sobre este artista: el famoso epistolario, del cual las
cartas a su hermano Theo constituyen la parte mas difundida, es la fuente primaria elegida
por el critico para estructurar su interpretacion. Dado que una de las particularidades de esos
documentos es el continuo entrecruzamiento de confesiones personales con reflexiones sobre
sus lecturas, las obras plésticas que lo inspiraron o que vio, ademads de ser una bitacora de su
proceso creativo, para Schapiro las cartas que consultd fueron un instrumento critico

primordial. De hecho, algunas paginas mas adelante el propio Schapiro apunta: “His letters

45 Este proyecto estuvo dirigido por los escritores Charles Henri Ford y Parker Tyler que desde su
fundacion tuvo entre sus principales objetivos explorar el impacto del arte moderno y las vanguardias histéricas.
Busco reunir entre sus colaboradores a los artistas e intelectuales europeos que decidieron refugiarse en Estados
Unidos a causa de los estragos de la guerra. Esto promovid un didlogo con destacados intelectuales de Estados
Unidos. Es una publicacion que hace evidente el proceso de asimilacion de ideas que culmind con la
instauracion de otra capital para el arte moderno. El ensayo de Schapiro sin duda forma parte de la historia de
esa intensa labor de difusion. Sobre todo este fenomeno cultural la perspectiva de Fumaroli es esclarecedora,
cfr. Marc Fumaroli, Paris-Nueva York-Paris. Viaje al mundo de las artes y de las imagenes, trad. José Ramon
Monreal. Barcelona, Acantilado, 2010.

46 Schapiro, Selected Papers II, op. cit., p. 87. “Entre las pinturas de Van Gogh, Cuervos sobre el trigal
es para mi su mas profunda confesion. La pintd unos dias antes de suicidarse y en la carta en que habla de ella
puede apreciarse el mismo estado de animo que en el cuadro” (Meyer Schapiro, “Sobre una pintura de Van
Gogh”, El arte moderno, trad. Aurelio Martinez Benito y Maria Luisa Balseiro. Madrid, Alianza, 1988, pp. 79-
88; p. 79).
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contain remarkable illuminations on the problems of painting; one could construct a whole
aesthetic from scattered statements in the letters.”*’ El cuadro y la descripcion con los que

organiza toda su lectura sobre el pintor holandés son los siguientes:

Van Gogh: Crows Over the Wheat Field, 1980. Oil, 19 7% x 39 *,
Collection, National Museum Vincent Van Gogh, Amsterdam.

The canvas is already singular in its proportions, long and narrow, as if destined for
two spectators, an image of more than the eye of one can embrace. And this
extraordinary format is matched by the vista itself, which is not simply panoramic but
a field opening out from the foreground by way of three diverging paths. A disquieting
situation for the spectator, who is held in doubt before the great horizon and cannot,
moreover, reach it on any of the three roads before him; these end blindly in the wheat
field or run out of the picture. The uncertainty of Van Gogh is projected here through
the uncertainty of movements and orientations. The perspective network of the open
field, which he had painted many times before, is now inverted; the lines, like rushing
streams, converge towards the foreground from the horizon, as if space had suddenly
lost its focus and all things turned aggressively upon the beholder. / In other works
this field is marked with numerous furrows that lead with an urgent motion to the

47 Ibid., p. 91. “Sus cartas contienen excelentes aclaraciones sobre los problemas de la pintura, hasta
el punto de que podria elaborarse toda una estética a partir de las observaciones sueltas que se hacen en las
cartas” (“Sobre una pintura de Van Gogh”, p. 82). La historia de este epistolario es muy interesante. Nuestro
critico tomo sus citas de Van Gogh de distintas reediciones del catalogo razonado de Jacob Baart de la Faille,
que en cada uno de los ensayos especifica. Antes de ese catalogo, publicado por vez primera en 1928, Johanna
Van Gogh-Bonger dio a conocer en 1914 una gran parte de estas cartas traducidas al neerlandés en cuatro
volumenes. Fue asi que comenzaron a difundirse, fundamentalmente en francés, inglés y aleman, antologias de
estos documentos. Actualmente, gracias al excelente trabajo de difusion del Van Gogh Museum de Amsterdam,
se pueden consultar la totalidad de las cartas en un archivo general digitalizado por esa institucion:
<www.vangoghletters.org>.
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distance. These lines are the paths of Van Gogh’s impetuous impulse towards the
beloved object. Recall how Cézanne reduced the intensity of perspective, blunting the
convergence of parallel lines in depth, setting the solid objects back from the picture
plane and bringing distant objects nearer, to create an effect of contemplativeness in
which desire has been suspended. Van Gogh, by a contrary process, hastens the
convergence, exaggerating the extremities in space, from the emphatic foreground to
the immensely enlarged horizon with its infinitesimal detail; he thereby gives to the
perspective its quality of compulsion and pathos, as if driven by anxiety to achieve
contact with the world. This perspective pattern was of the utmost importance to Van
Gogh, one of his main preoccupations as an artist. In his early drawings, as a beginner
struggling with the rules of perspective and using a mechanical device for tracing the
foreshortened lines which bewildered and delighted him, he felt already both the
concreteness of this geometrical scheme of representation and its subjective,
expressive moment. Linear perspective was in practice no impersonal set of rules, but
something as real as the objects themselves, a quality of the landscape that he was
sighting. This paradoxical scheme at the same time deformed things and made them
look more real; it fastened the artist’s eye more slavishly to appearance, but also
brought him more actively into play in the world. While in Renaissance pictures it
was a means of constructing an objective space complete in itself and distinct from
the beholder, even if organized with respect to his eye, like the space of a stage, in
Van Gogh’s first landscapes the world seems to emanate from his eye in a gigantic
discharge with a continuous motion of rapidly converging lines. He wrote of one of
his early drawings: “The lines of the roofs and gutters shoot away in the distance like
arrows from a bow; they are drawn without hesitation.”*

48 Ibid., pp. 87-88. “El lienzo ya es singular en sus proporciones, largo y estrecho, como si se destinara
a dos espectadores, una imagen que excede a lo que la mirada normal puede abarcar. Y este extraordinario
formato halla correspondencia en la vista misma, que no es simplemente panoramica, sino un campo que se
despliega a partir del primer plano por medio de tres senderos que se bifurcan. Una situacion inquietante para
el espectador, que se queda dubitativo ante tan vasto horizonte y, por otra parte, no puede alcanzarlo por ninguno
de los tres caminos que se abren ante €1, pues éstos terminan en medio del trigal o salen del cuadro. La
incertidumbre de Van Gogh se proyecta aqui a través de la incertidumbre de los movimientos y orientaciones.
La red de perspectivas del campo raso, que ya habia pintado Van Gogh en numerosas ocasiones, se invierte
ahora; las lineas, cual impetuosos arroyos, convergen hacia el primer plano del horizonte, como si el espacio
hubiera perdido de repente su centro focal y todas las cosas se volvieran agresivamente contra el espectador.
En otras obras, este campo esta cruzado por numerosos surcos que llevan con celeridad a la lejania. Tales lineas
no son sino los senderos del impetuoso impulso de Van Gogh hacia el objeto. Recuérdese como Cézanne reducia
la intensidad de perspectiva por el procedimiento de embotar la convergencia de lineas paralelas en profundidad,
situar los objetos sélidos tras el plano del cuadro y acercar los objetos lejanos, creando asi una sensacion de
contemplacion en la que el deseo queda suspendido. Van Gogh, mediante el recurso a un proceso opuesto,
fuerza la convergencia, exagerando los extremos en el espacio, desde el acentuado primer plano hasta el
horizonte inmensamente dilatado descrito con infinitesimal detalle; da a la perspectiva, pues, una nota
caracterizada por la energia y el pathos, como si se viese impelido por la ansiedad de entrar en contacto con el
mundo. Para Van Gogh, este tipo de perspectiva tenia suma importancia, es una de sus principales
preocupaciones artisticas. Ya en sus primeros dibujos, como buen principiante que forcejea con las reglas de la
perspectiva y recurre a estratagemas mecanicas para trazar las lineas escorzadas que tanta perplejidad y deleite
le causaban, expresaba la concrecion de este esquema geométrico de representacion y su momento subjetivo,
expresivo. De hecho, la perspectiva lineal no era un conjunto de reglas impersonales, sino algo tan real como
los objetos mismos, una nota del paisaje que contemplaba. Al mismo tiempo, este esquema paraddjico
deformaba las cosas y hacia que pareciesen mas reales; hacia que la mirada del artista fuese mas esclava de la
apariencia, pero también le llevaba a intervenir mas activamente en el mundo. Mientras que en los cuadros del
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Antes de analizar este largo fragmento es importante mencionar que su trabajo mas extenso
sobre el pintor holandés lo publica poco tiempo después de este primer ensayo. Es un
catalogo de 1950 donde Schapiro recorre, a través de un estudio introductorio y 46 cuadros,
la obra de Van Gogh. Solamente hara lo mismo con otro artista moderno, Paul Cézanne,*
que de hecho aparece mencionado en la cita anterior. Las correspondencias entre los dos
pintores son muy importantes en los ensayos que Schapiro les dedica y, como puntualizo mas
adelante, en el caso de las naturalezas muertas es especialmente productivo revisar lo que
este autor dijo acerca de este género pictorico en la obra de Cézanne. Ahora bien, la primera
cuestion que se puede constatar es que para nuestro critico la pieza clave de Van Gogh no es
una naturaleza muerta, sino un paisaje: 7rigal con cuervos es el cuadro con el que busca darle
un sentido a toda la obra. Es una estrategia que recuerda los famosos Ansatzpunkte de Erich
Auerbach: esos fragmentos que el filologo aleman selecciondé como punto de partida para
cada uno de los capitulos de Mimesis, por su capacidad de sintetizar los rasgos mas
destacables del estilo de un autor.>

En el catdlogo dedicado a este pintor Schapiro decidi6 acudir a ese mismo paisaje para
guiar su interpretacion en el estudio introductorio, y de todos los cuadros que selecciond,
cada uno con su detallada descripcion, quiso que la ultima pieza fuera Trigal con cuervos. El
objetivo de los dos ensayos fue sustentar que, si se investigaba el estilo de Van Gogh por
medio de las cartas, se podia rastrear una coherencia en el proceso de elaboracion de la obra.
En la argumentacion del catdlogo Schapiro inicia con su justificacion de ese cardcter unitario
al hablar del arte como un destino: “The singularity of Van Gogh’s life lies in the fact that art
was for him a personal destiny in the fullest sense [...]. What is most important is that van

Gogh converted all this aspiration and anguish into his art, which thus became the first

Renacimiento era un medio para construir un espacio objetivo completo en si y distinto del espectador, aun
cuando se organizase en funcion de la mirada, como el espacio de un escenario, en los primeros paisajes de Van
Gogh el mundo parece surgir de su mirada, cual si fuese una impetuosa descarga con un continuo movimiento
de lineas rapidamente convergentes. He aqui lo que el mismo Van Gogh dijo de sus primeros dibujos: ‘Las
lineas de los tejados y canalones arrancan de golpe a lo lejos como las flechas de un arco; estan trazadas sin la
menor vacilacion’ (“Sobre una pintura de Van Gogh”, pp. 79-80).

49 El catalogo de Paul Cézanne se publicé con mucha cercania (1952) y, al igual que su antecesor, es
de un valor inestimable para comprender la obra de Meyer Schapiro, cfr. Meyer Schapiro, Paul Cézanne. New
York, Harry N. Abrams, 2004.

S0 Cfr. Carlos Pérez Martinez y Cristina Castro Romero, “Ansatzpunkt”:
<http://dictionaryworldliterature.org/index.php?title=Ansatzpunkt>.
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example of a truly personal art, art as a deeply lived means of spiritual deliverance or
transformation of the self; and he did this by a most radical handling of the substance of his
art.”>! Con sus pinturas es evidente un giro en las intenciones artisticas que ahora apuntan a
alcanzar una impronta profundamente individual.

Schapiro dice que en el epistolario el pintor habla continuamente de su arte como una
forma de vitalismo y también enfatiza que utiliza ese medio de comunicacion personal para
describir como es que su manera de trazar los contornos, la eleccion de los colores —en fin
todas las decisiones compositivas— responden a esa necesidad de comunicar el conjunto de
emociones experimentadas durante el acto creativo. Para Schapiro la atormentada existencia
de Van Gogh form¢ parte de ese recorrido. Desde esta perspectiva la accion de pintar es, al
mismo tiempo, un tipo de curacidn a partir de la catarsis. Sus cuadros son los rastros de ese
vaivén entre la creacion y la angustia. El paisaje donde vuelan en zigzag los cuervos es
tomado por el critico como culminacion de ese intenso proyecto visual. Su ecfrasis
interpretativa de esa pieza es la siguiente:

Writing of this picture shortly before his suicide Van Gogh conveyed something of its
tragic mood: “Returning there, I set to work. The brush almost felt from my hand... I
had no difficulty in expressing sadness and extreme solitude.” The singular format of
the canvas is matched by the vista itself, a field opening out from the foreground by
way of three diverging paths. A disquieting situation for the spectator, who is held in
doubt before the great horizon and cannot, moreover, reach it on any of the roads
before him; these end blinding in the field or run out of the picture. The familiar
perspective network of the open field is now inverted; the lines converge towards the
foreground from the horizon, as if space had suddenly lost its focus and all things
turned aggressively upon the beholder. The blue sky and the yellow fields pull away
from each other with disturbing violence; across their boundary, a flock of black
crows advances towards the unsteady foreground. And here in this pathetic disarray,
we discover a powerful counteraction of the artist. In contrast to the turbulence of the
brush work, the whole space is of a primordial breadth and simplicity. The colours in
their frequency have been matched inversely to the largeness and stability of their
areas. The artist seems to count: one is the unique blue of the sky —unity, breadth, the
ultimate resolution; two is the complementary yellow of the divided, unstable masses
of growing wheat; three is the red of the diverging roads which lead nowhere; four is
the complementary green of the untrodden grass of these roads; and as the n of the

51 Meyer Schapiro, Vincent van Gogh. New York, Harry N. Abrams, 2003, p. 9. “Lo mds importante
en la vida de Van Gogh es el hecho de que el Arte, en el sentido més profundo de este concepto, se le impusiera
como un destino personal. [...] Lo esencial es que Van Gogh trasladara todas estas angustias y todas estas
miserias a su creacion artistica, que, con ello, se convertiria en el primer ejemplo del arte verdaderamente
personal, como medio de liberacion espiritual o de transformacion del yo. Y Van Gogh lo consiguid, porque
supo ahondar hasta las raices de la substancia de su arte” (Meyer Schapiro, Vincent Van Gogh, trad. Margarita
Fontser¢ de Petit. Barcelona, Labor, 1962, pp. 5-6).
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series there is the endless progression of the zigzag crows, the figures of fate that
come from the far horizon. As a man in distress counts and enumerates to hold on to
things securely or to fight a compulsion, Van Gogh in his extremity of anguish creates
an arithmetical order to resist disintegration. He makes an intense effort to control, to
organize. Elemental contrast become the essential appearances; and this simply order,
the separated parts are united by echoes of colour, without changing the largest forces
of the whole. Two green clouds are reflections, however dimmed, of the green of the
roads. And in the blue of the sky is a vague pulsation of dark and light that resumes
the great unrest of the ground bellow.>?

Las dos descripciones son complementarias, por eso hay que leerlas en paralelo. También es
pertinente agregar que el cuidado estilistico para estos ejercicios ecfrasticos es notable. El
ensayo del cuarenta y seis, “On a painting of Van Gogh”, y el texto que cierra el catadlogo nos
permiten comprender la direccion hacia la que apunta la interpretacion de Schapiro. Desde
el primer ensayo dirige su atencion al aspecto mas representativo formalmente del cuadro: la
perspectiva.® El paisaje de Van Gogh no ofrecia ningtin punto de fuga que pudiera organizar

visualmente lo representado. El orden geométrico establecido desde el Renacimiento esta

52 Ibid., p.126. “Cuando Van Gogh describi6 este cuadro, poco antes de su suicidio, expresé algo de
su tragico estado de animo. ‘Cuando volvi aqui, empecé a trabajar. El pincel casi se me caia de las manos... y
no me fue dificil expresar el dolor y una soledad infinita’. La forma insolita de la tela responde perfectamente
a su objetivo: un campo que desde el primer término se abre en tres caminos divergentes. El espectador se halla
en una situacion inquietante, porque se le deja en duda acerca del curso de lejano horizonte, y no puede ni
siquiera alcanzarlo por ninguno de los senderos que se abren ante él, por cuanto éstos son callejones sin salida,
que se pierden en el campo o lo conducen mas alla del cuadro. La habitual perspectiva del campo abierto ha
sido invertida. Sus lineas de fuga van desde el horizonte hacia el primer término, como si el espacio hubiese
perdido subitamente su punto de vista, y todas las cosas y los campos amarillos tienden a separarse con
inquietante fuerza, y, sobre la linea que los limita, una bandada de cuervos se acerca al primer término inferior.
/ En esta confusion patética descubrimos la genial fuerza que tiene el artista para contrarrestarla. En oposicion
a la turbulencia de la pintura, reina, sobre todo el espacio, una amplitud lapidaria y una gran simplicidad. Los
colores responden al tamafio y a la solidez de las superficies que han de llenar. El artista parece haber calculado:
uno, la unidad, el ultimo término, la lejania; dos, el amarillo complementario de las masas divididas del trigo
de la parte inferior; tres, el rojo de los caminos divergentes, que no conducen a ninguna parte; cuatro, el verde
complementario de las franjas de hierba de estos caminos; y el elemento # de la serie es el vuelo infinito de los
cuervos, en forma de zigzag, que, procedentes del lejano horizonte, aparecen como mensajeros del destino. Del
mismo modo que un hombre que se halla en la Gltima miseria calcula y cuenta para hallar sostén en las cosas o
para escapar a una obliteracion enojosa, Van Gogh, en su extrema angustia, crea un orden aritmético para
liberarse de la disolucion de su yo. Con toda la fuerza que le queda, quiere dominar y organizar. Los contrastes
mas primarios se convierten en fendomenos esenciales, y, en la simple disposicion del cuadro, las parte
independientes estan enlazadas por armonias de colores complementarios, sin que por ello se altere la gran
fuerza expresiva del conjunto. Las dos nubes verdosas son tenues reflejos del verde de los caminos. Y en la
oscuridad del cielo palpita una alternancia de claro y oscuro que comprende también el enorme desorden del
suelo” (Vincent Van Gogh, p. 130).

53 En las notas del ensayo Schapiro sefiala que un libro de Fritz Novotny, Cézanne und das Ende der
wissenschaftlichen Perspektive, 1o inspir0 para su lectura de la perspectiva en Van Gogh. Sin embargo, no esta
de mas apuntar que para la comprension de la aparicion de la perspectiva como materializacion de la
transformacion en la cultura a partir del Renacimiento, los aportes de Panofsky son esenciales, cfr. Erwin
Panofsky, La perspectiva como forma simbélica, trad. Carlos Manzano. México, Tusquets, 2010.
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completamente quebrado en la pintura. Es una manera muy explicita de demarcar una ruptura
con la tradicion: el critico apunta que la concrecion geométrica del esquema de este paisaje
muestra una concepcion mucho mas subjetiva del espacio, de alli su fuerza expresiva. Esa
dislocacion, por otra parte, provoca un efecto de desorientacion en el espectador. En esta
pintura el critico ve acentuada otra de las caracteristicas que considera unicas de Van Gogh:
la paradojica tendencia con la que se deforma el contorno de los objetos para acrecentar su
realismo y que segun Schapiro al mismo tiempo le servia al artista para acercarse mas
activamente a su interaccion con el mundo. En la introduccién del catalogo explica més a
detalle esos aspectos formales que se intensificaron durante las Gltimas etapas de su carrera,
pasadas en la campina francesa entre Saint-Rémy y Arlés:

The brush strokes, always powerful in van Gogh, are now a torrent or avalanche, a
bursting stream of parallel touches, larger than in the past, sweeping through the entire
canvas with a wonderful turbulence, in clearly determined paths. The whole is
explosive and unconstrained, as if the outcome of a single overwhelming impulse.
The agitation of the brush strokes is more pronounced than in any previous European
art; it is extreme like the color of the Arles period, which has another sense —an ecstasy
of enthusiasm and love, here, an anguished release. [...] The objects have lost their
self-sufficient stable form, they yearn and strive and struggle with forces beyond
themselves, or with internal forces which they need release. Their color is fractioned,
troubled, dimmed, part of their energy of color is converted into energy of line. The
contours are prolonged and become increasingly active, winding and twisting as if to
attain a maximum surface span. [...] Vincent in Saint-Rémy is inordinately sensitive
to movement; he seems to overestimate the changing directions of this forms of things
around him, and to see them as actual motions of the objects. It is as if vision
stimulated motor tendencies within him which in turn affected his rendering of the
forms. [...] The unstable forms were a world of conflict and stress —the typical
patterns of the self in its entanglement and wild impulsiveness. [...] Perspective has
so long been despised as a device of photographic imitation that artists have forgotten
its expressive and constructive side. For van Gogh, perspective was a dramatic
element in vision, the carrier of infinity, a means of intensifying a movement into
depth. [...] He thereby gives to the perspective a quality of compulsion and pathos,
as if driven by anxiety to achieve the most rapid contact with the world.>*

54 Schapiro, Vincent van Gogh, op. cit., pp. 24-29. “Las pinceladas, que en Van Gogh ya siempre fueron
vigorosas, son ahora torrenciales, parecen un alud, un rio desbordado de trazos paralelos, que, mas impetuosos
que en lo pasado, se lanzan sin freno, pero segun un plan perfectamente previsto, sobre la totalidad de la tela.
El conjunto resulta tan indomito y explosivo como si fuera el resultado de un impulso tnico y arrollador. La
pincelada delata una excitacion como Europa no habia conocido jamas. Representa un limite extremo, como lo
fue el color en el periodo de Arles. Pero mientras aquél tenia otro sentido, era una expresion de entusiasmo y
amor, ahora nos hallamos ante una dolorosa liberacion. [...] Los objetos han perdido sus forma mas genuina y
estable, y luchan nostalgica y anhelosamente con unas fuerzas que estan mas alla de ellos mismos o permanecen
en su interior, y de las que tienen que liberarse. Su color discontinuo, torturado y turbio; una parte de su energia
coloristica se ha transformado en energia lineal. Los contornos son alargados y cada vez mas vivos. Se tuercen

209



Por todas estas razones, el uso de la perspectiva en Trigal con cuervos le parece un rasgo que
se tenia que destacar. En la pintura de los cuervos los colores y las formas se presentan
cadticamente, parecen expandir sus contornos hacia quien los observa. El lienzo se abalanza
irrefrenable a la mirada con la ansiedad propia de quien se aferra a su contacto con el mundo.
Consciente de que se trata de un catdlogo, donde las imdgenes se nos presentan en la
miniatura propia de su reproduccion técnica, el critico comienza la descripcion del ensayo
con una alusion a las dimensiones del cuadro. Su gran tamafio se presenta en contraste con
su contraparte: los pequefios ojos que lo contemplan. Se genera una proximidad de los objetos
representados que, podriamos decir, promueven un particular efecto de realidad. En plena
confusion, el espectador tiene que esforzarse para elegir uno de los multiples elementos del
cuadro para comprender las formas: el cielo, los campos de trigo, los tres senderos rojizos
que se bifurcan y el verde pasto de sus orillas, los sutiles trazos negros de los cuervos y las
dos verdes nubes que, a pesar de casi diluirse, reflejan el pigmento del pasto.

Para Schapiro el marcado contraste de los colores es leido como una estrategia con la que
se enumeran obsesivamente los objetos presentes en la pintura para evitar su desintegracion.
Esta idea de la enumeracion que aparece en la ecfrasis final del catdlogo estaba presente en
el primer ensayo y es un aspecto importante de la argumentacién de Schapiro: “The artist
seems to count [...]. Just as a man in neurotic distress counts and enumerates to hold on to
things securely and to fight a compulsion, Van Gogh in his extremity of anguish discovers an
arithmetical order of colors and shapes to resist decomposition [...]. He makes an intense

effort to control, to organize.”

y se retuercen, como si lo que importara fuera alcanzar la maxima superficie. [....] Van Gogh tiene en Saint-
Rémy una sensibilidad exacerbada por el movimiento. Parece como si el mirar provocara en ¢l un ansia de
movimiento, que se condensara en la reproduccion de las formas. [...] Estas formas inestables eran un mundo
lleno de inhibiciones y conflictos —un parangén caracteristico de su yo aprisionado y de su impetu frenético—.
[...] La perspectiva viene siendo difamada hace ya tanto tiempo como principio artistico de un estilo fotografico,
que los artistas han olvidado su aspecto expresivo y constructivo. Para Van Gogh representaba un elemento
dramatico de la vision sobre el cual se apoya el infinito, un medio de poder acentuar el movimiento en
profundidad. [...] Con ello, convierte la perspectiva en algo tan fatal y patético como un aterrorizado anhelo
por establecer cuanto antes contacto con el mundo” (Vincent Van Gogh, pp. 20-24).

55 Schapiro, Selected Papers II, op. cit., p. 90. “Parece como si el artista contara [...]. Al igual que el
hombre presa de una neurosis cuenta y enumera en un intento de aferrarse a las cosas y refrescar sus
compulsiones, Van Gogh en el cénit de su angustia descubre un orden aritmético de colores y formas para
resistir la descomposicion [...]. El hace un esfuerzo enorme para controlar, para organizar” (“Sobre una pintura
de Van Gogh”, p. 81).
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En cierto sentido, esto ultimo puede ser entendido en términos de que estamos a un paso
de la abstraccion, en la frontera previa a que en la pintura se imponga esa disociacion entre
las pinceladas y las cosas. La endrgeia aqui no esta en conflicto con la evidencia: en el texto
que cierra el catdlogo, lo primero con lo que nos topamos es la cita de la carta donde Van
Gogh confiesa que, a pesar de este escenario perturbador, “no me vi en apuros para tratar de
expresar la tristeza, la extrema soledad.”® En la gran mayoria de las descripciones del
catalogo incluye citas del epistolario que refuerzan el vinculo de la ecfrasis con las pinturas.
Todo el campo semantico elegido por Schapiro para hablar del pintor se centra en una
emocion: la angustia.

Una lectura completa del ensayo y del catdlogo nos permite entender que la desolacion
que se describe es importante porque, segin Schapiro, ese sentimiento ominoso es la mayor
constante de los lienzos de Vincent Van Gogh: es el centro de su Worldview. Cumpliendo con
el principio del Ansatzpunkt, ese fragmento de la obra se vuelve, gracias al discurso critico,
en una puerta de acceso ideal para el resto de la obra. Esa suerte de sinécdoque del estilo
concentra un ejemplo concreto de la impronta autoral, aquello que se considera Unico e
intransferible. Toda esta interpretacion es una muy clara defensa de la intencion de autor en
la pintura, que surgié de una reflexién profunda sobre la pertinencia de emplear como
mediacion interpretativa documentos, en este caso el complejo epistolario de Van Gogh, y
una focalizacion en la descripcion de las caracteristicas formales presentes en la pintura. La
nocion de estilo en Schapiro tiene que ver con una cuestion de tipo conceptual que se justifica
en la interpretacion. Como se ha visto en el apartado dedicado a su poética del pensar, esto
ultimo forma parte de ese par de densos textos tedricos de Schapiro que confluyen en el
concepto de Worldview: “Style” (1953) y “Philosophy and Worldview in Painting” (1958-
68). Ambos ensayos son posteriores a estos textos dedicados a Van Gogh, pero algunos
puntos clave contenidos en el segundo nos pueden llevar a conjeturar que su acercamiento a
la obra del pintor holandés puede haber sido esencial para construccion de este concepto.
Pero primero detengamonos un instante en otras consideraciones sobre la ecfrasis en la critica

de arte.

56 Vincent Van Gogh, Cartas a Theo, ed. y trad. Victor Goldstein. Buenos Aires, Adriana Hidalgo,
2019, p. 394.
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Afirmar la presencia del concepto schapiriano resulta plausible si acudimos al texto con
el que Jacqueline Lichtenstein sustenta su defensa de nuestro critico: la introduccion de
Modelos de intencion de Michael Baxandall. Lo primero que nos dice el estudioso britanico
es que la comprension de una obra siempre estd mediada por su descripcion: “Nosotros no
explicamos cuadros: explicamos observaciones sobre cuadros —o, mas bien, explicamos
cuadros solo en la medida en que los hemos considerado a la luz de algun tipo de descripcion
o especificacion verbal.” > En la critica de arte de Schapiro, que circunscribo en el ensayo
como interpretacion, la pesquisa es la que organiza esa lectura de la obra, y este tipo de
mediacion es particularmente compleja porque implica la intervencion de conceptos, como
el caso de Worldview, que propicien la persuasion a través del acto interpretativo: “La
descripcion consiste en palabras y conceptos en relacion con el cuadro, relacion que es
compleja y a veces problematica.”?

Para Baxandall describir es poder dar cuenta de lo que pensamos sobre las iméagenes.
Observar un cuadro, o cualquier tipo de obra, nunca es un acto sin mediaciones. La mirada
estd ligada a un potencial intérprete que al percibir emplea conceptos que lo ayuden a
comprender. Esos procesos forman parte de la experiencia, pero la posibilidad de explicar
desde el discurso critico implica que se puedan rastrear los indicios que ayuden a demostrar
los conceptos que tenemos bajo la mirada. Todo esto parte de un principio articulador que,
aunque pueda parecer obvio, debido a instrumentalizaciones como la que Schapiro critica de
Heidegger, es necesario explicitar. La descripcion que surge del discurso critico siempre debe
supeditarse a la imagen:

Nosotros explicamos el cuadro perfilado por una descripcion verbal selectiva, que es,
en primer lugar, una representacion de nuestros pensamientos sobre ¢él. Esta
descripcion estd constituida por palabras, instrumentos generalizadores que no sélo
son a menudo indirectos —infieren causas, caracterizan efectos, hacen varios tipos de
comparacion—, sino que asumen el significado que nosotros utilizaremos realmente
solo en su relacion reciproca con el cuadro propiamente dicho, un caso concreto. Y
tras esto hay un deseo de recalcar un interés en el cuadro. [...] Si queremos explicar
cuadros, en el sentido de exponerlos en términos de sus causas historicas, lo que
realmente explicamos parece que mas que el cuadro sin mediatizar es el cuadro tal y
como viene considerado bajo el prisma de una descripcion parcialmente

57 Michael Baxandall, Modelos de intencion. Sobre la explicacion histérica de los cuadros, trad.
Carmen Bernardez Sanchis. Madrid, 1989, p. 15.
S8 Ibid.
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interpretativa. Esta descripcion es un asunto desordenado y vivaz. [...] En otras
palabras, estamos ante la relacion entre cuadro y conceptos.>

En el capitulo final de Meyer Schapiro’s Critical Debates, O’Donell puntualiza que en 1973,
cinco afios después de publicar su critica dirigida a Heidegger, el critico estadunidense
reflexiond tedricamente sobre la relacion entre las palabras y las imdgenes. En el ensayo
“Words and Pictures: on the Literal and the Symbolic in the Illustration of a Text”, Schapiro
muestra que la historia de ese entrecruzamiento es muy larga y compleja. Para este propdsito
remarca que una gran parte de las artes visuales en Europa, en ese vasto periodo que va de la
Antigiiedad tardia al siglo XVIII, estaban basadas en fuentes textuales. Debido a que en una
gran cantidad de casos no habia un conocimiento directo de las fuentes textuales por parte de
los artistas, las variaciones entre la representacion de escenas concretas dependian de
ejemplos visuales previos que cambiaban seglin la region o la época: “That correspondence
of word and picture is often problematic and may be surprisingly vague.”*°

Ese texto lo prepard para sus estudios de arte medieval y los ejemplos que brinda
provienen de pasajes biblicos. O’Donell liga estas ideas con el resto de la propuesta tedrica
de Schapiro. Explica que alli es evidente que para este critico hay una relacion dindmica entre
las palabras y las imagenes. Desde su lectura, estas ultimas también implican un acto
interpretativo: “Schapiro’s whole point, of course, is that visual art objects are themselves
meant to be seen, are constructed with and for the dynamics and ambiguities of visual
perception itself; studying them apart from such dynamics abstracts away their very
distinctiveness.”®! El discurso critico cobra sentido gracias a que el papel del intérprete hace
explicito el efecto de las obras en sus percepciones. Ni las palabras ni las imagenes tienen

una supremacia, el didlogo que se entreteje en ambas expresiones es dinamico y quien

9 Ibid., p. 25.

60 “Esa correspondencia de palabra e imagen a menudo es problematica y puede ser sorprendentemente
vaga” (Meyer Schapiro, Words, Script, and Pictures: Semiotics of Visual Language. New York, George
Braziller, 1996, p. 11).

61 “E] punto central de Schapiro, por supuesto, es que los objetos de arte visual estan hechos para ser
vistos, estan construidos con y para las dinamicas y las ambigiiedades de la percepcion visual misma; estudiarlos
aparte de tal dinamica los sustrae de su propia singularidad” (O’Donnell, Meyer Schapiro’s Critical Debates,
op. cit., p. 175).
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interpreta puede promover la riqueza de esas conexiones: “Schapiro was able to highlight
and isolate the active role that interpreters play in the meaning of images.”®?

En su ensayo “Philosophy and Worldview in Painting” Schapiro explica que cualquier
tratamiento discursivo de las imagenes debe partir de un principio: “a painting is not
discursive; it is, throughout, a concrete individual object; we grasp its parts immediately and
sometimes simultaneously, all together as a whole, as we do an object in nature, without

reflection.”®?

Por la informacion que Lilian Milgram Schapiro ofrece sobre el manuscrito de
este ensayo sabemos que su redaccion es posterior a los primeros trabajos dedicados a Van
Gogh y que la version definitiva es del mismo afio de su homenaje a Goldstein, 1968. Por
esos datos podemos conjeturar que fue un periodo donde una reflexion importante tuvo que
ver con esclarecer las diferencias de lo visual y lo discursivo.

En este trabajo reconoce que entre la filosofia y la pintura hay conexiones importantes.
En ambos casos podemos descubrir una vision del mundo, pero la imagen no es una
ilustracion de las ideas: “it exhibits a point of view, his ideas and feelings, [...] it implies a
widely held general aesthetic theory about what makes for the order, completeness, and
harmony of the whole. Further, the representation has expressive qualities, which may be
seen as belonging to the things and their meaning or congenial to the artist’s feeling for those

aspects.”®*

Los rasgos formales son la materializacion del Worldview. Schapiro destaca que
los textos donde los artistas reflexionan sobre su quehacer son de particular importancia si su
objetivo es brindar informacion sobre la técnica empleada, porque ésta es un acto cognitivo.
Los elementos compositivos de las pinturas son el reflejo de una vision del mundo. De alli
que la busqueda de equivalentes entre el pensamiento filos6fico de una época y la pintura

corre el peligro de instrumentalizar la imagen:

To philosophize is a form of work, of intellectual work. [...] In a corresponding way,
to be an artist is not simply to have aesthetic ideas, but to work at the aesthetic ideas,
to weigh their consequences for the colors and shapes that one uses and for their effect
upon a unity to be attained, a harmony, and a particular expression [...] the artist who

62 «“Schapiro supo subrayar y aislar el papel activo que juegan los intérpretes en el significado de las
imagenes” (Ibid., p. 184).

63 “Una pintura no es discursiva; es, en su totalidad, un objeto individual concreto; captamos sus partes
inmediatamente y a veces simultineamente, todas juntas como un todo, como hacemos con un objeto en la
naturaleza, sin reflexionar” (Schapiro, Selected Papers V, op. cit., pp. 11-12).

64 “Muestra un punto de vista, sus ideas y sentimientos, [...] implica una teoria estética general
ampliamente sostenida sobre lo que contribuye al orden, la integridad y la armonia del todo. Ademads, la
representacion tiene cualidades expresivas, que pueden verse como pertenecientes a las cosas y su significado
o afines al sentimiento del artista por esos aspectos” (/bid).
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in painting has aesthetic apprehensions —his way of seeing colors and forms— is led to
reshape what he has learned and done in the past toward a new whole that is more
satisfying, more complete and adequate to his own sense of this subject, his style, and
his feelings, and to the challenge of new situations and growth in his community.%®

Si tenemos en consideracion estas iluminaciones tedricas, no cabe duda de que para Schapiro
la obra de Van Gogh es una muestra de que el acto de pintar es una forma de pensar el mundo.

Por eso nace su voluntad de debatir con Heidegger: “The aim is now to realize the painting

as an object in itself, tangible, material, with many marks of the process of its production.”¢®

La pesquisa que emprendi6é unos afios antes para estudiar a Van Gogh lo conduce a sus
aportaciones sobre lo discursivo y lo visual. Las emociones de angustia en la pintura de los
cuervos captan un momento esencial del arte moderno. Los trazos reflejan una crisis que no
solamente es del pintor. Los caminos en medio de los trigales no tienen un limite preciso, se
proyectan como la totalidad que no mucho tiempo después reflejaréd la desvinculacion entre
las palabras y las cosas:

The endless sky of Crows appears to us then an image of totality, as if responding to
an hysterical desire to be swallowed up and to lose the self in a vastness. In the
abnormal formal there is already a submersion of he will. The prevailing horizontal
is a quality of the mood more than of the frame of canvas; it has the distinctness and
intensity of the blue and belongs to the deeper levels of the work. It is not required by
a multiplicity of panoramic objects or a succession in breadth, but governs the space
as an enormous dominant beside which the vertical hardly comes into being and is
without an echo in the composition. He is caught up across the yellow fields from the
chaos of the paths and the dread of the approaching birds and carried to the deep blue
sky, the region of most nuanced sensibility, a pure, all-absorbing essence in which at
last subject and object, part and whole, past and present, near and far, can no longer
be distinguished.®’

85 “Filosofar es una forma de trabajo, de trabajo intelectual. [...] De la misma manera, ser artista no es
simplemente tener ideas estéticas, sino trabajar en las ideas estéticas, sopesar sus consecuencias para los colores
y las formas que uno usa y su efecto sobre la unidad a lograr, la armonia y la expresion particular. [...] El artista
que en la pintura tiene preocupaciones estéticas —su manera de ver los colores y las formas— es llevado a
reconfigurar lo aprendido y realizado en el pasado hacia una nueva totalidad mas satisfactoria, mas completa y
adecuada a su propia comprension de este tema, su estilo y sus sentimientos, y al desafio de nuevas situaciones
y el crecimiento en su comunidad” (/bid., pp. 48-49).

86 «“E] objetivo ahora es concebir la pintura como un objeto en si mismo, tangible, material, con muchas
marcas del proceso de su produccion” (Ibid., p. 68).

87 Schapiro, Vincent van Gogh, op. cit., p. 34. “El cielo infinito de los Cuervos nos parecera entonces
una imagen del cosmos, la respuesta al histérico anhelo de verse absorbido por él, de perderse en ese infinito.
La sumision de la voluntad al sentimiento se expresa ya por las raras proporciones del cuadro. El predominio
de la horizontal esta determinado mas por el estado de animo que por el marco o la tela; tiene la claridad y la
intensidad del azul, y responde al profundo sentido del cuadro. Esta horizontal no se halla al servicio del
panorama, no esta creada por una serie de objetos apaisados, sino que preside el cuadro como una poderosa
dominante, a cuyo lado la vertical apenas tiene valor y no aparece repetida en el resto de la composicion. El
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Esa conclusion del estudio introductorio del catdlogo muestra que en su materialidad el
cuadro es un acto critico: es un objeto que nos permite pensar a través de las formas. Ahora
veamos como casi treinta afios después con “Further notes on Heidegger and van Gogh”
Schapiro cierra el ciclo de esta memorable aventura interpretativa con un regreso a su teoria

acerca de las naturalezas muertas.

La teoria schapiriana de las naturalezas muertas

Sobre este tema es especialmente reveladora la lectura de otro de sus ensayos dedicados al
arte moderno que publica en 1968; un afio que, como se ha visto en este apartado, fue muy
significativo en su trayectoria intelectual: “The apples of Cézanne: an Essay on the Meaning
of Still-life”. El estilo con el que organiza su exposicion es muy similar al que emplea para
su polémica con Martin Heidegger: toma como punto de partida un cuadro cuya atribucion
se propone esclarecer.

La pieza que afronta tenia el titulo de E/ juicio de Paris. Sin embargo, el nimero de los
personajes y los elementos que aparecen en el cuadro difieren mucho de las descripciones
canonicas del mito; esta cuestion es, nos dice Schapiro, por demds inusual para un lector
como Cézanne que desde su juventud se destacod por su gran conocimiento de la literatura
latina: “One may suppose a source in the Latin poetry that Cézanne read at school and
continued to quote in later years. His letters, especially of his youth, contain many classical
allusions.”®® Es un ejercicio que recuerda mucho la metodologia de caracter filologico de
Aby Warburg,®® pues decide buscar en fuentes textuales un posible origen de la

representacion visual. Gracias a las cartas del pintor Schapiro hace evidente la dedicacion de

artista se eleva, por encima de los campos amarillos, del laberinto de los caminos y de los siniestros pajaros que
se acercan, hacia el mundo de las sensaciones mas sutiles, del fluido limpio que todo absorbe, en el que sujeto
y objeto, parte y todo, pasado y presente, cercania y lejania ya no pueden distinguirse” (Vincent Van Gogh, p.
32).

68 Schapiro, Selected Papers II, op. cit., p. 2. “Cabe suponer una fuente en la poesia latina que Cézanne
leyé en la escuela y que sigui6 citando en afios posteriores. Sus cartas, sobre todo las de su juventud, contienen
muchas alusiones clasicas” (Meyer Schapiro, “Las manzanas de Cézanne. Ensayo sobre el significado del
bodegoén”, El arte moderno, trad. Aurelio Martinez Benito y Maria Luisa Balseiro. Madrid, Alianza, 1988, pp.
13-42; p. 14).

% Cfr. Aby Warburg, “El Nacimiento de Venus y la Primavera de Sandro Botticelli”, El renacimiento
del paganismo. Aportaciones a la historia cultural del Renacimiento europeo, ed. Felipe Pereda. Madrid,
Alianza, 2005.
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Cézanne en la traduccion del latin de fragmentos de la literatura bucdlica. Esto lo lleva a
proponer que una escena con varias manzanas y con un nimero de personajes similar a los
que estan representados en la pintura se corresponden con algunos pasajes de las elegias de
Propercio, donde se narra la historia de un joven pastor que corteja a una muchacha con esos

frutos:

Paul Cézanne: The Amorous Shepherd, mistitled The Judgment of Paris, 1883-85. 20 "# high. Present

owner unknown.

Este ejercicio de erudicion es el medio que elige para iluminar un objeto central en la obra
del pintor: la manzana. Los documentos le revelan que la amistad con Emile Zola, a quien
Cézanne conocid en la infancia, ofrecen indicios sobre esa conexion sentimental que luego
se convertira en el tema preferido para sus naturalezas muertas. Ahora bien, la explicacion
de la atribucion del cuadro sucede en muy pocas paginas y éste es uno de los ensayos mas
largos que Schapiro dedico al arte moderno. La razon se debe a que el objetivo central de
este trabajo fue mostrar que esa fruta es una constante de toda la obra del pintor francés a
partir de una copiosa reflexion tedrica sobre las naturalezas muertas. Es muy importante tener
en cuenta esa estrategia porque este ensayo es paralelo a “The Still Life as a Personal Object

—A Note on Heidegger and Van Gogh” y en ningln andlisis que pude consultar para esta
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investigacion se explicita esa conexion ni se buscan las correspondencias entre ambos
ensayos. Después de mostrar las primeras pistas de su investigacion, Schapiro nos dice: “The
central place given to the apples in a theme of love invites a question about the emotional
ground of his frequent painting of apples.”’® La conexion emocional que los pintores de este
periodo empiezan a establecer con el género pictorico de la naturaleza muerta es determinante
para nuestro critico. Sus interpretaciones las sustenta con una propuesta tedrica de la que, me
parece, muy poco se ha hablado. En Galeria de palabras Irene Artigas nos muestra que en la
reflexion sobre las naturalezas muertas han confluido la historia del arte, las poéticas visuales
y la literatura comparada. Al inicio del capitulo dedicado a este género pictorico, la
académica nos ofrece un panorama de sus origenes:

El término “naturaleza muerta”, en sus variaciones en francés, italiano, portugués y
espafiol, se acufio a principios del siglo XVIII para nombrar a las composiciones
pictoricas de flores, frutas, vasos, platos, armas, libros, instrumentos musicales,
curiosidades exdticas y “cualquier otro tipo de objeto inanimado”. El término que se
usa en inglés y las lenguas germanicas proviene del holandés stilleven, con el cual se
intentaba diferenciar a este tipo de pinturas de las que utilizaban modelos (leven) que
se movian. [...] El término “naturaleza muerta” (nature morte) es en si mismo
paraddjico: la naturaleza, normalmente asociada con lo vivo, se presenta como
muerta. El inglés still life, derivado como ya vimos del holandés, también tiene
caracter contradictorio: lo vivo siempre se mueve. [...] Resulta entonces que los
elementos mas caracteristicos del género son el cuestionamiento de las relaciones que
se establecen entre los objetos que estan en nuestro espacio mas cercano, mas personal
y que, justo por eso, se pasan por alto por no considerarse importantes; las relaciones
que establecemos con dichos objetos; el ilusionismo visual que conduce a la
distincion de diferentes niveles de realidad y la autorreferencia; y la retdrica asociada
al género mediante la cual se intenta llegar a cierta verdad ontologica que parece estar
mas alla de los alcances del propio lenguaje.”!

Artigas sefiala mas adelante que si fue asi como se nombré al género en las sociedades
modernas, la historia de estos objetos pertenecientes al ambito doméstico como tema en la
pintura es tan antigua como el arte occidental mismo. La académica explica que Looking at
the Overlooked de Norman Bryson es un libro que abri6 muchas fronteras para una
teorizacion de las naturalezas muertas. El autor dedica sus cuatro capitulos, entre otras

muchas cosas, a trazar una historia de este género pictorico desde la antigliedad hasta las

70 Schapiro, Selected Papers II, op. cit., p. 5. “El lugar central concedido a las manzanas en un tema
de amor anima a hacerse una pregunta sobre el fondo emocional de su frecuente pintura de manzanas” (“Las
manzanas de Cézanne”, p. 17).

"I Artigas, op. cit., pp. 185-192.
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vanguardias histéricas. En su introduccion Bryson propone que debido a su presencia en un
rango de tan larga duracidn es necesario preguntarse sobre los cambios de su significado y
sobre las funciones que ha tenido a lo largo de los siglos. Pone especial énfasis en el hecho
de que se tiene que hacer una primera distincidn importante entre sus usos durante la
Antigiiedad y su desarrollo en las sociedades modernas. Subraya que el discurso critico
dedicado a las naturalezas muertas es tan antiguo como el género mismo; sin embargo,
sostiene que es sobre el que menos se habia teorizado: “still life continues to struggle with
the prejudice that while (of course) it would be a subject worth investigating, the real stakes
lie elsewhere, in the higher genres where (of course) things have always been more
interesting.””?> La constante transhistorica en este género es el tipo de objetos pintados, que
nos permite visualizar las muy diversas transformaciones culturales en los alimentos y los
artefactos:

The objects shown on the tables of seventeenth-century Dutch interiors (pitchers,
bowls, goblets, plates, vases and so forth) belong to a further series of artefacts that
is not fundamentally discontinuous with the corresponding objects which appear in
Pompeian painting. The things which occupy still life’s attention belong to a long
cultural span that goes back beyond modern Europe to antiquity and pre-antiquity.
When modern viewers accept a continuity between the bodegones of Cotan in
Renaissance Spain and the café tables of Juan Gris in Cubist Paris, it is not simply the
force of a critical category, naturalized through repetition, which links these very
different types of painting. Behind the images there stands the culture of artefacts,
with its own, independent history. The bowls, jugs, pitchers and vases with which the
modern viewer is familiar are all direct lineal descendants of series which were
already old in Pompeii.”

72 “La naturaleza muerta contintia luchando con el prejuicio de que mientras que (por supuesto) seria
un tema que vale la pena investigar, lo que realmente esta en juego esta en otra parte, en los géneros superiores
donde (por supuesto) las cosas siempre han sido mas interesantes” (Norman Bryson, Looking at the Overlooked:
Four Essays on Still Life Painting. London, Reaktionbooks, 2013, ebook).

3 “Los objetos que se muestran en las mesas de los interiores holandeses del siglo X VI (jarros, cuencos,
copas, platos, jarrones, etcétera) pertenecen a otra serie de artefactos que no es sustancialmente discontinua
respecto de los objetos correspondientes que aparecen en la pintura pompeyana. Las cosas que ocupan la
atencion de la naturaleza muerta pertenecen a un largo lapso cultural que se remonta mas alld de la Europa
moderna a la Antigiiedad y la pre-Antigiiedad. Cuando los espectadores modernos aceptan una continuidad
entre los bodegones de Cotan en la Espafia del Renacimiento y las mesas de café de Juan Gris en la Paris cubista,
no es simplemente la fuerza de una categoria critica, naturalizada a través de la repeticion, lo que vincula estos
tipos de pintura tan diferentes. Detras de las imagenes se encuentra la cultura de los artefactos, con su propia
historia independiente. Los cuencos, cantaros, jarrones y vasijas con los que esta familiarizado el espectador
moderno son todos descendientes directos de un tema que ya era antiguo en la época de Pompeya” (Ibid).
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Luego de establcer unas lineas generales para su estudio, este académico realiza un paralelo
con la conformacion de los géneros literarios (tragedia vs comedia) y, como nos dice Artigas
al citar el libro de Bryson, las naturalezas muertas son representaciones que dirigen la
atencion a “las cosas que no son importantes, a aquellos objetos que son ‘la base material y
sin pretensiones de la vida que lo importante constantemente pasa por alto’. En otras palabras,
se relaciona con la ropografia (de rhopos, objetos comunes, cosas pequeias, insignificantes)
y se asocia con los espacios femeninos y privados.”” Bryson remarca que, si de la
megalografia se derivaron los cuadros de historia, la ropografia se ocup6 de la experiencia
cotidiana a través de imagenes que cumplen con funciones muy diferentes a las que se
concentran con la representacion de los humanos y los eventos histéricos concretos:

Human presence is not only expelled physically: still life also expels the values which
human presence imposes on the world. While history painting is constructed around
narrative, still life is the world minus its narratives or, better, the world minus its
capacity for generating narrative interest. To narrate is to name what is unique: the
singular actions of individual persons. And narrative works hard to explain why any
particular story is worth narrating —because the actions in the story are heroic or
wonderful, or frightening or ignoble, or cautionary or instructive [...], still life pitches
itself at a level of material existence where nothing exceptional occurs: there is
wholescale eviction of the Event. At this level of routine existence, centred on food
and eating, uniqueness of personality becomes an irrelevance. Anonymity replaces
narrative’s pursuit of the unique life and its adventures. What is abolished in still life
is the subject’s access to distinction. The subject is not only exiled physically: the
scale of values on which narrative is based is erased also.”

La aportacion de Bryson a este tema es indiscutible. Su libro cambia la manera en que vemos
las imagenes porque muestra la profundidad de esos objetos, su trascendencia para

comprender la historia cultural de Occidente desde otro marco. No obstante, esa posicion

4 Artigas, op. cit., p. 187.

75 “La presencia humana no s6lo se expulsa fisicamente: la naturaleza muerta también expulsa los
valores que la presencia humana impone en el mundo. Mientras que la pintura de historia se construye en torno
a la narrativa, la naturaleza muerta es el mundo menos sus narrativas o, mejor, el mundo menos su capacidad
de generar interés narrativo. Narrar es nombrar lo que es unico: las acciones singulares de las personas
individuales. Y la narrativa se esfuerza para explicar por qué vale la pena narrar cualquier historia —porque las
acciones en la historia son heroicas o maravillosas, aterradoras o innobles, aleccionadoras o instructivas [...],
la naturaleza muerta se sitia en un nivel de existencia material en el que no ocurre nada excepcional: hay una
obliteracion total del acontecimiento. En este nivel de existencia rutinaria, centrada en la comida y el comer, la
singularidad de la personalidad se vuelve irrelevante. El anonimato reemplaza la busqueda narrativa de la vida
Unica y sus aventuras. Lo que queda abolido en la naturaleza muerta es el acceso del sujeto a la distincion. El
sujeto no solo es exiliado fisicamente: también se borra la escala de valores sobre la que se basa la narracion”
(Bryson, op. cit.).
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tajante con respecto a la ausencia de cualquier rasgo personal también lo va a llevar a pensar
en las naturalezas muertas de Cézanne solo en cuanto ejercicios formales donde no hay
cabida para las emociones del pintor, es decir para la aparicion de su subjetividad: “the fruits
are disposed with no rationale except that of forming a compositional armature for the

painting. The table-cloth and linen have been creased and rumpled not to suggest the

aftermath of a meal but rather to display the fruit as aesthetic spectacle.”’®

Varias décadas antes Schapiro ya habia apuntado hacia una interpretacion muy diferente.
Los indicios rastreados en las fuentes epistolares son todo lo contrario de un dato marginal,
porque iluminan un vinculo entre las decisiones formales del artista y su propio desarrollo
vital e intelectual, donde las experiencias vitales son parte sustancial del mismo. La segunda
parte de su ensayo dedicado a Cézanne es una rica especulacion sobre la importancia de este
género en la cultura, una inquietud que comparte con Bryson. Nuestro critico construye un
breve panorama sobre el significado de las naturalezas muertas en la pintura occidental y,
para hacerlo, acude al concepto de Worldview. Por otra parte, al igual que Bryson, Schapiro
enlista algunos de los objetos mas recurrentes en este género para subrayar su pertenencia a
la esfera privada de la vida:

Still-life as a type of theme in painting corresponds, it is clear, like landscape, genre
and portraiture, to a field of interest outside art; and we sense this, without having to
refer to a particular cause, when we note the separation of still-life as an independent
subject (or object) matter in the sixteenth century. Landscape, too, was disengaged
then as a major theme with its own completeness after having served for centuries as
a setting for human figures. The objects chosen for still-life painting —the table with
food and drink, the vessels, the musical instruments, the pipe and tobacco, the articles
of costume, the books, tools, playing cards, objets d'art, flowers, skulls, etc.— belong
to specific fields of value: the private, the domestic, the gustatory, the convivial, the
artistic, the vocation and avocation, the decorative and sumptuous, and —less often—
in a negative mood, objects offered to meditation as symbols of vanity, mementos of
the ephemeral and death. There is, besides, in still-life a range of qualities congenial
to a broad outlook which is less distinctly embodied in other kinds of themes. Simply
to note these qualities is to suggest a kind of world-view. Still-life, I have written
elsewhere, consists of objects that, whether artificial or natural, are subordinate to
man as elements of use, manipulation and enjoyment; these objects are smaller than
ourselves, within arm’s reach, and owe their presence and place to a human action,
a purpose. They convey man's sense of his power over things in making or utilizing
them, they are instruments as well as products of his skills, his thoughts and appetites.

76 “Las frutas se disponen sin otra razoén que la de formar un armazon compositivo para el cuadro. El
mantel y el lino se han arrugado y plegado no para sugerir que alguien comid, sino para mostrar la fruta como
un espectaculo estético” (/bid.).

221



While favored by an art that celebrates the visual as such, they appeal to all the senses
and especially to touch and taste. They are the themes par excellence of an empirical
standpoint wherein our knowledge of proximate objects, and especially of the
instrumental, is the model or ground of all knowledge. It is in this sense that the
American philosopher, George H. Mead, has said: “The reality of what we see is what
we can handle.” Often associated with a style that explores patiently and minutely
the appearance of nearby things —their textures, lights, reflections and shadows— the
still-life objects bring to awareness the complexity of the phenomenal and the subtle
interplay of perception and artifice in representation. The still-life comes to stand then
for a sober objectivity, and an artist who struggles to attain that posture after having
renounced a habitual impulsiveness or fantasy, can adopt the still-life as a calming or
redemptive modest task, a means of self-discipline and concentration; it signifies to
him the commitment to the given, the simple and dispassionate —the impersonal
universe of matter. In the mid-nineteenth century, in reaction against the anecdote in
Salon painting, one said that a pebble could serve as a sufficient theme in painting.”’

Schapiro menciona al final de este fragmento que a través de las naturalezas muertas se

alcanza una sobria objetividad que permite afrontar la supuesta impersonalidad de su tema —

7 Schapiro, Selected Papers 11, op. cit., pp. 18-20. Las cursivas son mias “Es claro que, al igual que el
paisaje, el género y el retrato, el bodegén como tipo de tema en la pintura alude a un ambito de intereses que es
ajeno al arte; y esto se siente, sin necesidad de remitirse a una causa concreta, cuando se observa la separacion
del bodegén como asunto, independientemente en el siglo Xxvi. También el paisaje se liberd entonces como
tema de primer orden, con una integridad propia, después de haber servido durante siglos como marco de las
figuras humanas. Los objetos escogidos para pintar bodegones —la mesa con comita y bebida, las vasijas, los
instrumentos musicales, la pipa y el tabaco, las prendas de vestir, los libros, los utiles, los naipes, los objets
d’art, las flores, la calaveras, etcétera— pertenecen a ambitos de valor especificos: lo privado, lo doméstico, lo
gustatorio, lo convivencial, lo artistico, la vocacion y la distraccion, lo decorativo y lo suntuoso, y —con mayor
frecuencia—, en un estado de animo negativo, objetos que se ofrecen a la mediacidn como simbolos de la
vanidad, recordatorios de lo efimero y de la muerte. Hay, ademas, en el bodegén una gama de cualidades afines
a un punto de vista amplio que se materializa con menor nitidez en otros tipos de temas. Ya solo resefiar esas
cualidades es sugerir una especie de vision del mundo. El bodegén, como ya he descrito en otro lugar, se
compone de objetos que, ya sean artificiales o naturales, estan subordinados al hombre como elementos de uso,
manipulacion y disfrute; son objetos mas pequeiios que nosotros, que estan a mano y deben su presencia y lugar
a una accion humana, un proposito. Transmiten el sentido que tiene el hombre de su poder sobre las cosas al
hacerlas o utilizarlas; son instrumentos a la vez que productos de sus saberes, sus pensamientos y apetitos.
Aunque favorecidos por un arte que celebra lo visual en cuanto tal, apelan a todos los sentidos, y en especial al
tacto y el gusto. Son los temas por excelencia de una actitud empirica para la cual nuestro conocimiento. De los
objetos proximos, y especialmente de lo instrumental, es el modelo o fundamento de todo conocimiento. En
este sentido diria el filosofo americano George H. Mead: ‘La realidad de lo que vemos es lo que podemos
manejar.’ / Los objetos de bodegon, a menudo asociados a un estilo que explora paciente y minuciosamente la
apariencia de las cosas cercanas —sus texturas, luces, reflejos y sombras—, traen a la conciencia la complejidad
de lo fenoménico y el sutil juego de percepcion y artificio que se da en la representacion. / El bodegdn viene a
simbolizar, pues, una objetividad sobria, y el artista que lucha por hacer suya esa actitud tras haber renunciado
a una impulsividad o una fantasia habituales puede adoptarlo como una tarea modesta pero tranquilizante o
redentora, un medio de autodisciplina y concentracion; significa para él el compromiso con lo dado, lo sencillo
y lo desapasionado: el universo impersonal de la materia. A mediados del siglo XiX, reaccionando contra lo
anecdotico de la pintura de los Salones, alguien afirmaba que para la pintura un guijarro era tema suficiente”
(“Las manzanas de Cézanne”, pp. 29-30).
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los objetos que dia a dia nos rodean— sin que esto descarte la relacion subjetiva que los artistas
pueden llegar a establecer con algunos de estos. Ademas, menciona que una de las
particularidades de este género pictorico reside en el peso de cuestiones técnicas que resalten
la percepcion sensorial —texturas y claroscuros— que, dependiendo de cada pintor, se
materializan con la acentuacién de un estilo. La vision de mundo que obtenemos al
contemplar esas imagenes se caracteriza por las relaciones de poder del ser humano con los
objetos que lo rodean. Me parece que esto tltimo no tendria por qué ser tomado en un sentido
negativo: al hablar de relaciones de poder el critico enfatiza que la utilizacion de estos objetos
nos ilumina aspectos fundamentales sobre los sujetos historicamente determinados que
deciden consumir estos alimentos y utilizar estos artefactos.

Poco mas adelante, el critico ahonda en estas cuestiones con un parrafo que decide dejar
entre paréntesis. Este signo grafico me parece interesante porque acentia su funcidon
especulativa, cuya importancia le parece lo suficientemente central para no colocarla como
una de las numerosas notas a pie de este ensayo. Su proposito es remarcar que durante el
proceso de consolidacion de la burguesia las naturalezas muertas han conseguido una
transformacion tal, que las ha llevado de la periferia del cuadro al centro mismo de la
representacion en las sociedades modernas. Para Schapiro en estas imdgenes, a pesar de que
han sido continuamente calificadas de accesorias o poco relevantes, permanece latente una
historia sobre la vision de mundo burguesa:

(I shall not go into the question of how far the vogue of still-life in Western art depends
on the point of view of the bourgeois whose strong interest in portable possessions
and inclination toward the concrete and practical should make still-life an appealing
theme in art. The description I have given of still-life, while it ranges beyond those
aspects, will suggest to some readers a connection with other features of a bourgeois
outlook. Yet even where the bourgeois has been dominant for centuries and the belief
in the dignity of still-life and landscape as themes and their equality to historical
subjects has appeared as a democratizing trend in art that gives a positive significance
to the everyday world and the environment, even there still-life painting has not been
specially favored by middle class patrons of art. It has become important mainly
through the achievements of Chardin, Cézanne and the Cubists. The still-life painters
have had to contend with the prejudice that their art is of a lower order because of the
intrinsic interiority of its objects; noble and idealized themes, like idealistic
philosophies, have won more approval even after all kinds of themes were admitted
in principle to be equal and value was located in the quality of the painter's art. One
should not conclude from this fact that the growth of still-life painting has been
independent of the conditions of social life. An art like Chardin’s or Cezanne’s is
unthinkable outside of Western bourgeois society. The great difference between
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ancient Roman still-life painting, with its bare and indeterminate space, and that of
later times which has a broader range of personal objects located in an intimate
domestic or other private space shaped by the viewpoint of a real observer, reflects
the changed character of society.)’®

Seglin nuestro critico, en el transcurso que va de las obras de Chardin al Cubismo,” la
importancia de las naturalezas muertas cambio radicalmente en la pintura y ese proceso fue
visible en toda la multiplicidad de objetos que figuran en los cuadros. Schapiro plantea que
en esa historia —plasmada a través de naturalezas muertas— las obras de Cézanne y Van Gogh
coinciden en un aspecto. En ambas obras este género presenta un nuevo rasgo que sera
determinante para el arte moderno, sobre todo para los caminos que exploraran las
vanguardias historicas y, posteriormente, el expresionismo abstracto estadounidense.

En su busqueda de indicios descubre que las manzanas de Cézanne también estan
presentes en algunos dibujos donde el pintor se retrataba a si mismo. Esos borradores y las
cartas o apuntes que cita al comienzo de su ensayo, lejos de ser ejercicios impersonales,
Schapiro los retoma para interpretarlos a partir de las manzanas con la determinacion de
ofrecer un recorrido distinto por la obra de este pintor. Con toda su lectura busca iluminar un
complejo proceso creativo en los rastros de una vida. Considero que hay una gran afinidad
entre estas ideas con el paradigma indiciario porque en ambos casos se busca retrabajar la

nocion de intencion de autor.

8 Ibid., pp. 20-21. “No voy a entrar en la cuestion de hasta qué punto la moda del bodegén en el arte
occidental depende del punto de vista del burgués, que con su profundo interés por las posesiones portatiles y
su inclinacion a lo concreto y lo practico haria del bodegon un tema atractivo para el arte. La descripcion que
yo he hecho del bodegon, aunque alcanza mas alla de esos aspectos, sugeriria a algunos lectores un nexo con
otros elementos de la actitud burguesa. Sin embargo, aun alli donde el burgués ha dominado durante siglos y la
fe en la dignidad del bodegon y el paisaje como temas y su equiparacion a los asuntos historicos han aparecido
como una tendencia democratizadora del arte que presta una significacion positiva al mundo cotidiano y al
entorno, aun alli la pintura de bodegon no se ha visto especialmente favorecida por la clientela artistica de clase
media. Si ha sido importante es basicamente gracias a los logros de Chardin, Cézanne y los cubistas. Los
bodegonistas han tenido que luchar contra el prejuicio de que lo suyo es un arte de orden inferior en virtud de
la inferioridad intrinseca de sus objetos; los temas nobles e idealizados, como las filosofias idealistas, han
gozado de mayor aprobacion incluso después de que todos los tipos de temas se admitieran como iguales en
principio y se situara el valor en la calidad del arte del pintor. No cabe deducir de esto que el desarrollo de la
pintura de bodegon haya sido independiente de las condiciones de la vida social. Un arte como el de Chardin o
del Cézanne es impensable fuera de la sociedad burguesa de Occidente. La gran diferencia que hay entre la
pintura de bodego6n romana, con su espacio desnudo e indeterminado, y la de épocas posteriores, que tiene un
repertorio mas amplio de objetos personales situados en un espacio intimo doméstico u otro espacio privado,
configurado por el punto de vista de un observador real, refleja el caracter cambiado de la sociedad” (“Las
manzanas de Cézanne”, pp. 29-30).

7 De este movimiento artistico, Schapiro comenté con especial cuidado la obra de Picasso, cfi. Meyer
Schapiro, The Unity of Picasso’s Art. New York, George Braziller, 2000.
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Varios enfoques teoricos, entre los cuales destacan las lecturas surgidas del
deconstruccionismo derridiano, han mostrado que es muy facil caer en las conclusiones
apresuradas del biografismo; sin embargo, una revision atenta de los documentos, como se
puede apreciar en estos ensayos de Schapiro, no deja de iluminar el sentido de las decisiones
formales. Edgar Wind lo expresé con claridad en el tercer capitulo de Arte y anarquia, una
de las obras citadas por Ginzburg en “Indicios” para sustentar su metodologia: “No sentimos
que hemos captado el espiritu de una pintura hasta no haber identificado esos trazos audaces
donde la mano del maestro tiembla y titubea. Prestamos atencion al tartamudeo inspirado que
precedio6 a la oracion gramatical. La obra maestra terminada estd muerta, pero el bosquejo
inicial nos ayudara a revivirla.”®® En los documentos textuales, podriamos agregar, también
percibimos ese titubeo que saca a la luz pistas sobre el proceso creativo.

Schapiro sostiene que no se puede generalizar una funcion especifica de las naturalezas
muertas en corrientes artisticas o periodos historicos. Segun nuestro critico el reto consiste
en la busqueda de los indicios que iluminen cudl podria ser el tema particular, debido a la
recurrencia y la aparicion en otros documentos de un mismo artista, que nos pueda conducir
a una interpretacion de la obra:

in still-life, too, there may be connotations and a comprehensive quality arising from
the combined objects and made more visible and moving through the artistic
conception. Not a text or an event but some tendency of feeling directing the painterly
imagination will determine here a coherent choice of a family of objects. / There is in
still-life a unity of things like the unity of a scene of action; but to grasp this unity of
still-life one must recognize the context of the objects in reality, their connection with
a mood or interest or type of occasion.®!

En esos trabajos de 1968 es palpable que Schapiro considera que hay similitudes destacables
entre Cézanne y Van Gogh: eso nos explica que la publicacion de los dos ensayos dedicados

a explorar sus respectivas naturalezas muertas sea del mismo afo. Sin duda se trata de

80 Edgar Wind, “Critica del connoisseur”, Arte y anarquia, trad. Teresa Arijon. Buenos Aires, El
cuenco de plata, 2016, p. 104.

81 Schapiro, Selected Papers II, op. cit., p. 24. “También en el bodegdn puede haber connotaciones y
un caracter global que brotan de los objetos combinados y se hacen mas visibles y conmovedores por medio de
la concepciodn artistica. Aqui no es un texto ni un acontecimiento, sino una tendencia al sentimiento que dirige
la imaginacion pictorica lo que determina una eleccion coherente de una familia de objetos. / Hay en el bodegon
una unidad de las cosas que es como la unidad de una escena de accion; pero para descubrir esa unidad del
bodegoén hay que reconocer el contexto de los objetos en la realidad, sus nexos con un estado de animo o un
interés o un tipo de ocasion” (“Las manzanas de Cézanne”, pp. 29-30).
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investigaciones paralelas. Esa cercania, por otra parte, no provoca que las conclusiones sean
iguales para los dos pintores. En “The apples of Cézanne: an Essay on the Meaning of Still-
life” se dedica con detenimiento a explicar que la eleccion del tema y su preferencia es muy
diferente en cada uno de estos artistas: “It is this central place of still-life in his art that
encourages us to explore more fully his choice of objects. That it is indeed personal and not
‘accidental’ becomes more obvious when we compare his objects with those in the still-lifes
of his contemporaries and successors. It is hard to conceive of Cézanne painting the epicure
Manet’s salmon, oyster and asparagus, or Van Gogh’s potatoes, sunflowers and shoes.”? La
coincidencia entre los dos pintores es que unos temas especificos de sus naturalezas muertas
ocultan la presencia del pintor.

Como ya se vio en el inicio de este apartado, la intencidon de Schapiro fue aventurar que
las botas de un cuadro del artista holandés pueden ser entendidas como un autorretrato. En
su debate sobre Van Gogh también se esforzo por recuperar la conexion entre un objeto y su
creador gracias a una original lectura del epistolario y de las memorias de Paul Gauguin.
Muchos afios después, en 1994, regres6 a este tema con “Further notes on Heidegger and van
Gogh”. Este ensayo es mucho mas breve. Hay que recordar que el motivo de la primera
publicacion sobre las botas era muy concreto y, podriamos aventurar, personal: el exilio de
los intelectuales judios debido a la persecucion nazi. Esto ultimo queda asentado de forma
mucho mas explicita en este tltimo ensayo, que sin duda signific6 el cierre de este memorable
ciclo interpretativo. Lo primero que dice el critico es que durante muchos afios continué su
investigacion sobre Van Gogh. Gracias a los nuevos hallazgos, descubiertos por ¢l mismo o
por las valiosas referencias que le dieron otros colegas, decidi6 publicar la continuacion de
los articulos de los afios cuarenta y de 1968. Inmediatamente después agradece a Yves-Alain
Bois, el editor de la revista Macula, la traduccién al francés de su articulo “The Still Life as
a Personal Object —A Note on Heidegger and van Gogh”. El nombre de Jacques Derrida no

aparece.®’

82 Ibid., p. 26. “Es este lugar central del bodegon dentro de su arte lo que nos anima a explorar mas a
fondo su eleccion de objetos. Que ésta es, en efecto, personal y no “accidental” es cosa que se hace mas patente
cuando se comparan sus objetos con los de los bodegones de sus contemporaneos y sucesores. Es dificil
imaginar a Cézanne intentando pintar los salmones, las ostras y los esparragos del epictireo Manet, o las patatas,
los girasoles y los zapatos de Van Gogh” (“Las manzanas de Cézanne”, pp. 29-30).

8 Al final del capitulo “1968. Heidegger and Goldstein”, Oliver O’Donnell abunda sobre el
desencuentro de ambos intelectuales: “On October 7, 1977, Derrida was invited to present his own
deconstructive take on Van Gogh’s Shoes at Columbia, and he did so, according to Schapiro’s own later
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Comenta que reviso a detalle un articulo donde Hans-Georg Gadamer aborda el tema de
las correcciones que Heidegger hizo de algunas de sus obras en sus ultimos afios de vida. Esa
revision la hizo el filosofo con notas en los margenes que su editor incorpord para que fueran
publicadas post mortem. Antes de hablar mas sobre este asunto, Schapiro nos muestra las
pistas mas relevantes que rastre6 sobre el tema de las botas. La primera es una larga cita de
un articulo de Paul Gauguin titulado “Natures Mortes”, donde relata con mayores detalles la
anécdota acerca de un cuadro con unas botas que su amigo holandés tenia en su habitacion
de Arlés. El texto es muy interesante porque efectivamente se trata de una reelaboracion de
ese recuerdo que Gauguin narrd en una carta, citada en 1968 por Schapiro. A ese dato suma
el testimonio de otro amigo de Van Gogh, Fran¢ois Gauzi, quien también admite haber visto
un cuadro con unas botas que era especialmente significativo para su pintor. Con estas bases
nos conduce a un indicio nuevo:

My colleague, Jospeh Masheck, had called my attention to a letter of Flaubert that
illustrates his perception of aging shoes as a personal object-a simile of the human
condition. Reflecting on the inevitable decay of the living body, he wrote to Louise
Colet in 1846: “In the mere sight of an old pair of shoes there is something profoundly
melancholy. When you think of all the steps you have taken in them to only God
knows where, of all the grass you have trodden, all the mud you have collected... the
cracked leather that yawns as if to tell you: ‘well, you dope, buy another pair of patent
leather, shiny, crackling —they will get to be like me, like you some day, after you
have soiled many an upper and sweated in many a vamp’.” Since this letter, dated
December 13, 1846, was published in 1887, it could have been read by Flaubert's
great admirer Van Gogh.3*

recollections of the event, without even caring to understand Schapiro’s own position. Schapiro’s unsurprising
response was to be blatantly incredulous about Derrida’s assertion that the painting in question could not even
be said to represent a pair of shoes, and he is reported to have abruptly countered the perceptible skepticism
built into the open-ended questioning of Derrida’s polylogue by proclaiming that ‘[he was] a student of John
Dewey and [he believed] in the truth.” Such was the atmosphere in the discipline when Schapiro entered a long
period of semiretirement and started the process of preparing the various volumes of his selected papers for
publication, a process to which he dedicated the last twenty years of his life. Toward the very end of that period
in 1994, Schapiro returned to his critique of Heidegger by publishing the supplementary essay ‘Further Notes
on Heidegger and Van Gogh.’ In that paper, Schapiro neither mentioned Derrida by name nor even alluded to
Derrida’s then highly prestigious mode of argument, a willful blindness that simply ignores the often ad
hominem quality of his 1977 intervention.” (O’Donnell, Meyer Schapiro’s Critical Debates, op. cit., p. 161).
8 Schapiro, Selected Papers IV, op. cit., p. 145. “Mi colega Joseph Masheck ha llamado mi atencion
sobre una carta de Flaubert que ilustra su percepcion de los zapatos usados como objeto personal, simil de la
condicion humana. Reflexionando sobre la decadencia inevitable del cuerpo vivo, le escribié lo siguiente a
Louise Colet en 1846: ‘Observando de nuevo el par de zapatos viejos descubres algo profundamente
melancélico. Cuando piensas en todos los pasos que has dado con ellos puestos hacia Dios sabe donde, toda la
hierba que has pisado, todo el barro que se ha pegado a ellos [...] la piel agrietada que bosteza como diciéndote:
‘bueno, idiota, comprate otro par de zapatos de charol, brillantes y chirriantes; seran como yo, como ti algiin
dia, después de haberlos ensuciado andando y sudando mucho con ellos.” En 1887, después de la publicacion
de esta carta de fecha 13 de diciembre de 1846, es posible que Van Gogh, gran admirador de Flaubert, la leyese”
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Si en 1968 Schapiro sustent6 su hipdtesis con un analisis comparativo entre los documentos
y un fragmento de Hambre de Knut Hamsun, ahora presenta una cita de una carta de Gustave
Flaubert, escritor muy admirado por Van Gogh, donde su autor habla del vinculo sentimental
con unos zapatos. Este texto, aventura Schapiro, si pudo leerlo el pintor porque ya circulaba
bastante en esa época. Con esto ultimo, sabiendo que para Schapiro las naturalezas muertas
nos permiten vislumbrar una vision del mundo, su indicio cobra mucho sentido. Estas
imagenes no pueden separarse de su contexto, ya que de hacerlo se perderia su pertenencia a
un momento en el cual la relacion con los objetos personales cobra un peso determinante en
el imaginario. Toda esta ha sido una historia sobre la visibilidad de las transformaciones
culturales en la pintura. La carta del novelista francés funciona para sustentar mas su hipotesis
sobre ese calzado como tema predilecto del pintor:

There is then in the work an expression of the self in bringing to view an occasion of
feeling that is unique in so far as it is engaged with the deviant and absorbing
deformed subject that underlies the unique metaphoric paired shoes. Van Gogh’s
frequent painting of paired shoes isolated from the body and its costume as a whole
may be compared to the importance he gave in conversation to the idea of the shoe as
a symbol of his lifelong practice of walking, and an ideal of life as a pilgrimage, a
perpetual change of experience.®’

Cuando escribe sobre estos ensayos de Schapiro, Artigas se detiene en la importancia del
cambio que significaron esos cuadros: “Las naturalezas muertas de Van Gogh son ejemplos
en los cuales estos margenes se traspasan. En ellas, los objetos dejan de tener las
caracteristicas que tradicionalmente se les asignaban en el género para convertirse en
‘retratos’ de quien los pinta, depositarios de la historia personal del pintor. [...] Se trata de
obras que cuestionan el impulso que hemos mencionado de la naturaleza muerta en el cual lo

representado niega cualquier participacion de una persona especifica”.®® Schapiro insiste en

(Meyer Schapiro, “Unas cuantas notas mas sobre Heidegger y Van Gogh”, Estilo, artista y sociedad, trad.
Francisco Rodriguez Martin. Madrid, Tecnos, 1999, pp. 155-162; p. 157).

8 Jbid., p. 147. “Existe entonces en la obra una expresion del yo plasmando un momento del
sentimiento que es Unico en tanto que se compromete con el tema andémalo, absorbente, deformado y que
subyace en la metafora del par de zapatos. El hecho de que Van Gogh pintase frecuentemente un par de zapatos
separados del cuerpo y su atuendo como un todo puede compararse con la importancia que confirié en sus
conversaciones a la idea de zapato como simbolo de su costumbre de toda la vida de andar, y al ideal de vida
del peregrino que supone un perpetuo cambio de la experiencia” (“Unas cuantas notas mas sobre Heidegger y
Van Gogh”, p. 159).

8 Artigas, op. cit., pp. 237-238.
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lo que dijo mas de treinta afios antes en su ensayo sobre las manzanas de Cézanne: el tema
de las botas para Van Gogh no se parece al tratamiento que hubieran hecho sus
contemporaneos, porque es completamente particular en su obra.

Luego de confirmar con mas datos los indicios, regresa a su didlogo con Heidegger. De
nueva cuenta rechaza que puedan ser las botas de una campesina y, al citar el texto del
filésofo, Schapiro recalca que una palabra esta en cursivas en el original: tierra. Georges
Didi-Huberman se detiene en ese detalle filologico cuando habla de este debate: E/ origen de
la obra de arte fue publicado en 1935 y pertenece al contexto de las leyes de Nuremberg. El
pensador francés no desacredita la interpretacion de Jacques Derrida, pero si acentiia que
tiene un peso politico determinante la postura de Schapiro. En la primera nota al pie del
ensayo de 1968 nuestro critico ya habia explicado que fue su amigo Kurt Goldstein quien le
mostro la cercania de esa obra del filosofo con el inicio del nacionalsocialismo para el
exterminio de los judios. Cuando Heidegger toma ese cuadro para hablar del desocultamiento
de una verdad sobre el sentido ultimo de ese calzado, esta verdad se dirige a la afirmacion de
un “pueblo” y de una “tierra” de la que —en cierta forma estaba implicito— cualquiera que no
fuera ario estaba excluido, desarraigado:

ci sarebbe probabilmente molto da discutere sulla modalita adottata da Derrida per
“fare giustizia” alla restituzione nell’ambito del dibattito tra Schapiro e Heidegger:
penso alla sua critica unilaterale dell’“esperto” in storia dell’arte, come egli dice, di
fronte a un filosofo la cui formula es gibt (“c’¢”, “si da”) risplende quasi, lungo tutto
il testo, come una formula magica. Questo significa ignorare che nel saggio di
Heidegger “la terra” ¢ appunto cid che si dice in proprio a un “popolo” il cui
“annunciato” risveglio denota una situazione storica —le leggi di Norimberga del
1935— da cui i non proprietari, i senza radici —da intendere i1 “non ariani— si trovano
appunto esclusi.?’

Schapiro insiste en que Heidegger fue muy determinante en su argumentacion. El pensador
aleman aseveraba que sin recurrir a “ninguna teoria filos6fica” esas botas desocultaban algo

muy concreto que su descripcion sacaba a la luz: “Heidegger believes also that this truth is

87 «“Probablemente habria mucho que discutir sobre la modalidad adoptada por Derrida para ‘hacer
justicia’ a la restitucion en el ambito del debate entre Schapiro y Heidegger: pienso en su critica unilateral del
‘experto’ en historia del arte, como dice €1, frente a un filésofo cuya formula es gibt (‘hay’, ‘se da’) resplandece
casi, a lo largo de todo el texto, como una formula magica. Esto significa ignorar que en el ensayo de Heidegger
‘la tierra’ es precisamente lo que se dice sobre un ‘pueblo’ cuyo ‘anunciado’ despertar denota una situacion
historica —las leyes de Nuremberg de 1935— de la cual los no propietarios, los sin raices —es decir los ‘no arios’—
justamente se encuentran excluidos” (Georges Didi-Huberman, “Rendere un’immagine”, en Riccardo Panattoni
y Elio Grazioli (eds.), Riga. Le scarpe di Van Gogh, 34 (2013), pp. 187-188).

229



divined by him ‘without any philosophical theory’ and would not be disclosed by any actual
pair of peasant shoes alone, detached from the feet, as portrayed in a painting.”® Esa verdad
alcanzada por el discurso filosofico descarta por completo una intencién del pintor, que los
documentos hallados en su investigacion si podian evidenciar. Detrés de la eleccion del tema
y del tratamiento formal que eligio el pintor estaba inscrita la marca de un momento central
de su desarrollo intelectual en la que mucho tuvo que ver su distanciamiento del padre: “One
misses in all this both a personal sense of the expression and of van Gogh’s feelings of
‘rejection’ by his own parents and by his learned teachers who had to come to doubt his
fitness as a Christian preacher and missionary. These breaks are familiar to readers of van
Gogh’s biography and letters.”®® Dicho todo esto, Schapiro dirige nuestra mirada al Gltimo
cuadro que eligié para concluir con su meditada interpretacion de la obra de Vincent Van
Gogh: una pintura cronoldgicamente anterior al cuadro de las botas de 1886.

Esta otra naturaleza muerta estd compuesta por algunos objetos en una mesa. Nuestro
critico explica que los dos libros captan el duelo por la pérdida del padre y el distanciamiento
de Van Gogh de su vida como predicador para dedicarse a la pintura. El volumen més grande
es una Biblia de la que so6lo se puede leer, con dificultad, el nombre de un profeta y unos
nameros referentes a los versiculos: Isaias, LIII. Al lado se encuentra un pequefio libro
amarillo que con mas claridad permite ver las letras del titulo y su autor: La Joie de Vivre de
Emile Zola. Al igual que las botas, el contraste de esos libros evidencia la dificil experiencia
de un joven que busca consagrar su vida al arte. Schapiro concluye su interpretacion al

mostrar que esos cuadros son rastros de la Bildung del artista:

88 Schapiro, Selected Papers 1V, op. cit., p. 149. “Heidegger cree adivinar también esta verdad ‘sin
ninguna teoria filoséfica’ que ningun par real de zapatos de campesino revelaria, separados de los pies, segun
se representan en un cuadro” (“Unas cuantas notas mas sobre Heidegger y Van Gogh”, p. 160).

8 Ibid. “En todo esto se pierde el sentido personal de la expresion y sentimientos de ‘rechazo’ que Van
Gogh sentia por parte de sus propios padres y eruditos profesores que habian llegado a dudar de su aptitud para
ser predicador cristiano y misionero. Estas rupturas le resultan familiares a los lectores de la biografia y cartas
de Van Gogh” (“Unas cuantas notas mas sobre Heidegger y Van Gogh”, p. 160).
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Vincent van Gogh: Still Life with Open Bible, Candlestick, and Novel, 1885, oil on canvas, 25 > x 30 %,
Vincent van Gogh Museum, Amsterdam.

Con este ensayo, publicado décadas después y dos afos antes de su muerte, Schapiro
mostrd que nunca dejo de estudiar la obra de Van Gogh. Compartié nuevos indicios y su
ensayo termina con una ultima referencia al texto de Heidegger. Al leer las obras completas
del fildsofo aleman se percata de que en el fragmento de la descripcion de las botas el filosofo
considerd necesario agregar una nota —redactada posiblemente luego de conocer el ensayo
de Schapiro de 1968— para puntualizar que en el caso del cuadro al que hizo referencia no se
podia saber donde estaban ni de quién eran esas botas:

In Heidegger’s reprint of “The Origin of the Work of Art” in his Collected Works there
is a second thought or cautious note that the philosopher had added by hand in his
personal copy of the Reclam paperback edition of the essay (1960). It is on the margin
beside his sentence: “From van Gogh’s painting we cannot say with certainty where
these shoes stand (“Nach dem Gemalde konnen wir nicht einmal feststellen wo diese
Schuhe stehen”) nor to whom they belong (“und wem sie gehéren’). According to the
editor, Fr.W. von Herrmann, the handwritten notes in this copy were written between
1960 and 1976, the year Heidegger died (p. 380). The reader of these corrections will
recall their author’s original lyrical recognition in those shoes of their deep
significance as placed on the earth and in the world of the peasants at work. / In
publishing a selection from the marginal notes in the new edition, the editor followed
the author’s instructions to select those essential ones that clarified the text or were
self critical, or called attention to a later development of Heidegger’s thought. Since
Heidegger’s argument throughout refers to the shoes of a class of persons, not of a
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particular individual —and he states more than once that the shoes are those of a
peasant woman- it is hard to see why the note was necessary.”°

El critico termina su polémica con una pregunta: “Did he wish to affirm, in the face of
currents doubts, that his metaphysical interpretation was true, even if the shoes had belonged
to van Gogh?®! Para Schapiro no se trataba de restituir una verdad, sino de restituir un
nombre. Oliver O’Donnell agrega que estos ensayos surgen de un férreo compromiso ético:
“Here Schapiro is speaking for people who cannot speak for themselves, one of the most
tested and true tasks of the art historian. As such, despite insisting on close attention to the
facts of Van Gogh’s life, Schapiro’s essay is fundamentally ethical in nature, and its cursory
engagement with Heidegger might be more accurately understood as a tacit retort to the
philosopher’s silence concerning Van Gogh himself than as a naive assault on his broader
philosophy.”®? Esta culminacion de su homenaje a Kurt Goldstein fue la rememoracion a un
destino generacional: el acto de nombrar a una persona concreta se vuelve primordial frente
a una época en la cual cualquiera de ellos podria haber desaparecido entre la espesura de las

terribles niebla y noche del nazismo.

% Ibid., p. 150. “En la reedicion de E! origen de la obra de arte de Heidegger en sus Obras completas
existe un segundo pensamiento o anotacion prudente que el filésofo habia afiadido a mano en su segundo
ejemplar personal de la edicion rustica de Raclam (1960). Se halla en el margen junto a su frase: ‘A partir del
cuadro de Van Gogh no podemos decir con certeza donde estan estos zapatos (Nach dem Gemdlde konnen wir
nicht einmal feststellen wo diese Schuhe stehen) ni a quién pertenecen (und wem sie gehéren)’. Segun el editor,
Fr.W. von Herrmann, las notas que aparecen a mano en este e¢jemplar fueron escritas entre 1960 y 1976, el dia
en que muri6 Heidegger. El lector de estas correcciones recordara el reconocimiento lirico y original de su autor
en aquellos zapatos con su profundo significado y colocados sobre la tierra y en el mundo de los campesinos
trabajando. / En la publicacion de una seleccion de las notas que aparecen al margen en la nueva edicion, el
editor sigui6 las instrucciones del autor seleccionando solo las esenciales y que ayudaban a interpretar el texto,
eran autocriticas o prestaban atencion al desarrollo posterior del pensamiento de Heidegger. Como el argumento
de Heidegger hace referencia a los zapatos de un tipo de personas, y no de un individuo en particular —
declarando en mas de una ocasion que los zapatos son los de una mujer campesina—, resulta dificil ver por qué
era necesaria la nota” (“Unas cuantas notas mas sobre Heidegger y Van Gogh”, p. 160).

ol Ibid. “;Deseaba afirmar, ante las dudas que existian en aquella época, que su interpretacion
metafisica era verdad, aunque los zapatos hubieran pertenecido a Van Gogh?” (“Unas cuantas notas mas sobre
Heidegger y Van Gogh”, p. 160).

92 “Aqui Schapiro estd hablando por personas que no pueden hablar por si mismas, una de las tareas
mas probadas y verdaderas del historiador del arte. Como tal, a pesar de insistir en prestar mucha atencion a los
hechos de la vida de Van Gogh, el ensayo de Schapiro es fundamentalmente de naturaleza ética, y su acuerdo
superficial con Heidegger podria entenderse con mas precision como una réplica técita al silencio del filosofo
sobre el propio Van Gogh, que como un ataque ingenuo a la totalidad de su filosofia” (O’Donnell, Meyer
Schapiro’s Critical Debates, op. cit., p. 160).
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Meyer Schapiro: Autorretrato, 19 de agosto de 1979.
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REFLEXION FINAL

El azaroso camino de la memoria

“En la vida del sefior Palomar hubo una época en que su regla era ésta: primero, construir en
su mente un modelo, el mas perfecto, l6gico, geométrico posible; segundo, verificar si el
modelo se adapta a los casos practicos observables en la experiencia; tercero, aportar las
correcciones necesarias para que modelo y realidad coincidan.”! Este es el inicio de “El
modelo de los modelos” y me parece intrigante que, como parte de los silencios del sefior
Palomar, esta prosa haya sido colocada por Italo Calvino en un apartado que titul6 “Palomar
en sociedad”. Pienso de inmediato en muchos de los ensayos que nuestro autor compild en
Punto y aparte, cuyo subtitulo precisamente es Ensayos sobre literatura y sociedad. La
imaginacion critica que despliega en esos textos ha sido muy debatida. Silvio Perrella, por
ejemplo, considera que fue crucial que su autor se planteara comenzar la década de 1980
dejando constancia de su biografia intelectual con un libro que en muchos aspectos estaba
construido con piezas de un rompecabezas donde €l ya no se reconocia.?

En su introduccion el autor declaraba que la sociedad le parecia en pleno colapso, por ello
la literatura, que s6lo sobrevive en las grietas, debia de ser la consciencia critica para advertir
sobre los derrumbes del futuro. El personaje que tomaba la voz en esos textos era el
intelectual empefiado, quien en el pasado todavia creia en la construccion de una sociedad
diferente; si los antologaba ahora era “para situarlos en su lugar en el tiempo y en el espacio;
para alejarlos a fin de poder observarlos en su justa luz y perspectiva; para seguir las huellas
de las transformaciones subjetivas y objetivas, y de su continuidad; para comprender en qué
punto me encuentro; para poner, en fin, punto y aparte.”

“La espina dorsal”, “El mar de la objetividad” o “El desafio al laberinto” se caracterizan
por la habilidad del ensayista para hacernos ver la casi totalidad del panorama literario de su
tiempo. Son modelos que cumplen con las tres premisas expuestas al inicio: estan construidos
con un esquema que aspira a ser lo mas perfecto, logico y geométrico posible; buscan

adaptarse empiricamente a su experiencia de lectura; y estan planteados con la conviccion de

!'Italo Calvino, Palomar, trad. Aurora Bernardez, ed. Javier Aparicio Maydeu. Madrid, Catedra, 2023,
pp. 248-249.

2 Silvio Perrella, Calvino. Bari, Laterza, 2023, pp. 163-165.

3 Calvino, Punto y aparte, op. cit, p. 10.
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su coincidencia con la realidad. En cierto sentido pienso que es como si a través de la
argumentacion Calvino hubiera podido recuperar la confianza de los narradores del siglo XI1X
a quienes mas admiraba. Esos ensayos sorprenden por la claridad con la que su autor traza
flujos y trama correspondencias de la narrativa mundial, o como en el caso de “Tres corrientes
de la literatura italiana de hoy”, para poder sortear el reto de explicar ante el publico
académico norteamericano los cambios radicales que tuvo su propia obra en poco mas de
diez afios y justificar su toma de distancia del neorrealismo, inventa la corriente de la
transfiguracion fantastica, en la que el vizconde demediado, el barén rampante y el caballero
inexistente encontraron un lugar seguro resguardados por una genealogia que se remontaba
a Ludovico Ariosto.

Ahora bien, cuando esa época estaba del todo concluida tenemos que Palomar en sociedad
prefiere morderse la lengua a expresar su punto de vista, acepta que no hace falta enojarse
con los jovenes pues no hay forma en que puedan entenderse y acepta que todos los modelos
siempre estan al servicio del poder; por eso: “prefiere mantener sus convicciones en estado
fluido, verificarlas caso por caso y convertirlas en la regla implicita del propio
comportamiento cotidiano, en el hacer o en el no hacer, en el elegir o en el excluir, en el
hablar o en el callar.” No se trata de un nihilismo paralizante sino, como explica Perrella,
mas bien de una preferencia de Calvino por tematizar la perplejidad general ante una realidad
que percibia como una materia inestable.

Perrella también nos recuerda que su personaje habia nacido en las paginas de dos
periddicos de gran circulacion, Corriere della Sera (de 1975 a 1978) y la Repubblica (de
1980 a 1983), ambos muy alejados de las ideas del Partito Comunista Italiano, pero en los
que Calvino pudo afianzar un publico que esperaba con ansia el ritmo de su pensamiento:

Come abbiamo visto, ¢ su queste basi che nacque la sua ultima controfigura, il signor
Palomar. Vedere un uomo che pacatamente ragiona in pubblico e non teme balbettare
le sue poche certezze, suscitd nei lettori un moto di simpatia. E si comincio a pensare
che Calvino fosse un vecchio saggio che fa del suo disincanto uno strumento di
conoscenza; uno strumento di conoscenza molto piu preciso di quelli celebrati e
indicati come tali.’

4 Calvino, Palomar, op. cit, p. 252.

5 “Como vimos, es sobre estas bases que nacié su ultima contrafigura, el sefior Palomar. Ver a un
hombre que con calma argumenta en publico y no teme balbucear sus pocas certezas, suscitod en los lectores un
impulso de simpatia. Y se comenz6 a pensar que Calvino era un viejo sabio que hace de su desencanto una
herramienta de conocimiento; una herramienta de conocimiento mucho mas precisa de las que eran celebradas
y sefialadas como tales” (Perrella, op. cit, p. 161).
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Por otra parte, si me atrevo a relacionar “El modelo de los modelos™ con su primera etapa de
ensayista es por otro de los brillantes hallazgos de Perrella: considerar que uno de los
esfuerzos mas grandes de Calvino al editar sus prosas en la sutil y compleja estructura de
Palomar fue expurgar todas las referencias a los libros que si incluy6 en las versiones
publicadas en los periodicos:
[Calvino vuole leggere] il mondo non scritto, pieno di fenomeni non linguistici,
mettendo in opera tutti i trucchi, le abilita e le memorie di un lettore “lineare” di libri,
ma eliminando dalla vista il numero maggiore di reperti cartacei. Con una formula, si
puo dire che il mondo di Palomar ¢ un mondo in cui misteriosamente i libri siano
scomparsi, lasciando perd la loro benefica e antica traccia “lineare” nella mente
dell’ultimo ipotetico lettore.®
Es un mundo sin libros que solamente puede ser leido como un libro. Es a partir de esa
paradoja que podemos acercarnos al rico intercambio de ideas que entablo Calvino con Carlo
Ginzburg, un didlogo que hasta la fecha esta presente en algunos ensayos del historiador. En
uno de los mas recientemente publicados, “Calvino, Manzoni and the Gray Zone”, el
historiador comienza con un recuerdo personal. En un verano, no sabe precisar si de 1980 o
1981, observa con atencion el momento en que Primo Levi y Calvino pasean riendo por las
veredas de Rhémes Notre-Dame, el pequefio poblado situado en el Valle de Aosta donde
Giulio Einaudi convocaba a sus mas cercanos colaboradores a discutir sobre los planes
editoriales. Ginzburg comenta que fue la unica ocasion de esos memorables encuentros entre
amigos que le tocd que ambos narradores asistieran al mismo tiempo.

En 1986 Levi escribio que ese dia en Rhémes paso la hora mas feliz de su amistad con
Calvino,” habia fallecido quien un afio antes. El historiador no pudo escuchar de qué hablaron
ese dia, pero algunos textos le dan las pistas para conjeturar las voces escondidas tras la
entrafiable imagen. El didlogo pudo haber sido sobre las alusiones a la tabla periddica de
Mendeléyev que Raymond Queneau incluyd en Petite cosmogonie portative. Como suele

suceder en los ensayos de Ginzburg la conexion que establece con el inicio del argumento es

¢ “[Calvino quiere leer] el mundo no escrito, lleno de fendmenos no lingiiisticos, empleando todos los
trucos, las habilidades y los recuerdos de un lector ‘lineal’ de libros, pero eliminando de la vista el mayor
numero de vestigios carticeos. Con una formula, se puede decir que el mundo de Palomar es un mundo donde
misteriosamente los libros han desaparecido, dejando, no obstante, su benéfico y antiguo rastro ‘lineal’ en la
mente del ultimo, hipotético lector” (Ibid., p. 151).

7 Primo Levi, “Calvino, Queneau ¢ le scienze”, Opere, Vol. 11, ed. Marco Belpoliti. Torino, Einaudi,
1997, pp. 1344-1346.
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sorpresiva. Pasa directamente de esa afinidad electiva a la cercania entre el capitulo “La zona
gris” de Los hundidos y los salvados con unas declaraciones de Levi, en una entrevista de
1979, sobre la novela Los novios de Alessandro Manzoni. No me voy a detener en el analisis
del texto de Ginzburg, sino en la particularidad que implica que un ensayo que en realidad
estd dedicado a Levi lleve en el titulo el nombre de Calvino.

De todas las pistas, pienso que probablemente la alusion escondida de Ginzburg es un
ensayo de Calvino de 1973, “Los novios (la novela de las relaciones de fuerza)”, que forma
parte de Punto y aparte.® La idea de relaciones de fuerza quizas es una de las herencias
calvinianas més fuertes en su obra; de hecho, una de sus famosas compilaciones de ensayos,
ya citada en este trabajo, se titula precisamente Relaciones de fuerza y estd dedicado a la
memoria de Calvino. En su lectura sobre Levi el historiador remarca que para el quimico la
novela de Manzoni tuvo un peso enorme en cuanto lo llevé reflexionar sobre la dificultad de
poder juzgar la violencia cometida por quienes a su vez son victimas de la violencia y el
ensayo de Calvino no va por un camino tan distinto: alli remarca la importancia politica de
una novela cuya fuerza motora tiene que ver con la critica a un uso instrumental del discurso
escrito para sojuzgar a quienes no pueden acceder a la lectura.

Las relaciones de fuerza constituyen un concepto en el cual Calvino no duda sobre el
vinculo entre obra y realidad, entre literatura e historia. Solamente puedo conjeturarlo
también, pero quizas a lo que nos invita Ginzburg es a imaginar junto con ¢l que, ademas del
poema de Queneau, en la entrafiable jornada de Rhémes ellos también conversaron sobre la
impronta ética de Manzoni y que Los hundidos y los salvados (1986) es un libro que esconde
el rastro de su amistad. Por otra parte, todos estos hilos nos conducen a la figura del lector,
en la que creo que se finca buena parte del debate de Calvino y Ginzburg sobre los indicios.

En la reedicion de Miti emblemi e spie. Morfologia e storia que se publico este afio en la
editorial Adelphi, Ginzburg no solamente aumenté su més emblemadtica compilacion de
ensayos con una segunda seccion en la que agregd cuatro textos mas, también prepard un
posfacio donde, seguramente como homenaje al centenario de su maestro, habla sobre su
relacion con Calvino. También se trata de un ensayo muy particular.

Se centra exclusivamente en hablar sobre “Spie. Radici di un paradigma indiziario”. Al

reconstruir algunos aspectos de su famosa propuesta metodoldgica, se propone deshilvanar

8 Calvino, “Los novios (la novela de las relaciones de fuerza)”, Punto y aparte, op. cit, pp. 311-323.
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los hilos del tapete con que tejio su ensayo, una metafora que Calvino usé en el articulo de
1980; “L’orecchio, il cacciatore, il pettegolo”, que fue, hay que recordarlo, la primera
intervencion critica que hubo sobre ese ensayo. Como Calvino en Punto y aparte, el
historiador declara que la distancia temporal que lo separa de 1986, cuando sali6 por primera
vez el libro, tiene efectos singulares en el momento de observarlo ahora: “Ripresentare un
libro dopo quasi quarant’anni non ¢ facile: ma la distanza dal me stesso di allora —un
individuo parzialmente indecifrabile— potra far emergere, mi auguro, qualche riflessione
utile.”

El hecho de que ambos hablen de la distancia necesaria para ver la propia obra me parece
muy sugestivo. Considero que en la idea de focalizacién que cada uno plantea es posible
comprender las divergencias, pero también qué los vincula. Primero debemos tener en cuenta
que la idea clave de “Indicios” es defender que nociones como realidad y verdad podian
diluirse a causa del escepticismo radical que en esos afios fue enarbolado por el pensamiento
posmoderno; entender ese horizonte ético no solamente ayuda a adentrarse en este ensayo,
sino en la obra en general del historiador que en muchos momentos ha remarcado que debe
existir una mediacion para no caer en el atolladero provocado por limitarse a contraponer
“irracionalismo” y “racionalismo”. Ahora bien, visto desde el presente Ginzburg sefiala que
hay un punto de “Indicios” que es particularmente problematico: el hecho de que para
explicar la aparicion del paradigma galileano del conocimiento —donde se vuelve cada vez
mas necesario alejarse de los rasgos individuales de los objetos de estudio, es decir de los
sintomas, para alcanzar la precision experimental basada en la cuantificacion y
reproductibilidad de los fenomenos— haya dado el dréstico salto de milenios hasta llegar al
primer cazador de nuestra especie, quien se vuelve en el primer narrador porque es capaz de
descifrar los rastros de su presa:

Durante milenios el hombre fue cazador. En el curso de persecuciones innumerables
aprendi6 a reconstruir las formas y los movimientos de presas invisibles partiendo de
huellas en el fango, ramas rotas, bolas de estiércol, mechones de pelo, plumas
enredadas, olores estancados. Aprendié a husmear, registrar, interpretar y clasificar
huellas infinitesimales como hilos de baba. Aprendio a realizar operaciones mentales
complejas con rapidez fulminea, en la espesura del bosque o en un claro lleno de
traicioneras amenazas. Generaciones y generaciones de cazadores enriquecieron y

% “Volver a proponer un libro después de casi cuarenta afios no es fécil: pero la distancia de mi yo de
ese entonces —un individuo parcialmente indescifrable— podra hacer emerger, eso espero, alguna reflexion util”
(Ginzburg, “Postfazione”, Miti emblemi e Spie. Morfologia e storia. Milano, Adelphi, 2023, p. 309).
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transmitieron este patrimonio cognoscitivo. A falta de una documentacion verbal que
acompafie las pinturas rupestres podemos recurrir a las narraciones de las fabulas, que
nos transmiten a veces un eco del saber de aquellos remotos cazadores, si bien tardio
y deformado.!”
Calvino ya habia imaginado previamente ese momento de una forma completamente distinta
en una de las piezas mas importantes de Punto y aparte, “Cibernética y fantasmas (Apuntes
sobre la narrativa como proceso combinatorio)”, que publicod por primera vez en 1968. Sin
lugar a duda es uno de sus ensayos clave de poética literaria y también surge de repensar la
morfologia a partir de los trabajos de Vladimir Propp:

Todo empez6 con el primer narrador de la tribu. [...] El narrador empezo a proferir
palabras no porque los otros le respondiesen otras palabras previsibles, sino para
experimentar hasta qué punto las palabras podian combinarse unas con otras y
generarse unas de la otras: para obtener una explicacion del mundo partiendo del hilo
de cada uno de los discursos-narraciones posibles, del arabesco que nombres y verbos,
sujetos y predicados disefiaban al ramificarse los unos de los otros. [...] El narrador
exploraba las posibilidades implicitas en el propio lenguaje combinando y
permutando las figuras, las acciones y los objetos sobre los que era posible ejercer
dichas acciones; surgian asi historias, construcciones lineales que presentaban
siempre relaciones, contrastes.!!
Mientras que el narrador de Ginzburg es un cazador que observa con el lente de un
microscopio'? los silenciosos indicios desperdigados por el mundo, el narrador de Calvino
contempla el lenguaje con el lente de un telescopio para explorar las inmensas
potencialidades combinatorias de la narrativa. Se trata de la lupa del detective en
contraposicion a la mirada de Palomar, quien es la personificacion de un observatorio
astrondmico. De hecho, muy seguramente como respuesta a la interpretacion de Ginzburg
sobre el paradigma galileano, el mismo afio de la resefia de “Indicios” Calvino también
escribe su bellisimo ensayo sobre Galileo,!* donde con la precision de su mirada filologica
hace la pesquisa de los fragmentos donde ese pensador usa la metafora del mundo como libro
y muestra que surge de hacer una comparacion con el alfabeto. Piensa a Galileo como un

maestro en la combinatoria del lenguaje quien, ademas, al hablar de la luna mostr6é que del

mundo lo que mas le interesaba eran las irregularidades en vez de la norma.

19 Ginzburg, “Huellas”, op. cit., p. 76.

! Calvino, Punto y aparte, op. cit, pp. 194-195.

12 Ginzburg, “Postfazione”, op. cit, pp. 309-310.

13 Calvino, “El libro de la naturaleza en Galileo”, Por qué leer los cldsicos, trad. Aurora Bernardez.
Madrid, Siruela, 2023, pp. 94-101.
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Ahora bien, en este intercambio de perspectivas también hay un caso donde las miradas
no chocaron. Cuando en “Indicios” Ginzburg habla de la novela como una de las muchas
apropiaciones del paradigma indiciario en la modernidad —donde postula que la Recherche,
ademds de ser la novela més importante de nuestro tiempo, podria estudiarse como una
construccion narrativa que Marcel Proust hizo bajo un riguroso uso del paradigma indiciario—
apunta poco mas adelante: “Alguien ha dicho que el enamoramiento es la sobrevaloracion de
las diferencias marginales que existen entre una mujer y otra (o entre un hombre y otro).”!#
En el cuerpo del texto no aparece el autor referido, solamente en nota al pie podemos saber
que habla sobre los Recuerdos de egotismo de Stendhal.

Ante la contundencia y misterio de la frase podemos imaginar que ese extraordinario
lector que fue Italo Calvino quedd intrigado. En ese mismo afio (1980), cuando estaba en
apogeo la capacidad de observacion de Palomar, emprende otra investigacion con la lupa de
la filologia y escribe un ensayo donde a su manera aplica el paradigma indiciario: “El
conocimiento pulviscular en Stendhal”. Me gusta imaginar que ese ensayo fue un regalo para
Ginzburg, pues no solamente menciona explicitamente su metodologia, sino que reconstruye
a partir de esa Unica pista la idea de que en un cierto momento del siglo XiX la novela se
convierte en un modelo cognitivo para aprender a leer huellas infimas.

Calvino zarpa de una revision del tratado Del amor, donde se aprende que “la realidad, el
conocimiento de la cual Stendhal quiere fundar, es puntiforme, discontinua, inestable, un
polvillo de fenémenos no homogéneos, aislados unos de otros, subdivisible a su vez en
fenomenos todavia mas menudos.”'®> El novelista habla del fenomeno de la cristalizacion
durante el enamoramiento. En ese proceso la mente amorosa detecta todos los rasgos
particulares del ser amado, hasta que finalmente fija su atencioén en la cicatriz capaz de
representar con un unico indicio la individualidad intransferible de la persona:

Por eso, si queremos leer Del amor como un “discurso del método”, nos es dificil
encuadrar este método entre los que se practicaban en su época. Pero tal vez podamos
hacerlo entrar en ese “paradigma indiciario” que un joven historiador italiano ha
tratado de identificar recientemente en las ciencias humanas de las dos tultimas
décadas del siglo pasado. Se puede trazar una larga historia de este saber indiciario,
basado en la semidtica, en la atenciébn a [los rastros], a los sintomas, a las

14 Ginzburg, “Huellas”, op. cit., p. 107.
15 Calvino, Por qué leer los clasicos, op. cit., p. 133.
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coincidencias involuntarias, que privilegia el detalle marginal, las desviaciones, eso
que habitualmente la conciencia se niega a recoger.'®
Como sucede con la metodologia de Ginzburg, todos los caminos parecen conducirnos a
Proust. Visto desde la perspectiva trazada por Calvino, las narraciones autobiograficas y el
tratado son los bases sobre las que Stendhal elabora sus grandes novelas. Lo que alli
descubrid tuvo un impacto en los modos de narrar y el sintoma mas palpable de sus efectos
esta en la Recherche:

Sorprende en estas paginas [de la novela Lucien Leuwen] la profusion de detalles
psicologicos, la variedad de alternativas de la emocion, de intermitencias del corazéon
—y la evocacion de Proust, que es como el punto de llegada insuperable de este
camino, no hace sino poner de relieve todo lo que aqui se ha realizado con una
extrema economia de medios descriptivos, con unos procedimientos lineales gracias
a los cuales la atencion estd siempre concentrada en el nudo de relaciones esenciales
del relato.!”
Por mi parte, quiero subrayar que ese texto de Calvino y la obra entera de Carlo Ginzburg
muestran que esos cambios radicales en la mente no s6lo ocurrieron en las novelas.
Finalmente el modelo del ensayo propuesto por el historiador se basa en las inesperadas
iluminaciones de las intermitencias del corazon. Su posfacio concluye notando que para
escribir muchos de sus ensayos fue indispensable la memoria involuntaria y, vistos a
contrapelo, el eco de la voz de Calvino palpita constantemente entre sus lineas.

E incluso valdria la pena ir mas atras en el tiempo para concluir este trabajo. En una
epifania contenida en la teoria del ensayo de Liliana Weinberg hay una huella muy potente
sobre el origen de este género literario. Entre las confesiones més personales de Michel de
Montaigne, nos recuerda nuestra estudiosa, esta su enorme dolor por la pérdida de su mejor
amigo Etienne de La Boétie. En el vacio que trae consigo la ausencia un hombre toma su
pluma para argumentar, con la confianza de que en el papel podra seguir platicando con esa

persona. Quizas no hay forma de cerrar del todo algunas charlas, mettere una pietra sopra, y

el ensayo es el espacio humano para volver del duelo un didlogo sin fin.

16 Jbid., p. 138.
17 Ibid., pp. 142-143.
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