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INTRODUCCIÓN

Los cuerpos embalsamados de Julia Pastrana y su hijo en exhibición en Londres, The Illustrater Penny, 1862

Era 2013. La noticia recorrió todo el país y gran parte del mundo: Julia Pastrana había sido 

repatriada a México. Bajo titulares como “Sinaloa honra a Julia Pastrana, 'la mujer más fea del 

mundo’“ (Rosas, 2013) fue que supe de ella por primera vez. Se hablaba mucho acerca de sus 

exhibiciones en circos humanos, algunas curiosidades y, principalmente, la tragedia que tiñó su 

vida. Cuando decidí investigar sobre ella pronto descubrí que se sabía poco y que, dentro de lo 

poco que se sabía, nada había sido escrito por ella. Julia era un misterio.

Se sabe que nació en 1834 con hipertricosis: presencia excesiva de vello corporal y facial. Se 

cuenta que debido a su apariencia fue vendida por su tío al entonces gobernador de Sinaloa, 

quien pronto sacó provecho de su gran habilidad para el canto de ópera, el baile y los idiomas. 
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Esto le valió ser comprada por empresarios del espectáculo hasta llegar a manos de Theodore 

Lent, quien la expuso en “circos humanos” estadounidenses y europeos bajo los sustantivos “la 

mujer más fea del mundo” y “la mujer mono” (Marines de María Campos, 2017).

En 1860, Pastrana dio a luz a un hijo con Lent que vivió sólo 35 horas; a los pocos días, ella 

falleció debido a una mala praxis médica durante el parto. Debido a que su hijo también nació 

con hipertricosis, Lent continuó exhibiendo sus cadáveres momificados. Los espectáculos 

prosiguieron durante todo el siglo XX, tiempo en el cual los restos fueron robados, ultrajados, 

desaparecidos. El cuerpo del hijo de Julia no aparece de nuevo. Finalmente Julia es acaparada 

por universidades europeas, hasta el 12 de febrero de 2013, cuando gracias a la iniciativa de la 

socióloga y artista mexicana Laura Anderson Barbata, se logra su repatriación (Marines de 

María Campos, 2017).

En las noticias de su sepultura, las complejas relaciones de poder detrás de las exhibiciones, 

del discurso eugenésico, del estigma, quedaban enterradas bajo el morbo de su revictimización 

y, tristemente, conforme su popularidad crecía, las historias que inspiraba mantenían esta 

problemática. La narración de una "historia de amor", la apología de su exhibidor, la discusión 

de su opresión estancada en lo estético, la "importancia" de que su cuerpo continuara siendo 

objeto de investigación. Parecía como si el tiempo hubiera pasado y, sin embargo, no. Era como 

si las dinámicas opresivas que actuaron sobre ella en función de su cuerpo, fueran invisibles a 

pesar de ser motor decisivo de su vida incluso después de su muerte. Era tan evidente su 

explotación que aún no se trascendía comprender a Julia más allá de su vello para atender las 

razones mismas que permitieron su explotación como ser humano, y cómo esos modos de 

pensar continúan.

Fue a partir de la historia de Julia que repasé mi propia relación con mi vello y recordé mi 

primera depilación. Tenía más o menos diez años. No recuerdo si acepté o no, pero sí que me 

sentía incómoda y expuesta, como si mi vello fuera un eterno problema. La cera quemaba, al 

arrancarla mi piel quedaba roja, me soplaban para que no picara tanto. Mientras tanto, mi 

hermana me abrazaba. Me dolía, pero trataba de tomarlo con humor porque presentía que así 
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sería el resto de mi vida. Era como una herencia que me pasaba mi mamá a mí y que le pasaría a 

mi hermana también. Un mandato que una vez recibido se repetiría para siempre, porque todo 

lo que veía en revistas, películas y la vida cotidiana sobre lo que era ser “mujer”, algo que se 

aseguraban que yo era, eran cuerpos suaves, deseables y perfectamente depilados.

Mi mamá tomó una foto de ese momento. Esa única foto ahora está perdida. Sin poder 

regresar a ella, comencé a preguntarles a amigas cómo habían vivido su primera depilación. 

Muchas me confesaron que era algo que no recordaban desde hace mucho tiempo. Algunas 

constantes empezaron a surgir: todas ellas habían comenzado a depilarse en la infancia o 

pubertad y no habían dejado de hacerlo desde entonces; muchas de ellas habían comenzado ese 

hábito porque alguien les había llamado la atención sobre ello, fuera un familiar, un compañero 

de escuela, un desconocido; muchas habían sentido vergüenza en ese momento, algunas incluso 

se habían lastimado tratado de corregirlo. Sentí, entonces, ecos con mi propia experiencia.

Notar tantas similitudes acalladas me hizo darme cuenta que no sólo se nos había 

arrebatado la libertad de decidir quiénes éramos, sino también de cómo vivir nuestros cuerpos 

como receptores y recipientes de nuestras propias identidades. A partir de entonces comencé a 

pensar cómo alguien más determinó la vida de Julia, su trabajo y travesías, alguien más siempre 

creó su identidad, personaje y narraciones. Me pregunté entonces ¿Qué tanto de lo que vivió 

Julia permanece? ¿Qué hemos trascendido? ¿Cómo vivimos esto de forma cotidiana? ¿qué ha 

hecho que se inscriba en nuestras mentes? 

Estas interrogantes me llevaron a investigar sobre el proceso de la estigmatización del vello 

femenino y esto, a su vez, a los discursos científicos del siglo XIX encargados de la construcción 

de la “Mujer” como categoría, y a seguir sus rastros en experiencias contemporáneas. Así, esta 

investigación le abrió la puerta a otros mundos, como las dinámicas políticas de mirar el cuerpo 

y, por ende, el potencial social que habita en el cine para  reivindicar la dignidad del ser humano, 

en este caso particularmente de las mujeres y personas asignadas femeninas al nacer.

Pareciera que la ciencia, la explotación laboral y la diferencia de los sexos coincidían en que 

el cuerpo de Julia, no sólo era “patológico”, sino que justificaba su opresión en tanto que no era 
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“normal”. Su cuerpo fue despojado de humanidad, mientras que su monstruosidad fue decidida 

y narrada por otras personas. Si bien esta historia es una experiencia inequívocamente extrema 

y trágica, creo que hay un discurso del vello como estigma que perdura internalizado en las 

mentes de las personas y expresado en sus cuerpos. 

Todavía hoy, el vello femenino es visto como un defecto, una plaga, un estorbo que reduce la 

belleza y apela a la animalidad. Cada día, semana o mes se remueve con cera, pinzas, rastrillos, 

cremas o láser (en el siglo pasado se usaban fórmulas con arsénico). Este ritual de remoción del 

vello parte de la cotidianidad: crece naturalmente, se remueve culturalmente; sin embargo, lo 

que la experiencia de Pastrana apunta es que el vello, más que ser inherentemente infame o 

funesto, ha sido ligado a connotaciones opresivas y de control, las cuales me parece urgente 

desmantelar en tanto representan una violencia epistémico-corporal normalizada.

La palabra “humano” tiene raíz etimológica en el latín humus, que significa “tierra”. Desde 

este punto de vista, somos seres que pertenecen a su suelo. Creo así, que el territorio sobre el 

cual vivimos estas relaciones políticas, más allá de la tierra que pisamos, se extiende a través de 

las raíces que echamos en sociedad, y que se arraigan a través de nuestro cuerpo. 

El cuerpo es un microterritorio cercano, íntimo y cotidiano. En él habita un ser, una potencia 

creadora. Es vía de acciones, sentimientos, pensamientos. Es fuerza de trabajo y ocupa un 

espacio. Por ello, el cuerpo, como cualquier territorio, es un campo de batalla donde se juegan 

relaciones de poder con consecuencias cotidianas, psicológicas, sociales y políticas. Éstas  logran 

instaurarse a nivel corporal a través de procesos culturales, imaginativos e identitarios, por lo 

anterior, creo que el discurso sobre la estigmatización del vello femenino creado en el siglo XIX 

por biólogos y otros científicos, logró solidificar un control sobre el cuerpo no sólo a nivel de su 

potencia bio y necropolítica, sino también a nivel epistémico gracias a la creación de categorías 

como “sexo”, “raza”, “patología”, etc.

Cuando nos acercamos a la representación que se le ha dado al vello femenino en el cine, así 

como en otros espacios, es fácil darse cuenta de la norma del cuerpo depilado y, por otro lado, 

cuando nos zambullimos en las películas que hablan sobre él, se puede notar cómo permanecen 
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elementos de su censura, los cuales me parece que pueden ser cuestionadas, criticadas e incluso 

demolidas desde el mismo arte cinematográfico gracias a su potencial de empatía y de 

construcción de realidades.

Así, mi hipótesis es que la estigmatización del vello femenino que se vive actualmente es un 

eco del siglo XIX, una herencia que ha logrado permanecer controlando y vigilando los cuerpos 

y sus identidades por medio de la internalización de normas y sanciones sociales. Estudios 

recientes, que especificaré a lo largo de la tesis, sugieren que hoy, siglo y medio después de la 

muerte de Julia, la estigmatización del vello femenino continúa vigente, en muchos casos de 

forma automatizada e incuestionada, provocando problemas psicológicos y sociales.

Por un lado, las raíces sexistas y racistas de la estigmatización del vello no sólo conservan su 

crudeza, sino que también han logrado ser indiscutidas; por otro lado, creo que actualmente se 

cuenta con una amplia herencia que descentraliza las discusiones sobre cuerpo e identidad y que 

propone nuevos discursos desde la academia, el arte y la cotidianidad, por lo que creo que es 

pertinente y necesario incluir esta conversación a dichos esfuerzos. 

Hasta el día de hoy hay muchas personas que no sienten la libertad de actuar, de definirse 

con soberanía desde sus cuerpos, sus primeros territorios, por lo tanto, el ejercicio de formular 

estas preguntas sirve, más que para resolverlas, para imaginar otras narraciones, imágenes y 

cines potenciales, donde sean las personas mismas quienes decidan quiénes son. El riesgo de no 

dialogar al respecto es reproducir tanto mental como materialmente discursos violentos de 

control que infligen autodesprecio, controlan el derecho a la autodeterminación de la identidad 

y que mantienen relaciones alienantes de otredad entre seres humanos.

El vello femenino se puede revalorizar desde el cine para ampliar los espacios donde nos 

sintamos en aceptación y libertad con nuestros cuerpos e identidades. En otras palabras, existe 

en este anhelo una responsabilidad activa de crear otras miradas. Este proyecto no sólo nace de 

la indignación por la historia de Julia, sino que tiene un eco en las historias que escucho 

actualmente, por lo que mi principal objetivo es abrir conversaciones para intercambiar 

experiencias con el pasado, con otras personas, de tal manera que se construyan diálogos 



6

intergeneracionales que cuestionen estas herencias vivas.

La decisión de utilizar el arte cinematográfico para este propósito es, simplemente, porque 

amo el cine. En las películas, en las salas, he comprendido mucho del ser humano, para mí es un 

espacio donde puedo sentir, pensar, conocer. Creo que su gran potencial de empatía brinda las 

herramientas y espacios indicados para hacer resonar estas historias y así cambiar las imágenes, 

significaciones y narraciones cinematográficas sobre Julia, y de otras personas que han sido 

catalogadas como otredades subalternas, extrañas, ajenas e incomprensibles. Es así que el 

principal objetivo es reflexionar sobre cómo crear nuevas formas de mirarnos, narrarnos y 

vivirnos desde la liberación, la autonomía y la soberanía, así como lo necesita cualquier 

emancipación.

Para ello, opto por realizar un cine de collage, ensayístico y feminista, puntos de vista que 

permiten los diálogos, saltos, debates, resignificaciones e intimidades necesarios tanto para la 

crítica como para la imaginación. Con fin de trazar una metodología cinematográfica, mi 

propuesta es presentar en esta tesis cuatro capítulos donde abordo la investigación con la cual 

pretendo fundamentar la narrativa de mi proyecto documental, así como el análisis de la política 

del mirar y, por lo tanto, las responsabilidades sociales del cine.

El primer capítulo, "Mirar: Reflejo y fuente de realidades", pretende estudiar cómo miramos 

el cuerpo como una dinámica entramada en relaciones de poder que afectan la manera de 

relacionarnos y concebirnos. Para ello me sustento en el trabajo de Erving Goffman, Michel 

Foucault y Lois MacNay, quien expande esta teoría hacia los terrenos del género. Del mismo 

modo, con base en el estudio de Rosemarie Garland-Thomson, hago una introducción a la 

mirada desde la teoría cinematográfica feminista y la manera en la que se han visto los cuerpos 

femeninos en el cine.

En el segundo, "Ecos entre pasado y presente", expongo mi investigación sobre la vida de 

Julia Pastrana desde el siglo XIX y el proceso histórico de la estigmatización del vello femenino 

hasta el siglo XXI. Para ello me baso en las investigaciones realizadas por Laura Anderson 

Barbata, Donna Wingate y Rebecca Herzig sobre la cantante y bailarina, para culminar en un 
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estudio de Garland-Thomson sobre las dinámicas de la mirada exhibicionista propias del 

espectáculo, de las que Julia fue objeto. Finalmente se incluirán estudios realizados por 

sociólogas y psicólogas como Susan Basow, Marika Tiggeman, Sue Wilkinson, Merran Toerien, 

Precilla Choi y Christine Lewis sobre la norma de la depilación a través del siglo XX y XXI, en 

los cuales distinguieron y clasificaron causas y consecuencias psico-emocionales.

Por su parte, el tercer aparato, "Dentro y fuera de cuadro", analizaré el potencial del cine 

para transformar realidades desde lo íntimo, cotidiano y empático y, por lo tanto, las 

responsabilidades políticas que conlleva el mirar. De este modo, profundizaré en la mirada 

desde perspectivas cinematográficas feministas que proponen una crítica no sólo a la mirada 

masculina de objetificación de las mujeres, sino una que crea alternativas lejanas a la lógica de 

espectáculo. En esta investigación se hablará sobre la mirada y su relación con la producción de 

verdades y realidades que afectan las posibilidades vitales, identitarias y corporales del ser 

humano.

En el capítulo "Cines otros: Hacia la liberación del cuerpo", articulo una metodología 

cinematográfica tomando en cuenta los retos a los que se enfrenta mi quehacer artístico, así 

como ejemplos de películas que considero han podido trascenderlos. Primero analizo el uso del 

collage como una manera para resignificar la historia, al mismo tiempo que reimaginar nuestro 

presente y futuro; posteriormente hablo sobre el ensayo como vía de reflexión sobre lo político 

en lo personal; y, por último, estudio el feminismo como un punto de vista que no sólo mira el 

género, sino también la relación entre el cuerpo y política que se hace al compartir experiencias 

en comunidad.

Finalmente, vinculo lo reflexionado en mi investigación para crear una propuesta creativa 

personal sobre “A flor de piel”, un documental que reflexiona sobre el estigma construido sobre 

el vello en función del género. A partir de un ensayo que va desde la historia de Julia Pastrana en 

el siglo XIX, hasta testimonios del siglo XXI, se cuestiona la relación entre cuerpo, sociedad y 

autodeterminación. Mi objetivo en este proyecto es investigar qué elementos de la 

estigmatización del vello femenino persisten y cómo ha mutado el fenómeno según el paso del 
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tiempo, contextos y subjetividades. Para ello he explorado diversas posibilidades audiovisuales 

que buscan mantener metáforas del cuerpo como territorio a través de una dualidad entre 

planos detalle al cuerpo y grandes planos generales a paisajes; así como de un resonar temporal 

construido con collages de sonidos y anuncios publicitarios.

La historia de Julia será narrada desde textos escritos para ella, para mantener la conciencia 

de que es un relato reflexivo y empático, más que una película biográfica. Del mismo modo, el 

trazo del proceso de la estigmatización del vello femenino será guiado con un ensayo en el que se 

reflexionará sobre la influencia social en el cuerpo y la identidad, no sólo históricamente desde 

el siglo XIX, sino también individualmente desde la infancia. Finalmente, para abordar los 

testimonios actuales, busco realizar retratos de aproximadamente cinco participantes de 

diversas identidades de género, que quieran compartir sus experiencias y vello a cámara. 

Al compartir nuestras vivencias podemos encontrar resonares, que al revisar el pasado 

podemos imaginar posibilidades, y que el arte, en su versión más libre, es propulsor de cambios, 

por ello me interesa crear imágenes y narrativas donde redefinirnos desde nosotras, nosotres, 

nosotros mismos.
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I. MIRADA: REFLEJO Y FUENTE 
DE REALIDADES

Mirar el cuerpo no es neutral, sus efectos no están inertes. Hay dentro de esta mirada un 

complejo bagaje que la permitió, que la definió en su especificidad y que, a su vez, cimienta 

terreno para su punto de vista. Por ello, en el mirar el cuerpo no sólo contenemos los discursos 

que nos anteceden, sino también el potencial de construir nuevos. 

A partir del primer supuesto, que podría llamar "reflejo", aquello que lo que miramos nos 

dice de nosotros, nosotras, nosotras mismas y nuestra sociedad, pretendo investigar si existe un 

estigma alrededor del vello femenino y cuál es su representación en el cine, para pasar al 

segundo precepto, la "fuente", es decir, cómo la mirada crea realidades y si existe en ella la 

posibilidad de liberar al cuerpo de sus narrativas opresivas. Es así que en este capítulo busco 

articular mi justificación teórica sobre el proceso de la estigmatización del vello femenino desde 

la mirada, la relación entre el cuerpo y poder, y el potencial papel del cine tanto en el control 

como en la liberación desde las dinámicas del mirar. 

Para estudiar cómo el mirar crea realidades externas del mismo modo que refleja las 

internas, uno las teorías de Erving Goffman y Michel Foucault sobre cómo el poder se expresa y 

enraíza en el cuerpo, determinando transversalmente la vida (e incluso la muerte), teorías que se 

ahondarán desde una perspectiva de género hacia cómo la mirada del vello fundamenta y se 

fundamenta en el binario hombre/mujer. Para ello, pretendo explicar qué es el estigma y cómo 

funciona en relaciones de poder, del mismo modo, es importante en esta investigación recalcar 

el papel de lo visual en las dinámicas que crea y en las que se sustenta.

Se hablará de diversos autores y autoras que utilizan diferentes conceptos sobre el mirar, 

que tienen además sutilezas del lenguaje que procuraré traducir al español. Del mismo modo, 

aclaro que las miradas a las que me referiré están contextualizadas históricamente, es decir, son 
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dinámicas específicas que hablan de su entorno específico y no dinámicas absolutas del cine o 

del mirar en sus totalidades.

Creo que la manera en la que las personas vivimos el vello, es determinada por cómo vivimos 

el género en sus estructuras, roles, imposiciones, determinaciones, pero también su rebeldía. 

Creo, además, que esta relación, como cualquier mirada, no es inocente. Por lo tanto, si existe 

una relación entre vello femenino y estigma que obedezca estructuras de control, disciplina y 

normatividad con justificaciones sexuales, creo que el cine puede ser un espacio para 

desestigmatizarlo y crear así, oportunidades para que las personas decidan cómo mirar el 

cuerpo, en esperanza de crear realidades de autodeterminación.

1.1 Mirar

Era sólo un disfraz, pero lo llevaría puesto eternamente. 

Allí estaba, allí estaba, era verdadero.

- “The little locksmith” de K. B. Hathaway

Erving Goffman comienza su libro "Estigma" (2006) con la definición del concepto que da 

título a su obra: "Los griegos, que aparentemente sabían mucho de medios visuales, crearon el 

término estigma para referirse a signos corporales con los cuales se intentaba exhibir algo malo 

y poco habitual en el estatus moral de quien los presentaba". Advirtiendo esclavos, criminales y 

traidores, el estigma era una marca que portaba el cuerpo de la persona misma. Este significado 

ha sido heredado hasta la actualidad, de manera que el sociólogo canadiense menciona que su 

actual uso es para designar "al mal en sí mismo y no a sus manifestaciones corporales" (p. 11). El 

estigma se convierte entonces en un medio para categorizar y mantener así, dinámicas e 

identidades sociales que se vuelven normas inconscientes.

La mirada en el proceso de estigmatización tiene particular importancia porque es a través 

de ella que se le dota a un signo corporal atributos de una otredad irreconciliablemente ajena, es 
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decir, una persona puede ser reducida a las características de su estigma y en algunos casos, 

volverse desacreditado o desacreditable. De este modo, el autor defiende que en su trabajo "El 

término estigma será utilizado, pues, para hacer referencia a un atributo profundamente 

desacreditador; pero lo que en realidad se necesita es un lenguaje de relaciones, no de 

atributos." (p. 13) 

De la misma manera, la investigación para “A flor de piel” se acerca al estudio del estigma 

desde las relaciones de poder que lo orbitan, entonces, más que hablar del vello femenino como 

una marca, hablaré del proceso mediante el cual la mirada lo convierte en un estigma para 

reafirmar estructuras de poder discursivas, económicas, epistémicas, sexuales, raciales, etc., que 

condicionan a múltiples niveles las vidas de las personas. 

Goffman menciona: "Creemos, por definición, desde luego, que la persona que tiene un 

estigma no es totalmente humana. […] Construimos una teoría del estigma, una ideología para 

explicar su inferioridad y dar cuenta del peligro que representa esa persona" (p. 15). De este 

modo, este signo crea lejanía en intercambios sociales en los que un individuo podría haber sido 

aceptado, creando así una idea de "normalidad" que diferencia a ese individuo del resto de 

"normales". La discriminación, más que la diferencia, es el fundamento del estigma. 

Tal es la solidez de su arraigo que la idea de un "defecto original" es sostenida también por el 

individuo estigmatizado, creándole una sensación de rechazo y, frecuentemente, de odio a sí 

mismo, incluso cuando está solo. La confusión, pánico y dolor que le causa su estigma, se puede 

asentar en la persona tan integralmente, que ésta comienza a forjar su propia identidad en 

función de él. Así, se provoca también una latente necesidad de corrección, reparación, 

transformación. El estigma enseña y se incorpora.

Tanto el estigma como lo considerado “normal” implican la identificación de quiénes 

pertenecen dentro y fuera de un grupo: "Es posible que nosotros, los normales, conozcamos la 

contradicción existente entre la identidad social real y la virtual de un individuo antes de entrar 

en contacto con él, o que este hecho se ponga de manifiesto en el momento en que dicha persona 

se presenta ante nosotros." (p. 56) El estigma, entonces, es información social acerca del 
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individuo, la cual mediará sus relaciones sociales, por lo tanto, el cuerpo como portador de estas 

señales, es campo de batalla de sus relaciones de poder. En su visualidad y visibilidad, su piel y 

vello, se siembran estructuras simbólicas degradantes que alteran la valorización de personas y 

condicionan sus vidas cotidianas, por ello, la visibilidad para el autor no se reduce al sentido de 

la vista, sino que se amplía a la "perceptibilidad", en sentido de "evidencialidad".

Esta anotación se fundamenta en tres razones. Primera, la importancia de un estigma radica 

en su conocimiento, es decir, de qué tan perceptible es. Segunda, la visibilidad es independiente 

a la imposición de los estigmas que interfieren en las interacciones. Tercera, el estigma funciona 

con un "foco de percepción" que llama y acapara la atención. Por lo tanto, cuando se reconoce el 

papel de la mirada, la exhibición o lo visual, se admite al estigma no como un problema de vista, 

sino de hacia dónde parte el punto de vista: "El problema no es simplemente la visibilidad, sino 

la intrusión." (p. 150) Mirar no es sólo un acto sensorial, sino también un acto central en 

dinámicas de poder.

Goffman defiende que la lejanía que se instaura con el estigma tiene como extremo opuesto  

a la intimidad, a lo cual añadiría que no sólo en cuanto a relaciones sociales, sino también del 

individuo consigo mismo. Al respecto el autor menciona su definición de la identidad personal: 

"El individuo puede diferenciarse de todos los demás y alrededor de este medio de 

diferenciación se adhieren y entrelazan, como en los copos de azúcar, los hechos sociales de una 

única historia continua, que se convertirá luego en la melosa sustancia a la cual pueden 

adherirse aún otros hechos biográficos" (p. 73). Considero que la importancia de esta aportación 

es que el individuo ya no se reduce al estigma, sino que reconoce la complejidad que juega en las 

vidas humanas día a día.

El problema sociológico de la diferenciación entre el estigma y lo normal, por lo tanto, no se 

limita a la interacción social momentánea del cara a cara, sino que comprende las expectativas 

normativas incorporadas que rigen dichas interacciones, una norma que "atañe a la condición 

del individuo, no a su voluntad" (p. 150). Así, el sociólogo defiende que al estudiar una 

"desviación" realmente lo que se debe que atender es lo "corriente", ya que es en función de ello 
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que el primer término se define: "Los valores de identidad generales de una sociedad pueden no 

estar firmemente establecidos en ninguna parte en especial, y tener sin embargo algún tipo de 

proyección sobre los encuentros que se producen continuamente durante el diario vivir" (p. 

150).

Por ello, se debe esperar que el estigma y lo normal sean dos caras de una misma moneda y 

que, como parte fundamental de la vida, se presenten en los pequeños sucesos de la 

cotidianidad, así como en las grandes estructuras de dominación. De este modo, más allá de 

constatar que el estigma efectivamente existe, o de tabular números sobre personas 

estigmatizadas, Goffman menciona que el problema de su estudio radica en conocer la variedad 

de sus expresiones, ya que ahí están las normas que rigen las identidades, sus desviaciones y 

correcciones. El autor concluye que en la experiencia del estigma existe la posibilidad de 

liberación, ya que una persona puede negarse a adaptarlo. El cuerpo contiene marcas, heridas, 

pasado y memoria, nuestra relación con las evidencias que en él se plasman, está en 

movimiento, ya sea desde la represión, la deriva o el viraje; el cuerpo contiene también potencial 

de transformación.

Entonces, si bien el cuerpo ha sido dominado, eso no significa que sea un ente vacilante que 

se expone al poder, sino su espacio más expresivo: "Nada es más material, nada es más físico, 

más corporal que el ejercicio del poder" (2019, p. 170), escribe Michel Foucault, quien explica 

que la transición al siglo XIX marcó un nuevo principio para el cuerpo, particularmente de las 

personas que Goffman podría llamar estigmatizadas en el sentido griego de la palabra, aquellas 

catalogadas como enfermas, delincuentes, degeneradas. Durante esta transición, el cambio de 

paradigma de la monarquía a la república conllevó que se creyera en la necesidad de disciplinar 

y controlar los cuerpos a diferencia de los clásicos métodos de exclusión.

Por "disciplina" Foucault comprende los "métodos que permiten el control minucioso de las 

operaciones del cuerpo que garantizan la sujeción constante de sus fuerzas y les imponen una 

relación de docilidad-utilidad" (2014, p. 159), de esta manera se desvía el poder del cuerpo hacia 

la obediencia política y utilidad económica, influyendo en las vidas de las personas en su 
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inspección, aprecio o sanción, dependiendo de la clasificación que ocupan. Entonces el cuerpo 

ocupa una importancia de posición que prescribe, que "fabrica" individuos como objetos e 

instrumentos de poder (p. 199). De este modo, la política del cuerpo se ha hecho sutil y 

compleja, pero es precisamente en esa complejidad donde el poder se construye y, por lo tanto, 

debe atenderse como fundamento en su estudio. 

El cuerpo es para estas relaciones un "campo político" que es al mismo tiempo su efecto y 

condición de posibilidad. El estudio del cuerpo como metáfora geográfica no es arbitrario. 

Foucault defiende su uso como un proceso mediante el cual se pueden revelar las relaciones 

entre poder, territorio y saber: "Hay una administración del saber, una política del saber, 

relaciones de poder que pasan a través del saber y que, con toda naturalidad, si queremos 

describirlas, nos remiten a las formas de dominación a las cuales se refieren nociones como 

campo, posición, región, territorio" (2019, p. 200). 

De este modo el análisis del cuerpo no se limita a nociones temporales, sino que se extiende 

al espacio, no como algo inerte, sino tan fluctuante como el tiempo mismo. Así, la identidad del 

individuo se define por cómo vive los movimientos de las relaciones de poder, sus tácticas y 

estrategias, de un modo similar a la geopolítica. El poder, por lo tanto, transita por cada persona 

que puede sufrirlo o ejercerlo; no se aplica sobre, más bien, atraviesa los cuerpos. 

El filósofo francés justifica entonces que el poder se determina tanto por las reglas que lo 

delimitan, como por la verdad que produce. Es decir, el poder logra ejercerse con apoyo de la 

producción y circulación de un saber, por lo tanto, la disciplina en tanto aparato creador de 

saberes y conocimientos, tiene su propio discurso, en el cual el anterior apego a la ley jurídica se 

sustituye por el apego a una ley natural, a una "norma", cuya ejecución es examinada 

constantemente.

El autor menciona que “El ejercicio de la disciplina supone un dispositivo que coacciona 

mediante el juego de la mirada; un aparato en que las técnicas que permiten ver inducen efectos 

de poder y donde, a cambio, los medios de coerción hacen claramente visibles aquellos sobre los 

que se aplican" (2014, p. 200). Se alude a tecnologías de la vista como los anteojos, las lentes, y 
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valdría añadir la cámara, como a técnicas de vigilancia, de un ver que no es visto pero se siente 

presente, procurando el seguimiento y recompensa de la norma, así como castigando, 

corrigiendo las desviaciones: "El hecho de ser visto sin cesar, el poder ser visto constantemente, 

es lo que mantiene sometido al individuo disciplinario." (p. 219). De este modo, la mirada 

panóptica crea relaciones basadas en convertir al individuo vigilado en una fuente de 

información, pero no un sujeto con quien se pueda tener comunicación. 

Es a partir de estas formas, instrumentos y discursos del mirar que se puede crear un control 

articulado desde el interior del individuo, produciendo un funcionamiento similar al de una 

máquina: "La disciplina hace 'marchar' un poder relacional que se sostiene a sí mismo por sus 

propios mecanismos y que sustituye la resonancia de las manifestaciones por el juego 

ininterrumpido de miradas calculadas […] Poder que es en apariencia tanto menos 'corporal' 

cuanto que es más sabiamente 'físico'". (p. 207) Es así que la inercia de lo físico, de la máquina, 

sedimenta las categorías jerarquizadas que trazan lo normal y lo anormal como medida 

valorizante, es decir, normaliza. De este modo, la mirada produce realidad, lo cual hace el mirar 

una acción cargada de política.

La manera de mirar contiene las relaciones sociales que nos permiten ser sujeto u objeto de 

miradas, es una comunicación creadora de sentido, una forma de empatía, y por todo esto, una 

dinámica de poder. La académica Rosemarie Garland-Thomson menciona en su libro "Staring: 

How we look" (2009) que mirar fijamente (staring) nos demuestra algo sobre como miramos a 

otras personas y cómo otras personas nos ven. En esta interacción existen prenociones sobre lo 

"normal" que esperamos en otros cuerpos. Cuando hay elementos que contradicen estas 

expectativas existe por un lado una reacción de sorpresa o incomprensión, pero por otro, 

también la posibilidad de ampliar y enriquecer la mirada a través del reconocimiento de la 

diversidad humana.

De este modo, la autora pretende crear una "anatomía de la mirada" que pueda revelar las 

diferentes relaciones que la moldean: "Mirar fijamente [stare] es más que sólo mirar. La mirada 

fija es distinta de la mirada [gaze] que ha sido extensamente definida como un acto opresivo de 
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una mirada disciplinaria que subordina a su víctima" (p. 9). Al respecto, menciona la corriente 

de la teoría crítica que define esta última como aquella mirada de implicaciones coloniales, así 

como de objetificación de género; autores citados como Mulvey, hooks, Elsaesser y Hagener, por 

ejemplo, usan esta connotación.

En lo que respecta a este trabajo, la diferencia entre tres conceptos centrales de la vista a los 

que frecuentemente se refieren dichas teorías, “look”, “gaze” y “stare”, se refiere al nivel de 

intensidad tanto del acto corporal, como de la distancia propuesta por las relaciones de poder 

que las distinguen. Al acercarnos a diccionarios vemos un común denominador entre ellos en 

cuanto al uso de la vista con propósitos no sólo de visión ocular, sino también de búsqueda. El 

segundo y tercero se diferencian del primero en cuanto a la fijación de una mirada intencionada, 

estudiosa, asombrada, la cual puede contener así expectativas sociales. Por ello, en la segunda 

podemos encontrar miradas de vigilancia, opresión, jerarquía y control, como por ejemplo, la 

“mirada masculina” (male gaze) de la que habla Mulvey, a lo cual añadiría también las miradas 

que liberan desde esa misma contemplación y contenido social, como, por ejemplo, la “mirada 

oposicional” (oppositional gaze) de la que habla hooks. 

El último concepto, sin embargo, se diferencia de los demás por un acto simple pero 

significativo: los ojos abiertos, ya sea por sorpresa o escrutinio. Es por ello que cuando Garland-

Thomson habla de Julia Pastrana (lo cual será desarrollado en el Capítulo II), usa la palabra 

stare, como una mirada fija de la exhibición de espectáculo en la que los ojos abiertos son no 

sólo una búsqueda o estudio, sino también una emoción de juicios que acentúan el estigma del 

sujeto mirado.

En este sentido, la mirada fija (stare) que teoriza Garland-Thomson consta de cuatro 

elementos: Es una respuesta fisiológica; está sedimentada en su contexto cultural; establece una 

relación social entre quien mira y quien es mirado, mirada, mirade; y es portadora de 

conocimiento. A pesar de que sus contextos históricos cambian, la mirada ha sido un elemento 

activo para recabar información de las otras personas: "Nuestros cuerpos son utilería que lleva 

esta performatividad" (p. 35), menciona al recordar a Goffman.



17

El ser humano es particularmente sensible a los códigos de significado que brindan las 

apariencias para determinar nuestros encuentros sociales, explica la autora. Las normalidades y 

anormalidades, por más sutiles y variadas, se aprenden y leen con precisión a través de la 

mirada. Por lo tanto, al mirar comunicamos, creamos significados tanto como relaciones 

sociales. Según la autora, debido a que la mirada es una dinámica de poder, existen en sus 

sutilezas determinantes, pistas para comprender la construcción de otredad como un acto de 

dominación, por ejemplo, en miradas como, por ejemplo, la etnográfica, la colonial, la racista, la 

sexista, el panóptico, etc. (p. 42-43). Por lo tanto, estudiar las particularidades de cómo se mira 

puede revelar las estructuras de poder que la permiten.

En el caso específico de la estigmatización, la mirada designa qué cuerpos y 

comportamientos son "normales": "La estigmatización es un proceso social que empuja a un 

cuerpo desde las sombras seguras de la cotidianidad hasta la diana del juicio. A medida que la 

apariencia se estandarizó en el mundo moderno, la particularidad llegó a entenderse como una 

aberración en lugar de una simple variación o distinción." (p. 45). La teórica defiende, sin 

embargo, que la copresencia social requiere no crear miedo, ansiedad, vergüenza o asco, por lo 

que un proceso de desestigmatización necesita reconocer lo ordinaria que es la diversidad 

humana.

A través de estas reflexiones me pregunto cuáles son las relaciones que hemos creado con 

nosotros, nosotres, nosotras mismas a partir de cómo hemos mirado nuestros cuerpos, y 

consecuentemente, cuáles son las relaciones que se han determinado a través de la 

estigmatización del vello femenino, pero más que nada, cuáles son las posibilidades de 

liberación y autodeterminación detrás de cambiar las dinámicas y ejes de la mirada sobre el 

cuerpo. 

Entonces regreso al cine, un arte en parte construido con ilusiones ópticas y 

representaciones visuales, con narrativas y discursos. Cabe hacerse dos preguntas respecto al 

cine como fuente de realidad, primero cómo participa en relatar y, en cierto modo, asegurar 

estas “normalidades” hegemónicas, y después cómo podemos tomarlo para crear otras maneras 
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de narrar desde las disidencias. El acto de mirar puede participar en fenómenos de dominación, 

tanto como en procesos de liberación, por ello, al pensar en la imagen cinematográfica surgen 

cuestiones sobre cómo ésta apoya los procesos de estigmatización a través de dinámicas políticas 

de la mirada sobre el cuerpo, y cómo éstos determinan las historias a nivel narrativo, subjetivo, 

cultural, social, e incluso vital; pero también brinda oportunidad a imaginar cómo podemos 

virar la mirada para ampliar espacios donde quepan todos los cuerpos y todas las historias.

En su texto “About looking”, John Berger reflexiona sobre su lectura de “On Photography”, 

de la ensayista Susan Sontag. Aquí, el crítico de arte habla sobre cómo el registro de la fotografía 

habla de la preservación contra el olvido, una contribución a la memoria, casi como una especie 

de justicia. Habla también sobre cómo las imágenes fotográficas pueden ser usadas por un 

sistema capitalista que se apoya en el entretenimiento y funciona a partir de información. Es 

entonces que se adentra a las responsabilidades de la fotografía como un registro que trasciende 

el tiempo.

Una fotografía deja un rastro material, visual, fijo; la cámara captura un evento. Berger, 

quien ya había escrito en su libro “Ways of seeing” que “Mirar viene antes de las palabras. El 

infante mira y reconoce antes de que pueda hablar” (1972, p. 7), ahora menciona que este 

“carácter esencial de preservación” de la fotografía no tiene que ver únicamente con lo estático, 

sino con lo incambiable (1980, p. 50-51), es decir, con inmortalizar, de manera que en el mirar 

una fotografía no sólo existe la configuración de un mundo para su entendimiento, sino también 

una herencia. A pesar de que una fotografía preserva una realidad y aunque ésta sea más sólida, 

consistente o coherente frente al pasar del tiempo (a comparación de un testimonio verbal o la 

misma memoria, por ejemplo), el autor defiende que continúa siendo proclive a la lectura que se 

le da y al contexto en el que se sitúa: “Las fotografías en sí mismas no narran. Las fotografías 

preservan apariencias de un instante” (p. 51).

La memoria en la fotografía, por lo tanto, no es un proceso lineal, sino que toma en cuenta la 

multiplicidad de conexiones y dimensiones que coinciden en un instante. Es así que al decir: “La 

fotografía es el recuerdo de una vida siendo vivida” (p. 52), Berger no sólo puntualiza el carácter 
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de pasado que tiene este registro, sino que en su momento era el desenvolvimiento de un 

presente, profundamente cargado de sus circunstancias, así como lo es el ahora que la 

interpreta. Al respecto el autor retoma una cita crucial de Sontag: “Las capacidades gemelas de 

la fotografía, subjetivizar la realidad y objetivizarla” (p. 55), es decir, que por una parte 

demuestran el punto de vista de quien tomó la fotografía, pero también tienen un papel activo 

en la construcción de la realidad. Es así que la autora destaca dos usos de la cámara en las 

sociedades industriales avanzadas: como espectáculo para las masas, y como mecanismo de 

vigilancia para los grupos dominantes. 

Ver fotografías, entonces, no es sólo ver testimonios de una vida desenvolviéndose, sino 

también de ideales, y en algunos casos, de ideologías, sea para el beneficio de algún sistema 

político (como el nazismo) o económico (como el consumismo). Dentro de este modelo pareciera 

que los cambios sociales son simplemente cambios de imágenes, por eso se necesita cambiar la 

práctica y uso de la fotografía, poniendo atención a su ya mencionada atemporalidad. 

Así como la memoria, la historia no es lineal, y más aún, la memoria y la historia dependen 

del ser humano, esto significa que una fotografía contiene pasado, presente y futuro. En este 

sentido toda fotografía tiene lo que Berger llama un “contexto vivo” (p. 57), una continuidad, lo 

cual implica muchas responsabilidades, dentro de las cuales destaca la memoria social y política. 

Si queremos capturar una experiencia, debemos respetar las leyes de la memoria, concluye 

Berger, y completar el contexto de las fotografías con otras fotografías, una narración con otras 

narraciones.
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1.2 Revisión

Me gustó mucho esta entrevista con ustedes, porque entre el comienzo y el final cambié de opinión

- “Microfísica del poder” de Michel Foucault

El poder en las teorías de Foucault ha sido una de las líneas de investigación de Lois McNay, 

quien estudia la obra del francés desde una perspectiva feminista. La politóloga coincide con el 

filósofo en que el cuerpo está al centro de las luchas de dominación, moldeándolo 

constantemente. Por ello, los estigmas en la superficie del cuerpo, deben ser considerados en 

términos anti-esencialistas, con el fin de analizar cómo adquirieron su forma concreta. 

Si bien la perspectiva del cuerpo como un ser histórico y cultural que propone Foucault es 

importante, ya que deslinda a la Mujer de su cuerpo "natural" o "biológico", la autora menciona 

que la visión de Foucault no considera el factor de la experiencia de género. Esta premisa es 

importante para McNay porque "Una vez que el sexo femenino connota características 

femeninas específicas, esta 'significación imaginaria' produce efectos concretos en diversas 

prácticas sociales […] Reaccionan contribuyendo a la manutención y reproducción de este 

simbolismo y, por lo tanto, perpetúan el mito inmutable de las cualidades femeninas" (1992, p. 

22). Frente a esto cabe preguntarse cómo las representaciones corporales sobre las mujeres 

terminan por fundirse en parte integral de sus identidades.

Considero importante mencionar ahora, que al hablar de “Mujer” con mayúscula, en 

singular, hago referencia a una categoría, un personaje inexistente, un tipo ideal construido en 

función de las relaciones de poder que atraviesan su fundación misma; por otro lado, al hablar 

de “mujer/es”, me refiero a aquellas experiencias subjetivas, concretas, aquellas identidades y 

cuerpos que viven esta categoría en todas sus contradicciones, paradojas y consecuencias, de 

manera cotidiana. Del mismo modo, por “vello femenino” me refiero a aquel que crece o ha 

crecido en los cuerpos no sólo de mujeres cisgénero, sino también de personas no binarias, 

hombres y mujeres transgénero, y de cualquier persona que haya experimentado su vello en 
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función de lo que es esperado socialmente de una Mujer, ya sea desde la prohibición, la 

imposición o la decisión, con todas sus implicaciones de poder.

La manutención y reproducción de las que habla McNay, definen realidades corporales que 

soportan relaciones sociales jerárquicas. La autora menciona particularmente aquellas técnicas 

de género replicadas en el cuerpo que reproducen la idea de la división sexual mediante la 

disciplina, el silencio, la sumisión y la impotencia como formas vastas de control. Es por ello que 

se deben explorar los significados y representaciones de género con fin de estudiar las relaciones 

de poder en las que participan.

Una de las principales críticas de McNay a Foucault es la idea de los cuerpos dóciles. La 

autora defiende que esta concepción de la pasividad en relaciones de poder, reafirma un 

personaje de la Mujer como un ser devoto y obediente, lejano a las experiencias de las mujeres, y 

que contribuye a subestimar su dominación y potencial de liberación. Si bien esta idea se 

modificará en las últimas obras del autor, particularmente a partir de sus reflexiones sobre el 

individuo y el ser, esta crítica es importante porque una de las tesis del francés es que las 

relaciones de poder constituyen realidades sociales que operan en los cuerpos. De este modo 

surge la pregunta ¿Cómo las mujeres pueden participar activamente en la constitución de sus 

realidades, identidades y cuerpos?

Foucault reconoce que el poder crea relaciones difusas y cambiantes, no monolíticas ni 

homogéneas. Cada relación de poder es una en sí misma. Encuentro un eco entre esta idea y 

McNay cuando la autora defiende que la opresión de género debe verse sólo como una influencia 

más en las vidas de las mujeres, ya que no sólo nos identificamos en términos sexuales, sino en 

una intersección atravesada también por lo racial, colonial, económico, etc. Cada experiencia 

tiene una subjetividad específica. Una constante en las relaciones de poder, sin embargo, 

tomando en cuenta su fluidez, es que todas cuentan con un elemento de libertad, es decir, con 

un potencial de autogobierno.

Al respecto McNay hace una diferenciación fundamental para este trabajo: la Mujer como 

representación ideal, y las mujeres como sujetos históricos: "Ser un sujeto social femenino no es 
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siempre ser una mujer" (p. 67). De este modo recuerda un postulado de Judith Butler: "El 

género es una forma contemporánea de organizar normas culturales pasadas y futuras, una 

forma de situarse en y a través de esas normas, un estilo activo de vivir el cuerpo en el mundo", 

por lo que existe en la dislocación de las normas "la libertad esencial en el origen del 

género" (Butler citada en McNay, p. 72). 

Se puede entender entonces que el cuerpo puede ser terreno de liberación tanto como de 

dominio: “Foucault ya no subsume al individuo bajo la noción unidimensional del cuerpo dócil, 

sino que le atribuye cierta agencia o autodeterminación al individuo que es libre de determinar, 

dentro de ciertas restricciones, sus propios estilos de existencia". (p. 73) Más aún, las 

experiencias particulares pueden repercutir sobre otras, creando una red intersubjetiva que 

entiende que la identidad se crea en relación con otros, otras, otres. La interacción, entonces, 

tiene un potencial político de solidaridad y comunidad: "El cuidado del ser incorpora 

necesariamente, el cuidado del otro" (p. 172). 

Si bien el interés por la relación entre cuerpo y poder no es nuevo, su extensión hacia el vello 

femenino sí lo es. La socióloga Bessie Rigakos realiza una investigación sobre las actitudes de 

jóvenes universitarias hacia el vello para su tesis de doctorado (2010). Su estudio parte de tres 

teorías sobre el género y el cuerpo para analizar la normativa de la depilación. El marco que 

propone la autora es importante porque muestra la depilación no como algo inocente, sino 

fuertemente cargado de relaciones de poder, específicamente como un hábito que implica la 

obediencia del cuerpo, desde el cuerpo. 

La primera de estas teorías tiene que ver con una perspectiva feminista de los aportes de 

Michel Foucault, de los cuales rescata el uso de la disciplina para el control de los cuerpos, 

creando regímenes preestablecidos y adoctrinantes que enseñan tanto sus maneras como sus 

castigos y seducciones (Rose en Rigakos, p. 35). Un dato importante a resaltar es que se señala 

que esta disciplina y control son instaurados desde la infancia, no sólo en cuanto a colores de 

vestimenta o juguetes, sino también en formas más sutiles como movimientos y expresiones 

corporales, tales como la depilación y otras normativas de feminidad, de tal manera que “las 
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niñas aprenden a experienciar su cuerpo como un objeto, una cosa” (p. 35). 

Se distancia, se aliena, se pierde su potencia. El cuerpo de las mujeres, entonces, se 

construye como un cuerpo vacío, pero obediente, sólo así cuenta con un lugar en el mundo 

masculino. Es decir, las mujeres se reconstruyen, viven sus vidas, con base en la disciplina que 

se le impone. Así, los cuerpos femeninos se vuelven dóciles mediante un panóptico 

internalizado: “Las mujeres viven sus cuerpos como vistos por otros, un otro anónimo y 

patriarcal” (Bartky en Rigakos, p. 38). 

La autora resalta que “estas prácticas disciplinarias se transmiten primariamente mediante 

imágenes visuales estandarizadas” (p. 37), lo cual le brinda al cine un gran poder, y por lo tanto 

responsabilidad, en cuanto a la representación de los cuerpos que retrata. La imagen 

cinematográfica no habla sólo de la información encuadrada, sino que también apela a la 

mirada, el punto de vista de los sujetos históricos que la realizaron, así como de los sujetos 

históricos que la ven. 

La segunda teoría a la que se acerca la autora es la interacción simbólica respecto al cuerpo, 

la cual parte de la noción de éste, no como un objeto de piel y huesos, sino provisto de 

significados sociales que encierran cosmogonías. De este modo, las personas usan símbolos 

preexistentes, atajos de conocimiento, para asociar la expresión del cuerpo a ciertos valores 

socio-culturales, de tal manera que no sólo afectan la percepción individual, sino la manera en la 

que los individuos interactúan entre sí. De este modo, la depilación no es meramente un ritual, 

sino que encierra implicaciones nacientes de estos símbolos e interacciones, tales como  la ropa 

que se va a vestir, por ejemplo. 

Finalmente, la tercera es la teoría de la objetificación. Al respecto la autora comienza 

señalando la disparidad psicológica entre la experiencia de las mujeres y la de los hombres, 

siendo que las primeras tienden más (mucho más) a autopercepciones negativas y sus 

consecuencias, como depresión, baja autoestima y desórdenes alimenticios, lo cual, según la 

autora, obedece a una cultura occidental que considera el cuerpo femenino un objeto que se 

puede ver y evaluar (p. 40). Esto es lo que la autora, de modo similar a la teórica 
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cinematográfica, Laura Mulvey, llama “la mirada masculina”: aquel interés y deseo por los 

cuerpos femeninos como objetos bajo una constante evaluación de su apariencia. Esta 

percepción llega a internalizarse de modo que las mujeres se auto-objetifican, es decir, ellas 

mismas se consideran un objeto de consumo de dominio público. 

Bajo una perspectiva similar, la literata británica Karín Lesnik-Oberstein defiende que el 

vello femenino ha pasado por un proceso de estigmatización en el que, a través de la 

patologización del hirsutismo en artículos médicos que lo hilan incluso con problemas 

psiquiátricos, ha llegado a considerarse "monstruoso, grotesco, asqueroso, agresivo, antisocial o 

loco; en el mejor de los casos, enfermo" (p. 7). La autora recuerda los postulados de Charles 

Darwin sobre el abominable exceso de vello como un rezago evolutivo, idea más tarde 

remplazada por la idea de enfermedad, para concluir: "En cualquier caso, los hombres son 

asumidos y confirmados como los seleccionadores sexuales, y las mujeres como las 

seleccionadas sexuales, mientras que, simultáneamente, menos vello en las mujeres, es el origen 

espontáneo de dicha selección sexual" (p. 14). 

Existe una condición llamativa respecto al vello femenino: es a la vez estigma y tabú, el 

primero porque es un signo visible que conlleva una percepción y jerarquización social que 

determina las interacciones y vidas de las personas; el segundo porque es algo no discutido, que 

se pretende censurar o corregir mediante una práctica de la depilación que se da por sentada. Es 

decir, se busca hacerlo invisible. El vello femenino, entonces, es como un mito, se sabe que 

existe, pero no lo vemos con la misma naturalidad con la que crece, y cuando lo encontramos es 

como ver algo extraordinario que crea tanto asombro como indignación, sin embargo, 

eventualmente se considera tan trivial que se convierte en una anécdota más del inconsciente, 

no en una conversación política. 

La aparente banalidad de la depilación crea en las mujeres, una vez más, un ideal que niega, 

que busca escapar o cambiar su materialidad, una dualidad entre lo patológico (desde un 

discurso médico) y lo bello (desde un discurso estético capitalista). En el fondo, sin embargo, 

permanecen efectos psicológicos, latentes también en los cuerpos mismos. La contradicción 
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entre la aparente calma externa, con el disgusto interno que pretende acatar las normas, termina 

por constituir seres que, en suma, sienten que hay algo "malo" con ellos. De este modo la 

depilación y la añoranza de un cuerpo lampiño, crean un control cotidiano desde el individuo 

mismo, quien mantiene la posición jerárquica, sumisa, que le fue impuesta. 

La autora menciona que detrás de la "monstruosidad" del vello femenino existe un miedo a 

las transgresiones de los límites de género (p. 4). De este modo, tanto la vergüenza como el 

silencio, tanto la trivialidad como la estigmatización, provocan que el vello femenino sea una 

norma acatada, sancionada e indiscutida que mantiene relaciones de poder sustentadas en la 

diferenciación sexual. Es por esto que Lesnik-Oberstein hace hincapié en la importancia de 

hacer el vello femenino visible: "Deseo sugerir que abordar el silencio en torno a una práctica 

masiva de mujeres puede reabrir preguntas sobre la relevancia del feminismo y la práctica 

feminista en la escala, potencialmente, más amplia […] al examinar cómo y por qué funciona el 

tabú, podemos crear, o hacer visibles, estas áreas como sitios de posible contestación." (p. 6)

De este modo, la autora recuerda los estudios de Sigmund Freud sobre la histeria, en los 

cuales se sugiere que existe en estos casos un lenguaje "escondido" que una vez interpretado 

tiene el potencial de ser un área de protesta, de manera que romper el silencio frente al estigma 

y tabú del vello femenino no es una simple expresión de lo acallado, sino un posible despertar, 

un abrir de ojos. Debido a que esta doble condición del vello ha coartado cualquier discurso o 

significado, Lesnik-Oberstein menciona la libertad que conlleva enfrentarse con una suerte de 

“no-imágenes” y “no-lenguajes”, es decir, aquellas ausencias sobre cuyas planicies se puede 

construir nuevas posibilidades desde la auto-creación (p. 10-11). Qué mejor lugar para crear 

imágenes o historias que donde no las hay.

La académica Laura Scuriatti señala, al igual que Lesnik-Oberstein, que las campañas 

publicitarias contemporáneas sobre vello femenino sólo lo consideran como algo que debe ser 

removido y mantenido bajo control, del mismo modo, presenta la misma contradicción entre 

que éste siempre es referido, pero nunca mostrado. Existe un peligro percibido en la visibilidad 

del vello femenino debido a que borra las categorías de masculino y femenino, más aún, de 
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limitar el potencial masculino dentro de lo femenino manteniendo una relación jerárquica 

sustentada en el sexo-género. 

La autora incluso menciona que "la mujer barbuda es un curiosidad (científica), ya que su 

apariencia rompe las reglas clasificatorias de la identificación de género" (en Lesnik-Oberstein, 

2006, p. 153), el que la observación se limite a una característica, puede objetificar tanto que la 

persona queda reducida a esa clasificación, sin oportunidad de ser algo más. Esta limitación, al 

mismo tiempo que revela el estigma sobre ciertos sujetos, revela también ideales sociales.

De aquí que la ambigüedad sexo-genérica que acompaña el estigma del vello femenino sea 

también campo de construcción, crítica y liberación. Es decir, dentro de las mismas categorías 

que justifican la dominación existe el potencial de cambio, de conocer los espectros, 

caleidoscopios y constelaciones más allá de monolitos inmutables de la diferenciación sexual y 

los roles de género que justifican. La otredad estigmatizada retoma su poder desde la disidencia. 

1.3 Vistazos

Si es tan grande la parte de nuestro pensamiento y sentimiento relacionada con la vista, algún residuo de 

emoción visual, que no le sirve de nada al pintor, ni al poeta, tal vez aún aguarde al cine.

- "El cine" de Virginia Woolf

En su libro “Film theory. An Introduction through the senses”, Elsaesser y Hagener (2015) 

postulan una pregunta que consideran han atendido todas las teorías cinematográficas: la 

relación entre cine, percepción y cuerpo humano. Todo cine establece una relación tanto en 

espacios físicos como discursivos entre los cuerpos del público y las imágenes que presenta, 

creando así marcos sensoriales y sociales de la experiencia corporal cinematográfica.

Los autores señalan que la teoría cinematográfica de los setenta y ochenta se vio 

influenciada por dos teorías: la revisión lacaniana del psicoanálisis de Freud que centra su 
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atención en el mirar propio según el mirar de un Otro; y el panóptico de Foucault como forma 

de control social y subjetivo, descrito previamente. En ambas existe una importancia central en 

la vista que se traduce en el cine en elementos como el cuadro y el montaje. Esto ha llamado la 

atención de las teóricas feministas debido a la predeterminación cultural sobre la cual descansa, 

y que determina desde una raíz imaginativa la relación entre un yo y un Otro.

Desde sus inicios el cine ha problematizado la vista, por ejemplo, en el libro se cita la 

película El hombre de la cámara (Vertov, 1929) como un triunfo de lo que Walter Benjamin 

llama el acceso al “inconsciente óptico” (Citado en Elsaesser & Hagener, p. 97), ya que abre 

nuevas formas de mirar más allá de la capacidad orgánica del ojo, a través de la exploración de 

ángulos o posición de la cámara, entre otros. 

Voyeurismo, vigilancia, distancia, cercanía, deseo. Todas son dinámicas del mirar que se 

encuentran dentro de las vastas posibilidades del cine debido a lo que en psicoanálisis se llama 

“sutura”, término usado para describir un método de involucramiento del público con la ficción 

fílmica: “Ya que [el cine] está basado en la fusión de dos miradas, la de la cámara y la del 

espectador, tiempo diferente (el de la grabación y el de la mirada), así como una asimetría en 

agencia (la mirada activa de la cámara, la mirada pasiva del espectador), la identificación 

primaria llega a ser de un efecto ideológico” (p. 102).

Debemos preguntarnos, entonces, cómo el cine reproduce y representa normas sobre el 

cuerpo, cómo participa en la construcción de significados, cómo ha participado en la 

objetificación y alienación de las mujeres con su cuerpo e identidad, y qué se puede hacer al 

respecto desde “A flor de piel”. Puesto que los fenómenos ya descritos forman parte de una 

opresión de género, su investigación y tratamiento requieren necesariamente un punto de vista 

feminista en cuanto a la aspiración de igualdad de género, la transgresión de múltiples 

estructuras patriarcales y el reconocimiento de intersecciones más allá de lo sexual. 

La académica alemana Katharine Lindner narra la historia de la teoría cinematográfica 

feminista en su libro “Film Bodies” (2018). Relata que durante la década de los setenta en 

Estados Unidos se alza una ola feminista que cuestiona los estereotipos de género, la relación 
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entre representación y realidad social, y la objetificación del cuerpo femenino como un ente 

pasivo a merced de las necesidades de la psique masculina. En las décadas subsecuentes se 

profundiza la crítica de cine feminista desde marcos semióticos y el cuestionamiento de binarios 

socio-culturales como cuerpo/mujer y mente/hombre (p. 13). Las teóricas cinematográficas se 

preguntaban y exigían nuevas representaciones de los cuerpos, entendiéndolos también como 

especificidades sensoriales, kinestésicas, afectivas, e identidades y experiencias subjetivas y 

políticas; del mismo modo, recalcaban la necesidad de hacer crecer el número de autoras y 

espectadoras de cine. 

Finalmente, en el siglo XXI se renovaron los discursos del cine feminista, el cual comenzaba 

a ser entendido en algunos círculos como una reinvención del cine a nivel narrativo y autoral, un 

punto de vista de y sobre una consciencia corporalizada, una subjetividad e interioridad 

contadas desde una agencia, contenido e intención con centro en el género: “El cine feminista se 

intersecta con lo sexual, con lo queer, con el género, la sexualidad y las implicaciones 

ontológicas y epistemológicas que esto conlleva en la representación pero también en la 

construcción de un sujeto social” (p. 14-15), menciona Lindner. 

Lo importante, según la autora, es que las “complejidades y contradicciones dentro de estos 

debates se mueven en conceptualizaciones sobre el género mismo y cómo lo entendemos 

(biológica, simbólica, psicológica, psicoanalítica, social, empírica, performativa, afectivamente), 

así como en cómo entendemos el cine. Me parece que los entendimientos de la autoría 

femenina, tan variada como es, tienden a basarse en el entendimiento del género y el cine como 

simbólicos, reflexivos, psicológicos, lingüísticos y discursivos” (p. 18). Este movimiento de 

cineastas admite una subjetividad atravesada por múltiples factores, y entiende estas categorías 

como estructuras sociales previas que fueron impuestas. Es así que cuando se revela el artificio 

de una categoría, lo hacen también todas las demás: si se pone en duda el papel de las mujeres 

en el cine, automáticamente se duda sobre el género, el cine y la sociedad misma. 

En un tenor similar, la teórica cinematográfica Shohini Chaudhuri, señala que la teoría 

feminista del cine no es un anexo, sino una reivindicación. La autora comienza su libro 
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"Feminist Film Theorists" (2006) recordando que Claire Johnston defendía que el cine es un 

prisma de nuestra sociedad, un espejo artificialmente construido y altamente comunicativo que, 

por lo tanto, contiene códigos sociales incluidos los sexo-genéricos. La teórica cinematográfica 

menciona estar en contra del esencialismo de las mujeres para su representación en pantalla, ya 

que la idea de un “eterno femenino” implica una condición inalterable. Es, entonces, un 

pensamiento ahistórico que no atiende lo cultural ni lo social.

La semiótica ayudó a la nueva ola de teóricas inglesas de los setenta a comprender los 

significados construidos con el lenguaje cinematográfico, como el plano, los ángulos, el diálogo y 

la narrativa (p. 24). Fue en esta época que Laura Mulvey habló por primera vez sobre el 

concepto de la “mirada masculina”, la cual en su estrategia voyeurista, omite oportunidades de 

autorreflexión, disrupción y desfamiliarización, y más bien se caracteriza por la 

deshumanización automática de las mujeres como personas, como subjetividades, lo cual parece 

delicado considerando el cine como un laboratorio de ideas, un imaginarium de fantasías, un 

propulsor de empatía inmersivo.

La autora, anotan Elsaesser y Hagener, habla no de los inicios del cine o de los cines de 

vanguardia, sino de un tipo específico que se ejemplifica mejor en la industria clásica de 

Hollywood, un cine “domesticado” en el que el mirar de la cámara y del público son 

subordinados al mirar de los personajes de la película (2015, p. 105). Así, el poder del cine sobre 

el público recae en dos aspectos del mirar: primero, la contemplación [gaze] curiosa y 

controladora que objetifica a las personas; y segundo, en su tradición lacaniana, el espejo que es 

a la vez reconocimiento y desconocimiento en su proceso de proyección de un yo [self] 

idealizado. De este modo, Mulvey no sólo habla de representación, sino también de modos de 

representación. Según estos autores, una de las principales críticas a esta perspectiva lacaniana 

es la atención concentrada totalmente en la percepción visual, ya que desvía la atención de los 

cuerpos del público.

Para hablar sobre el vuelco que tuvo la teoría cinematográfica en la década de los ochenta, 

Chaudhuri se sostiene en Teresa de Lauretis. La académica explica que hasta el momento este 
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feminismo se había limitado a términos “binarios, ahistóricos y heterosexistas” (2006, p. 61), sin 

embargo, en su libro “Technologies of Gender. Essays on Theory, Film and Fiction”, De Lauretis 

logró centrar la atención entre la relación entre “mujeres”, comprendiendo como individuos 

históricamente específicos, y la “Mujer”, una representación cultura imaginaria, explica 

Chaudhuri (p. 61). Así, se comprenden las dimensiones sociales de la asignación de género a los 

sujetos. Es así que existe una contradicción entre las mujeres que ven a la Mujer representada, 

entre estar ausentes y presentes en la realidad, entre ser tema a discusión, pero no tener voz: 

“Las mujeres — como seres sociales — no son lo mismo que la Mujer, sin embargo, se ven 

‘atrapadas’, empírica y conceptualmente, entre las dos” (p. 63). Las personas y los personajes, 

son seres sociales.

Chaudhuri hace una revisión sobre la teoría de Foucault: Los sistemas de poder y el 

conocimiento son históricos, propensos a cambios y se constituyen a través de discursos de 

poder (tecnologías) que diferencian, en su caso, la Mujer del Hombre, lo heterosexual de lo 

homosexual, lo normal de lo patológico, con fin de “producir” un sujeto apegado a categorías 

culturales. Estos discursos se internalizan en los individuos y contribuyen a crear sus realidades 

(p. 65-66). Entonces la pregunta que propone la autora es ¿Cómo funcionan las tecnologías de 

género? La sugerencia metodológica permite un estudio, no sólo a la relación de género entre 

hombres y mujeres, sino en función de estrategias de poder que se construyen a nivel cotidiano 

desde lo que Althusser llama “aparatos ideológicos del Estado”, es decir, instituciones como los 

medios de comunicación o las leyes, que “producen discursos que tienen el poder de producir y 

promover representaciones de género, las cuales son aceptadas e internalizadas por los 

sujetos” (p. 67).  

Es dentro de estas tecnologías donde De Lauretis ubica el género en función del cine, ya que 

su representación desde las tecnologías masivas afecta la manera en la que éste es 

(re)producido. La autora, no obstante, defiende que existe una resistencia actuando contra este 

poder, gracias a la agencia y la autodeterminación, prácticas micropolíticas y cotidianas que 

impactan la realidad a nivel macrosocial. De este modo la autorrepresentación de subjetividades 
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es una resistencia a representaciones hegemónicas (p. 67). Para De Lauretis una de las 

principales bases de la tecnología del género son las estrategias narrativas como mecanismos de 

coherencia, de significado, implicando que, si bien estas estrategias pueden ser prenociones 

impuestas, también pueden crearse a partir de ellas nuevas formas narrativas, por lo que se debe 

de trabajar en contra y con ellas. 

El cine sobre mujeres debe, en cualquier caso, mostrarlas como sujetos sociales, explica 

Chaudhuri, sea una representación positiva o no, se debe reconocer las diferencias entre estas 

experiencias desde diferentes intersecciones de género con etnia, clase, edad y sexualidad (p. 

68), en otras palabras, de reconocer la complejidad y diversidad de las identidades de las 

mujeres como conjunciones sociales, históricas, culturales, etc.

Ya en los noventa, mencionan Elsaesser y Hagener, la teoría cinematográfica feminista se 

regresa a los orígenes del cine a inicios de siglo, para descubrir un espacio público donde las 

mujeres podían ser más que estereotipos, dándole nueva vida a este arte que se consideraba en 

decadencia. Sumado a nuevos paradigmas académicos dentro de las humanidades y ciencias 

sociales que daban más atención a la historicidad, y que admitían por ende la diversidad cultural 

y conceptual del mirar, la teoría cinematográfica feminista se interesó por la relación entre el 

cine y los medios, con la memoria privada y pública (2015, p. 113).

(1) Tootsie (Pollack, 1982) (2) Some like it hot (Wilder, 1959) (3) What women want (Meyers, 2000)

Alice Macdonald comienza su artículo "Hairs on the lens: female body hair on the screen" 
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recorriendo algunas películas de Hollywood en las que, por diferentes circunstancias, hombres 

se ven en la necesidad de pasar por mujeres: What women want (Nancy Meyers, 2000), Some 

like it hot (Billy Wilder, 1959), Tootsie (Sydney Pollack, 1982). Se ha convertido en un cliché, 

explica, que los pasos necesarios para su transformación sean aparentar senos y depilarse. Una 

materia cómica constante en estas películas es el dolor, incomodidad, impracticidad y tedio del 

hábito de la depilación (en Lesnik-Oberstein, 2006, p. 67). 

El vello femenino tiene otras connotaciones cuando se trata de mujeres, dependiendo de la 

película y sus personajes. Macdonald menciona el arquetipo de las mujeres heroicas de cuerpos 

musculosos como Ripley, el personaje de Sigourney Weaver en Alien (Ridley Scott, 1979), 

quienes son masculinizadas pero, a la vez, están depiladas; menciona también a los personajes 

femeninos que se depilan en pantalla pero, curiosamente, lo hacen sobre cuerpos ya depilados, 

como Bridget en Bridget Jones's Diary (Sharon Maguire, 2001) (p. 67). 

Se presenta entonces una contradicción que resuena a doble condición de estigma y tabú del 

vello que menciona Lesnik-Oberstein: por un lado, se determina una relación directa entre 

feminidad y depilación; por otro, incluso en los pocos casos cuando el vello es parte relevante de 

la narrativa, se presenta en su ausencia. Se da por sentada la depilación y rápidamente se 

relaciona el cuerpo de la actriz bella, femenina y depilada como algo positivo, y los cuerpos 

diferentes a este ideal como algo negativo.

(1) Bridget Jones’s diary (Maguire, 2001) (2) Alien (Scott, 1979) (3) Gilda (Vidor, 1946)
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Esto concuerda, menciona la autora, con una tradición folclórica y mítica sobre la mujer 

como otredad, en la que el vello femenino se ha representado en arquetipos considerados 

peligrosos o malignos, tales como animales, feas, brujas, lesbianas, locas, e incluso como 

Medusa (p. 67), como si ella misma fuera una villana en la historia de Perseo y como si cada una 

de ellas, a su manera, fuera en sí una villana en la historia de un hombre. Creo que la relación 

entre estereotipos, roles y deberes de género, y la creencia en una especie de inherencia a ciertos 

cuerpos, se fortifica mediante la insistencia en estas historias y particularmente, en los 

personajes representados en ellas ¿Qué pasa si contamos el mito desde Medusa? ¿Cómo 

entendemos otra cara del mundo que la narró antes y el que la narra ahora? ¿Cómo 

entenderíamos el cabello que crece en ella?

Estos arquetipos juegan un papel importante en el cine: "Los aspectos visuales como el pelo 

[hair] y el color de piel se usan para categorizar personas, de modo que en la película la 

apariencia de un personaje es parte del desarrollo de la narrativa. Tal vez por su maleabilidad, el 

pelo, tanto en la cabeza como el cuerpo, es un vehículo particularmente útil para la significación 

cultural del cineasta" (p. 67). De este modo, el contraste sexual del binario hombre-mujer en el 

cine se ha fundamentado en la "legibilidad" del crecimiento y distribución del vello, recalca la 

autora (p. 68).

Macdonald recuerda la presencia de la depilación en historias de la antigua Grecia y Egipto, 

y en otras representaciones británicas e italianas. Si bien es una selección que no representa una 

realidad universal, todas ellas comparten el cuerpo lampiño como ideal de belleza femenina. 

Esta tradición artística principalmente Occidental se encuentra presente en el cine, la autora 

señala películas hollywoodenses de los treintas y cuarentas como Gilda (Charles Vidor, 1946): 

"Las pieles y plumas que adornan los escasos trajes de una línea de coro de Hollywood 

representan un erotismo animal que puede verse como desplazado de piernas envueltas en 

medias opacas y axilas siempre lampiñas." (p. 72)

Es a partir de estos códigos visuales que se forma una idea del personaje que interpreta una 

persona y su posición en la sociedad, siguiendo las teorías de Goffman, entonces cabe preguntar 
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¿Cuáles son los significados que se le han dado al vello en el cine? ¿Qué es lo que decimos al 

representar su ausencia o abundancia? ¿Qué concretamos en nuestras realidades a partir de 

estas imágenes, estos imaginarios?

A pesar de que en su recapitulación pareciera que el cine convencional no indica intenciones 

de cambiar su representación del vello femenino más allá de lo cómico o patológico, Macdonald 

se muestra optimista respecto a que el continuar con este tipo de representaciones podría 

generar cambios más allá de la pantalla: "Así como el cine ha sido particularmente responsable 

por confirmar la estética sin vello, también tiene el potencial de contribuir a cambiarla" (p. 79), 

concluye. A esto yo añadiría que otra de las claves, más que la mera representación, es ampliar 

las dinámicas del espectáculo y la exhibición. 

Si bien la crítica de Macdonald es a un tipo de cine específico, existen cines, particularmente 

en la transición del siglo XX al XXI, donde el vello femenino comienza a ser visible, normalizado 

e incluso abogado. Pienso, por ejemplo, en la película de Álvaro Fernández, Brujas, comedia 

dramática centrada en tres mujeres que se encuentran azarosamente durante cambios 

profundos en sus vidas. En ella, Patricia, el personaje interpretado por Penélope Cruz, es una 

adolescente que tiene vello corporal y no se preocupa en ningún momento por ocultarlo; ni 

siquiera en una escena en la que se alude a su olor corporal es mencionado.

(1) Polite society (Nida Manzoor, 2023) (2) Deadpool 2 (David Leitch, 2018) (3) Brujas (Álvaro Fernández, 1996)

Incluso dentro del cine mainstream se encuentra Deadpool 2, una película taquillera de un 
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gran estudio hollywoodense sobre superhéroes y superheroínas, donde el personaje de Domino, 

interpretado por Zazie Beetz, tiene vello en las axilas y de todas maneras (o tal vez precisamente 

por eso) es capaz de ejercer su poder de la buena suerte sin consecuencias negativas al respecto. 

También, a casi veinte años de la publicación del texto de Macdonald, se estrenó el primer 

largometraje de Ida Manzoor, Polite society, película donde el personaje principal, Ria (Priya 

Kansara) quiere interrumpir la boda de su hermana mayor (Ritu Arya), para salvarla de 

tradicionalismos de género; en su plan por infiltrarse en esta “sociedad educada” tendrá que 

depilarse en un tratamiento de spa con su futura consuegra. En esta comedia que evoca también 

el cine de artes marciales, se ve el vello en la pierna de su protagonista. 

Estas películas son apenas algunos ejemplos de obras que han circulado tanto en salas y 

festivales de cine, donde comienza a verse una apertura hacia otras representaciones de los 

cuerpos, pieles y vellos de las mujeres, incluso en el cine de espectáculo. Se puede crear cine 

desde otras miradas, es decir, otros acercamientos, narrativas e imágenes, otras relaciones con 

el público que sean de empatía y no de separación para mirarnos e identificarnos fuera de la 

mirada patriarcal. 

A través del cine podemos ser sujetos narrativos de nuestras propias historias con un 

enfoque de igualdad de género tanto como de igualdad misma, desobedeciendo a su vez los 

géneros cinematográficos. Aprovechar la libertad que se contrapone a la dominación en las 

relaciones de poder, para construirnos desde ella, encaminarnos desde lo más pequeño, desde lo 

más cercano que podría ser la relación con nuestra cotidianidad, nuestro cuerpo, nuestra piel. 
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II. ECOS ENTRE PASADO Y 
PRESENTE

Partiendo de la especificidad de lo que vivió Julia Pastrana, se abordará  tanto la historia de 

la estigmatización del vello femenino en el pensamiento occidental desde el siglo XIX hasta el 

XXI, así como la política de la mirada fija que operaba en sus exhibiciones, ambos temas 

históricamente específicos, ya que tanto el vello como el mirar se presentan en diferentes formas 

según  contextos.

Con intención de investigar la relación entre estigma y vello femenino, me acerqué al trabajo 

de académicas que, desde sus propias disciplinas, estudian diferentes discursos al respecto, ya 

sea desde la construcción o la internalización de los mismos. Las investigaciones que comparten 

permiten relacionar la mirada con las relaciones de poder a partir, ya no sólo de teorías y 

conceptos, sino de escritos, opiniones y preguntas particulares sobre este fenómeno.

Uno de mis principales intereses para “A flor de piel” es estudiar cómo han mutado los 

discursos del vello femenino a partir de los tiempos de Julia Pastrana (1834-1860), y qué 

consecuencias ha tenido sobre las personas a quienes se les impone hoy en día, cómo 

condicionan sus vidas, las relaciones con sus cuerpos, con sus identidades. Más que nada, 

tomando las teorías de los y las autoras del capítulo pasado, me interesa estudiar cómo la 

mirada ha establecido dinámicas sociales a partir del cuerpo, dónde y cuándo nació el estigma 

del vello femenino, cómo se expresó en la vida y muerte de Julia, cómo se ha transformado 

desde entonces y cómo se expresa actualmente.

Julia no estaba “destinada” a vivir lo que le sucedió, no hay justificación corporal por la cual 

un ser humano pueda ser comprado, vendido, exhibido, ultrajado, acaparado y deshumanizado 

de esa forma. Si bien su caso es inequívocamente trágico y extremo, hay aún formas sutiles en 

las que los mismos discursos han logrado permanecer latentes hasta ahora. Es así que en este 
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capítulo hago una articulación de diversas investigaciones que pretenden brindar claridad a las 

normas y sanciones alrededor del vello femenino. 

Del mismo modo, hilo una trayectoria desde el siglo XIX hasta el XXI para buscar patrones 

entre la historia de Julia Pastrana y las actuales, con fin de determinar si existen elementos 

comunes o no. En cuanto a la investigación sobre Julia me concentré en lo que fue escrito sobre 

ella para revelar dichos discursos, pero también en la lógica de sus exhibiciones con fin de 

explorar en cómo fue mirada. Por otra parte, en cuanto a estudios actuales, me enfoqué en 

encontrar no sólo coincidencias entre siglos o sujetos, sino también con las teorías propuestas 

anteriormente.

2.1 ¡Julia Pastrana!

Fain would I kiss my Julia’s dainty leg / which is white and hair-less as an egge.

- "Her legs" de Robert Herrick

En su publicación “The woman beneath the hair” (2000), la investigadora sobre género y 

sexualidad, Rebecca Herzig, estudia la diferenciación sexual entre el siglo XIX y principios del 

XX, con atención al tratamiento de la hipertricosis, del griego hypér "en exceso", trikho "pelo" y 

osis "proceso patológico". Esta condición, según la autora, fue de gran interés científico porque 

representaba una confusión de las apariencias sexuadas para los discursos de la época, ya que el 

ideal femenino se había determinado con ausencia de vello, o en su defecto, con un anhelo 

natural de su ausencia.

A finales del siglo XIX, menciona Herzig, los aportes de Charles Darwin cambiaron 

paradigmas sociales y políticos sobre el vello, debido a que se le carga una significación 

evolucionista, primero con fines de tipificación racial para la hegemonización de la blanquitud. 

Fue en 1878 cuando C. Krebs usa por primera vez el término “hipertricosis” (clasificado Homo 

Hirsutus) como una “anormalidad” del vello en cuanto locación, cantidad y cualidad, creando un 
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discurso de éste como “aprehendido del atavismo evolutivo y roles sexuales transgredidos” (p.

53), convirtiéndolo en un “mal” en necesidad de intervención médica correctiva. 

De este modo, se determina una “naturalidad” permitida del vello según estándares 

nacionales, raciales y étnicos, dentro de los cuales, el joven hombre blanco europeo era eje. 

Entonces se volteó la mirada hacia el potencial del vello como un signo de la determinación 

sexual binaria: lo natural es que los hombres tengan vello y las mujeres no; más aún las mujeres 

jóvenes de los 18 a los 35 años, edad cuando, según escribió Adolph Brand en 1913, reciben la 

mayor atención por sus “encantos físicos” (citado en Herzig 2000, p. 54). 

Estos postulados son problemáticos desde el inicio, no sólo por la imposibilidad 

metodológica que hubo por determinar cuánto vello era excesivo y cuánto no, sino porque el 

modelo del sexo binario nunca se cuestiona ni se comprueba y, sin embargo, constituye su base 

teórica. De Darwin a Freud, de Krebs a Brand, todos concordaban en la fe del dimorfismo sexual 

y, en muchos escritos de la época, se considera el vello como una de sus determinantes. No fue 

sino hasta finales del siglo XIX que, con el desarrollo de la endocrinología, la atención pasa de la 

visualidad del cuerpo exterior hasta la profundidades más invisibles de los cromosomas y 

hormonas, cambiando paradigmas científicos respecto a la sexualidad. En los medios masivos 

de comunicación, sin embargo, se enfatizaba y alentaba a las mujeres a desear la “perfección” a 

través de un cuerpo lampiño. 

Es así que más allá de los descubrimientos científicos, el vello femenino se cargó socialmente 

con un “estigma masculino” que incumplía con el deber sexual natural de la Mujer: belleza, 

atracción del sexo “opuesto”, matrimonio, genes que pasaría a sus hijas, etc. Mientras tanto, aún 

existían estudios que concluían que la vida de la víctima se afectaba en forma de angustia, 

depresión, reclusión y psicosis, no como consecuencias psicológicas del significado social 

atribuido al vello, sino como una insatisfacción de un instinto natural por la depilación. Es decir, 

mientras se producía un ideal femenino en el que la Mujer tenía un deseo inherente por un 

cuerpo lampiño, se justificaba que los impactos psicológicos dañinos eran también una 

respuesta inherente a ella. 



39

Es así que esta condena a modo de destino a siempre procurar la apariencia, so pena de 

exclusión, se entierra no sólo en el exterior, sino también en el interior de las mujeres: “La 

identidad sexual, el índex de la feminidad, se removía de la confundida y confusa superficie del 

cuerpo y se situaba en el subcutáneo reino del deseo femenino”, explica Herzig (2000, p. 57). 

Durante la transición entre el siglo XIX y el XX se volvieron populares diversos métodos de 

depilación: radio, rayos X, acetato de talio, ceras, abrasivos y agujas eléctricas. La investigadora 

concluye que estas normas y sanciones servían para que existiera un control legítimo sobre las 

vidas de las mujeres, se normalizara la belleza femenina racializada y se justificaran operaciones 

invasivas y costosas, provocando que la libertad de esas personas se perdiera bajo la vergüenza 

de un vello “innatural”, inmersa en un esfuerzo sisífico, repetitivo y mundano para reproducir el 

discurso ahistórico de la diferenciación sexual binaria. 

Paralelamente, durante el siglo XIX se popularizaron los llamados freak shows, o “circos 

humanos”, espacios de exhibición de personas estigmatizadas, patologizadas, colonizadas que 

representaban una “desviación” de las normas sexuales, civilizatorias y corporales hegemónicas. 

En estos espectáculos se narraban ciertas de sus características como un atraso evolutivo: 

rarezas, anormalidades, monstruosidades, curiosidades, salvajes, animales. En este contexto 

socio-histórico nace Julia Pastrana. 

En la recopilación editada por Laura Anderson Barbata y Donna Wingate, "The Eye of the 

Beholder: Julia Pastrana's Long Journey Home" (2017) se reúnen ensayos que ayudan a trazar 

la historia de Julia desde la objetividad de los archivos y la reflexión ética sobre lo que le sucedió 

durante su vida y muerte, lo cual es particularmente importante en una historia que ha sido tan 

teñida de drama, mentiras e incertidumbres. Estos esfuerzos se reflejan en primera instancia en 

el título del trabajo, el cual alude al inevitable carácter interpretativo de la visión, así como al 

tiempo transcurrido para que Julia pudiera ser considerada ser humano suficiente para tener 

una digna sepultura. 

Según esta investigación, parece ser consensuado que Julia Pastrana nació en algún lugar de 

la Sierra Madre Occidental mexicana, y ya que existe registro de que hablaba cahíta, se puede 
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inferir que aquel lugar está al norte de lo que hoy es Sinaloa. Debido a que su cuerpo tenía 

abundante vello y encías sobredesarrolladas, eventualmente fue diagnosticada con hipertricosis 

terminalis e hiperlapsia gengival. No hay certidumbre sobre la primera etapa de su vida y se 

desconoce sobre su familia, pero gracias a la investigación de registros orales del abogado 

Ricardo Mimiaga, se puede pensar que la madre de Julia fallece cuando ella era muy joven y que 

después quedó bajo la tutela de su tío, quien eventualmente la vende a un circo (citado en 

Anderson Barbata & Wingate, 2017, p. 181). 

En su ensayo "The strange story of Julia Pastrana" el científico sueco, Jan Bondeson, narra 

que fue en 1838 cuando Julia llegó a la casa del entonces gobernador de Sinaloa, Pedro Sánchez, 

donde fue trabajadora doméstica por aproximadamente un año. Se tiene entendido que fue ahí 

donde Julia aprendió a hablar inglés y francés, así como a cantar ópera y bailar para entretener a 

las visitas del gobernador, dentro de las cuales presuntamente se encontraba Francisco 

Sepúlveda. Eventualmente, Sánchez la vende a Sepúlveda, quien comienza a exhibirla cantando 

y bailando en espectáculos por Guadalajara entre 1854 y 1855. Tal fue su éxito que su exhibidor 

planea su primera gira internacional en Estados Unidos. Es así que salen de Veracruz para llegar 

a Nueva Orléans y de ahí a Nueva York, donde conocerían al traductor de Sepúlveda, el 

estadounidense Theodore Lent.

El cronista Ireneo Paz conoció a Sepúlveda cuando éste se desempeñó como administrador 

de Aduanas Marítimas de Mazatlán; no sintió por él mucha simpatía. En sus escritos explica que 

"La fortuna de Sepúlveda consistía antes en unas tierras ubicadas en Tepic, que vendió para 

comprar una mujer-oso para exhibirla en Estados Unidos; pero en Nueva York, el yankee que le 

sirvió de intérprete enamoró a la prenda, y en la primera exhibición entraron los testigos y el 

juez, celebrándose un matrimonio que dejó a Sepúlveda a buenas noches" (Paz, 1997, p. 239). 

Se sabe poco de la vida Lent antes de conocer a Julia, pero se cuenta con noticias de la época 

en las que se le registró en ventas de subasta, un accidente de carruaje y un par de crímenes, 

entre ellos, resalta un arresto repotado por el periódico New York Herald, donde se narra que 

Lent es acusado por fraude y prostitución por presuntamente cobrarle a trabajadoras sexuales la 
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renta de una casa que no era suya (Chronicling America, ed., 1853). 

Una vez casada con Lent, también ahora su nuevo manager, comenzaron una nueva gira. En 

sus exhibiciones por Nueva York, Cleveland, Baltimore, Boston y Canadá, Julia interpretaba en 

su voz mezzosoprano canciones románticas en inglés y español como "The last rose of summer", 

y bailaba el highland fring, el schottische y la pepita (2017, p. 13), pero a pesar de su talento, los 

slogans publicitarios de los espectáculos siempre exaltaban su vello desde los discursos 

descritos por Herzig: "La no-descriptible", "La hirsuta", "La mujer mono", "La hembra híbrida", 

"La maravillosa híbrida", "La mujer oso", "La mujer babuino", etc. 

(1) Anuncio publicitario en Waldo Hall, Worcester, 1855; (2) Anuncio publicitario en Eagle Hall en Ogdensburg, 

Nueva York el 16 de agosto de 1856; (3) Anuncio publicitario en Phenix Hall el 6 de octubre de 1856.

En 1857 la pareja recién casada llega a Alemania, donde le niegan el permiso de exhibición 

de Pastrana a Lent, ya que en el país se comenzaban a desalentar los freak shows, sin embargo, 

Lent logró dar dos funciones clandestinas, tras las cuales la obra fue clausurada por el gobierno 

por ser "inmoral y obscena" (p. 14-15). Las exhibiciones prosiguieron por otros países de Europa 

hasta que en 1859, Julia se embaraza de Lent. 

El 20 de marzo de 1860 Julia da a luz. El infante fallece 35 horas más tarde y ella cinco días 

después de él. Incluso en su lecho de muerte, Julia fue exhibida por Lent a un grupo de 
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espectadores quienes aseguran que sus últimas palabras fueron: "Muero feliz; sé que fui amada 

por quien soy" (p. 18). Se sabe que tras su muerte, el viudo vendió los cadáveres de Julia y su 

hijo a un profesor de la Universidad de Moscú, Ivan Matveevich Sokolov, quien los momifica en 

el Instituto de Anatomía (donde el proceso fue bastante llamativo), y posteriormente los exhibe 

en el Museo de la Universidad. En su escrito sobre el proceso de embalsamiento, menciona que 

los dos cuerpos habían tenido "un espacio bien merecido entre las rarezas de este museo, y 

donde sea que estén tienen un reclamo sobre el mundo científico". (1862, p. 468)

Julia Pastrana y Theodore Lent en un anuncio publicitario polaco de 1858

Del mismo modo, en 1862 el cirujano y naturalista inglés, Francis Trevelyan Buckland, es 

invitado a ver los cadáveres. Buckland, quien había conocido a Julia en vida cuando era exhibida 

en Regent Street, ahora relata sobre la exhibición con vista de 360º a los cuerpos: "Sus 

características eran simplemente horrendas […] pero su figura era excesivamente buena y grácil, 

y su pequeño pie y tobillo volteado en un chaussé, la perfección misma. Tenía una dulce voz, 
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gran gusto en música y baile, y podía hablar tres lenguas. Era bondadosa y daba de sus 

ganancias a instituciones locales. Creo que su verdadera historia es que era simplemente una 

mujer indígena mexicana deforme" (1905, p. 42).

Bondeson narra que cuando Lent se percató de la popularidad de los cadáveres 

momificados, los recuperó para dar espectáculos aún más lucrativos que cuando ella vivía (en 

Anderson Barbata &, Wingate, 2017, p. 182). Así, en 1864 fueron exhibidos por Suecia, donde 

Lent escuchó sobre Marie Barthel, una mujer con barba que vivía encerrada en el ático de su 

familia en Karlstad. En un parpadeo, Lent la conoció, desposó y exhibió por Europa bajo un 

nuevo nombre: Zenora Pastrana (p. 21), narrada como la supuesta hermana de Julia, quien 

ahora acompañaba los espectáculos de los cadáveres.

Después de algunas giras por Europa, Lent y Zenora se retiran del mundo del espectáculo a 

inicios de la década de los 1880's. Para entonces, Lent recibía un pago anual del Museo 

Präuscher, espacio creado para el estudio de la anatomía y patologías, por el almacenamiento de 

las momias de su esposa e hijo. Súbitamente, un día de 1884, se dice que Lent “salió a las calles 

bailando y rompiendo cuentas de banco y certificados de inversiones y tirándolos al río Neva. Lo 

llevaron a un manicomio ruso, y es improbable que haya vivido mucho tiempo más dentro de 

sus muros" (p. 22). Con esta anécdota se ha hecho popular crear una apología de Lent, bajo el 

argumento de que el arrepentimiento de sus acciones lo llevaron a la locura. El comprador y 

exhibidor de Julia muere ese año en aquel psiquiátrico de San Petersburgo.

Después del fallecimiento de Lent, Zenora se convierte en heredera legal de los cadáveres de 

Julia y su hijo. Desde entonces, pasaron por multitudes de manos que los continuaron 

profanando, estudiando y exhibiendo. En 1889 Zenora se los da a un empresario alemán 

llamado J. B. Gassner quien los exhibió por Alemania y Austria. En 1921 fueron comprados por 

un empresario de ferias, Hakon Jaeger Lund, quien daba espectáculos en "cámaras de los 

horrores" de Oslo (p. 23). Más tarde, Lund los hereda su hijo Han Jaeger Lund, quien los 

continúa exhibiendo por países nórdicos. Cuando él muere, su hijo Bjorn hereda los restos y los 

almacena en Oslo. 
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En 1971 se reanudan sus exhibiciones por Noruega y Estados Unidos, hasta 1973 cuando 

Suecia y Noruega aprueban leyes en contra de las exhibiciones de cuerpos humanos y se exige 

una ceremonia funeraria para Julia y su hijo. En lugar de eso, Bjorn Lund los vuelve a guardar 

en aquel almacén de Oslo, donde los restos fueron ultrajados en 1976. No se sabe exactamente 

que fue lo que sucedió, pero al ser localizado el cuerpo de Julia le faltaba un brazo. Nunca se 

recuperaron los restos de su bebé, pero se dice que fue comido por ratas. El cadáver de Julia fue 

robado en un segundo altercado en 1979, convirtiendo su paradero en un absoluto misterio 

hasta 1990, cuando Bondeson, escritor de este ensayo, la encuentra en el clóset de limpieza del 

Instituto de Medicina Forense de Oslo.

Retrato de Marie Barthel (“Zenora Pastrana”), circa 1864-1880

En 1994, año simbólico de tantos cambios hacia un nuevo milenio, se abre la discusión sobre 

el futuro de los restos de Julia. Aún entonces, Per Holck, el director de la Colección Schreiner, 

perteneciente al Departamento de Anatomía de la Universidad de Oslo, se niega a dar su voto 

para darle sepultura. En la misma dirección, el Ministerio Real de Salud y el de Asuntos de la 

Iglesia determinan que lo mejor es que el cuerpo continúe en la Colección, para propósitos 
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investigativos (p. 184).

En 2003 la socióloga y artista mexicana, Laura Anderson Barbata, conoce la historia de Julia 

y comienza esfuerzos colaborativos entre diversos gobiernos, investigadores, activistas y artistas 

para firmar una carta al gobierno noruego exigiendo su repatriación a México para digna 

sepultura. La carta no obtuvo respuesta (p. 184). Diez años después, en un esfuerzo 

internacional conjunto que atraviesa la sociología, ciencias forenses, antropología, academia, 

medios de comunicación, diplomacia y arte, se logra, finalmente, el 12 de febrero de 2013, la 

ceremonia funeraria de Julia Pastrana en el Cementerio Municipal de Sinaloa de Leyva. En una 

propuesta de Anderson Barbata titulada "Una flor por Julia", se recibió su cuerpo en una 

ceremonia rebosante en flores.

Las historias de Julia están repletas de contradicciones. Hay quien dice que era iletrada,  

alguien más que sólo conocía al mundo mediante libros. Una versión dice que Lent se adueñó de 

los cadáveres comprobando su matrimonio legal con Julia, otra versión dice que más bien le 

pagó a Sokolov 800 libras por las momias. Por un lado, se atisba la explotación de Julia por 

parte de su marido, pero por otro, hay testimonios de que ella sentía que Lent le tenía amor 

sincero. Podemos, sin embargo, asegurar lo siguiente: Julia fue exhibida (al menos) desde 1834, 

pasando por su muerte en 1860, y todavía hasta 1972 cuando fue ultrajada, robada y 

almacenada, hasta 2013. Me parece que vale la pena repetirlo: hasta 2013, apenas diez años 

antes de la escritura de esta tesis ¿Qué dice la historia de Julia Pastrana sobre sus tiempos? 

¿Qué dice sobre los nuestros? ¿Cómo su cuerpo determinó su vida? ¿Qué papel tuvo lo visual? 

¿Por qué y para qué? 
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2.2 Exhibición

En el primer escaparate / yace una piedra. / En el segundo escaparate / parte de un hueso frontal. / Dejamos 

de pertenecer a los animales. / Quién dejará de pertenecer a nosotros. / Por qué similitud. / Comparación de qué 

con qué.

 - "Apuntes" de Wilsawa Szymborska

En su fatal recorrido desde México hasta Europa, Julia Pastrana fue analizada por varios 

médicos fascinados por su vello desde argumentos sexistas y racistas, escribe María Marines de 

Mária Campos (2017, p. 12). Alexander B. Mott, por ejemplo, la describió primero como una 

semi-humana cuyo enigma "habría confundido a la Esfinge" (1860, p. 8), pero concluye que 

debido a que tiene la racionalidad y elocuencia no propia de los monstruos, es un híbrido entre 

humano y orangután. Por su parte, S. Brainerd, después de examinar su vello y compararlo con 

lo que llama "el pelo del africano" determinó que no tenía “trazos de raza negra”, por lo tanto, y 

considerando su vello y mandíbula, debía ser considerada como perteneciente a una especie 

distinta. (Brainerd en Hanook, 1860, p. 8-9)

Ambos doctores escribieron textos para los folletos de exhibiciones de Julia. En ellos 

afirmaban que su vello provenía de una tribu llamada "Digger Indians" (la cual no existe), donde 

la gente supuestamente vivía en cuevas alrededor de osos, monos y ardillas, por lo que no 

presentan diferencia entre humanos y estos animales. Según esta narración estas personas no 

trabajaban ni cocinaban ni se vestían, sólo comían grillos, avispas y caracoles que encontraban 

en el suelo. Escribieron que sus rústicas técnicas causaban tal batidillo que eran personas 

naturalmente sucias. Los doctores inventaron incluso una historia de migración de esta tribu 

ficticia a inicios de siglo XIX, por la cual justificaron que Julia eventualmente fuera cristianizada 

y contratada por Sánchez (1860, p. 6), falacias sustentadas en la “evidencia” de tener a Julia ahí, 

en el escenario.

Si bien pareciera que esta clase de escritos fueron realizados para aumentar el morbo de la 
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gente y así atraerla a ver el espectáculo, existen registros que desde la ciencia se refieren a Julia 

de la misma manera despreciativa y deshumanizante. Probablemente el ejemplo más llamativo 

de esto es el de Charles Darwin, quien primero confunde a Julia por ser española, para después 

resaltar la preocupación por una serie de anomalías que le daban una "apariencia de 

gorila" (1868, p. 395). 

En el mundo del espectáculo el crítico de teatro George C.D. Odell menciona que Julia es 

inteligente, pero "terriblemente horrible […] Su voz [“its” voice] es armoniosa, ya que este ser 

semi-humano es perfectamente dócil" (1970, p. 413). Por su parte, en una entrevista concedida a 

Hobert König, el artista introduce a Julia hablando sobre todas las monstruosidades y horrores 

de un mundo que revela "creaciones raciales" que despiertan el interés de la ciencia por su 

"fealdad grotesca". De este mundo viene Julia, una "criatura femenina" peinada a las maneras 

de "las mujeres civilizadas" y cuyos "ojos tristes, provocan piedad". El autor recalca que Julia 

realiza trabajos domésticos esperados en una mujer, que ella está satisfecha con sus triunfos en 

Estados Unidos y Europa y que había rechazado pretendientes porque no eran "lo 

suficientemente ricos" (1858, p. 658). 

En su ensayo "Julia Pastrana, the 'Extraordinary Lady'" (en Anderson Barbata & Wingate 

ed., 2017), la académica Rosemarie Garland-Thomson analiza la vida de Julia desde las 

complejas narrativas corporales que crea el mirar fijamente (stare). Argumenta que la 

construcción de Pastrana como un ser "extraordinario" descansa en discursos del espectáculo y 

la medicina basados en binarios opuestos complementarios que al definir a ciertas personas 

como fuera del ordinario, también definía al ordinario mismo. 

Estos sistemas discursivos, menciona la autora, "tales como raza, género, humanidad y 

normatividad se entrelazan con las prácticas sociales que las constituyen. Lo que esta 

examinación revela en última instancia, es que prácticas como mirar fijamente [staring] que 

están diseñadas para crear otredad siempre complican, y usualmente reemplazan, a las 

identidades y oposiciones sobre los cuales fueron fundados" (p. 32).

Garland-Thomson menciona cambios importantes del Estados Unidos victoriano, 
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particularmente la fe en la ciencia en un periodo de transición de lo divino a lo secular y el 

nacimiento de nuevas disciplinas que acompañaron los freak shows, tales como la etnografía, la 

antropología, la anatomía y la taxidermia, las cuales, así como nuevos paradigmas en el 

espectáculo tales como la cultura museística, los circos, las críticas de música y certámenes de 

belleza. Estas practicas, por más inconexas que pudieran parecer, forman nuevos discursos y 

narrativas autoritarias de control sobre el cuerpo a partir de ideas de "desviación".

Otra de las características de los Estados Unidos en el S. XIX fueron las apariencias. El 

cambio de paradigma a la modernidad liberal, hacia ciertas estructuras tradicionales  obsoletas 

como los títulos nobiliarios o los uniformes, por lo que los tiempos demandaban nuevos 

sistemas de signos para identificar a las personas, "consecuentemente, leer significado, estatus y 

verdad cambiantes en apariencias externas, se convirtió en un reto y obsesión para los 

estadounidenses fascinados con mirar" (p. 33). 

La autora localiza en estas formas de mirar de museos, circos, fotografías, desfiles, 

exposiciones y escaparates, los centelleos iniciales de lo que Guy Debord llamó "la sociedad del 

espectáculo". En este contexto, la exhibición de los cuerpos "extraordinarios", servía como una 

identificación del propio ser y las diferencias con otros mediante lo hiperbólico, lo 

sensacionalista y lo performativo. Es así que la identidad de Julia se forja tanto por el 

espectáculo como la ciencia desde la deshumanización, la distancia, la extrañeza: "Lo que 

sostiene la mirada fija son los mismos entrecruzamientos y contradicciones de las identidades 

que crea. Mirar fijamente es, en última instancia, un intercambio visual intenso que crea 

significados" (p. 35). 

Esta mirada fija en los freak shows se beneficiaba de un sentido de incomprensión, misterio 

y duda, por lo que en estos espectáculos y análisis médicos convertían a personas como Julia en 

objetos pasivos inspeccionados y examinados por espectadores que creían no tener influencia 

sobre ella. La distancia reafirma las normas que crean la diferencia entre lo normal y lo anormal, 

así, mientras más visible, más marcado, más incongruente fuera un estigma en los freak shows, 

más atención recibía, y más dinero se ganaba. 
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De este modo mirar puede producir otredad y favorecerse de ella. "A pesar de que la 

presentación de Pastrana magnificaba contradicciones y confundía categorías, la coreografía de 

mirar fijamente que estructuraba la relación entre Pastrana y sus espectadores estaba 

rígidamente prescrita y monitoreada", escribe Garland-Thomson "La naturaleza visual entera de 

la mirada fija, mediada por el lenguaje del espectáculo convencional, impone distancia, 

descartando el intercambio más íntimo del tacto o el diálogo" (p. 37).

En los espectáculos de Julia se repartían panfletos que narraban su vida con mentiras y 

exageraciones para presentarla como un ser fuera de lo normal. Como se mostró anteriormente, 

hablaban mucho de la incongruencia entre su inteligencia, talento y modales, y su apariencia, 

como si fuera un oxímoron y a la vez, evidencia misma de por qué se debía verla, analizarla, 

definirla. Frecuentemente las descripciones sobre Julia aludían a lo inclasificable, como si fuera 

un dilema en sí misma. La autora argumenta que la importancia de la creación de estas 

narrativas es que se invitaba a la gente a definir su relación consigo misma y su mundo a partir 

de la exhibición del cuerpo de Julia, es decir, a partir de la definición de su anormalidad, el 

público se podía definir a sí mismo como normal. Esto fue exitoso mediante la afirmación de 

cinco oposiciones socio-culturales del siglo XIX: humano/animal, civilizado/primitivo, normal/

patológico, masculino/femenino y yo/otro (p. 39).

El primer binario, humano/animal, responde a un momento en el que la ciencia se cuestiona 

la categoría de lo "humano" a partir de movimientos sociales tales como el sufragio femenino y 

la abolición de la esclavitud. En este contexto, la apariencia de Julia invocaba un discurso 

científico novedoso para la época: la evolución. Así, comenzó a ser descrita como un ser que se 

perdió en la transición de primate a humano.

El segundo, civilizado/primitivo, es explorado desde el discurso antropológico-burgués de la 

época, el cual se deleitaba en etnografías sobre la "semi-humanidad" de Julia, y cómo esta 

cualidad híbrida probaba que la exposición a civilidad podría cultivar y mejorar a las personas: 

"En esta narrativa de progreso, la explotación de Julia se vuelve su salvación, su colonización se 

vuelve conversión, y su exhibición se vuelve un testimonio" (p. 44).
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Por parte de lo normal/patológico, se habla sobre la colaboración entre el espectáculo y la 

medicina para articular discursos sobre el cuerpo de Julia como algo no sólo extraordinario, sino 

patológico: "La patología transforma lo híbrido en anormal. convierte lo raro en espécimen. 

Mientras que el espectáculo de la exhibición de freaks trata de expandir las posibilidades de 

interpretación mediante el sensacionalismo y la exageración, el espectáculo del espécimen 

procura contener esas posibilidades mediante la clasificación y el dominio", menciona la autora 

(p. 45). 

El cuarto binario responde a una de las principales obsesiones del S. XIX: masculino/

femenino. La contradicción que se creaba en Julia a partir de esta diferenciación se exageraba a 

partir de la feminidad de su apariencia. Sus vestuarios y adornos creaban una hipérbole para 

contrastar un cuerpo supuestamente masculino en cuanto a la abundante presencia de vello, de 

modo que en la creación de una "mujer barbuda" se encerraba una "fusión visual ilusoria de 

masculino y femenino" (p. 49).

Igualmente se puede constatar en los escritos del doctor J. Z. Laurence, quien 

aparentemente estaba sorprendido por la salud sexual de Julia, tomando en cuenta su vello: 

"Efectivamente, todo su cuerpo, exceptuando las palmas de las manos y las plantas de sus pies, 

es más o menos cubierto por pelo. Esto, ella está de acuerdo, en un graso excesivo, que no es 

poco común de observarse en el sexo masculino", después afirma que "Sus senos están 

notablemente completos y bien desarrollados. Menstrúa regularmente […] Su voz es del sexo 

femenino" (Laurence citado en Anderson Barbata & Wingate, p 47-48).

Finalmente, el último binario que se afirmaba en la exhibición de Julia es el yo[self]/otro, el 

cual se fundamentaba en sentimentalismo. Según Garlan-Thomson, la más probable intención 

del material publicitario de sus exhibiciones era prometer una "emocionante, inclusive 

encantadora, excursión por la desintegración y reintegración de los Estados Unidos 

victorianos" (p. 52). El sentimentalismo del que habla, se refiere a una relación fundamentada 

principalmente en la lástima burguesa, ya que admitir la humanidad en Julia hacía crecer un 

sentido de respetabilidad ansiado en la clase media.
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El análisis de estos binarios, en suma, pretende mostrar que la exhibición de Julia, "como 

tal, no era sobre ella, sino sobre quienes se imaginaban ser sus espectadores" (p. 56). Esta 

importante conclusión de la autora muestra cómo las prácticas sociales definen narrativas y 

estas, a su vez, identidades. Me pregunto entonces ¿Cómo prácticas sociales en función del vello 

definen quiénes somos, o quiénes debemos ser? ¿Quién tiene el poder de crear estas narrativas?

2.3 Control y liberación

Liberan a una rehén […] Ella no quiere caminar por la ciudad, ver a sus amigos o leer el periódico ¿Lo que 

quiere es depilarse? Es su derecho inalienable pero no me pidan que me parezca normal

- "Teoría King Kong" de Virginie Despentes

Herzig se aproxima a la trayectoria histórica sobre cómo y quién construyó el vello femenino 

en un estigma. Esta preocupación ha estado latente a lo largo de su trabajo, y se debe mencionar 

que frecuentemente se acerca a la experiencia de Julia Pastrana como un caso típico en el que se 

vislumbran las violencias que este discurso desató. La autora parte del bagaje de teóricas 

feministas que la anteceden, quienes llegan tan lejos como no sólo aceptar al género como un 

constructo social, sino también al sexo, debido a las raíces cientificistas y biologicistas de la 

producción de lo masculino/femenino, en un intento por determinar “naturalezas” con fines de 

control social desde la supremacía masculina y, dentro de ella, la europea.

En su libro “Plucked” (2015), la autora analiza ampliamente dos vertientes principales en el 

discurso sobre el vello femenino: la explicación evolutiva y la explicación de control social del 

género. La primera se populariza en el siglo XIX con la influencia del libro de Charles Darwin 

“El origen del hombre, y la selección en relación al sexo” (1871). Fue su tradición de comparar 

anatomías desde lo racial y la teoría de la evolución lo que ayudó a construir un discurso que 

asociaba el vello con la primitividad del ser humano. Por su parte, la segunda explicación se 
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centra en los esfuerzos de controlar la vida de las mujeres, particularmente en momentos 

cuando se ganan derechos o libertades. Ambas líneas contienen contextos de opresión.

Según Herzig, los antecedentes históricos de esta relación con el vello vienen de la 

colonización, ya que siempre representó un elemento corporal y visual de categorización 

civilizatoria, así como una discusión sobre los derechos de autodeterminación de los pueblos 

originarios (2015, p. 22). La maleabilidad del vello, a comparación de otros parámetros de 

diferenciación racial, le dotaba conflictos interpretativos. La insistencia en su señalización a 

pesar de la falta de consenso teórico, y la jerarquización de las distinciones, apuntan a que el 

discurso sobre el vello era creado desde una perspectiva imperial, dando a entender según la 

autora, concordando tanto con Goffman y Garland-Thomson, más sobre la perspectiva de la 

cultura dominante que sobre la dominada.

El recorrido histórico del libro comienza en la Europa Occidental Moderna. Durante el siglo 

XVIII la filosofía natural naciente de la Ilustración, buscaba variaciones biológicas del homo 

sapiens, dichos estudios, sin embargo, lejos de ser inocentes, apoyaban proyectos colonizadores, 

solidificando características “inherentes” a las culturas y brindando un juicio más valorativo que 

fisiológico, particularmente aquel que postulaba la “incapacidad” moral e intelectual para tener 

autonomía política" (p. 28), lo cual encajaba perfectamente con el proyecto colonial moderno: 

pasar del salvajismo a la civilización.

Con este paradigma se institucionalizaron las “ciencias humanas”, las cuales brindaban una 

jerarquización de conceptos como raza, sexo y especie. A finales del siglo XIX comienza a crecer 

un interés sociológico respecto a las fuerzas evolutivas, por lo que se retoma el vocabulario y 

teoría darwinista, los cuales también influenciaron el cotidiano social particularmente respecto a 

las ideas y representaciones sobre el vello, llegando a ser considerado inclusive un efecto de 

fuerzas evolutivas, es decir, “el resultado tangible de la selección competitiva” (p. 55).

El mismo Darwin concebía que el vello era un rezago evolutivo (Citado en Herzig, 2015, p. 

55-58), sin embargo, quedaba abierta la cuestión sobre el proceso de pérdida de vello según la 

selección natural. Esta laguna teórica fue sellada con la controversial teoría de la selección 
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sexual: el ser humano ha perdido su vello de una manera similar a las aves que han generado 

vistosas y coloridas plumas para atraer a las hembras. Desde la sexología esta teoría se aplicó 

también a la diferenciación sexual según categorías raciales, llegándose a afirmar que mientras 

más evolución social hubiera, mayores serían los contrastes entre hombres y mujeres. Es decir, 

la falta de vello era visto no como algo social o cultural, sino evolutivo, natural, biológico.

A pesar de que no había consenso científico en ningún aspecto del vello debido a su 

ductilidad, imprevisibilidad y variación, creció una aceptación generalizada a la idea de que el 

vello excesivo era una patología. La autora identifica las intenciones de la normatividad del 

cuerpo sin vello en la reproducción de sentimientos de insuficiencia o inferioridad, sin embargo, 

su hincapié no radica únicamente en las consecuencias psico-emocionales, sino en la 

repetitividad pasiva e incuestionada que logra internalizar este discurso a nivel cotidiano.

Los significados de animalidad cambiaron a partir de las teorías de Darwin, sin embargo, un 

factor importante a considerar en el recrudecimiento del discurso colonial sobre el vello en el 

pasar de los años, es que la atención científica a las desigualdades sexuales prolifera en 

momentos cuando las mujeres han logrado ciertos derechos de género, tales como el voto, la 

inclusión laboral y el uso de anticonceptivos, por ejemplo (p. 74). Es por ello que durante el 

inicio del siglo XX hubo una intensificación de la animadversión al vello femenino, respuesta a 

los esfuerzos de liberación sexo-genérica. 

Como fue descrito, existía una gran confusión alrededor de las falacias científicas que 

hilaban el vello a lo “masculino”. Es en este momento histórico cuando la endocrinología 

comienza a tener descubrimientos de ruptura respecto al cuerpo humano y, por consiguiente, las 

concepciones de masculinidad y feminidad. Mientras que en el siglo anterior el crecimiento del 

vello se atribuía a la selección natural y sexual, ahora se consideraba estar relacionado a las 

glándulas y hormonas. La idea de la binariedad del sexo, sin embargo, se mantuvo. Si bien el 

vello ya se había asociado en Occidente con brujería, posesiones diabólicas y salvajismo, es en 

esta época cuando se aplica la nueva terminología científica a estos prejuicios ya existentes. 

Es así que la idea de la patologización del vello se popularizó inicios de siglo XX, habiéndose 
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establecido una relación entre la cantidad de vello y desviación sexual, mental y criminal. Un 

ejemplo es la mistificación de la “inversión femenina”, que establecía que el vello excesivo en 

mujeres indicaba confusión de roles sexuales, debido al crecimiento de una característica tan 

“masculina” (p. 70). Del mismo modo, la psicología consideraba este “exceso” como una señal de 

locura. Estas creencias, al igual que las del siglo anterior a él, tampoco encontraron sustento 

científico. 

Esta atención hacia el vello enfocado en las mujeres, le atribuía a este “exceso” una 

“masculinidad” hormonal, por lo que comienzan a crearse tratamientos farmacológicos para su 

“corrección”. Esto se da debido a que durante los veinte se definen las principales glándulas 

humanas y ciertas hormonas y esteroides. Al inicio de estos descubrimientos se le atribuyeron 

ciertas sustancias a las mujeres y otras a los hombres, sin embargo, conforme los experimentos 

avanzaron se descubrió que las “hormonas sexuales” se encontraban en ambos sexos, lo cual 

llevo a considerar la diferencia sexual en función de combinaciones de cantidades de químicos 

particulares (p. 104), trascendiendo en pequeña medida la concepción biológica del sexo. En 

esta época se categoriza el “hirsutismo”, que al igual que la hipertricosis significa vello excesivo, 

pero, a diferencia de ésta, la nueva patologización se fundamentaba únicamente en mujeres, y se 

atribuía a fallas glandulares. 

Es así que varias ciencias como la endocrinología, la dermatología, la sociología, la sexología 

y el psicoanálisis, entre otras, consideraban que existían atribuciones patológicas, anormales, de 

desviación y desorden respecto al vello femenino, particularmente en relación a la sexualidad, 

como, por ejemplo, el pensamiento de Sigmund Freud sobre el vello púbico como una vanidad 

femenina en compensación por su inferioridad sexual (Citado en Herzig, 2015, p. 105). De igual 

modo, ciertos sexólogos pensaban que esas “inversiones” se referían a conductas, deseos, 

fantasías y aspectos sexuales no normativos, lo cual hacía cada vez más “urgente” un 

tratamiento médico y quirúrgico mediante el control sobre los químicos y hormonas del cuerpo: 

las mujeres “viriles” debían “feminizarse”. 

Estos procedimientos se popularizaron en la década de los cuarenta, provocando 



55

afectaciones de salud. No fue sino hasta finales del siglo XX cuando se comenzó a hablar del 

vello, no con un sentido divino sobre el cuerpo, sino como un aspecto atravesado por 

costumbres socio-culturales y por sistemas de opresión, frente a lo cual, surgieron otros 

métodos de control que se inscribían en la vida diaria más allá de discursos científicos, los cuales 

atribuían concepciones positivas al cuerpo lampiño de las mujeres tales como higiene, moral, 

profesionalismo y, nuevamente, feminidad. 

Pocos años después, durante la década de los setenta, algunos grupos de mujeres vivieron un 

despertar socio-político que impactó el movimiento hacia la igualdad de género. El discurso de 

opresión sobre el vello comenzó a fisurarse desde las mujeres mismas, el mandato a la 

depilación comenzó a ser interpretado como una preocupación sobre mantener un estado de 

inocencia, sumisión y pasividad, lo cual se podía combatir con permitir que el cuerpo se 

expresara libremente y con autodeterminación. 

La “barrera del vello”, como la describe Herzig, presentaba una división en cuanto a cambio 

de paradigma. Muchas personas que no la cruzaban, ridiculizaban el crecimiento voluntario y 

consciente de vello como sin fueran parte de un movimiento “anti-hombres, anti-matrimonio, 

anti-maternidad” (2015, p. 116), en un intento por hacer parecer esta decisión como un 

extremismo político. Al mismo tiempo, en causa y consecuencia de esta ofensiva, el vello se 

convirtió en una declaración política encaminada tanto a la liberación y autodeterminación de 

las mujeres sobre sus cuerpos, como al capitalismo corporativo que había masificado el mercado 

de la depilación con intereses lucrativos. 

El siglo XX termina con más determinación a la liberación de las mujeres. La preocupación 

por la opresión de género respecto al vello corporal era ya un tema de discusión en la academia 

feminista. El primer estudio empírico al respecto fue llevado a cabo por la psicóloga Susan 

Basow (1991), quien logró mostrar que la principal razón para depilarse era relativa a evitar 

desaprobación social, a la vez que estas normativas sociales comienzan en el paso de la niñez a la 

adultez. 

Basow indica que la relativa liberación de ciertos sectores femeninos a inicios del siglo XX, 
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creció al mismo tiempo que la industria de la publicidad, la cual recalcaba el tipo ideal de la 

Mujer moderna como delgada, joven, sensual, higiénica, suave y blanca. La autora defiende que 

el mensaje esencial que enviaba esta publicidad era que las mujeres debían cambiar sus cuerpos 

y apariencias para ser “aceptables”, a la vez que reafirmaba la diferenciación binaria de los 

sexos. 

La psicóloga generó un cuestionario que fue enviado por correo a dos organizaciones 

laborales estadounidenses, de los cuales, 200 fueron respondidos por mujeres profesionistas.  

En él, tenían que calificar de escala del 1 al 5 la importancia de potenciales razones para la 

depilación de axilas y piernas; asimismo recabó información demográfica, sobre orientación 

sexual, si se identificaban o no como feministas y donó espacio libre a comentarios. Dentro de 

sus resultados, observamos que las principales razones de comenzar a depilarse fueron 

normativas: (1) porque era lo que debía hacerse, (2) porque las mujeres deben depilarse y (3) 

porque les hacía sentirse adultas; por su parte las principales razones para continuar haciéndolo 

fueron (1) la sensación de suavidad, (2) atractivo y (3) feminidad. 

En la sección de comentarios, muchas de las participantes contaron historias sobre 

familiares y/o amistades que les habían indicado que “ya era tiempo de depilarse”, aunque no 

quisieran, aproximadamente durante la pubertad (p. 92-93). Otro matiz revelado fue una 

tendencia menor a la depilación en función de la orientación sexual e identificación como 

feministas: las mujeres no heterosexuales y las que se identificaban como feministas tendían a 

depilarse menos. Advirtiendo la importancia de las normas culturales sobre la percepción del 

vello, la autora impera continuar con estos estudios, dando más peso al factor étnico y de clase. 

Siete años después, Marika Tiggemann y Suzanna Kenyon (1998) transportan el cuestionario 

de Basow a una comparación entre estudiantes universitarias y preparatorianas australianas, 

con atención a los efectos de la depilación sobre la autoestima. Aplicando el cuestionario de su 

colega, se llegó a conclusiones similares, como, por ejemplo, más del 90% de la población se 

había depilado aunque sea una vez, siendo el método más común la rasuración (p. 875). Las 

autoras comentan, sin embargo, que a pesar de las diferencias en edad y ocupaciones, todos los 
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grupos de mujeres comparten que se depilan por razones de feminidad, atractivo y 

normatividad que alimenta la publicidad que mantiene la inseguridad de las mujeres desde 

temprana edad y por todas sus vidas. 

Es así que la depilación no sólo perdura en la historia a través de los siglos, sino también 

entre el pasado, presente y futuro de las historias individuales y generacionales. Transitando a 

un nuevo milenio la estigmatización del vello femenino prevalece, y si bien ha mutado en cuanto 

a discurso, su objetivo pareciera siempre ser el control de los cuerpos ¿Cómo ha mutado este 

fenómeno desde entonces? ¿Qué ecos podemos encontrar ahora? ¿Qué hemos trascendido?

Los discursos sobre el vello de Julia construidos desde la exhibición y la ciencia, fueron 

justificaciones para su opresión. A pesar de que ciertos mitos de la diferenciación sexual han 

mutado, hay vestigios y herencias que perduran entre nosotros, nosotras, nosotres. Si bien en el 

siglo XX se mudaron de la evolución a la higiene, sigue existiendo tanto en tiempos de Julia 

como ahora una continuación de ideas sobre la feminidad que actúan en el control de los 

cuerpos. 

2.4 Hoy aún

Let it fly in the open wind / If it get too bushy, you can trim

- "Map of Tasmania" de Amanda Palmer

La tesis de maestría de la socióloga estadounidense Bessie Rigakos publicada en 2004, se 

enfoca en el vello femenino en cuanto a interacciones sociales. Sus resultados indican que el 

42% de las participantes de su estudio pensaban que era más probable que las mujeres depiladas 

consiguieran trabajo a comparación de las que no se depilaban; del mismo modo 72% pensaban 

que conseguirían más citas con hombres. 54% reportan que no irían al trabajo sin depilar y 52% 

que ni siquiera socializarían. Un similar 49% pensaba que las otras personas se daban cuenta de 
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su vello. De este estudio, 93% de las entrevistadas se considera femenina. (p. 31) 

Al concentrarse en factores raciales, la autora nota que es más probable que las mujeres 

racializadas estén insatisfechas con su apariencia y sus recompensas sociales, en comparación 

de las mujeres caucásicas. Ambos grupos, sin embargo, mostraron índices similares en cuanto a 

reconocer una relación entre los cuerpos depilados y belleza. (p. 33) Una importante conclusión 

de la autora es que las mujeres racializadas consideran la depilación menos importante porque 

piensan que tienen menos probabilidades de lograr los estándares de belleza occidentales, 

marcados por la blanquitud. (p. 44)

Otro dato llamativo es que entre el 60 y 73% de las participantes reconocieron que no han 

parado de removerse el vello desde la primera vez que comenzaron a hacerlo. Del mismo modo, 

se ha justificado esta práctica desde creencias de higiene rutinaria, sin embargo, las principales 

razones para la depilación son principalmente feminidad y atracción (p. 41-43). 

El mismo año de la publicación de Rigakos, las sociólogas Marren Toerien y Sue Wilkinson 

comienzan su extenso y crucial estudio (2004) al notar que se sabía mucho acerca de la 

normativa de la depilación, pero poco sobre su producción y mantenimiento. Es así que una de 

sus hipótesis es que el precio del vello son sanciones sociales, por lo que se plantea la teoría de la 

vigilancia sobre cuerpos femeninos. 

El estudio tiene dos objetivos bajo una perspectiva feminista, que las autoras comprenden 

como contradictorios: ser fieles a las experiencias femeninas que fueron compartidas, a la vez 

que ofrecer una lectura crítica a la práctica aparentemente “personal” de la depilación (p. 73). 

Tras analizar sus resultados crearon categorías con patrones denominadores en dos áreas: la 

producción de la Norma, y la reproducción de la Norma. Se determinó que la depilación se 

relaciona con (1) atracción, (2) suavidad, (3) higiene y (4) feminidad. Una nota importante de las 

autoras es que detrás de estas respuestas se mantenía la dicotomía que ubica como positivo al 

cuerpo depilado, y como negativo al velludo. 

Dentro del primer grupo resaltan palabras recurrentes como “apariencia”, “estética” y 

“belleza”, siempre recalcando una jerarquía, es decir, que el cuerpo depilado es más estético, 
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más bello, bonito, lindo, etc., que el cuerpo velludo, poniendo énfasis también en que muchas 

contestaron en función de la apariencia frente o para hombres, incluso alguna admitió que 

dejaría de depilarse si a los hombres no les importara el vello femenino (p. 74). 

Por su parte, dentro de las palabras recurrentes para referirse al vello se encuentran “feo”, 

“no placentero de ver”, “no atractivo” y “repulsivo”, asimismo, varias de ellas describieron 

experiencias en las que un hombre (amigo, hijo, conocido) les “hizo saber” que su vello era esos 

calificativos. Además de estas descripciones, también hubo tendencia a pensar en el vello como 

una lejanía de la “civilización”, como algo “salvaje”, propio de “un hombre de las cavernas”, un 

“gorila”, un “chimpancé”, un “yeti”, dentro de otras referencias animalísticas y evolucionistas, 

haciendo alusión a que el vello no es propiamente humano. 

Pasando a la segunda categoría, la suavidad, las participantes resaltan ideas bien conocidas 

en el mundo de la publicidad, muchas de ellas usadas como slogans, por ejemplo, lo placentero 

que es sentirse “como seda”. En este apartado nuevamente salió el argumento de la atracción 

masculina. Por el contrario de la seda, las ideas del cuerpo velludo eran descrito como “picudo”, 

“duro”, “cerdoso”, “espinoso”, “erizado”, como un puercoespín, conceptos que eran señalados 

por sus parejas masculinas cuando no se depilaban. 

Por parte de la categoría de la higiene, las palabras recurrentes fueron “limpieza” y 

“frescura”, sin embargo, en general no se relacionaba a la salud, sino a la sensación de higiene, 

poniendo como marcos diferentes situaciones como el calor, exámenes ginecológicos, deportes y 

religión. Estas nociones se ligaban más generalmente a la preocupación de oler mal, o más aún, 

a la sensación o al miedo de que alguien les dijera que huelen mal, debido al “almacenamiento 

de sudor” en el vello. Así, los cuerpos depilados son percibidos como “acicalados”, 

“presentables” y “pulcros”, a comparación de los cuerpos velludos que se perciben como 

“extraños”, “desaliñados”, “desordenados” o “indomables” (p. 78). 

Finalmente, en la cuarta categoría, la feminidad, es en la que más resalta la jerarquía de 

poder sexo-genérico. Como era de esperarse, varias de las entrevistadas consideraban el vello 

una señal de “feminidad”, sin embargo, lo más interesante de estos resultados es que “se mapeó 
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un sentido común de entender la feminidad y masculinidad dicotómicos. Asumiendo que lo 

femenino es no-masculino y viceversa, la ecuación del vello y feminidad significaba que ser 

velluda era no-femenino o masculino” (p. 79). Al respecto, varias encuentran una ilación de 

palabras como “barba”, “bigote” y “patillas” como no-femeninos. 

El segundo bloque de preguntas de las sociólogas fue referente a cómo ha sido instaurada la 

Norma de la depilación desde la sociedad. Se categorizan 4 sanciones sociales: (1) sugestiones, 

interdictos y presión, (2) quejas, críticas y comentarios, (3) chistes, bromas y apodos, y (4) 

miradas y avisos. Respecto a las personas de quienes provienen estos comentarios ubicaron (en 

orden descendente) a familiares, parejas, amistades o colegas, profesionales (como esteticistas o 

médicos) y personas extrañas. 

Las primeras sanciones hablan de una agencia social para decirle explícitamente a las 

mujeres que se deben depilar, sea a modo de sugerencia o mandato, fuera para conseguir pareja, 

asistir a eventos o incluso ir a la escuela. De hecho, muchas de las voluntarias tienen una 

experiencia en común: en la pubertad o adolescencia se les fue dicho por un compañero que se 

debían depilar. Otras responden haber sentido esta presión por familiares y parejas, a modo de 

inocente sugerencia como una debutante en sociedad, o como una preferencia de atracción 

sexual indiscutible. 

En cuanto al segundo grupo de sanciones, a diferencia del anterior que funciona con un 

enunciamiento abierto, éste funciona a partir de reacciones negativas a la presencia de vello, 

como molestias, fastidios, críticas, juicios, tormentos, miradas desaprobatorias y otras formas de 

desaprobación que finalmente resultan en una sensación de inadecuación. Del mismo modo se 

recopilan palabras estigmatizantes como “abominable”, “repulsivo”, “repugnante”, “sucio”, 

“horrible”, etc. Esto también comienza a temprana edad, siendo el recuerdo testimoniado más 

joven de 11 años. De este modo, desde el inicio de la vida se aprende que si las mujeres se 

depilan, no sentirán ese escrutinio. Un apunte notable es que, por lo tanto, la Norma no 

funciona solamente de manera directiva en cuanto al enunciamiento de una orden, sino también 

psicológica. 
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Las terceras sanciones, por otro lado, lo que comparten es una falta de seriedad, así como 

que el sujeto de las bromas es la mujer velluda. Risas, mofas, burlas y ridiculización. De nuevo, 

muchas de estas situaciones se viven desde muy temprana edad y generan hábitos para siempre. 

El humor a esto, sin embargo, no es exclusivo de infantes, sino que continúan toda la vida, 

varias entrevistadas señalan que aún de adultas, son ridiculizadas por jefes, colegas, compañeras 

y parejas. Algunas reaccionan incómodamente, otras fingen reírse también, otras comienzan a 

burlarse también de otras mujeres con vello: “La risa era más acerca de cubrir la vergüenza” 

menciona una participante (p. 84). Esto también refuerza la idea de que el vello es risible en 

cuerpos femeninos. 

Finalmente, el último grupo de sanciones responde al mundo no verbal, por lo que pudieran 

ser percibidas las menos evidentes, y por lo tanto las menos reportadas. Implícito y secreto, el 

mero hecho de que el vello sea foco de atención es, según las investigadoras, el realce de la 

Norma. Una vez que el estigma llama la atención, nada más de esa persona importa. Las 

personas, como seres sociales, queremos encajar, puede ser por ello que muchas mujeres se 

depilan para evitar sentirse como “fenómenos”, “rarezas” o “anormales”. 

Por su parte, influenciadas por el trabajo de Tiggemann, Kenyon y Basow, las científicas 

sociales Merran Toerien, Sue Wilkinson y Precilla Y. L. Choi (2005), trasladan estas cuestiones a 

mujeres de Reino Unido, dando especial énfasis al factor de la edad, reiterando que las presiones 

por la depilación comienzan durante la adolescencia, con prevalencia de los 13 a los 16 años (p. 

402), insinuando, como sus antecesoras, que la Norma de la depilación se hace más relevante 

conforme el cuerpo produce más vello visible, imponiéndoles a las mujeres “sanciones” sociales 

que no aplican a hombres. 

Las autoras señalan que la depilación se presenta en muchas culturas, no solamente en el 

Occidente moderno, sin embargo, sí existe una asociación simbólica generalizada entre la 

presencia de vello e ideales de género. Dentro de sus resultados resalta que la rasuración es el 

principal método depilatorio, un mercado altamente lucrativo en un mundo donde la “opción” 

se concentra en el producto que se consumirá y no en la voluntad de decidir si depilarse o no. 
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Los medios de comunicación masiva han motivado a las mujeres a alterar sus cuerpos para 

asemejarse a los ideales de belleza mediante estrategias que proponen industrias 

multimillonarias. Muchas investigaciones al respecto se han basado en tipos de cuerpos, 

aseguran las psicólogas Marika Tiggemann y Christine Lewis (2004), sin embargo, la depilación 

sigue siendo un terreno poco discutido, presuntamente por la eficacia con la que esta Norma se 

ha instaurado hasta el punto de pasar desapercibida, a pesar de constituir la rutina diaria de 

muchas personas.

A diferencia de la investigación previa de Tiggemann, en la que detectó junto con Wilkinson 

y Choi (2005) que la depilación forma parte de procesos autobiográficos desde muy temprana 

edad, este estudio en conjunto con Lewis se centra en estudiar por qué las mujeres entrevistadas 

creen que otras mujeres se depilan, particularmente aquellas emociones relacionadas con el asco 

(“disgust”): “El asco […] no se considera una respuesta sensorial directa (como el gusto), sino 

más bien como una respuesta ideacional al hecho de que ciertos objetos son ofensivos por su 

naturaleza u origen”, justifican (p. 382), es decir, esta repulsión o desprecio respecto al vello es 

una defensiva emocional socialmente enseñada y expresada.

Las autoras notan que en muchas culturas el vello es el principal indicador de la distinción 

binaria de los sexos, resonando en las investigaciones de Synnott (1987) y Herzig (2015, 2000). 

Asimismo, hacen explícito lo evidente: que mientras a las mujeres se les considera poco 

higiénicas, feas, animalísticas, etc., por no depilarse, a los hombres no se les impone ninguna 

sanción social. Es decir, no sólo este asco está marcado por significados sociales y morales, como 

señalan las investigadoras, sino que también, añadiría, refuerzan la dicotomía sexual y las 

dinámicas de poder patriarcal, pero también es importante mencionar que en los últimos años 

ha habido un incremento en la depilación en hombres por razones estéticas.

A diferencia de otros estudios, en éste se entrevistaron tanto a mujeres como a hombres, a 

pesar de que su población no es tan diversa como la de Toerien y Wikilson (2004) al 

concentrarse sólo en estudiantes de pregrado en Australia. En general, se concluyó que los 

hombres sienten significativamente menos asco por su propio vello, a comparación de las 
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mujeres. Del mismo modo, el estudio reveló que los hombres no sienten que haya normativas 

sociales por las cuales las mujeres deban depilarse, sin embargo, sí se registraron expectativas 

masculinas que vinculaban la depilación con feminidad y diferenciación sexual, debido a que los 

hombres calificaron más alta esta sección (aunque no mucho más) que las mujeres, quienes 

además de puntuar altamente estas opciones, también reconocieron las razones de normativa 

social (mucho más que sus homólogos). 

Las autoras concluyen que la falla por detectar efectos normativos y de presión social en 

comportamientos, tiene implicaciones negativas en las mujeres: “El atribuir sus prácticas de 

depilación a la feminidad o atractivo es exactamente la clase de raciocinio que sirve para 

mantener a las mujeres inseguras respecto a sus cuerpos. Si las mujeres pudieran reconocer las 

presiones normativas a las que están sujetas de manera más explícita, el problema del vello 

indeseado se localizaría en un nivel social, más que en un problema con los cuerpos individuales 

de las mujeres” (p. 396).

Las denotaciones negativas respecto al vello femenino para las mujeres no es simplemente 

un fenómeno racional o cognitivo, tienen básicamente una respuesta emocional. Entonces, a 

pesar de que es un fenómeno social, sobre las mujeres operan sentimientos profundos de 

inadecuación que provocan la depilación casi ininterrumpida, mientras que para los hombres se 

demostró ser, principalmente, un recordatorio de su animadversión hacia la animalidad del ser 

humano y por lo tanto, según Haidt (1994), de su propia mortalidad. 

Es decir, las mujeres lo viven en un plano social, psicológico, emotivo, corporal, en palabras 

de las autoras: “Es triste que la actitud de una mujer respecto a su cuerpo deba ser relacionada 

con sentimientos de asco” (p. 386), por lo que la depilación y el asco por el vello femenino no 

son fenómenos “triviales”, como muchas veces se concibe, sino un fenómeno de opresión de 

género que mantiene la idea de que los cuerpos de las mujeres son naturalmente inaceptables, 

repudiables y, por lo tanto, deben ser alterados.

Estos estudios realizados apenas hace 20 años demuestran las consecuencias sociales, 

emocionales y psicológicas de la estigmatización del vello en función del género. Me pregunto, si 
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esto es lo que sienten mujeres hoy en día, cómo se habrá sentido Julia. Si esto es lo que las 

jóvenes sienten a partir de burlas, mofas y risas sobre su vello, qué habrá sentido Julia, a quien 

le retiraron hasta su humanidad debido a ello. 

Quitarnos los estigmas nos permitiría reconocernos desde otras perspectivas. Tal vez se 

recordaría más a Julia por su talento en el canto, el baile o los idiomas, o al menos desde su 

derecho a descansar en paz. Tal vez las niñas, adolescentes y mujeres no crecerían sintiendo 

repulsión o asco por ellas mismas. Tal vez las vidas de disidencias sexo-genéricas podrían ser 

dignificadas desde la mera rebeldía que florece en sus cuerpos. 
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III. DENTRO Y FUERA DE CUADRO

En este capítulo quiero estudiar el espectáculo y la exhibición como relaciones políticas del 

mirar, con fin de entender la clase de mirada específica que operó sobre Julia, la que opera en el 

cine hegemónico respecto a las mujeres, y la que me gustaría construir en mi quehacer 

cinematográfico. Julia era mucho más que simplemente una mujer, era más que su vello. Las 

mujeres que compartieron sus experiencias para los estudios compilados en el capítulo pasado, 

también eran más que esa vergüenza que sienten desde niñas. 

Una de las aristas que considero más graves de la historia de Julia es que ella no tuvo el 

poder de narrar su vida en primera persona, por el contrario siempre fue definida por alguien 

más. Esto me resuena a las personas que aún hoy, por cuestiones corporales y de género, no 

pueden decidir sobre quiénes son, sobre cómo vivirse. Creo que el recuperar este poder de 

autodeterminación, de narración, tiene el potencial de transformar vivencias.

Junto con esto, pretendo estudiar cómo los cuerpos e identidades no hegemónicas viven las 

dinámicas políticas del mirar y a partir de esto, justificar la posibilidad de un cine que amplíe los 

espacios donde podamos renarrarnos desde nosotras, nosotres, nosotros mismos. Creo que hay 

una relación viva entre cine, sujeto y sociedad que hace del mirar un acto político, entonces, si 

cambiamos la manera en la que nos miramos, existe el potencial de cambiar la manera en la que 

nos relacionamos con el mundo. 

Esto me llevó a preguntarme cuál es la relación entre la imagen a cuadro y la realidad fuera 

de él, y en esa dirección, cómo se ha configurado la idea de la Mujer en el cine y cuáles son los 

impactos sobre las mujeres en cuanto a sí mismas y sus realidades. Mi pregunta consecuente es 

cómo reconfigurar estas ideas mediante la construcción de otros cines. Para esto, busco estudiar 

el cine como un proceso de internalización de normas y la configuración de la subjetividad, la 

corporalidad y la sociedad a partir de la (re)producción de imágenes y narrativas. Por ello, 

propongo el cine como una experiencia con dinámicas tanto en los terrenos de lucha epistémica, 
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simbólica e identitaria, como corporal, sensorial y social.

3.1 Transformarnos

Sin lugar a dudas el cine debe de ser nuestra forma de "mirar dentro del alma"

- “Alicia ya no” de Teresa de Lauretis

La potencia política del cine no es novedad. Guy Debord localizó el problema del espectáculo 

dentro del contexto de los regímenes totalitarios: “El espectáculo no es un conjunto de 

imágenes, sino una relación social entre personas mediatizada por imágenes […] Es también el 

espectáculo la presencia permanente de esta justificación.” (1995, p. 9). Es decir, las imágenes, 

lejos de ser neutrales, contienen dinamismos sociales, estructuras de poder que tienen efectos 

más allá de la sala de cine ya que configuran formas de pensar, sentir, actuar. 

Según el autor, el espectáculo replica las condiciones modernas de producción basadas en la 

alienación del ser humano con su mundo, volviendo su realidad un objeto de contemplación 

separado de él: "En tanto que parte de la sociedad, el espectáculo es expresamente el sector que 

concentra toda mirada y toda conciencia" (p. 8), explica. Es así que la imagen se entiende no 

sólo como los elementos representados a cuadro, sino también como las relaciones sociales 

fuera de él, aquellas que la constituyen y las que ésta constituye a su vez. Es, en palabras del 

autor, "Una visión del mundo que se ha objetivado" (p. 9) y que, a su vez, reafirma la 

permanencia y omnipresencia del mundo que representa.

De este modo, el cine de espectáculo del que habla Debord es un paradigma que convierte la 

realidad en un "falaz paraíso", reinado por apariencias que son asentadas como verdaderas: "Es 

el discurso ininterrumpido que el orden presente hace sobre sí mismo, un monólogo elogioso. Es 

el autorretrato del poder en la época de su gestión totalitaria de las condiciones de 

existencia" (p. 15). El monólogo impide el diálogo porque es una relación unilateral de 
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comunicación que busca una aceptación pasiva, de este modo el monólogo establece normas 

tanto narrativas como epistémicas. 

Así como las personas han sido alienadas de su trabajo, su mundo, su cuerpo y su vida, 

también se les ha separado del potencial político de su vivencia cinematográfica, sin embargo, 

en la porosidad e interpolación de las infinitas posibilidades de hacer y ver cine, existen también 

disidencias, inconformidades, rebeldías y cambios. Entonces, el cine tiene el potencial de actuar 

como un instrumento de poder, tanto de dominio como de liberación.

La aceptación automática de un monólogo hegemónico implica un vacío de reflexión sobre lo 

presentado, ya que se adopta sin desconfiar de los impactos que provocará en su realidad e 

imaginación. Así como esta alienación del ser humano a través del espectáculo mantiene 

semejanza con los modos de producción capitalistas, existe también un símil con lo que se 

espera de la mujer respecto a la relación con su cuerpo: vivir separada de su materialidad, su 

potencia, sus decisiones, su vida. Del mismo modo, sin embargo, recordando los espacios de 

liberación de los que hablaba Foucault, en los terrenos de la realidad y la imaginación, así como 

en los mundos capitalistas y patriarcales, hay factores que hacen posible una transformación de 

las historias y la acción.

En palabras del filósofo francés Félix Guattari: “El cine es político independientemente del 

tema que esté tratando; cada vez que se representa a un hombre, a una mujer, a un niño o a un 

animal, está tomando partido en las microluchas de clase que afectan a la reproducción de los 

modelos de deseo” (2017, p. 408). Por ello, el cine, si bien ha sido instrumento hegemónico, 

también contiene una potencia contra-hegemónica. Más allá de su herencia histórica como 

herramienta de espectáculo, adoctrinamiento o propaganda, es también una vía de liberación, 

de intercambio, de reflexión, debido a las relaciones de significados, empatía y transformación 

que permiten sus imágenes, historias y perspectivas.

Las imágenes tienen influencia sobre las dinámicas sociales porque tienen el poder de 

moldear la imaginación, memoria y perspectiva y, a partir de ellas, el posicionamiento en el 

mundo y las acciones sobre él. Esto no sólo implica que cada representación contiene 
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connotaciones socio-políticas, sino también que existe en cada instante, en cada segundo de 

producción, pantalla y sala, un potencial de construcción, destrucción y reconstrucción de 

realidades. 

No todas las transformaciones socio-políticas son visibles a la luz del fuego y la pólvora, de la 

tinta y las leyes, algunas se esconden en lo sutil, lo irreflexivo, lo rutinario. El cine tiene un 

impacto importante en al respecto ya que es campo de relaciones de poder, pero también porque 

forma parte de una cotidianidad. Los planes de fines de semana, los pasatiempos, las filias, los 

recuerdos de infancia, las referencias populares, las conversaciones de sobremesa, los miedos y 

fantasías están inundados por películas. 

Este estupor cinematográfico es descrito por Walter Benjamin: “Llegó el cine con su 

dinamita de las décimas de segundo e hizo saltar por los aires este mundo carcelario, de tal 

manera que ahora podemos emprender sin trabas viajes de aventuras en el amplio espacio de 

sus ruinas” (2003, p. 86). Visto de este modo la tarea del cine no es aleccionar, sino dinamitar 

ideas y presentar nuevas. Es en estas ruinas donde se presentan las oportunidades de liberación, 

porque si toda persona tiene poder, entonces la cuestión es cómo tomar los medios para crear y 

vivir historias propias. 

Esto despierta una base fundamental para el arte cinematográfico: la responsabilidad ética 

con el mundo que representa y que, a su vez, construye. Benjamin continúa, “Entre las funciones 

sociales del arte, la más importante es la de establecer un equilibrio entre el hombre y el sistema 

de aparatos. El cine resuelve esta tarea no sólo con la manera en que el hombre se representa 

ante el sistema de aparatos de filmación, sino con la manera en que, con ayuda de éste, se hace 

una representación del mundo circundante” (p. 84). Existe una relación circular, casi 

indistinguible, entre la idea de la realidad y la praxis sobre ella.

Dicha transformación participa igualmente en una dinámica de recuerdos. La creación 

cinematográfica en tanto punto de vista, crea una memoria específica, es decir que altera cómo 

nos relacionamos con nuestro pasado como experiencia, resonar, herencia. Foucault escribe: "Si 

se tiene la memoria de la gente, se tiene su dinamismo (…) Hay que tomar posesión de esta 
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memoria, dirigirla, gobernarla” (en Maniglier & Zabunyan, 2012, p. 102), por lo que la memoria, 

así como el cuerpo y la identidad, también es un terreno de relaciones de poder del cine. 

Así surge la pregunta ¿Qué historias son las que recordamos? ¿Quiénes son protagonistas? 

¿Qué hacen? Si atendemos al cine de espectáculo descrito por Debord, por ejemplo, serían 

historias grandilocuentes de héroes que pelean batallas, pero dónde quedan aquellos instantes 

de poder sutil que nos definen en la languidez de la cotidianidad, dónde quedan esos momentos 

de leer noticias en internet y dar con Julia, dónde aquella primera depilación. Creo que es en ese 

día a día, en esas historias y vivencias tan latentes que son consideradas pequeñas e 

insignificantes, donde se puede escarbar para dar con la memoria de un pasado no cuestionado. 

Los mundos que creamos con idea y acción no son sólo nuestros, sino que fueron heredados 

y eventualmente los heredamos a otras personas. Hay, por lo tanto, una resonancia de pasado y 

futuro en el presente, el cual define la realidad no sólo en cuanto al mundo ideal y material, sino 

también narrativo, es decir, cómo ordenamos nuestro mundo en historias, en discursos, en 

recuerdos. Esto tiene un peso particular en la responsabilidad ética del cine, ya que una película 

tiene una forma de permanencia específica en el tiempo y la memoria. Las relaciones sociales 

que envuelven, abrazan y se definen en el cine trascienden la pantalla. Son relaciones vivas que 

se crean en la especificidad, la unicidad de cada momento como una coincidencia y 

paradójicamente, una construcción. 

Si el cine contiene relaciones de poder debido a que no demuestra objetividades, sino puntos 

de vista objetivados, entonces es pertinente preguntarnos primero ¿Qué imágenes hay de Julia 

Pastrana y qué dicen? ¿A quiénes le sirven y para qué? ¿Qué mundos construimos al creer en 

ellas, qué reproducimos? ¿Cuáles son sus repercusiones? Y después ¿qué nuevas imágenes, qué 

nuevas relaciones queremos crear? 

Toda imagen está teñida de contexto, de intenciones, de intervención, es decir, no existen 

imágenes neutrales. "Ciertamente, no existe una sola imagen que no implique, 

simultáneamente, miradas, gestos y pensamientos", escribe el historiador Georges Didi-

Huberman "Todas las imágenes del mundo son el resultado de una manipulación" (en Farocki, 
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2013, p. 13). Debido a la complejidad que esta premisa desata, su estudio debe atender las 

preguntas en función de esta manipulación: "Frente a cada imagen lo que deberíamos 

preguntarnos es cómo (nos) mira, cómo (nos) piensa y cómo (nos) toca a la vez" (p. 14).

Al estudiar al cineasta alemán Harun Farocki, Didi-Huberman analiza las dinámicas del 

mirar una imagen como un proceso que atraviesa lo emocional, lo corporal, la memoria e 

incluso la forma en la que se vive el mundo, así postula una pregunta importante para la película 

Fuego inextinguible (1969): "¿Cómo podemos mostrarles al napalm en acción? ¿Y cómo 

podemos mostrarles el daño causado por el napalm? Si les mostramos fotos de daños causados 

por el napalm cerrarán los ojos. Primero cerrarán los ojos a las fotos; luego cerrarán los ojos a la 

memoria; luego cerrarán los ojos a los hechos; luego cerrarán los ojos a las relaciones que hay 

entre ellos." (p. 18), dice el director al quemar un cigarro en su brazo, asentando una 

comparación entre el arder de su piel a 400ºC y el napalm a 4000ºC. 

Didi-Huberman continúa su introducción con un planteamiento importante: “Las imágenes, 

no importa cuan terrible sea la violencia que las instrumentalice, no están totalmente del lado 

del enemigo.” (p. 28) Hay en ellas oportunidad de liberación, o iría Farocki, de enojo y denuncia. 

En su manipulación, por lo tanto, puede haber un llamado a intervenir “en el contexto de la 

historia política en llamas” (p. 22).

Es así que, asumiendo la responsabilidad social, ética y política que implica que el cine sea 

un proceso histórico vivo que transforma la realidad, la creación de imágenes otras debe incluir 

la creación de formas diferentes de mirar, no admitiendo esto como un mero proceso biológico 

unilateral, sino en cuanto un a posicionamiento en relaciones de poder. Así, surgen preguntas 

sobre cómo mirar, las cuales creo que deben comenzar por una más cercana: cómo abrirnos los 

ojos hacia nosotros, nosotras, nosotras mismas. Cómo mirarnos.

Existe en el cine, entonces, un espacio para la reflexión, la denuncia y la representación de lo 

cotidiano. Su cualidad de registro muestra su relación con la memoria y las herencias, no sólo 

hacia la que construimos con nuestro pasado, sino también a futuro, lo cual implica 

responsabilidad social. Del mismo modo, el peso tan fuerte que le da a la mirada también le dota 
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una capacidad de resignificación que puede ayudar a mirar la vida de Julia Pastrana y nuestros 

cuerpos desde otras perspectivas. 

Todos estos elementos son beneficiosos para los objetivos de revelar lo que vivió Julia y lo 

que vivimos ahora, con fin de reconfigurar nuestra relación con nuestros cuerpos y recuerdos,  

incluso desde lo más pequeño y habitual, de manera que podamos tomar las riendas de 

reflexionar sobre quiénes somos, con fin de garantizar que nos narramos y vivimos libremente, o 

al menos más allá de los estigmas que nos han impuesto.

3.2 Mirarnos

Mi ojo es mi corazón

- "Mi Co-Ra-Zón" de Pola Weiss

En su artículo de 1975, "Visual pleasure and narrative cinema", la académica británica Laura 

Mulvey ofrece una reflexión sobre los patrones sociales prexistentes que moldean a las personas, 

y cómo éstos operan en la fascinación que causa el cine. La autora comienza haciendo énfasis en 

que en una sociedad patriarcal, la diferenciación sexual controla las imágenes. Entonces se 

pregunta: ¿Cómo hacer consciente este lenguaje si aún se está inmersa, inmerso, inmerse en él? 

¿Cómo crear otros significados? ¿Cómo ampliar el acceso a esta construcción?

Los sistemas de representación del cine implican dinámicas de poder de la mirada. La autora 

señala que el monolito del cine de espectáculo ejemplificado en Hollywood, comienza a ser 

matizado con la aparición de nuevas tecnologías, en tiempos del artículo, por ejemplo, con el 

rollo de 16mm, y posteriormente con el cine digital. Existen, por lo tanto, cada vez más opciones 

de creación cinematográfica, lejanas de los cánones tradicionales del capitalismo del siglo XX, 

los cuales funcionaban sobre la satisfacción y reafirmación de estas representaciones visuales de 

las mujeres.
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Aunque pareciera, entonces, que lo que la imagen representa se pudiera quedar en la 

bidimensionalidad de la pantalla, en realidad el acto mismo de mostrar, de exhibir, hace del 

mirar una dinámica social viva. Es así que el cine de espectáculo para Mulvey tiene una 

contradicción: es evidente que una película fue hecha para exhibirse, sin embargo, al 

presentarse indiferente a la audiencia, provoca una separación voyeurista: "Las condiciones de 

proyección y las convenciones narrativas le dan al espectador la ilusión de estar mirando un 

mundo privado. Entre otras cosas, la posición de los espectadores en el cine es descaradamente 

de represión de su exhibicionismo y de proyección del deseo reprimido sobre el ejecutante." (p. 

9) 

El cine convencional atiende la figura humana para que sea mirada desde el reconocimiento, 

de una manera similar a lo que Jacques Lacan estudia respecto al reflejo en el espejo: "El 

reconocimiento se superpone al des-reconocimiento", explica Mulvey (p. 9). Al ser este reflejo 

"la primera articulación del "yo", de subjetividad" (p. 10), el mirar, mirarse y mirarnos, se 

encuentran en los principios de la auto-consciencia del ser humano. Así, las imágenes 

constituyen imaginarios de identificación. Cabe entonces preguntarnos ¿Qué miramos al 

mirarnos? ¿Al mirar a otras personas?

La autora señala que "En un mundo ordenado por el desbalance sexual, el placer en mirar ha 

sido dividido entre activo/masculino y pasivo/femenino. La mirada masculina determinante 

proyecta su fantasía en la figura femenina que es estilizada acorde. En su papel exhibicionista 

tradicional las mujeres son simultáneamente miradas y expuestas" (p. 11). Bajo una lógica 

igualmente heterosexual y de división del trabajo, las mujeres son convertidas por esta mirada 

en objetos eróticos tanto para las historias en las películas, como para el público que las ve.

Los hombres por su parte, constituyen elementos fundamentales de las historias ya que son 

ellos quienes crean la acción y se asientan como el eje de la mirada. Es así que los protagonistas 

masculinos, a través de la mirada masculina, provocan dos formas de identificación del público. 

Por un lado, rectifican "una sensación satisfactoria de omnipotencia" (p. 12) al sentirse con el 

poder activo de la mirada, y por otro, es a través de él que el público puede indirectamente 
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"poseer" a la mujer que el protagonista (y la historia) posee como material pasivo. 

Estas estructuras de representación se arraigan en las personas, por lo tanto, Mulvey 

defiende que la mirada en el cine va más allá que otras formas de voyeurismo por la diversidad 

de posibilidades que ofrece: "Yendo más lejos que el resaltar la condición de una mujer a ser 

mirada, el cine construye la manera en la que ella es mirada en el espectáculo mismo" (p. 17). El 

objetivo del espectáculo no es simplemente vivir la objetificación de las mujeres, sino también la 

experiencia de la mirada masculina, por lo que para ampliar las formas en las que las mujeres 

son construidas en el cine, no basta con cambiar las dinámicas de representación, sino también 

las del mirar.

Las imágenes no están separadas de quien las mira, ni alienadas de su realidad, no se 

quedan olvidadas en la sala. El cine, en su gran potencial de empatía, también puede acercar 

tanto como separar. Al respecto Mulvey se muestra optimista: "La alternativa es la emoción que 

viene con dejar el pasado atrás sin rechazarlo, trascendiendo formas desgastadas u opresivas, o 

atreverse a romper con las expectativas de placer normales con fin de concebir un nuevo 

lenguaje del deseo" (p. 8). 

Al contrario de la autora, creo que el pasado no se deja "atrás" como si el tiempo fuera un 

proceso lineal, unidireccional, pero coincido, sin embargo, en que la energía para cambiar 

sistemas de representación, viene no sólo con una continua aceptación, reconciliación, sanación, 

o cualquier manera de trascendencia del dolor, del trauma, sino también con una 

reconfiguración de realidades sociales, es decir, con la imaginación y la acción hacia nuevas 

sociedades en las que las personas mismas sean creadoras de sus propios significados. 

Del mismo modo, concuerdo con los señalamientos que se han hecho sobre estos postulados 

de Mulvey respecto a su perspectiva binaria, ya que en este artículo, escrito hace medio siglo, se 

asume que la mirada del público sólo existe ya sea en espectadores masculinizados u 

objetificados, ambos igualmente pasivos; cabría, entonces, imaginar miradas fuera de las 

dinámicas binarias basadas en la diferenciación sexual que la autora misma critica.

Diecisiete años después de la publicación del artículo de Mulvey, Teresa De Lauretis publica 
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su libro "Alicia ya no", el cual comienza con la distinción ya mencionada entre la Mujer y las 

mujeres: "La mujer, lo-que-no-es-el-hombre, (naturaleza y Madre, sede de la sexualidad y del 

deseo masculino, signo y objeto del intercambio social masculino) es el término que designa a la 

vez el punto de fuga de las ficciones que nuestra cultura se cuenta sobre sí misma y la condición 

de los discursos en los que están representadas esas ficciones" (1992, p. 21). Así, aclara que por 

el término "mujeres" se refiere a "Los seres históricos reales que, a pesar de no poder ser 

definidos al margen de esas formaciones discursivas, poseen, no obstante, una existencia 

material evidente" (p. 22). 

Lejos de ser una relación unilateral, es en la interacción que existe entre personaje y 

personas donde se viven las paradojas y efectos del discurso. Recordando el cuento "Las 

ciudades y el deseo" de Italo Calvino, De Lauretis señala una de estas paradojas: la Mujer es a la 

vez origen y meta inalcanzable, al ser sueño, es también vacío, es decir, a pesar de ser el objeto 

de deseo por excelencia, no se le encuentra sobre el escenario participando activamente en la 

historia. Es así que en el discurso cinematográfico "la mujer está a la vez ausente y cautiva: 

ausente en cuento sujeto teórico, cautiva en cuanto sujeto histórico." (p. 33)

La autora menciona que, así como los personajes que se ven en las pantallas de cine se 

construyen hacia un público a partir de lenguaje y representaciones, del mismo modo las 

mujeres se definen cotidianamente en sociedad. Entonces, el cine como tecnología social, es 

decir, como aparato semiótico, busca interpelar al individuo como sujeto, constituyéndolo, 

aunque no agotándolo: "El cine dominante instala a la mujer en un particular orden social y 

natural, la coloca en una cierta posición de significado, la fija en una cierta identificación" (p. 

36). Así, a través de imágenes y narrativas, ciertos códigos se funden en los individuos y sus 

historias subjetivas, convirtiéndose en parte de sus propias identidades.

A través de la mirada masculina del cine de espectáculo, la mujer se ha construido según la 

diferenciación sexual dada por sentada por la sociedad, sin embargo, el flujo epistémico 

continúa cuando las mujeres se ven representadas de este modo: “Primero, se da por supuesto 

que la diferencia sexual es un efecto de significado que se produce en la representación; luego, 
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paradójicamente, resulta que es el soporte mismo de la representación” (p. 54), menciona la 

autora en una crítica al psicoanálisis, que bien podría serlo también hacia la ciencia y el 

espectáculo.

La relación entre fantasía e imagen cinematográficas, entonces, es social: “Es el contexto de 

la actividad social, la acción humana que articula e inscribe la representación cinematográfica 

desde los dos lados de la pantalla, por así decir, para los realizadores y los espectadores en 

cuanto sujetos de la historia” (p. 110). Es así que las mujeres viven una contradicción entre la 

mirada y la imagen: no logran ser ninguna del todo. Así ¿Qué realidades se crean para las 

mujeres, y qué realidades crean ellas mismas? Más aún ¿Qué subjetividades se les crean y crean 

a partir de estas imágenes?

De Lauretis señala que la gramática cinematográfica es similar a la poética: no son 

propiamente lenguajes, sino artes "translingüísticos", es decir, que, al percibirse, "la acción (la 

realidad) se recrea como una dinámica de sentimientos, afectos, pasiones, ideas" a nivel 

colectivo, recuerda la autora al citar a Paolo Passolini (p. 105). Por lo tanto, lo que se crea en una 

película es una relación viva, así, la escasez de mujeres en el cine como sujetos creativos, igual 

que otros grupos sociales, no es ni coincidencia, ni accidente, ni descuido. 

Al hablar de realidades se vuelve pertinente hablar de punto de vista. En una lectura de la 

fisióloga Colin Blakemore, De Lauretis defiende la vista no como un proceso de registro, sino de 

proyección, es decir, el estímulo sensorial crea una percepción predictiva que simboliza la 

realidad en función de conocimientos previos no siempre conscientes. De este modo, percepción 

y significación se afectan a través de condiciones sociales discontinuas, más que a través de 

predeterminaciones biológicas directas: “El objeto de la visión, sea representado o sensible, 

imagen o mundo real, está construido por una atención deliberada a un conjunto selectivo de 

indicios que pueden reunirse en percepciones dotadas de significado” (p. 133). Así cualquier 

similitud entre la representación en pantalla y lo que vive en sociedad será refrendado como 

verdad más allá del individuo, aunque no sea más que un "patrón de verdad culturalmente 

definido".



76

Ya que la visión conlleva conocimiento y significado del objeto, la rebeldía de un cine 

feminista como es presentado por estas dos autoras, no se limita a la representación o 

visibilización, sino que se expande a la creación de realidades en las que las disidencias sexo-

genéricas, entre otras, puedan ser sujetos de visión para apropiarse de ese conocimiento y 

significado. Abarca, entonces, disidir también de la mirada y narrativa patriarcales, del 

espectáculo, de la exhibición, del monólogo, para crear otras visiones, otros mundos, otras 

memorias, otras formas de vivirnos subjetiva y socialmente.

"La mirada siempre ha sido política en mi vida", narra bell hooks en su artículo "The 

oppositional Gaze" (1992). Sea confrontacional o sumisa, el mirar conlleva poder, menciona al 

recordar su crianza de infancia y las relaciones de poder contra personas esclavizadas a quienes 

se les negaba el derecho a mirar. Así, al leer a Foucault, la escritora encuentra resonancias en la 

manera en la que la dominación se ejerce a través de mecanismos de control similares, a pesar 

del paso del tiempo y las transformaciones sociales que implica. La autora defiende que esta 

mirada tan determinada por la dominación, ha sido edificada también sobre el deseo de 

rebelión, de oposición, de recuperación de agencia, de la resistencia y libertad que, según el 

filósofo francés, existe necesariamente en toda relación de poder.

El mirar condiciona la vida, tanto en dominación como en resistencia. De igual modo a De 

Lauretis, hooks argumenta que mirar no es simplemente una percepción del exterior, es un 

posicionamiento epistémico. Conforme las luchas por los derechos de las personas racializadas 

crecieron en Estados Unidos, lo hizo también la construcción de imágenes desde lo que la autora 

llama la "mirada negra oposicional", que se rebelaba no sólo ante la supremacía blanca como 

representación, sino también en cuanto a modo de producción, naciendo no de la mass media, 

sino del cine independiente.

Las narraciones, como ya ha sido justificado, se arraigan en el público: "Toda narración 

coloca al espectador en una posición de agencia; y las relaciones raciales, de clase y sexuales 

influencian la manera en la que esta subjetividad es rellenada por el espectador", recuerda la 

autora al citar a Manthia Diawara (p. 117). El proceso de identificación en estas relaciones 
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interseccionales contiene una paradoja anteriormente presentada: Las mujeres racializadas en el 

cine son a la vez ausencia y presencia, sin embargo, siendo renegadas no sólo a categorías 

sexuales, sino también raciales, hooks menciona que, en sus pláticas con espectadoras negras, 

existía una resistencia consciente a identificarse con los personajes que se creaban sobre ellas y 

sobre mujeres blancas (p. 121).

La conciencia política de la imagen que mantienen las espectadoras racializadas no fue ni 

siquiera considerada por las teóricas cinematográficas feministas que la precedieron, defiende la 

autora, incluso se suele omitir que la diferenciación sexual ha sido fundamentada también con 

argumentos racistas. Esta universalización de una experiencia social subjetiva ignora (de una 

manera irónicamente ahistórica) las luchas específicas de mujeres que viven más relaciones de 

dominación que sólo la sexual. Es así que, al hablar de la diferencia entre la Mujer y las mujeres, 

se debe señalar que la complejidad a la que apela la última no se restrinja tampoco a sólo la 

categoría sexual, sino que atienda de igual manera los otros elementos que constituyen sus 

identidades.

En este sentido, la mirada negra oposicional no busca participar ni siquiera en dicho proceso 

de identificación, ya que éste, desde sus raíces más elementales, presenta una dinámica de mirar 

basada en las diferencias y las igualdades de una manera que separa el yo del otro, estableciendo 

una relación que replica estructuras patriarcales (p. 124), contra las cuales se opone esta mirada. 

Así, el cine no es sólo deleite, es cuestionamiento. Esta "mirada negra femenina", sin embargo, 

no es esencialista, sino que "emerge como un lugar de resistencia sólo cuando la mujer negra 

individual resiste activamente la imposición de las maneras de saber y mirar dominantes" (p. 

128). No sólo eso, esta resistencia actúa también en la creación de alternativas, de 

subjetividades, de posibilidades.

Si, como menciona hooks, toda mirada "informa" sus relaciones de mirar, las cuales 

conllevan intrínsecamente relaciones de poder (p. 129), entonces el cine impacta la realidad tan 

sólo al definirla y expresarla, pero también al imaginarla: "Abrir un espacio para la 

reivindicación del público crítico femenino negro, no sólo ofrece representaciones diversas, sino 
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que también imagina nuevas posibilidades transgresoras para la formulación de la 

identidad" (p. 130). Por lo tanto, cambiar las representaciones cinematográficas desafiando los 

estereotipos que se han construido, ayuda a crear nuevos discursos contra-hegemónicos, así 

como espacios donde se difuminan los límites entre lo que pasa dentro y fuera de la sala de cine, 

dentro y fuera de nosotros, nosotres, nosotras mismas.

Es así que la imaginación de otros cines se extiende más allá de la representación en 

pantalla, para abrirse paso hacia la constitución misma de la identidad, por lo tanto, el cine "no 

es un espejo secundario sostenido para reflejar lo que ya existe, sino una forma de 

representación que es capaz de constituirnos como nuevos tipos de sujetos, y por lo tanto nos 

permite descubrir quienes somos", como escribe Stuart Hall (citado en hooks, 1992, p. 131). 

Este proceso de interacción, que suena tan mágico como esperanzador, implica una realidad 

en construcción y, por lo tanto, contiene responsabilidad social, ya que no sólo se abre la 

mirada, sino que "se ve nuestra historia como una contra-memoria, usándola como camino para 

conocer el presente e inventar el futuro", concluye hooks (p. 131). El espacio de libertad dentro 

de la opresión, el poder de acción latente en el ser humano, significan que por un lado la 

realidad es maleable, por otro, que, dentro de la imaginación y construcción de mundos 

posibles, debe existir una reflexión sobre nosotros, nosotras, nosotres.

La mirada, pues, configura subjetividades, regula relaciones de poder y concibe mundos. El 

cine como mirada, es decir, como reflejo y fuente de realidades, ofrece entonces la capacidad 

para imaginar posibilidades, potencialidades. Al pensar en la representación cinematográfica  

que se planea hacer en “A flor de piel” respecto al vello y Julia Pastrana, se podría aprovechar el 

potencial liberador que ofrece cambiar la mirada, comenzando por hacer presente lo ausente y 

dotarle otras narrativas, diferentes a los discursos que aliena a las personas de sus cuerpos, 

representación que bien podría ser desde la oposición, desde la disidencia.
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3.3 Renarrarnos

[Feminism] is not a career, it's a lense! 

- "Shiva Baby" de Emma Seligman

Cuando Márgara Millán habla de una perspectiva feminista en su libro "Derivas de un cine 

en femenino", aclara que no refiere una visión esencial de la diferencia sexual, sino una “visión 

epistemológica que concibe a la subjetividad y su relación con la sociedad de manera 

compleja” (1999, p. 21-22), por lo tanto, al hablar de un sujeto o un cine en femenino, la 

socióloga centra su atención en la cultura, en la experiencia determinada por las intersecciones y 

contradicciones de múltiples factores (raciales, de clase, de orientación sexual, de edad, etc.), 

por discursos y representaciones: "Se trata de significaciones en movimiento, no sólo por el 

'cambio de los tiempos', la transformación generacional de valores y maneras de ver el mundo, 

sino también por la acción concreta de los sujetos, particularmente en este caso de las mujeres 

por apropiarse y redefinir los significados de su(s) identidad(es)” (p. 24-25).

El situar a las mujeres como sujetos con agencia y poder de autodeterminación abre dos 

posibilidades dentro del cine: por un lado, hablar de las historias que han sido consideradas 

pequeñas e insignificantes, aquéllas que han sido excluidas por las representaciones y lenguajes 

hegemónicos; y por otro, acercarnos a la construcción de subjetividades desde la vivencia de 

categorías como, por ejemplo, la Mujer, que crean en los individuos desigualdades  epistémicas 

y sociales. Ambas posibilidades reconocen la complejidad humana en cuanto a historias y 

personas, y admiten una paradoja: así como la subjetividad es configurada estructuralmente 

tanto por relaciones de poder y nociones epistemológicas, existe dentro de ella una intersección 

de vivencias, circunstancias y casualidades que hace a cada una de estas vidas, en algún sentido, 

“única”. Cada ser habla de su unicidad, así como de un todo que lo trasciende.

El género en cuanto a elemento constitutivo de subjetividad tiene significaciones de poder a 

la vez que es productor de poder, por lo tanto, hay entre género y sociedad una relación 
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intrínseca y fluida que determina identidades, roles, posibilidades de vida. La académica apela a 

De Lauretis: “El género es producido a través de varias tecnologías sociales, entre las cuales se 

encuentran los discursos instituidos y el aparato cultural, pero al mismo tiempo, el sujeto tiene 

la posibilidad y la necesidad de expresarse en un 'política de la autorrepresentación' que 

deconstruya el género en sus representaciones impuestas por el orden simbólico, cultural, social, 

y abra espacios para las diversas subjetividades sociales e individuales” (p. 29-30).

El cine cumple una doble acción dentro de la relación entre género y sociedad: contiene y 

crea la realidad, por ello, las imágenes se entienden como atravesadas por sus circunstancias, así 

como una vía para reforzar cierto entendimiento de la realidad: "La imagen nos introduce a 

variados campos semánticos: percepción, representación, identidad, semejanza, 

comunicación" (p. 32). Así, la autora concluye que el análisis de las imágenes debe primero 

deconstruir su apariencia de neutralidad. 

Las imágenes están cargadas de sociedad, por lo tanto, también es en ellas también donde se 

pueden encontrar espacios para trastocarla. El cine, entonces, como "aparato semiótico" es 

también campo de “una lucha por la interpretación”, diría Jean Franco (citada en p. 34), un 

terreno de lucha epistémica donde podemos redefinir, resimbolizar, recomponer, resignificar. 

Por ello, mediante el quehacer cinematográfico, el cual en tanto hacer es praxis, podemos 

renarrarnos como personas complejas con historias propias, no expropiadas.

La tarea es, entonces, crear nuevas formas de mirar, de narrar, de construir mundos para 

impactar los imaginarios y realidades sociales. Un cine contra, un cine otro, un cine diferente, 

un cine que cuestiona y desafía. De este modo, el cine feminista sería aquel que como cualquier 

otro cine periférico busca “trasgredir las formas habituales de representación cinematográfica 

en busca de representar lo diverso” (p. 39), es decir, más que buscar miradas o representaciones 

femeninas, desafiar las categorías, dinámicas y estructuras mismas con las que funciona el cine 

patriarcal. Así, al cambiar el punto de vista no sólo es contar otras historias desde otras 

perspectivas, sino también desde otras formas.

El cine contiene capacidad significativa y potencial empático, (re)produce saberes, 
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constituye identidades, resuena a nivel corporal y sensorial. Activa recuerdos, reflexión, duelo.  

Por lo tanto, la manera en la que el público lee la película es, según Millán, "momento esencial y 

constitutivo de la experiencia cinematográfica" (p. 59), porque en todo texto existe la posibilidad 

de resignificación según diferentes lecturas y escrituras. "La liberación altera lo simbólico" (p. 

59) menciona la socióloga para después recordar a Alexandra Juhasz: “Nombrarnos a nosotras 

mismas, que implica vernos, mostrarnos. El regreso al cuerpo es el regreso a la evidencia, a los 

cuerpos ‘reales’ autorrepresentándose, es decir, autonombrándose. En este espacio del y para el 

sujeto femenil, la representación de imágenes de sus cuerpos no puede ser entendida en 

contradicción con la deconstrucción crítica de los modos dominantes de representación” (p. 65). 

Katharine Lindner coincide con Millán en afirmar que el género existe de manera 

intersubjetiva, es decir, en una “relación concreta entre sujetos”, o una “estructura de 

subjetividad a priori” que funciona como una normalidad dictada efectiva, una orientación que 

depende de “nexos históricos de sentido” (2018, p. 61). Al contar historias, el cine opera en la 

producción de estos nexos, entonces cabe preguntar cuáles son los nexos históricos de sentido 

respecto a la representación del cuerpo en el cine y a quiénes afecta esta "normalidad". La autora 

defiende que el cine está profundamente cargado de significados, tanto de quien lo realiza como 

de quien lo interpreta, y al participar en este compartir un “punto de vista” del mundo, al verlo, 

emitir un juicio, posicionarse y accionar según él, estamos al mismo tiempo no sólo 

reaccionando a significados pasados, sino también produciendo significados, imaginarios. 

Lindner explica que el cine es a la vez una experiencia epistémica y una corporal. Cuando 

alguien va al cine, no sólo ve y escucha a un personaje, sino que también lo siente. Siente el 

miedo en el estómago, la intriga en la sien, la conmoción en el pecho. Así, la empatía hace que la 

representación, el movimiento de los personajes, sea una experiencia intersubjetiva, 

intercorporal y fenomenológica, algo que la autora define como “empatía kinestésica” o, 

recordando a Edith Stein, un “acompañamiento” que implica una paradoja entre la proximidad 

y la distancia (p. 52). 

La espacialidad de los cuerpos en pantalla resuena en la de los cuerpos del público, lo mismo 
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sus emociones, sensaciones y entornos sociales, incluso si éstos no forman parte de su 

experiencia primordial (p. 52), es así que la sensación de similitud, de vivir una realidad que de 

otro modo quizá no se habría experimentado, permite una identificación empática que no por 

lograrse debe ser forzada. Por ello es importante reconocer al cuerpo que es filmado, el que 

trabaja y el que es espectador, como seres vivos.

De este modo, el cuerpo del que habla Lindner es concebido como un medio material que 

implica una orientación geográfica, perceptiva, sensorial y de consciencia (p. 57). Es, además, 

“terreno [ground] de discreto, estratégico y competidas áreas de valor, diferenciación y 

discriminación” (p. 57). El cuerpo arraiga funciones epistemológicas, pero también experimenta 

el poder que sobre él se ejerce, digamos, "a flor de piel". El cuerpo es tanto eje como vía, tanto 

suelo como espíritu. No sólo es a partir de sus signos, significaciones y estigmas que se 

determinan identidades y vidas, sino que es también a través de su materialidad, emocionalidad 

y sensorialidad que se viven las relaciones políticas que asumen las imágenes.

En la entrevista titulada "Film, Corporeality, Transgressive Cinema: A Feminist 

Perspective" (en Backman Rogers & Mulvey, 2015), Mulvey y la teórica cinematográfica Martine 

Beugnet, intercambian perspectivas sobre la representación cinematográfica de los cuerpos 

femeninos desde el feminismo. Mulvey defiende que, en contra de la tradición de considerar los 

cuerpos de las mujeres como un objeto sexualizado según la cultura patriarcal y la mirada 

masculina, las cineastas experimentales feministas decidieron acercarse a los cuerpos desde una 

estética minimalista cercana a lo teórico o lo ensayístico (p. 187). Por su parte, Beugnet ahonda 

al ubicar una transgresión corporal en cuanto a la ruptura del fetiche de los cuerpos femeninos 

como limpios, sanitizados y blancos, particularmente en películas francesas entre finales del 

siglo XX y principios del XXI, las cuales califica como “transgresoras” en su libro de 2007, 

“Cinema and Sensation”.

A lo largo de la entrevista mencionan a autoras que se interesaron por la conexión entre la 

materialidad del film con la materialidad corporal, por ejemplo, la película Jours en Fleurs 

(2003) donde Louise Bourque usa sangre menstrual, o el arte de Vicki Smith, quien intervenía el 
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celuloide con lágrimas y saliva (p. 201). Igualmente aluden a películas como Dans ma peau 

(2002) de Marina de Van, película de terror en la que la protagonista genera una obsesión por 

cortar y rodajar su piel, y donde podemos ver el cuerpo de la protagonista con vello público, algo 

que también se representa en Romance X (1999) de Catherine Breillat, historia que cuestiona 

los roles de género en el romance a la vez que la sexualidad de Marie, su protagonista. 

(1) Dans ma peau (De Van, 2002) (2) Orlando (Potter, 1992) (3) Romance X (Breillat, 1999)

Igualmente mencionan películas de finales de siglo que abren conversaciones sobre políticas 

de género, tales como Orlando (1992) de Sally Potter, basada en la brillante obra homóloga de 

Virginia Woolf, donde se discuten tanto los roles de las mujeres, como la construcción de la 

mirada gracias a una escena final donde la hija de Orlando juega con una cámara; y Nénette et 

Boni (1996) de Claire Denis, donde la cercana cámara acompaña exploraciones sexuales, 

corporales y vitales.

Beugnet explica que este cine transgresor busca regresar a lo sensorial, abstracto y 

experimental para crear efectos desde lo visceral, gráfico e intelectual, fueran cuales fueran sus 

temas y formas (p. 188). Estas películas de la transición de milenio contienen estilos que 

sobrepasan la narrativa convencional para poner atención a la materialidad misma del film y a 

temas como "la locura, aislamiento, enfermedad, angustia y violencia" (p. 189), frecuentemente 

renegados de la experiencia femenina cinematográfica.

Así, hay una apertura sobre el cuerpo no sólo en el cine sobre o hecho por mujeres, sino 
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también en el cine queer, el cual en primera y última instancia significa libertad. Este concepto 

es usado por B. Ruby Rich, quien identifica desde la crítica cinematográfica lo que llama el 

“nuevo cine queer”, un movimiento cinematográfico en la década de los noventa, cuando “había 

una bandada de películas que estaban haciendo algo nuevo, renegociando subjetividades, 

anexando géneros enteros, revisando historias en su imagen” (2013, p. 18), creaciones que no 

sólo enfocaban las historias en temas sobre diversidad sexo-genérica, sino que desafiaban 

también narrativas, estéticas y temporalidades: “El presente queer negocia con el pasado, ya sea 

en celuloide o cinta magnética, y sabe muy bien que el futuro queer está en juego” (p. 32).

José Esteban Muñoz comienza su libro “Cruising Utopia” argumentando que aún no somos 

queer, y sin embargo, lo queer existe. Lejos de la visión puntual del “aquí y ahora”, la utopía 

queer es una manera de acercarnos al pasado a la vez que de imaginar futuros potenciales, es 

decir, aquellos que se encuentran contenidos en el presente, pero aún no existen. Es así que el 

autor localiza en la utopía un carácter “indispensable para el acto de imaginar 

transformación” (2009, p. 9), no sólo porque actúa desde la esperanza y la vista hacia el futuro, 

sino también por la atención que le brinda a la colectividad. Lo queer es una relación temporal, 

espacial y afectiva, es un espíritu político presente en la vida cotidiana, en el instante, en las 

rupturas con lo hegemónico.

La utopía queer, entonces, es un caminar permanente hacia un horizonte que toca el pasado 

y el futuro, es un ejercicio que nos permite cuestionarnos sobre el presente como es, como nos 

gustaría que fuera, lo que podría llegar a ser, y cómo lo reconstruye la memoria. Muñoz 

menciona que la utopía “sólo puede existir mediante la crítica a un orden dominante” (p. 39). Lo 

queer es, entonces, una reimaginación de la sociedad, una creatividad rebelde que abraza su 

poder transformativo. Así, el autor recuerda una frase de Oscar Wilde: “Un mapa del mundo que 

no incluye utopía no merece ni siquiera ser mirado” (citado en p. 40). De este modo, al voltear a 

mirarnos y renarrarnos, es importante recordar el poder que tenemos sobre la construcción e 

imaginación de nuestros mundos.

Pienso en tres trabajos de la cineasta experimental Barbara Hammer que implican la 
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sensorialidad y la corporalidad a las que pone atención Beugnet, donde lo queer propone 

imaginación así como explica Muñoz, y donde cuerpos de mujeres son mostrados con vello. El 

primero, Dyketactics (1974), es un cortometraje de celebración sensorial y sensible del amor 

lésbico, que crea con música como de cuento de hadas, un paisaje sonoro onírico, suave como el 

tacto de la piel y la lengua, como el sentir del sol, el agua y las caricias. Aquí el vello es mostrado 

en piernas, brazos, axilas y pubis, es un vello cotidiano, libre y disidente. El segundo es Multiple 

orgasm, trabajo silente realizado en 16mm donde se muestra la territorialidad del cuerpo en 

transparencias paralelas de una masturbación y paisajes. El vello de piel convive entonces con 

los poros de las rocas, y el placer del tacto resuena en el placer de la materialidad. 

(1) Synch touch (Hammer, 1981) (2)  Dyketactics (Hammer, 1974) (3) Multiple orgasm (Hammer, 1976) 

Finalmente, el cortometraje de 1981, Synch touch, donde un ritmo rápido de tambores 

marca la manipulación del film con acrílico y crayones, saltando por diversas técnicas de 

animación bajo cámara como pixilación con recortes de papel, por ejemplo. Luego, una cámara 

cercana a la piel registra una explicación biológica del tacto, “El mayor sentido del cuerpo”. Así, 

se reflexiona sobre la importancia que éste tiene en el cine al apelar las sensaciones de la piel en 

un lenguaje feminista que “Reúne mente y cuerpo, el intelecto y la razón con las sensaciones y 

las emociones”. El corazón del cine, concluyen sus personajes, es la compenetración del tacto y 

la vista.

En el caso del cine mexicano, hay en la misma época cineastas que procuran esta 
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materialidad, corporalidad y sensorialidad, que replantean las historias que aparecen a cuadro. 

En Mi Co-Ra-Zón de Pola Weiss (1986), por ejemplo, vemos un ojo mirar un cuerpo, e incluso 

imágenes de sangre cayendo por una pierna, desde vello púbico. En este cortometraje se escucha 

la voz de una boca muy cercana decir sílaba por sílaba “mi corazón”, dando desde el inicio la 

importancia de la vista en el sentir. Con música de tenue tensión creadora, escuchamos los 

latidos de un corazón seguir los pasos de la cámara entre las ruinas de una ciudad; la tensión ya 

no es de creación, sino de destrucción. 

Pienso también en la obra de Marcela Fernández Violante editada por Ximena Cuevas, De 

cuerpo presente. Las espirales perpetuas del placer y el poder, que forma parte de la película 

Enredando sombras (1998), en la que a través de escenas del cine clásico mexicano, se revela el 

machismo del país en un discurso realizado con el montaje del sonido diegético del material. 

También se aprecia el trabajo realizado por el Colectivo Cine Mujer, el cual con documentales 

como No es por gusto (1981) de Maricarmen de Lara y María Eugenia Tamés, se abren historias 

de mujeres que habían sido mayormente invisibilizadas o estereotipadas en el cine.

(1) De cuerpo presente. Las espirales perpetuas del placer y el poder (2) Mi Co-Ra-Zón (Weiss, 1986) (3) No es por 

gusto (De Lara & Tamés, 1981)

Beugnet sustenta que las narrativas "transgresoras" le dotan al cuerpo y la psique humana 

una movilidad que borra los límites entre subjetividad corporal y objetividad del mundo en un 

proceso expansivo, menciona la teórica aludiendo a la crítica y teórica Vivian Sobchack (p. 189). 
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De este modo, se trae a la conversación los planteamientos de Merleau-Ponty respecto la carne 

(flesh) como una corporización de conciencia en constante y continua construcción mediante la 

experiencia de estas dos realidades en contacto. Esto le permite al cine ser un medio para 

experimentar las fronteras, permeabilidad y porosidad entre las realidades externas e internas 

del ser humano, desmintiendo así la idea de un ojo-cámara pasivo que observa (p. 190), y más 

bien proponiendo una relación dinámica entre quien filma, quien es filmado, filmada, filmade, y 

quienes miran. 

El cine, por lo tanto, tiene la habilidad de expresar una visión e invocar sentimientos 

internos mediante imágenes externas, lo cual provoca una fusión entre el sujeto y el objeto, 

entre la figura humana y su entorno, ejercicio que se potencia con la difuminación de las reglas 

cinematográficas tradicionales, prestando más atención a las sensaciones y devenires corporales 

(p. 191). Esta clase de cine pone atención a las texturas, colores, efectos ópticos, movimientos de 

cámara, para potenciar lo sensorial, pero más importante, la idea de un “todo” a cuadro que 

marca una relación intrínseca entre lo interior y exterior, no como dos mundos diferenciados 

para la apropiación o el consumo, sino como una “co-presencia continua y recíproca” (p. 193) 

que expande el entendimiento del personaje sobre su entorno social, económico, cultural y 

natural, lo cual suele ser un ejercicio particular para realizadoras mujeres así como otras 

personas que han vivido su corporalidad entre el arrebato de subjetividad y la exploración de la 

misma.

De este modo, la importancia de la óptica según la autora radica en que, debido al poder que 

tiene la cámara para objetificar, la mirada se puede convertir en un acto de posesión de un 

sistema de instrumentalización, investigación y consumo colonial-capitalista, como lo es el caso 

de la “mirada masculina” que por años convirtió los cuerpos femeninos en objetos (p. 195). Esto 

implica que la visualidad es un elemento no sólo histórico, sino también político, y, por lo tanto, 

no contiene cualidades esenciales, sino dependientes de sus creadores, por lo que la relación 

recíproca entre lo que la autora llama el cuerpo subjetivo y el objetivo, a pesar de tener raíces 

capitalista-patriarcales, puede ser desafiada para crear desde ella nuevos cines más allá del 
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retrato superficial e idílico de los cuerpos femeninos como objetos.

La autora concluye que la revolución digital con la que transitamos al siglo XXI, propone un 

nuevo cambio respecto a las identidades que se representan en las pantallas, las percepciones, 

visualidades, interacciones y sensaciones que pueden permitir, las cuales viven en un mundo 

que difumina también categorías coloniales como el género, el objeto e inclusive lo humano. 

Estas nuevas tecnologías deben estar encaminadas a desafiar, en tanto apoyan miradas 

oposicionales, miradas otras. 

Crear nuevos significados conlleva crear nuevas formas de concebir el mundo. Por ello, 

resimbolizar nuestros cuerpos trascendiendo los estigmas impuestos, puede apoyar la tarea de 

renarrarnos desde nosotros, nosotres, nosotras mismas. Esto sirve al fin de transformar no sólo 

nuestra relación con nuestro pasado, sino también con nuestra sociedad en presente y futuro, 

porque si tenemos la capacidad de construir nuestra realidad, por qué no hacerlo para la 

libertad. Así, existe espacio en este arte donde cuestionar representaciones y contar nuevas 

propias historias, lo cual lo hace un medio ideal para renarrar la historia de Julia Pastrana y  

proponer una representación digna del vello.

Acercarnos a nuestro cuerpo, es acercarnos también a las emociones y recuerdos que los 

habitan, los cuales pueden ser activados en el cine mediante la apelación al cuerpo a nivel 

narrativo, estético, político y sensorial, como lo muestran las obras citadas en este apartado. Ya 

que el cine afecta las significaciones del cuerpo, lo hace también a las dimensiones emocionales, 

sociales y psicológicas que éstas producen. Es un arte que nos envuelve, que nos permite 

empatizar, que abre las puertas de la memoria y del tiempo, por lo tanto, en él late  

constantemente la pregunta ¿Qué creamos?
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IV. LIBERAR DESDE EL CINE

“A flor de piel” tiene como particular preocupación la creación de un cine hacia la liberación 

del cuerpo. Este arte es un espacio donde podemos renarrarnos ya que gracias a su potencial 

epistémico, empático y social se pueden crear oportunidades colectivas de sanación, en las que 

se compartan experiencias donde podamos encontrar raíces y ecos del estigma y sus contextos. 

Para esto considero fundamental tener una metodología sólida que tenga en mira su 

responsabilidad ética, lo cual conlleva preguntas sobre cómo trastocar la realidad social desde el 

cine de manera que no sólo se encamine hacia la liberación, sino que sea ésta el camino mismo; 

cómo crear una metodología que respete la subjetividad, el testimonio y el recuerdo como 

fuentes de información; y qué películas pueden servir como referencia al compartir 

instrumentos de investigación pertinentes para este documental.

Mi intención en esta película es hablar del cuerpo como un territorio político, y sobre esta 

premisa reflexionar sobre cómo se han creado categorías, personajes y narrativas que han 

funcionado a través de él para determinar la vida misma de las personas. Me interesa entonces, 

reflexionar sobre el contexto social de Julia, así como de la geopolítica de su cuerpo para luego 

trazar un puente temporal hacia cómo los cuerpos de muchas personas aún en el siglo XXI 

continúan siendo controlados. Para ello busco no sólo entablar una relación empática con Julia, 

sino también abrir un espacio para que participantes puedan compartir sus historias sobre el 

vello, y a partir de esa reflexión, renarrarse. Por ello, dentro de mis participantes ideales están 

personas que hayan vivido en algún momento, como elección o imposición, experiencias de la 

norma de la depilación en función del género.

Este documental despierta desafíos particulares respecto a la investigación y la narrativa. 

Primero, respecto a la historia de Julia Pastrana es de vital importancia para mí no 

revictimizarla, sino exponer su vida con la mayor precisión histórica posible, sin embargo, esto 

engloba el reto que representa no contar con testimonios suyos como fuente primaria para 
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narrarla, lo cual requiere delicadeza en el acercamiento a los datos y archivos, así como en mi 

interpretación de ella. 

Del mismo modo, pretendo acercarme al recuerdo del pasado y sus repercusiones, 

específicamente a las infancias de mis participantes, con fin de provocar reflexiones sobre el 

cuerpo a nivel personal y social, es decir, se busca encontrar lo político en lo personal, por lo que 

se necesita una metodología que transite ambas dimensiones. Finalmente, uno de los 

principales propósitos de esta investigación es explorar el estigma en función de diversas 

experiencias de género, para ello propongo registrar cuerpos de mis participantes, incluído el 

mío, para crear imágenes que los resignifiquen desde las personas mismas, por lo que también 

se necesita una perspectiva sexogenérica latente.

Con la articulación de una metodología que contemple estos retos, lo que busco es crear 

nuevas miradas e historias desde nosotros, nosotres, nosotras mismas, es decir, recuperarnos 

como sujetos narrativos para ampliar perspectivas y oportunidades en la construcción de 

realidades. Para ello propongo una investigación en la que se compartan experiencias que 

revelen los ecos históricos de la estigmatización del vello femenino. Este objetivo requiere una 

narrativa que teja temporalidades, subjetividades y emotividades. De este modo, tomo como 

referencias cinematográficas tres documentales de tres mujeres que proponen perspectivas que 

considero nutritivos y necesarios para la realización de este proyecto.

El primer eje es el uso del collage como técnica capaz de manipular fuentes objetivas de 

información para resignificar la historia, para explorar este potencial analizaré Sita sings the 

blues de Nina Paley. Posteriormente, me acercaré al ensayo como una narrativa de libertad y 

reflexión de lo social desde lo subjetivo, para lo cual tomaré la película de Agnès Varda Réponse 

de femmes: Notre corps, notre sex. Por último, hablaré sobre el feminismo como una 

perspectiva que se preocupa por las experiencias en función del género, para ello me 

concentraré en el documental Negra de Medhin Tewolde, el cual se sustenta en la sanación del 

pasado y la creación de comunidad.
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4.1 Collage: Ecos temporales

Exploración de Sita sings the blues (2008) de Nina Paley

Te quiero por tu mirada / que mira y siembra futuro […] Te quiero porque tu boca / sabe gritar rebeldía

- “Te quiero" de Mario Benedetti

"El pasado lleva un índice oculto que no deja de remitirlo a la redención", escribe Walter 

Benjamin, "Un secreto compromiso de encuentro está entonces vigente entre las generaciones 

del pasado y la nuestra. Es decir: éramos esperados sobre la tierra. También a nosotros, 

entonces, como a toda otra generación, nos ha sido conferida una débil fuerza mesiánica a la que 

el pasado tiene derecho de dirigir sus reclamos." (2008, p. 36-37). El pasado nunca lo es del 

todo. Retumba constantemente en nuestro ser. Son los ecos presentes, los que lo constituyen y 

los que los esperan, los que hacen del pasado un tiempo necesario a enmendar.

Así, el pasado, presente y futuro conviven en cada instante y, por lo tanto, en él aguarda 

también la oportunidad de virar. "La historia es objeto de una construcción cuyo lugar no es el 

tiempo homogéneo y vacío sino el que está lleno de 'tiempo del ahora'" (p. 51), menciona el autor 

alemán, presentando la idea de una historia continua que atiende con la misma importancia 

tanto los pequeños como los grandes acontecimientos. Bajo esta concepción el presente no es un 

tiempo de transición lineal entre el pasado irremediable y el futuro inasible, sino un tiempo 

pleno que contiene potencial de acción.

En esta convivencia de tiempos cada experiencia está cargada de relaciones sociales vivas 

que expresan las dinámicas preexistentes que dan oportunidad a este intercambio, pero también 

aquellas que se construyen durante y a partir de él, es decir, así como un instante contiene todos 

los tiempos, también contiene activamente la construcción de su sociedad, de su realidad, de su 

mundo. Además, debido a su experiencia de reacción masiva y recepción simultánea (Benjamin, 

2003, p. 82), el cine tiene la capacidad de conectar estas dinámicas, conversaciones y 
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pensamientos con los de otras personas, creando con finas puntadas gruesos tejidos sociales, 

hilados a su vez con otras capas de otros materiales, de otros colores, texturas, tiempos. 

La historia de Julia Pastrana está indefinida por vacíos y misterios. Hasta ahora no se conoce 

ningún escrito por ella misma; lo que sabemos de ella es lo que otros han proclamado. Este 

proyecto busca aprovechar esta duda para reconstruir a Julia desde aspectos invisibilizados, con 

fin de brindar nuevas interpretaciones, nuevos imaginarios, nuevas realidades. Del mismo 

modo, planteo una aproximación crítica a la historia de la estigmatización del vello femenino 

desde los tiempos de Julia hasta nuestros días. Para ello, más que la descripción de eventos 

cronológicos, busco reconocer los patrones y las diferencias de este fenómeno a través del 

tiempo, en otras palabras, busco los ecos. Gracias a la investigación realizada, ya se pueden 

ubicar datos históricos que asienten una narrativa y que aporten carga documental a este 

proyecto, sin embargo, la intención artística es, más bien, jugar con los tiempos de tal manera 

que se revele la transformación y permanencia histórica del fenómeno.

Para ambos objetivos, tanto renarrar la historia de Julia como buscar los ecos a través del 

tiempo, propongo el uso de la animación de collage. Esta técnica ayuda a reimaginar realidades 

debido a que usa elementos materiales preexistentes que sirven como pistas para entender sus 

contextos, a la vez que crean nuevos significados según nuevas configuraciones. Es decir, el 

collage se hace de lo material, lo objetivo, lo pasado, para exponer nuevas intenciones subjetivas 

según su reacomodamiento. Aprovecha tanto la revelación accidental e incidental del texto de 

las imágenes, a la vez que brinda posibilidades para su reinterpretación. Creo entonces, que la 

reconstrucción de una historia puede explorarse de manera compleja y profunda desde esta 

técnica, particularmente en este proyecto que, como ya se mencionó, existe entre muchas dudas 

respecto a la vida Julia, y también con un ojo crítico hacia la historia de estigmatización del vello 

femenino.

Según Fernández Manrique (2004), los límites y características de la animación recaen en 

los materiales. En el caso de la animación con recortes y collage, el autor localiza su mayor 

potencial en los “contrastes y evidencias” (p. 120) que permite la mezcla de colores, texturas y 
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tonos, lo cual no sólo brinda diferentes relieves estéticos, sino que también enfatiza ciertos 

contenidos dentro de la imagen, tales como la identidad o el movimiento de los personajes. El 

collage es, por lo tanto, un ejercicio reconstitutivo de la realidad que permite localizar y revelar 

los ecos.

La latencia social de las imágenes no sólo se refiere a las representaciones que ellas 

expresan, sino también a sus efectos más allá de ella. Hay, consciente o inconscientemente, un 

elemento político, y por lo tanto ético, del cine, que interviene en las realidades. Del mismo 

modo, hay en toda imagen la oportunidad de nuevas manipulaciones. Al estar abierta a diversas 

lecturas y relecturas, sus significados son moldeables y, en consecuencia, también los mundos 

que constituyen. De este modo, a pesar de que las imágenes sobre Julia, así como las de otras 

personas, contienen sus relaciones de dominación como determinantes de su manipulación, 

existe también el potencial de continuar transformando la imagen para resignificarla.

El trabajo con materiales como fotografías, revistas, pósters, ilustraciones, etc., al ser 

“conjugados de modo oportuno adquieren simbologías concretas”, y entran a un “flujo incesante 

de cambios de la configuración formal, entendida ésta como un todo, acudiendo muchas veces a 

la conjunción de elementos dispares” (p. 123), ya sea en una narrativa caleidoscópica o lineal. En 

otras palabras, el collage aprovecha también las contradicciones y desconexiones para crear 

nuevas unidades de sentido, por lo tanto, al revelar y liberar símbolos, prenociones o metáforas 

internalizadas, esta técnica permite construir imágenes otras que alteran, recortan, rasgan, 

fragmentan, ensamblan, mezclan, reordenan, editan y reúnen la realidad, transformando sus 

elementos en otro universo que no oculta sus alteraciones. 

Es por ello que una principal referencia cinematográfica es el trabajo de Nina Paley, artista 

de Illinois cuyos dos largometrajes hasta el momento exploran los relatos desde la subjetividad 

en la narración, la reivindicación de figuras olvidadas y las coincidencias con su historia 

personal, a través de un cine que cuestiona sistemas patriarcales de vida a través de musicales 

animados en collage. En el primero de estos trabajos, Sita sings the blues (2008), la cineasta 

reconstruye el Ramayana desde Sita, entablando un paralelo con la ruptura amorosa que vive 
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Nina, una mujer en San Francisco del siglo XXI.

En este trabajo la artista de Chicago utiliza diferentes técnicas de animación digital en 2D 

que varían estéticamente para delimitar cada una de estas líneas narrativas. Juega con imágenes 

preexistentes como, por ejemplo, diversas imágenes de corazones (religiosos, realistas, 

esquemas) que aparecen con el ritmo de la música; o el paso sobre un mapa trazado con diversas 

joyas que bien podrían haber pertenecido a un catálogo de ventas, pero ahora forman un puente; 

o la representación del tiempo con diferentes relojes, que por más que disten entre ellos, siguen 

siendo relojes. Después de un breve intermedio, el collage de corazones regresa en un nuevo 

contexto de desamor que propone a una mujer bailando entre llamas, en ella son reflejadas 

diversas otras mujeres que forman parte del archivo que vemos en la película. Así, diferentes 

imágenes de diferentes procedencias, se unen en un nuevo mundo, ordenamiento, 

acompañamiento y perspectiva que les crea nuevos significados.

Dentro de la película encuentro una estructura narrativa que se divide en tres dimensiones. 

La primera, que llamo Crítica, ironiza y cuestiona un relato a partir del musical satírico. En la 

segunda, la dimensión Íntima, la autora crea un puente entre el relato, su crítica y su historia 

personal. Por último, la Histórica, se constituye de la reconstrucción expresa y reflexiva del 

relato. Este juego de dimensiones difumina también los límites entre el documental y la ficción. 

En la primera dimensión, por ejemplo, porque parte de un relato registrado, el Ramayana, 

pero propone un nuevo punto de vista que no fue narrado, y que la autora imagina según las 

experiencias de su protagonista, causal o casualmente llamada igual que ella. Su uso de material 

de archivo como imágenes y canciones también entabla una relación con lo preexistente, pero su 

reordenamiento y recontextualización expresan una alteración subjetiva que pretende renarrar 

una historia mediante resaltar sus contradicciones y sus resonares; por último, admite la 

historia como memoria, y ésta como relato, por lo que también reflexiona abiertamente sobre las 

narrativas como construcciones cargada de interpretación, es decir, una ficción cargada de 

realidad. 

La animación comienza con un océano de donde surge un tocadiscos en forma de pavorreal 
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que tocará canciones de Annette Hanshaw, cantante de jazz neoyorkina del siglo XX. Desde 

entonces se presentan las tres dimensiones narrativas. Primero, la Crítica: una mujer 

acariciando la pierna de un hombre que parece heroico y favorecido por las deidades. Luego, la 

Íntima: Nos situamos en San Francisco del siglo XXI, una pareja duerme con un gato. Por 

último, la Histórica: India, "Hace mucho tiempo", tres personajes que tratan de recordar el 

Ramayana usando sólo su memoria y conversación.

En la dimensión Crítica, la autora imagina el Ramayana ya no desde Rama, sino desde una 

Sita ficcionada por ella. “No puedo vivir sin ti” canta la protagonista al comenzar el musical con 

piezas de Hanshaw, planteando desde el inicio una atemporalidad en la que las mujeres, desde 

el siglo VIII a.C. hasta el XXI d.C., son narradas como enamoradas dispuestas a hacer todo por 

los hombres que aman, como, en este caso, acompañarlo en el exilio al bosque. Así comienza la 

historia de Sita: una mujer devota que pide poco y es capaz de esperar fiel y gratamente: “El 

amor me ha abierto los ojos (…) Qué no haría por mi hombre”. 

Lo mismo que con las imágenes, canciones de procedencias distintas son presentadas en un 

nuevo contexto que altera su significado. Las letras de Hanshaw pasan de apelar a un romance 

idílico, un enamoramiento total de “dos contra el mundo” que durará por siempre debido a su 

sinceridad y brío, a una sátira del amor romántico patriarcal, su jerarquía y los roles de género 

dentro de él. El heroico mundo de Rama y el sumiso esperar de Sita podrán no encontrarse en la 

intención original de estas canciones, pero esta nueva perspectiva las hace vitales para 

comprender la desesperación de sus protagonistas.

La música es un aspecto crucial en Sita sings the blues y en su influencia para “A flor de 

piel”. Pienso en Julia como cantante mezzosoprano entonando “The last rose of summer” y 

recuerdo la resignificación de las canciones de Hanshaw dirigidas a Rama, la ironía que resalta y 

los ecos que demuestra. Aquellas canciones que Julia cantó, o pudo haber cantado, pueden 

ayudar a reflexionar sobre las contradicciones de sus tiempos, que bien podrían ser los nuestros. 

La realidad que crea una canción es diferente dependiendo desde dónde la narramos. Tomando 

como referente esta canción, su verso “Thus kindly I scanner thy leaves o’er the bed / Where thy 
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mates of the garden lie scentless and dead” (Así, amablemente esparzo tus hojas en la cama / 

Donde tus compañeros del jardín yacen sin olor y muertos), se pensaría diferente 

contextualizado, por ejemplo, en su sepultura en 2013 cuando fue honrada con ramos y ramos 

de flores, que en su cadáver escondido en un armario del Instituto de Medicina Forense de Oslo. 

Del mismo modo, podemos pensar en una Julia dando a luz, o siendo apartada de su hijo en 

1976 y ambas bien podrían cantar “No flower of her kindred, no rose bud is nigh” (Ninguna flor 

de su parentela, ningún capullo de rosa está cerca); o en una Julia enamorada cantando “Oh 

who would inhabit this bleak world alone?” (Oh ¿Quién habitaría solo este mundo sombrío?), 

lo mismo que una Julia momificada siendo exhibida junto a su hijo en cajas de cristal. Este 

juego musical honra no sólo los hechos históricos al tomar elementos registrados, sino también 

todo lo que ignoramos de Julia, con el mismo espíritu que tiene el collage para resignificar la 

historia, abriendo reflexiones sobre qué dicen estas contradicciones sobre nuestros tiempos y 

vidas.

Sita es secuestrada por Ravana, como lo muestra la obra original. La gran problemática 

comienza, sin embargo, cuando Rama la rescata, ya que sospecha sobre su conducta al haber 

vivido en la casa de otro hombre. Entonces se comienzan a exigir pruebas de su "pureza", a pesar 

de que ella asegura no haber mantenido relaciones sexuales con su captor. Al regresar a casa, 

Sita descubre que está embarazada y con ello las especulaciones sobre lo sucedido se toman no 

sólo como verdad, sino como margen de juicio social para las otras mujeres. En ese momento, 

Rama se da cuenta que Sita afecta su reputación y el respeto de sus súbditos, así que la reniega 

al bosque: “Soy sólo una mujer, que es sólo humana, por quien te deberías lamentar”, canta Sita 

con la voz de Annette. Finalmente, una vez que sus gemelos son jóvenes y descubren la 

identidad de su padre, Rama insiste en que ella muestre (nuevamente) su "pureza". La Sita de 

Paley está agotada. Su fatal destino la regresa al vientre de la madre tierra, probado 

efectivamente que Rama es el padre de sus hijos, pero poniendo fin a una vida de espera y 

devoción, de maltratos y abandono. 

La importancia de este acercamiento ficcionado a lo que Sita pudo haber sentido frente a 
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estos maltratos, no recae propiamente en describir lo que objetivamente pasó ni lo que se 

expresa en el Ramayana, ni siquiera lo que recuerdan sus lectores, sino en lo que una persona 

específica interpreta actualmente de este pasado, con fin de imaginar nuevas posibilidades en su 

propia vida, resonando no sólo con Sita, sino con otras personas que en sus propias 

subjetividades, pueden haber sentido lo mismo, a su modo. Cabe mencionar que la animación de 

este apartado es creado originalmente para la película, profundizando la idea de la creación de 

un nuevo punto de vista de esta historia, naciente de la imaginación de la directora.

Fotogramas de Sita Sings the Blues (Paley, 2008) 

Esta ficcionalización es un reacomodo de la realidad para intervenirla, de/re-construirla, 

guiarla de un modo diferente. Debido al poder de la resignificiación mediante la creación de 

imágenes, la importancia de la interpretación recae no sólo en un reacomodo subjetivo, sino 

también en la propuesta de nuevas miradas y narrativas que presentan terreno de cambios al 

mover el foco a otras historias y perspectivas. Ese es el potencial temporal de la re-

interpretación: la imaginación no sólo del pasado, sino también del presente y futuro. 

Dicho potencial también se entrevé en la dimensión Íntima de la película, en la que 

conocemos a Nina, una joven mujer que vive en la California contemporánea. Ella, como la Sita 

que crea Paley, es también una mujer devota que espera y actúa en función de los deseos de su 

pareja. Las repeticiones de narrativa, efectos sonoros y e imágenes en collage son una manera 

no sólo de enfatizar la diversidad entre la similitud, sino también la semejanza entre diferentes 
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mujeres que muestran comunes denominadores en la manera en la que viven el amor, a pesar de 

las distancias temporales, geográficas y culturales, creando así puentes de comunicación entre 

historias que a simple vista podrían parecer desconectadas. En los ecos se entretejen 

temporalidades.

Existen en la película coincidencias claras entre estas dos personajes Sita y Nina, como por 

ejemplo, Nina que viaja a India para visitar a su ex-novio, y Sita que es secuestrada de India 

lejos de su esposo. Es gracias a ellas que la autora se permite conectar, empatizar con personas 

aparentemente lejanas y diferentes, lo cual permite una revisión crítica de su propia vida, así de 

cómo la historia ha sido contada, por quién y desde quién. 

El final de Nina, sin embargo, es distinto al de Sita. Ella no es fastidiada hasta regresar a la 

madre tierra, sino que tiene otras alternativas marcadas por diferencias históricas cargadas de 

emancipaciones de algunas mujeres en el siglo XXI, tales como tener un trabajo propio e 

independencia económica a la de la pareja; poder rentar propiedades donde construir un hogar; 

vivir con una mascota en vez de crear forzosamente una familia biológica; ser capaz y libre de 

leer el "Ramayana" a la par que “La historia de Sita” de Jaqueline Suthren Hirst; y, no menos 

importante, poder usar su potencial creativo mediante el cuestionar su vida, sucesos y acciones, 

en una empatía que le permite hilarse con otras mujeres de otros tiempos y geografías para 

construir su propio destino así como una película al respecto. Es decir, puede decidir sobre su 

vida y ser quien narra su historia.

La animación del mundo contemporáneo también propone el juego con material de archivo, 

por ejemplo, las ciudades en las que acompañamos a Nina combinan edificios creados 

originalmente para la obra, y otros recuperados de otros lugares, así, sus calles de trazos 

digitales son transitados por coches como salidos de revista, mientras que los personajes 

dibujados en caricatura conviven en departamentos adornados con objetos realistas. 

Finalmente, el elemento principal de la dimensión Histórica, es la reconstrucción del 

Ramayana mediante los recuerdos del libro mismo, lo cual propone un espacio donde convergen 

recuerdo y registro, admitiendo el carácter interpretativo de ambas. “Qué reto son estas 
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historias” dice uno de los personajes cuando no pueden encontrar claridad sobre cómo Sita dejó 

pistas para que Rama supiera su paradero después del secuestro de Ravana. Esta propuesta 

conlleva que toda historia se crea de discrepancias, información faltante, discusiones y puntos 

de vista donde la duda permanece viva, creando así una paradoja del tiempo: nuestro recuerdo 

del pasado tiene huecos, pero siempre resuena en el presente.

Fotogramas de Sita Sings the Blues (Paley, 2008) 

La animación en esta dimensión se sirve de archivos históricos que se entremezclan de 

forma juguetona en un debate contemporáneo, llevado a cabo con figuras de teatro de sombras. 

A ello se le añaden intervenciones del relato tal como aparece en el Ramayana, representado de 

forma más tradicional, haciéndole un guiño a la objetividad histórica. Dicho debate se acompaña 

de imágenes de los tempos de Ayodhya, vestigios de los tiempos antes de Cristo, mapas, 

portadas del Ramayana, bibliotecas, instrumentos musicales, logos, astronautas, etc., que son 

intervenidas tanto en su reordenamiento, como con palabras gráficas y dibujos, manipulando de 

forma crítica y satírica no sólo la imagen original misma, sino también su significado. 

Según esta conversación, cuando Sita es llevada a Lanka le comenta a su captor que ella tiene 

los poderes suficientes para liberarse, pero decide no usarlos debido a que Rama, en su carácter 

de esposo, no se lo ha autorizado. A partir de situaciones como ésta comienzan ciertas 

discusiones que orbitan problemáticas de género. Particularmente este suceso despierta la 

pregunta sobre el porqué alguien se rehusa a usar un poder con el que cuenta. En la 
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conversación se llega a argumentar que es posible que ella quisiera ser rescatada por Rama para 

ayudarlo a realzar su gloria. Más allá de si ésta era la intención "verdadera" de Sita o no, me 

parece que la importancia de haber llegado a esta conclusión (como a cualquier otra), reside en 

lo que la interpretación revela desde la especulación del pasado y la percepción de un presente. 

En otras palabras, me parece que en el intercambio de pensares, cada testimonio revela su 

contexto tanto personal como histórico. Por ejemplo, en otro punto de la película se discute 

nuevamente sobre esta decisión de Sita. Esta vez se argumenta que el haber regresado antes a 

casa bajo otros métodos, o más bien, bajo sus propios métodos, habría salvado muchas vidas. A 

ello la mujer señala el "amor incondicional" que una mujer le debía a su marido en aquella 

época, pero es interrumpida por uno de sus homólogos con la crítica a Sita por permanecer fiel a 

Rama, de la misma manera en la que mujeres contemporáneas permanecen con parejas 

masculinas que no muestran respeto recíproco. Este personaje incluso defiende que hay una 

“perspectiva femenina” de la cual la propia Sita es culpable, porque es lógico que nadie debería 

amar a quien te maltrata. La mujer permanece callada por un breve momento y responde: “De 

ahí que es amor incondicional”.

Fotogramas de Sita Sings the Blues (Paley, 2008) 

La historia se hace de puntos de vista, miradas atravesadas por nuestra perspectiva 

geográfica, corporal, psicológica, afectiva y social, por lo tanto toda historia es tan circunstancial 

y subjetiva como cualquier otra, pero ninguna está sola. De este modo, la variedad de 
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perspectivas ayuda a crear una visión más amplia, por ejemplo, si esta personaje no hubiera 

estado en las conversaciones descritas probablemente la conclusión hubiera sido diferente, 

quizá se hubiera detenido en la abstracción de una "perspectiva femenina" gracias al consenso 

unánime, en lugar de situar esta problemática desde su contexto histórico y desde la empatía 

con experiencias empíricas contemporáneas. 

“A flor de piel” puede tener muchos aprendizajes de esta película, comenzando por el uso del 

collage para construir puentes más allá de las diferencias geográficas, temporales, históricas, 

etc. El crear algo nuevo con lo pasado brinda nuevas intenciones e interpretaciones a la realidad, 

convirtiendo los testimonios, vestigios, hechos, datos y escritos, en historias complejas de 

empatía que pueden trastocar el presente. Debido a que este trabajo va dirigido hacia la 

reivindicación, dignificación y liberación de los cuerpos, la animación de collage, gracias al 

potencial de reapropiación y manipulación de material de archivo, puede revelar el contexto 

histórico de Julia y la estigmatización del vello femenino, evidenciando sus contradicciones 

mediante la reconstrucción del discurso. 

Por otra parte, la forma en la que Paley ficciona a Sita, da marcos para la ficcionalización de 

Julia, lo cual ayuda a determinar una posición y responsabilidad ética respecto a la narración de 

su historia. Mi intención, pues, es reivindicarla a través de la crítica de sus tiempos con la 

empatía con la que alguien del siglo XXI puede llegar a sentirla, por lo tanto la renarración de su 

historia no pretende describirla o crearle identidad, sino crear puentes para comprenderla en un 

esfuerzo de comprender nuestra propia historia, nuestra propia cotidianidad para imaginar y 

construir mejores presentes y futuros.

La forma en la que Paley logra entablar relaciones íntimas entre estas diferentes 

temporalidades, así como el uso de las conversaciones abiertas entre participantes cuestionar la 

construcción de los relatos, inspiran la creación de un marco de trabajo a través del cual se 

puedan revelar los contextos objetivos y subjetivos, históricos y cotidianos, personales y 

políticos detrás de las reflexiones vagas, los recuerdos y las sensaciones compartidas, con fin de 

continuar con la búsqueda de los ecos.
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La animación de collage también es un elemento que inspira este trabajo gracias a su 

potencial resignificativo. De este modo planeo manipular el archivo que existe sobre Julia como 

pósters, fotografías, dibujos, etc., para revelar los discursos científicos y de exhibición de su 

época. Del mismo modo se tomarán pétalos, flores y hojas para simbolizar lo que crece en 

nuestra piel, principio que le da nombre a la obra, haciendo alusión a las políticas sobre el 

cuerpo, pero también a las flores en la vida de Julia, por ejemplo, en la canción mencionada, las 

flores sobre su tumba y la iniciativa de Laura Anderson Barbata, “A flower for Julia”.

Esta película inspira mi documental en el tomar canciones, imágenes y narrativas 

preexistentes para construir una nueva perspectiva de una persona considerada secundaria en la 

historia de un héroe. Hablar de Julia es hablar de todas, todes y todos. Desde lo que vivimos hoy 

podemos construir puentes de empatía más allá de las diferencias temporales y geográficas que 

nos separan de ella y de cualquier otra persona. Esto es importante porque en el estudio del 

pasado, del camino que nos llevó hasta aquí, podemos comprender los retos que heredamos, así 

a través del contexto social e historia personal de Julia, podemos seguir las pistas de cómo se 

construyó nuestro presente, así como Nina Paley lo hace con Sita.

4.2 Ensayo: Lo personal y lo político

Exploración de Réponse de femmes: Notre corps, notre sex (1975) de Agnès Varda

Fui comprendiendo que no era, ni mucho menos soy, la única mujer que rompe con las imposiciones que inhiben 

nuestra posibilidad de ser personas humanamente libres, únicas y completas

- “Mi cuerpo es un territorio político" de Dorotea Gómez Grijalva

La vida es un ensayo y error y ensayo. Hay en ella, en pensar y pensarla, una duda constante 

que es fuerza creadora de ideas y acción. Esta duda, a pesar de su incertidumbre, contiene 
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también el encanto de la libertad, la ensoñación y la meditación, del latido de la reflexión, la 

conciencia, la creación y la crítica; elementos que interactúan, casi sin separación, en la vida 

socio-política del ser humano. 

En su escrito "The carrier bag theory of fiction", la escritora Ursula K. LeGuin (1989) analiza 

el relato del héroe como una botella que contiene cuentos de espadas, victorias y matanzas. La 

narrativa que nace en este relato plantea una humanidad basada en la civilización, y que 

transcurre como una flecha: "comenzando aquí y yendo directamente allí y ¡THOK! dando en 

blanco (que cae muerto)" (p. 169), su principal interés es el conflicto, pero su fundamento es él: 

el héroe de pedestal, de competencia, de soluciones. Hemos escuchado esta historia muchas 

veces, la novedad sería acercarnos a conocer al contenedor. 

Aludiendo a la recolección de papas, la autora menciona que incluso antes de usar la 

herramienta de extracción de la tierra, ya se tiene un método para transportar esa energía a 

casa. Aquí, la metáfora para contar historias es una bolsa arraigada en la cultura, que contiene 

aquello que nos encontramos en el camino para comer, coleccionar, apreciar, transformar; una 

dinámica muy diferente a la de la flecha. Al ser la flecha la narrativa hegemónica, la bolsa queda 

renegada: "Es cierto, dijeron. Lo que eres es una mujer. Posiblemente no un ser humano en 

absoluto, indudablemente defectuosa. Ahora cállate mientras seguimos con la narración de la 

Historia del Ascenso del Hombre, el Héroe" (p.167). Hay, sin embargo, otras formas de ser 

humano, más aún, de ser, de narrarnos.

El contar una historia trasciende una sola narrativa. Similar a LeGuin, quien piensa que la 

vida se cuenta con travesuras y chistes, así como con novelas, creo que la narrativa se puede 

encontrar en una plática de café, un telar, una colección de pétalos o rocas. Una historia nunca 

empieza ni termina de manera lineal y unidireccional como la flecha, sino que retumba en los 

ecos de la memoria y se ordena y reordena cada vez que se cuenta. El cine puede mantener una 

metáfora en una bolsa así como la autora la encuentra con las novelas: Las películas contienen 

imágenes. Las imágenes contienen cosas. Tienen significados.

Las películas, por lo tanto, contienen relaciones con posibilidades más allá de las jerarquías 
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de competencia y victoria del héroe; contienen personas. Sin inicios ni finales, sin pedestales de 

admiración ni de exhibición, por el contrario, una complejidad intersubjetiva de lo que 

encontramos en el camino y deseamos, por cualquier razón, atesorar, guardar, mantener. 

Dentro de sus imágenes y narrativas, sus elementos y ordenamiento, su mundo y discurso, el 

cine contiene las relaciones de los seres humanos hacia sí mismos y el medio en el que actúan. 

Contrario a la idea del héroe que por buscar el triunfo siempre lo acompaña la tragedia, la 

complejidad de las relaciones humanas se acompaña de una riqueza que encuentra su 

trascendencia simplemente en ser parte de la vida misma: "Llena de comienzos y finales, de 

iniciaciones, de pérdidas, de transformaciones y traslaciones, y muchas más tretas que 

conflictos, muchos menos triunfos que trampas y delirios; lleno de naves espaciales que se 

atascan, misiones que fallan y gente que no entiende" (p. 169), siempre hay espacio para otras 

historias, otros personajes y otras narrativas.

El paradigma del héroe como es cuestionado por LeGuin, distinguido por certezas y aciertos, 

no se ve a sí mismo ni como ensayo, ni mucho menos como error, por el contrario, busca 

solidificarse como un método infalible para llegar a una verdad fija, inamovible, objetiva e 

inexorable que se relata en inicios y finales de cronologías lineales y mundos planeados, 

mayormente clasificados, y siempre jerarquizados. Su aspiración racional desatiende la 

especulación, lo sagrado, la emotividad, la intuición, la curiosidad.

Al pensar en la vida y contexto de Julia Pastrana narrados por la eugenesia del siglo XIX, 

resalta su falta de conexión y empatía, su dureza y autonombrada agencia para alienar otredades 

y justificar opresiones. Aunque ya se han desmentido muchas creencias de la época, creo que el 

control de los cuerpos e identidades continúa siendo una herida abierta, aunque justificada con 

otros discursos, igualmente deterministas, monolíticos y hegemónicos. Por lo tanto, el 

acercamiento más ético a los, las, les participantes de “A flor de piel” debe dirigirse hacia el 

entendimiento mediante lo abierto, el recuerdo, el cambio. Se requiere, entonces, la oportunidad 

de poder saltar, regresar, retractarse, atraerse por otros rastros, seguir otras pistas: "El alma de 

una excursión es la libertad, la completa libertad para pensar, sentir y hacer exactamente lo que 
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uno desee", escribe el ensayista inglés William Hazlitt (2010, p. 32).  

Para investigar cómo un discurso se ha internalizado, normalizado y sancionado en la 

cotidianidad de las personas, más que certidumbres, se requiere libertad de indagar en las 

vivencias subjetivas. Creo que es en ellas donde se pueden recorrer múltiples caminos de 

interpretación que hilan el tapiz del cuerpo, en las particularidades de sus deambulaciones 

donde están alojadas coincidencias que, en su resonar con otras, pueden revelar fenómenos 

sociales, intersubjetivos e históricos. 

Con ese espíritu de libertad vagabunda e íntima, Agnès Varda, otra recolectora de papas 

como LeGuin, realiza su cine-panfleto de 1975 Réponse de femmes: Notre corps, notre sex, en el 

que reflexiona a partir de una pregunta hecha por Antenne 2 para la revista F. Comme Femme: 

¿Qué es ser mujer? La directora plantea una diferencia importante, similar a la que procuro 

mantener en este trabajo, entre la Mujer y las mujeres, la primera siendo entendida como un 

personaje monolítico categorizado en un mundo de hegemonía masculina, mientras que la 

segunda se refiere a la diversidad de sujetos históricos que habitan esta identidad. Es así que a 

partir de una pregunta que abre muchas más, Varda explora la Mujer a partir de las mujeres y la 

injerencia de lo personal en lo político.

Las mujeres que aparecen a cuadro (incluida Varda) suelen sostener vidrios sobre los cuales 

se escriben preguntas, conceptos y temas que buscan cuestionar ciertos planteamientos de su 

sociedad: “¿Qué es ser mujer?”, “La mujer”, “Las mujeres”, “¿Todas las mujeres quieren ser 

madres?”, “¿Qué es una verdadera mujer?”, “Plan prohibido por el artículo 283 del Código 

Penal”, “De niñas nos dicen “esconde tu pipí, ahí no hay nada que mostrar”. Entre estos debates, 

la directora revela las claquetas de diferentes tomas, declarando expresamente no sólo las 

preocupaciones del trabajo, sino también el uso mismo del cine.

La cámara de Jacques Reiss y Michel Thiriet no le teme al cuerpo, lo muestra sin distancias 

ni fetiches; tampoco a las caras o a las miradas, más bien permite que sus personajes vean 

directamente a cámara, como incitando al público a pensar con ellas, a verlas a cada una en su 

propia singularidad. Es importante remarcar que las mujeres desnudas que participaron en la 
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película aparecen con vello púbico en un espacio donde no es ni estigma ni tabú, donde no se 

ven ni siquiera agobiadas al respecto. Para liberar el vello femenino en las imágenes, podemos 

comenzar con eso: reconocer su existencia y representarlo. 

La directora abre el cine no sólo a su papel documental en cuanto al registro de la realidad, 

como lo sería, por ejemplo, a través de las entrevistas que realiza a mujeres en la calle sobre lo 

que piensan de su propia experiencia de género, o al mostrarnos revistas y afiches donde 

modelos son erotizadas; lo abre también a la conversación que crea tanto dentro como fuera de 

pantalla, es decir, en las afectaciones que pudiera tener sobre cómo vivimos la realidad. Es desde 

su forma, una invitación a la reflexión.

Todas las personas que escuchamos y vemos a la par son mujeres, mientras que la única voz 

masculina, dedicada a hacer preguntas y notas, suena fuera de cuadro como representando 

aquel comentario impersonal de la sociedad patriarcal. Con eventuales silencios contemplamos 

a diferentes mujeres y hombres mirar el ojo de la cámara, silencios intercalados con 

celebraciones conjuntas y testimonios compartidos entre individuos. Esta conversación a 

diferentes voces se extiende a los sonidos de la sociedad que habita la directora, en sus 

testimonios y calles, sus escuelas y tumultos, pláticas entre mujeres que suenan al fondo de 

tarareos juguetones. 

El trabajo comienza con una proclamación sobre el cuerpo que es reducido a los pechos y el 

sexo. Desafiando este postulado una mujer dice a cámara: “Soy yo, todo mi cuerpo soy yo, no me 

limito a los ardorosos deseos de los hombres". Así, se reflexiona sobre cómo las concepciones del 

cuerpo definen la manera en la que las personas funcionan en sociedad. “Cómo vivimos nuestro 

sexo?” Se preguntan las personajes: “Si aparecemos desnudas en este film no es para exhibirnos, 

ni para que nos coman con los ojos. Queremos afirmar nuestro deseo. Voluptuosidad no es 

voyeurismo, sexualidad no es una tienda erótica, el amor no es chantaje. Hallarse en un cuerpo 

de mujer es como vivir una enorme contradicción ¡Y vaya contradicción! Por un lado, nos dicen 

‘tápate, cubre tu sexo', y por el otro nos dicen ‘muéstrate, tú gustas, tu cuerpo vende’. Se podrían 

poner de acuerdo”.
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El cortometraje se basa en un guion escrito por Varda que se corporaliza en sus 

protagonistas, de modo que el enfoque atiende no a quién es autora de qué idea, sino a la idea 

misma que circula indistintamente entre todas. Del mismo modo, se crea una red de voces en la 

que se expone la diversidad de perspectivas que se ramifican de una misma raíz. Es decir, se 

admite que lo universal atraviesa lo individual, así como que lo individual diversifica lo 

universal. Se asumen la opresión y la liberación como elementos que trascienden al individuo 

para poner atención a lo colectivo como una interrelación viva entre sus participantes y que, por 

lo tanto, tiene el poder de crear, de construir, de transformar. 

Por ello, creo que el compartir experiencias subjetivas no sólo revela estructuras sociales, 

sino que también estimula la imaginación de nuevas realidades. Esto requiere, sin embargo, un 

esfuerzo de reflexión y liberación. Es así que en la película se cuestiona cómo las mujeres se 

pueden entender desde ellas mismas más allá de la mirada y epistemología masculina: “Hay que 

reinventar a la mujer", un hombre responde: "Entonces hay que reinventar el amor”, "De 

acuerdo" concluye el grupo de mujeres. El trabajo concluye de esta manera, dejando espacio 

abierto no sólo al diálogo dentro de pantalla, sino extendiéndolo hacia las posibilidades sociales 

que se pueden crear mediante el papel activo del intercambio, imaginación y acción.

Fotogramas de Réponse de femmes: Notre corps, notre sexe (Varda, 1975)

El ensayo propone una tarea transformadora al darle papel central a la crítica, el 

intercambio y la construcción de criterios, más que al dar una lección, convencer o adoctrinar. 

“A diferencia del documental tradicional, el ensayo abre la libertad de movimiento en el tiempo-
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espacio, se abre a las fantasías, alegorías” menciona el artista alemán Hans Richter (2017, p. 91). 

Esta movilidad apela al potencial del arte como un catalizador de cambio social, lo cual requiere, 

por lo tanto, responsabilidad ética, particularmente entendiendo la construcción de realidades 

como algo que actúa en diferentes capas tanto temporales, es decir a nivel pasado, presente y 

futuro, así como espaciales como en el cuerpo-territorio, en lo cual se ahondará en el siguiente 

apartado.

Aprovechando estos saltos temporales y a partir de la representación de mujeres de diversas 

edades, Varda le brinda un peso importante a la infancia en cuanto a que estas categorías 

sexuales se imponen desde el nacimiento y se remarcan a lo largo de la vida. De este modo desde 

que el ser humano comienza a conectar con el mundo se le enseña quién debe ser, cómo se debe 

mostrar, cómo debe comportarse individual y socialmente. Una niña rodeada de dos bebés dice 

en dos diferentes ocasiones a cámara: "Ahora eso va a cambiar".

De este modo, una de las preguntas adyacentes de la película es si todas las mujeres desean 

ser madres, a la cual una contesta que sí, otra sonriendo responde que no; ambas se expresan 

sin divisiones ni prejuicios, una al lado de la otra. Después, la película muestra varios cuerpos 

desnudos de mujeres embarazadas e infantes andando por ahí. Las diferencias entre cada una se 

distinguen en sus discursos sobre sus deseos en contraposición a los de la sociedad, pero, entre 

ellas no sólo se muestra la vasta diversidad del ser humano sino también el potencial de 

colectividad.

Es así que el “yo” se entiende también en sus variedades del pasado, en el entendimiento  

empático con otros seres, en una interacción activa con su realidad en presente y futuro, 

extendiendo. El comprender las variaciones que orbitan un mismo fenómeno es importante 

también porque en ese resonar se entiende un “nosotros”, “nosotras”, “nosotres”, como se 

plantea en el trabajo de Varda: “Soy única, ok, pero soy todas las mujeres”. En esta afirmación se 

refrenda la responsabilidad que tenemos al imaginar nuevas concepciones cinematográficas, en 

cuanto a que en ellas cohabitan también las sociales, identitarias y epistémicas.
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Fotogramas de Réponse de femmes: Notre corps, notre sexe (Varda, 1975)

El poner atención a la experiencia implica pensar en un “yo” habitando su realidad y en ello 

no sólo su posición particular frente a la vida, sino que también en la de otras personas que 

puedan encontrarse en ella. Ahí recae el gran potencial de empatía del cual el cine puede ser vía, 

es por ello que busco abrazar el poder de la subjetividad y la interpretación que propone el 

ensayo: “Delatar la red de su objetividad como una mera organización subjetiva” (Adorno, 2001, 

p. 39), y viceversa. 

Cuando la directora hace las entrevistas mencionadas, diferentes mujeres hablan de su 

relación con su cuerpo, particularmente con su sexo. Desde sus sentires, recuerdos y críticas, se 

explora el cuerpo en su dimensión psicológica y social. Se habla de estereotipos y tabúes de 

manera abierta y con atención en la liberación. Inmediatamente, sin embargo, nos situamos en  

las revistas de la época, un medio de comunicación masiva cuyas imágenes son mujeres bien 

peinadas, bien vestidas, con falda y por supuesto depiladas; mujeres semidesnudas que enseñan 

los senos pero ocultan la cara; cuerpos sexuados, sexualizados, erotizados; seres objetificados 

como mercancías; seres mágicos, irreales, idealizados. Nunca personas. 

Contrapuesto a estas imágenes sobre la mujer, las personajes de la película nos regresan a 

las mujeres de carne y hueso: "Cada vez que desvisten a una mujer para vender un producto, a la 

que desvisten es a mí. Soy yo la que está expuesta. Soy yo la desgraciada. Soy yo la deseada. Soy 

yo la criticada. Soy yo la comprada. Soy yo la que piden por teléfono. Soy yo la pagada con un 

cheque o en efectivo. Soy yo a la que ofrecen para el deseo masculino". En esta idea se muestra 

que las representaciones tienen efectos en la vida material, social y psicológica de las personas, 
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pero también responde a un punto de vista que reconoce el resonar del yo dentro del colectivo. 

Al mostrar mujeres no alienadas ni de sus cuerpos ni de ellas mismas ni entre ellas, se tejen 

hilos que conectan lo personal y lo político hasta volverlo una unidad indivisible.

Una de ellas acaricia su abdomen de embarazada y pronuncia "Me siento bella, plena y 

deseable", postulado en el que su vello es tan natural que ni siquiera se menciona. Por lo tanto, 

creo que aquello que pudiera resultar insignificante debido a su repetitividad, cotidianeidad o 

perpetuidad, realmente deja al descubierto las relaciones que las personas han creado en su 

mundo, así como las que su mundo les ha creado. 

Fotogramas de Réponse de femmes: Notre corps, notre sexe (Varda, 1975)

Estas dinámicas, sin embargo, no siempre se vive desde la conciencia y la crítica, mucho de 

sus sedimentos se basan en la vivencia sisífica, por ello es necesario entrar a las profundidades 

de la reflexión, del recuerdo y la palabra. La intimidad del día a día contiene también fuerza 

política, por ello, en los cuerpos, en las decisiones cotidianas, existe un potencial de liberación. 

Creo que, la aproximación a la estigmatización del vello femenino debe tener el mismo espíritu 

del retorno, de cohabitación de tiempos, de sentires y pensares construidos intersubjetivamente. 

Un viaje de umbrales que se despliegan en el compartir vivencias que se entienden en sus 

circunstancias comunes, como un mosaico social.

Es así que creo que el ensayo amplifica las posibilidades del cine y la sociedad en muchas y 

diversas maneras: la constitución de un “yo” por el todo, la coordinación de la multiplicidad, el 

libre tránsito de ideas, la apertura y ramificación de caminos, los saltos entre espacios y tiempos, 
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el papel primordial de la crítica, el regreso y desvarío de la reflexión, la reivindicación de la 

experiencia subjetiva, su corazón radical desde y hacia el cambio, y por supuesto, el 

desdibujamiento de lo personal y lo político. Todos estos elementos son cruciales en este 

trabajo, que es sólo uno de los muchos horizontes ensoñados de liberación, imaginación y 

empatía. “De modo que continuará”, finaliza Varda.

A casi 50 años de la película, hoy podemos cuestionar ciertos planteamientos respecto al 

cuerpo en función del género, particularmente con el que abre: “Ser mujer es haber nacido con 

un sexo femenino”; del mismo modo, podemos notar que las personas representadas, a pesar de 

variar en cuanto a edad, tienen todas un mismo tono de piel claro, cuestiones que hablan  tanto 

del contexto de la directora en su momento, como de la apertura y madurez a la que han llegado 

hoy ciertos debates, en ciertos círculos. 

No obstante, Réponse de femmes es un referente fundamental para “A flor de piel” 

principalmente por la importancia que le da al cuerpo y a la experiencia, con una cámara 

cercana, que las personajes pueden ver fijamente (o no). Varda toma el cine como un espacio 

donde las mujeres pueden narrar sus propias historias. Como dice su título, en este trabajo las 

preguntas hechas sobre ellas son contestadas por ellas mismas. Aquí, las voces de cada una 

suenan por todas, no sólo hacia sus contemporáneas, pero hacia sus versiones de infancia y las 

nuevas generaciones. 

Por su parte, las entrevistas que la directora realiza a transeúntes proponen una profundidad 

interesante ya que hablan de realidades desde ellas mismas, ahondando el guion que escribe la 

directora, con comentarios sociales espontáneos, lo cual abre la curiosidad a lo que piensan las, 

los, les transeúntes hoy en día respecto al vello. Otro elemento que propone esta película 

respecto a la exploración de la realidad es el registro de imágenes publicitarias, que sirven como 

pruebas de la sociedad a la que responden estas mujeres, lo cual también me incentiva a usar 

estos materiales para el collage del proyecto, con fin de manipular sus significados, a la vez que 

revelar sus contextos y papeles en la producción y reproducción de la feminidad.

Finalmente, el ensayo, como bien lo demuestra Varda en éste y muchos otros trabajos, 
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permite hacer resonar experiencias comunes entre diferentes personajes ya que tiene la 

capacidad de burlar tiempo y espacio, certezas y lógicas, dando prioridad más bien a la duda, al 

pensar. Este potencial de libertad me permitiría reflexionar sobre el pasado, la infancia y el 

cuerpo desde experiencias subjetivas, al mismo tiempo que entablar puentes empáticos con 

Julia, articulados desde mi propia exploración.

4.3 Feminismo: Compartir desde el cuerpo-territorio

Exploración de Negra (2020) de Medhin Tewolde Serrano

Si abriéramos personas, encontraríamos paisajes

- "Las playas de Agnès" de Agnès Varda

Yuderkys Espinosa abre su libro "Escritos de una lesbiana oscura" (2007) con una pregunta 

fundamental que descansa en cada ser humano y narrativa: ¿Quién soy yo? Recordando a 

Foucault, la filósofa dominicana reflexiona sobre la producción de sujetos como identidades 

dentro de lógicas binarias entre el yo y lo otro, tales como categorías sexuales y raciales: "En 

efecto, las subordinaciones han producido sistemas de diferencias artificiales, estáticas, estables, 

predeterminadas, que han llevado a la construcción de estereotipos de identidad, que se asignan 

a las/os individuos, de acuerdo a determinadas características, regularmente físicas, que 

comparte con un grupo determinado" (p. 28).

Por ello, cuando la autora habla de identidad, critica los esencialismos universales para 

proponer un estudio de su configuración cultural. Si no hay significados inherentes en los 

cuerpos, sino ficcionalizaciones que le otorgan cierto sentido y que operan como verdades 

cotidianas para su control, "Se concluye, entonces, que la identidad nunca es el fin, sino el 

principio de la autoconciencia. Apelar a identidades prefiguradas, delimitadas, polarizadas, no 
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es más que contribuir a la perpetuación de la lógica de opresión" (p. 29), por lo tanto, es dentro 

de la construcción de nuevas identidades fuera de estos sistemas binarios de dominación, donde 

las personas se pueden comenzar a reconocer bajo otras perspectivas, otras historias, otros 

discursos.

Es así que Espinosa habla sobre una política radical del cuerpo, ya que lo considera el centro 

de la política y el pensamiento: "Cuerpo no como algo inerte, separado, cosa ahí, sino como 

lugar desde donde tocamos el mundo, desde donde aparecemos en él. Cuerpo que soy en mí 

misma, espacio de visibilidad de mi ser; por eso, espacio de la experiencia íntima, desde donde 

pienso el mundo, desde donde me doy a la libertad y/o dominio" (p. 68-69). Si la identidad es el 

principio de la autoconciencia, podríamos considerar entonces al cuerpo como su principal 

territorio.

Existe detrás de toda subjetividad una acción colectiva dentro de la cual la autora atisba una 

política feminista que apele a una ética del cuidado: "Sólo desde la construcción de espacios de 

complicidad, amor y confianza por fuera de la ley paterna, podemos transitar puentes de mayor 

autonomía para todas" (p. 171). De modo que la pregunta "¿Quién soy yo?" viene acompañada 

de otras que ya se había planteado Judith Butler: "¿Cuándo nos plantearemos lo que permite 

encontrarnos las unas con las otras? ¿Cuándo y dónde plantearnos la cuestión de cómo 

queremos vivir juntas?" (citada en p. 77). 

La liberación de la identidad y del cuerpo es un trabajo que se da en ecos con otras, otros, 

otres, porque es a partir de lo que se comparte y de lo que se difiere, donde se encuentran todos 

los ángulos que conviven en un mismo prisma, por lo tanto, es necesario abrir conversaciones 

sobre aquellas dinámicas de control que experimentamos en el día a día. El eco que provoca la 

acción de liberación amplía posibilidades de entendernos, y abre la puerta a que otras personas 

lo hagan. Lo primordial de proponer conversaciones es que rompen el silencio y la naturalidad 

con la que se asumió una realidad. "Cuando algo tienen nombre, cuando algo es objeto de 

discurso adquiere también el estatus de lo posible" (p. 151). Narrarnos, entonces, a pesar de que 

es un ejercicio continuo, es el primer paso.
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Similar a Espinosa, Dorotea Gómez Grijalva considera su cuerpo como un territorio político 

porque lo comprende desde factores históricos, en vez de lo biológicos "Y, en consecuencia, 

asumo que ha sido nombrado y construido a partir de ideologías, discursos e ideas que han 

justificado su opresión, su explotación, su sometimiento, su enajenación y su devaluación. De 

esa cuenta, reconozco a mi cuerpo como un territorio con historia, memoria y conocimientos, 

tanto ancestrales como propios de mi historia personal", continúa: "Por otro lado, considero mi 

cuerpo como el territorio político que en este espacio-tiempo puedo realmente habitar, a partir 

de mi decisión de repensarme y de construir una historia propia desde una postura reflexiva, 

crítica y constructiva" (p.  12-13) 

La relación que Gómez Grijalva establece con su cuerpo está viva, en constante movimiento, 

duda y aprendizaje; es un conocimiento que al ir cada vez más profundo admite nunca acabar, 

pero se mantiene activo porque sabe que es en su hacer, sentir, reflexionar, comer, donde está 

viva. En el cuerpo está el "cómo transitar la vida" (p. 13). La autora maya relata que la relación 

con su cuerpo se vio afectada por dos sucesos: una alergia que afectó su piel por doce años, y los 

insultos racistas que recibía al estudiar la universidad. 

Fue hasta que una dermatóloga sugirió que la alergia era una respuesta al trauma del 

conflicto armado guatemalteco cuando la autora era más joven, que entendió que otras 

violencias que había vivido, aunque no fueran tan explosivas como un conflicto armado, sino 

sutiles y cotidianas, la habían atravesado corporalmente. En el cuerpo está el estigma por lo que 

actúa como determinante en la identidad, pero también, se afecta, nos afecta, vivir violencia. El 

cuerpo no puede evitar ser político.

Al compartir sus vivencias como mujer maya, la escritora comenzó a notar que varias de sus 

amigas tenían historias similares sobre violencia familiar, desvalorización laboral, imposición de 

laboral domésticos y familiares. "Aunque muchas vivíamos resguardando nuestros cuerpos, 

escondiéndolos lo más que podíamos para que no nos manosearan en las calles y en los buses, 

de todas maneras los hombres nos asediaban y manoseaban nuestros cuerpos a su antojo. La 

mayoría fuimos educadas para esconder toda evidencia de nuestros períodos menstruales y 
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cuando menstruábamos sentíamos asco y vergüenza" (p. 19). El compartir rebeldías, 

aprendizajes, simplemente estar ahí y escuchar, empatizar, ayuda a encontrarnos en otras 

personas, a comprender que no estamos solas, sino que vivimos procesos sociales comunes, que 

construimos estos procesos. 

El trauma se siente, se aloja y se expresa en el cuerpo, y es también a través de él, sus 

señales, memoria e historia, que podemos explorar y subsanar el dolor. En el cuerpo se enraíza 

la memoria, es nuestra vía para sentir el cine y mediante él experimentamos nuestro pasado, 

memoria, emociones, dinámicas. El cuerpo es territorio de lucha, resistencia y liberación: 

"Asumir mi cuerpo como un territorio político es un aprendizaje cotidiano e incesante, que ha 

requerido mucho amor, fuerza de decisión y valor para renunciar a lo que atenta contra mi salud 

corporal, espiritual y emocional. De esta manera me propongo seguir respetando la 

particularidad del estilo rítmico y vibrante de este cuerpo con que toco la vida" (p. 39), concluye 

Gómez Grijalva.

El cuerpo al ser político, es la "escala más micro, más íntima, [el] primer territorio de 

lucha" (Haesbaert, p. 178), Giulia Marchese escribe: "Más que solo una pura y brutal 

eliminación, la violencia en la cotidianidad asume códigos, orienta conductas, impone símbolos 

y significados según los cuales se vive. La violencia educa a mujeres y a comunidades, así como 

enmarca trayectorias en caminos de vida condicionados por el sexo y la raza con los que se nace 

y se nos identifica […] Condiciones que se fundamentan en heridas implantadas en la 

tridimensionalidad del cuerpo, más que en las dos dimensiones de una imagen de mujeres, o de 

una carta geográfica." (p. 11)

Nuestro mundo se conforma desde el lugar donde nos situamos. Somos materialidad, 

espacio, y a la vez perspectiva, subjetividad, identidad, contexto, ancestralidad.  El cuerpo, por lo 

tanto, contiene las relaciones sociales que suceden en, a partir y a través de él, comprendiendo 

un entramado de relaciones que se afectan unas a otras. El cuerpo es un territorio donde "todo 

vive" (Haesbaert, p. 292). Ya que en este primer territorio contenemos historia, vida y agencia 

política, así como memoria, pensamiento, acción, emoción, y según Marchese, potencial de 
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sanación, es en nuestra relación con nuestros cuerpos donde encontramos pistas de cómo 

vivimos el poder.

Es así que el concepto de "cuerpo-territorio" contribuye por un lado a "invertir la escala 

geográfica de análisis de macro a micro, o sea de lo global a lo corporal, para entender las 

formas de la guerra a través del análisis del papel del cuerpo de las mujeres en este escenario 

geopolítico" (p. 18), y por otro, a su liberación: "Las mismas categorías que han servido para 

encajarnos en poblaciones controlables, son las categorías desde las cuales empezar para 

revertir los fenómenos sistémicos violentos" (Marchese, p. 25). Al hablar de violencia, la autora 

recuerda que "La palabra 'territorio' viene del latín 'territorium', palabra que de un lado está 

etimológicamente vinculada a 'territor', que significa 'quién posee la tierra' y del otro está 

vinculada a 'terrorem', 'terror' " (p. 26) y posteriormente postula una cuestión planeada por 

Achille Mbembe: “¿Cuál es el lugar de la vida, la muerte y el cuerpo en la guerra?” (citado en p. 

21).

Como demuestran los estudios mencionados en el segundo capítulo, la estigmatización del 

vello femenino se vive generalmente por primera vez en la infancia. Debido a la normalización 

en sociedad y la internalización a lo largo de la vida, se ha logrado instaurar como parte de un 

deber cotidiano ligado al género, sin embargo, en su vastedad, continúa siendo algo que no 

forma parte de nuestras conversaciones más que como un hábito intranscendente ¿Cómo habla 

esto sobre quién posee el poder sobre el territorio de los cuerpos, la piel y el vello femenino? 

¿Cómo actuar contra violencias tan cotidianas que son a la vez tan históricas?

Con una preocupación similar, la directora de Tamaulipas, Medhin Tewolde Serrano, realiza  

su documental Negra, película en la que a partir de su propia experiencia y las de otras mujeres 

afrodescendientes, reflexiona sobre el racismo como vivencia personal, social y política, no sólo 

proyectando hacia el recuerdo del pasado, sino hacia la injerencia de la realidad presente y 

futura. Tewolde comienza la película con la narración de un momento cuando era niña y que 

marcó un antes y un después en cuanto a su relación con su cuerpo, sociedad y consigo misma: 

un niño la molestó gritándole "negra". 
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Con videos caseros de su infancia, que incluyen un concurso de natación, fiestas de 

cumpleaños y viajes a zonas arqueológicas, la directora cuenta un suceso que no fue registrado, 

pero que el material de archivo, al coincidir con la edad, nos ayuda para imaginar el contexto, el 

sentir de aquel entonces. Se nos presenta a la Medhin pequeña, cómo se movía en su espacio, 

cómo se relacionaba con otras personas, cómo habitaba su mundo. Después, la cámara cambia y 

nos transportamos a otro tiempo, a otras mujeres, a otras memorias. 

En el documental escuchamos los sonidos de la cotidianidad: el peinar del cabello, el 

caminar en mercados, la respiración al recordar. Escuchamos el agua ya sea en el pasado o en 

los rituales, caminando o llenando un vaso. Sus olas retumban constantemente en diferentes 

entornos, sea el mar o una alberca, sea el pasar de una lancha o de una red. Los silencios de la 

directora y sus personajes son de espera e introspección, mientras que sus pasiones resuenan 

tanto entre el furor de los tambores y la palabra declamada, como en los suaves y determinados 

trazos del pincel o del lápiz. 

Fotogramas de Negra (Tewolde Serrano. 2020)

Tewolde nos acerca a cuatro mujeres afromexicanas (Asucena López, Geidy Mena, Helen 

Martínez, y Mónica Morales), cuyos testimonios exploran los recuerdos de infancia y 

adolescencia cuando experimentaron discriminación racista de un modo que determinaría un 

cambio en ellas mismas. Aunque cada una tiene experiencias diferentes en cuanto a su propia 

individualidad, entre sus relatos resuenan elementos similares: trauma, dolor, vergüenza, burla, 
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señalamiento, estereotipos, menosprecio, ignorancia. 

Particularmente en la niñez se recibe y se replica. Cuando alguien se enfrenta por primera 

vez a ciertas dinámicas de opresión, primero hay incomprensión y, dentro de ese misterio, un 

reacomodo para encajar en la sociedad y sus reglas. “Yo veía mi color, veía el color de la otra 

persona, si aquel era negro yo también soy negra”, menciona una entrevistada al recordar un 

personaje en una película que vio de pequeña. Al señalárselo a su padre, éste arremetió contra 

ella para que no dijera tales cosas: “Desde niño te van enseñando cuál es el camino 'correcto'”, 

concluye.

De modo similar, cuando Tewolde recuerda aquel suceso de infancia menciona: “En ese 

momento lo que entendí es que ser negra es algo 'malo', como si algo estuviera 'mal' conmigo, 

digamos […] pero no entendí por qué ¿Esto me pasaba solo a mí, o también les pasaba a otras?”. 

Ahondando en esta sensación, otra personaje reflexiona sobre la internalización y sus 

consecuencias psicoemocionales: “Te lo empiezas a creer tú misma, y te sientes mal”, es decir, 

las palabras recibidas se traducen en emociones, en un acomodo de la realidad que determina 

nuestra relación con nuestro ser, la posición que creemos tener en el mundo y lo que nos es 

permitido hacer con la potencia de nuestro cuerpo.

Similar a las conclusiones de los estudios mencionados, la película ahonda en que lo que se 

vive en la niñez desde las amistades, la escuela, la familia y la cotidianeidad, no se quedan en el 

pasado, sino que tienen repercusiones en la adultez, y pensando en casos como el de Julia, 

incluso en generaciones por siglos después. El cuerpo-territorio conlleva que estas experiencias 

no se limitan a las palabras o a los meros cuerpos, sino que se extienden hasta las posibilidades 

que estas ideas permiten o impiden, afectando la vida misma de las personas, sus 

oportunidades, sentires, autopercepción, socialización, etc. En sus resonares subjetivos, estos 

testimonios evidencian tanto que las violencias afectan multidimensionalmente la experiencia 

humana, como que existen patrones que superan la experiencia individual.

Estas estructuras, según Marchese, logran instaurarse corporalmente a partir de imágenes y 

narrativas: "Al ser espacio, el cuerpo es un mapa, y al ser mapa, es memoria y sedimentación 
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histórica. El cuerpo puede llegar a ser una superficie en la cual se inscriben mensajes. Pienso en 

los macro mapas que son las imágenes publicitarias, mapas que tienen el papel de orientarnos 

cotidianamente en nuestras conductas y en la configuración de nuestros propios cuerpos, 

fundamentando una narrativa hegemónica alineada con las necesidades sistémicas.” (p. 25) De 

modo similar, en la película una adolescente hojea una revista mientras espera que la atiendan 

en la estética. Lo que ve en sus páginas son sólo mujeres blancas con el cabello lacio. Ella ama su 

cabello chino, y no lo planea alaciar. 

En una cotidianeidad irreflexiva pareciera que el cabello en las revistas es algo neutral, sin 

embargo, en el cuerpo, en lo que crece en él, operan discursos hegemónicos. Por ejemplo, 

durante esta escena la estilista argumenta que el cabello chino tiene más limitaciones. En estas 

palabras se esconde una suposición de ley natural, no obstante, en un contexto de imágenes 

donde predominan mujeres blancas con cabello lacio, argumentar que el cabello chino tiene 

limitaciones más que describir una realidad objetiva, es limitarlo políticamente. Lo mismo 

sucede con la estigmatización del vello femenino. Esta aparente naturalidad y cotidianeidad, 

actúa en una sociedad que se encarga de negarte y que te dice constantemente que estás 'mal'. 

Fotogramas de Negra (Tewolde Serrano. 2020)

Entonces la película atiende una cuestión importante: Cómo recuperar el poder para 

reivindicarse, reconocerse, nombrarse. Una de sus protagonistas ama dibujar y creó un 

personaje que se enorgullece de su cabello afro. Otra escribe poesía, da clases de baile y realiza 

rituales. Otra, hace documentales y organiza funciones de cine en su comunidad. Otra, mantiene 
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conversaciones con personas allegadas y educa a su hijo e hija. 

La directora aprovecha la película para su propia sanación y transformación preguntando, 

bailando, recordando, pero más que nada presentándose frente a cámara. Nos deja compartir 

con ella ejercicios de introspección en los que indaga en sus propias emociones, vulnerabilidad 

que también encuentra en sus personajes. En los testimonios de la película salta a la vista un 

patrón: el arte como trascendencia, expresión, reconocimiento y memoria. Muestra que el 

trabajo creativo permite un diálogo a partir del contacto, del compartir, dejando ver no sólo que 

el arte abre emociones, sino también un amplia gama de mujeres que, como Paley, Varda y la 

misma Tewolde, retoman la agencia de contar su historia, de decidir sobre su propia narración.

La directora menciona elocuentemente: “Las veo y me veo. Nos veo. Lo que me pasó a mí te 

pasó a ti, nos pasó a muchas. Nos sigue pasando.” Analizando su pregunta inicial sobre si ese 

recuerdo sólo le había pasado a ella, la directora dilucida que no es un hecho aislado, sino un 

fenómeno social: “Lo cierto es que este tipo de reacciones que tiene la gente al verme diferente 

terminaron por hacerme sentir ajena. Sentirme ajena me afectó porque pensaba que lo que me 

pasaba a mí era personal, como si fuera algo contra mí, contra Medhin. En esta búsqueda me he 

dado cuenta que no era así. Me ha ayudado a entender que el racismo no es personal, sino 

estructural”. Más tarde continúa: "Y ahora ¿Qué hacemos con esto? ¿Cómo se trasciende una 

experiencia racista, cómo se transforma? No podemos controlar lo que la gente nos dice o hace, 

pero sí podemos controlar cómo reaccionamos y lo que hacemos con ello". Al respecto, la 

exploración de Tewolde no se detiene en una exposición de sucesos traumáticos del pasado, sino 

que encuentra en ellos una oportunidad de sanación intergeneracional.

Así, el recuerdo de las infancias repercute en un pasado temporal más profundo: en la 

ancestralidad de la abuela y los barcos de personas esclavizadas que llegaron al país; así como en 

el interior de cada personaje: los detalles, la confrontación, la compasión de su yo adulta. Este 

resonar se expande también hacia el futuro en cuanto a la creación de otras realidades para que 

las nuevas generaciones tengan “las puertas abiertas" y no tengan que "empezar desde cero” 

para disfrutar más de su identidad, cuerpo, piel, creatividad y vida. El documental concluye con 
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más videos caseros. La Medhin adulta le habla a su hija, a quien reconoce como la razón para 

hacer esta película. Nada es pasado y las preguntas son eternas, pero a través de este análisis, 

reflexión y sanación, una madre podría saber mejor cómo sostener y cuidar a su hija para que 

pueda tener una vida más libre. 

Fotogramas de Negra (Tewolde Serrano. 2020)

Reconocer el resonar entre experiencias comunes, permite no sólo entender la magnitud de 

las vivencias compartidas en un juego entre lo personal y lo político, entre lo micro y lo marco, 

entre el cuerpo y el territorio, sino también, a partir de ellas extender comunidades, tejer otro 

conocimiento y crear colectividad desde la empatía y la pertenencia. "Entendernos 

comunitariamente como cuerpo-territorio implica un autorreconocimiento colectivo para 

construir círculos de confianza y autoconciencia que apuesten en hacer de la violencia algo 

legible. La violencia deja marcas que es necesario hacer emerger para sanar la experiencia 

vivida." (Marchese, p. 30) Por ello, tomar esa agencia para reclamar el cuerpo, resignificar la 

historia y renarrar quiénes somos, es un ejercicio político necesario hacia la liberación.

Tewolde crea una película en la que el pasado, el presente y el futuro se comunican, un 

intercambio también vivo entre ella y sus personajes, e incluso hacia ella misma. A partir de la 

indagación de recuerdos de infancia y adolescencia, se plantean importantes implicaciones 

sobre la política de la piel, que atraviesan la propia identidad hasta constituir nuestra memoria, 

nuestra narrativa, nuestra corporalidad, nuestras emociones. En el abrir y hacer resonar estas 
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diferentes subjetividades, se puede ver el entramado socio-político que crean. Es decir, como 

territorios, no estamos solos. 

Por esto, Negra es una referencia de gran peso para “A flor de piel”. La presencia a cuadro de 

la directora implica una apertura a ser trastocada por su propio trabajo, lo cual se enfatiza con el 

uso de material de archivo con sus videos de infancia y los de su hija, que se muestran como una 

invitación a su pasado, a su experiencia, a su propio proceso de sanación y reconciliación con 

ella misma y su entorno. En todos los casos presentados en la película, comenzando por la 

misma Tewolde, el arte es presentado como una vía de expresión y orgullo, como un espacio que 

honra las raíces, que nutre la tierra para brotes futuros. La importancia que la documentalista le 

da al pasado es para construir otras posibilidades, no sólo de sanación personal con el propio 

recuerdo, sino en responsabilidad con las otras personas a nivel social e intergeneracional. Es 

una memoria que ve la historia a los ojos; una autora que se narra a sí misma y, al hacerlo, ve a 

todas las demás.

Quiero explorar el pasado para darle a la infancia su importancia debida en el aprendizaje de 

la estigmatización del vello. En este sentido, el uso de material de archivo propio y de mis 

personajes, tales como videos caseros o fotografías, brindaría profundidad a la idea de 

transformación individual, mientras que la presentación de diferentes archivos haría resonar 

estas experiencias subjetivas en un mismo ambiente colectivo, enfatizando la transformación 

social. De este modo dentro de las exploraciones cinematográficas del proyecto me he 

presentado yo a cuadro, con mi propia reflexión sobre Julia, mis videos almacenados en 

cassettes o discos duros y mis fotografías ausentes, porque reconozco, al igual que Tewolde, que 

este proyecto me trastoca. Así, “A flor de piel” también es un proyecto que admite el arte como 

espacio donde podemos transformarnos, mirarnos y renarrarnos.

Uno de los principales postulados que Negra asume es la política del cuerpo en la piel, tema 

central en mi investigación. El presentar el cuerpo y su poder creativo demuestra que éste es 

territorio íntimo de liberación. Tomando esta premisa quiero entablar una metáfora del cuerpo-

territorio expresada en los planos cinematográficos: por un lado, grandes planos generales de 
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paisajes aéreos que representen la tierra y el agua en su carácter geográfico, como aquel 

territorio que se puede controlar políticamente; y por otro, planos detalle de diversos cuerpos y 

lo que crece en sus pieles, representando aquella otra superficie donde operan relaciones de 

poder. Sobre esta metáfora intervendrá la animación de collage que narrará la historia de Julia y 

de la estigmatización del vello femenino, así como en entrecruces de cuerpos y paisajes a través 

de proyecciones sobre mis personajes.
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CONCLUSIONES

Durante esta investigación se abordaron ideas sobre la relación entre la categoría de Mujer 

(así como otras), los cuerpos a los que se le aplica y el poder que se les permite ejercer, como 

sobre la potencialidad detrás de la imaginación y empatía que permite el arte cinematográfico en 

aras de narrarnos desde la autodeterminación. Existe una relación entre mirada, cuerpo y poder. 

La mirada tiene el potencial de contener y constituir realidades, porque en ella habitan 

significados de norma y desviación, por lo tanto, el mirar no es neutral, sino que tiene injerencia 

activa en nuestra experiencia vital, corporal e identitaria, por ello, al estudiar las formas de 

mirar, se pueden revelar dinámicas sociales.

El cuerpo es territorio crucial para el ejercicio de poder, por lo que hay casos en los que ha 

sido terreno controlado mediante la internalización de normas a través de la mirada vigilante, 

por lo tanto, mirar también puede resguardar normalidades instituidas. Así, dentro del control 

de los cuerpos sexuados, los elementos visuales reafirman ideas de la diferenciación sexual 

binaria, discurso construido también desde categorías raciales y civilizatorias.

El estigma como marca discriminatoria afecta no sólo la experiencia corporal de las 

personas, sino que las atraviesa en sus múltiples dimensiones, desde la epistémica hasta la 

política, desde la social hasta la psicológica, sin embargo, así como los cuerpos han sido terrenos 

de control, también lo han sido de liberación, de aquí la importancia de reclamarlos como 

íntimos espacios políticos de autodeterminación, idea que plantean diversas autoras, desde 

Gómez Grijalva hasta hooks.

En el cine, así como en la sociedad, el vello femenino ha sido a la vez estigma y tabú: se 

señala y se esconde. En el cine de espectáculo ha sido una constante brindar representaciones de 

la Mujer como un personaje secundario y pasivo, revelando una sociedad que espera eso de ella 

en su vida fuera de la sala, sin embargo, desde la teoría y realización cinematográfica se han 

construido alternativas que han buscado trascender los determinismos sexuales, así como los 
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formales y narrativos, más allá de las miradas patriarcales de exhibición, como por ejemplo, la 

mirada oposicional, la queer, la feminista, la sensorial, etc.

A partir de la investigación del proceso histórico de la estigmatización del vello femenino 

desde el siglo XIX, se deduce que su patologización en función de ideales sexo-raciales 

significaban el vello como un retraso evolutivo (sin pruebas científicas), pensamiento que se 

instauró en sociedad. Posteriormente, esto fue aprovechado por circos humanos, donde la 

mirada de exhibición operaba desde binarios coloniales. En este contexto, se narró la historia de 

Julia Pastrana en vida y muerte, y se puntualizaron diversas ocasiones en las que este discurso 

justificó su explotación, señalando la importancia de no contar con testimonios suyos 

registrados o narrados en primera persona, pero de sí tener borbotones de escritos sexistas y 

racistas sobre ella desde la ciencia y el espectáculo de la época. 

Incluso en la transición hacia el siglo XXI e inicio de éste, Julia Pastrana era considerada 

una propiedad museística de investigación científica, más que un ser humano con digno derecho 

a sepultura. Así, se habló específicamente de la mirada de exhibición como aquella que parte del 

monólogo distante, y en el caso particular de Julia, como una en la que el público se definía en 

dichos binarios de normalidad y anormalidad.

Desde el siglo XIX el vello ha sido una marca corporal de categorización civilizadora, y su 

estigma reafirmaba la creencia del dimorfismo sexual, incluso a través del siglo XX cuando el 

proceso de estigmatización pasa de la ciencia a la publicidad, sosteniendo asimismo, roles y 

expectativas sobre las mujeres. En diversos estudios sociológicos y psicológicos se concluyó que 

existe una norma de la depilación internalizada, de manera que para finales del siglo XX las 

principales razones de depilación eran feminidad, atractivo y normatividad, y a inicios del siglo 

XXI se mantenían la feminidad y la atracción, más razones de suavidad e higiene. 

Estos estudios apuntan a la relación simbólica del vello femenino con animalidad, suciedad y 

repulsión, y registran sanciones sociales como presión, críticas, bromas y, por supuesto, 

miradas. Otra constante en los estudios es la conclusión de que esta internalización de normas y 

sanciones empieza en la infancia o adolescencia, así como los efectos psicológicos desde 
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entonces, tales como sentimientos de vergüenza, baja autoestima, asco, fealdad, etc. Se mostró 

también la importancia de considerar la norma de la depilación en función a intersecciones con, 

por ejemplo, edad, etnia y orientación sexual.

La imagen como un elemento cultural y político engloba nexos de sentido vivos, así, el cine 

es una experiencia que transita por nuestros cuerpos emociones y sociedades, por lo tanto, es 

necesario abrir espacios para compartir y reflexionar. El cine como agente de cambios, puede 

liberar el cuerpo y renarrar la historia, por ello, es importante cambiar las dinámicas del mirar 

para voltear a vernos desde nosotros, nosotres, nosotras mismas, refrendando la necesidad de 

crear otras miradas e imágenes desde la oposición, a través de las cuales imaginar otras 

posibilidades de vida. 

En este sentido, la autorepresentación es un ejercicio de libertad. Propongo entonces una 

metodología cinematográfica para el desarrollo de “A flor de piel”, un documental con base en 

tres películas dirigidas por mujeres sobre experiencias de mujeres, en las cual encontré tres 

elementos que quiero utilizar en el trabajo. El primero de ellos es el collage, ya que presenta 

oportunidad de resignificación de la historia a través de la construcción de nuevos sentidos. Así, 

el collage cumple un propósito tanto reinterpretativo como atemporal, entablando resonares 

entre diferentes tiempos, espacios y personajes, reafirmando la idea de los ecos, del trato con el 

pasado y la importancia de ejercer el poder narrativo propio.

Se propuso el segundo elemento, el ensayo, como una apuesta hacia narrativas disidentes de 

lo lineal, lo heroico y lo masculino, para crear reflexiones de la realidad en la que el yo se 

encuentra con su mundo; una narrativa de la duda, de la emotividad y la subjetividad a partir de 

la memoria y la imaginación social. Se debe explorar la relación entre lo político y lo privado 

desde el cuerpo y las imágenes, en sociedad y en relación a otras.

Por último, se planteó el feminismo como una perspectiva para abordar el cuerpo como 

territorio de liberación, una política del cuerpo y el pensamiento que desde la experiencia íntima 

apunta a la libertad, no sólo de categorías sexuales, sino también raciales, de clase, narrativas, 

etc. El cuerpo al ser una experiencia política, epistémica y sensorial, al ser el territorio más 
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cercano de liberación, es al mismo tiempo espacio, identidad y perspectiva. El cine amplía la 

experiencia individual a una escala social a través de resonares, tomando el poder de 

transformar la realidad que le hereda a las nuevas generaciones.

Gracias al primer capítulo, tengo el sustento teórico y conceptual para llevar a cabo mi 

investigación en el documental; al segundo, el conocimiento del fenómeno socio-histórico para 

la realización del guión y la escaleta; al tercero, la responsabilidad que asumo en mi quehacer, 

así como la definición de mi mirada; y al cuarto, el aterrizaje de mi metodología cinematográfica 

en ejercicios creativos documentales realizados en la exploración formal del documental. Esto 

me ayuda a tener una propuesta narrativa y estética sólida para los inicios de la creación de “A 

flor de piel”.

El cuerpo es nuestro más íntimo e inmediato hogar, por lo que todas sus fronteras, en cuanto 

a muros, categorías y limitaciones impuestas, deben ser al menos potencialmente burladas. El 

cuerpo, y más aún, el mirarlo, es político, por lo tanto, también lo es la manera en la que 

narramos nuestra memoria y construimos posibilidades a partir de él. Todas, todos, todes 

tenemos algo que ver con el pasado, no porque nos arrastre la continuidad de una historia 

inerte, sino porque resonamos con él cada instante, instante que avista ecos hacia el futuro. Por 

ello siento la necesidad de renarrar el vello femenino con objetivos de liberación, creo que al 

cambiar el mirar del cuerpo destruimos esos muros dentro de nosotras, nosotres, nosotros 

mismos, así como hacia los, las, les demás.

Las personas pueden participar activamente en sus realidades mediante la trascendencia de 

la pasividad y alienación a las que han sido renegados muchos grupos sociales. Es en la 

exploración de la subjetividad y su resonar con otras, donde se pueden deconstruir o destruir 

estereotipos y dinámicas opresivas. Es decir, por una parte a través de la intimidad se puede 

desestigmatizar, y por otra, explorar lo específico, lo circunstancial, puede desmantelar 

constantes sociales. Respecto al cine, esta liberación se puede lograr mediante la recuperación 

del derecho a nuestras propias historias: nombrar para posibilitar, narrar para imaginar, 

compartir para ver.
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Ya se ha mencionado que la imagen y la narrativa contribuyen a discursos de género, ya que 

al crear percepciones y éstas pautas para entender la realidad, configuran experiencias. 

Actualmente en el cine, el vello femenino en su doble función como estigma y tabú, ha reforzado 

la norma de la depilación, alimentándose de ella y alimentándola a la vez. Las imágenes, los 

imaginarios, no distan de la realidad, ya que así como en las películas, en la vida cotidiana el 

vello femenino cumple esta doble función automáticamente y desde adentro. 

Del mismo modo, la historia de Julia Pastrana habla del control de los cuerpos mediante 

discursos científicos y del espectáculo. A partir de la visualidad de su cuerpo se determinó su 

vida y bajo esa mirada es frecuentemente recordada, aún hoy. Este poder de autodeterminación 

continúa siéndole arrebatado a muchas personas, a pesar de que siglo y medio después de la 

muerte de Julia mucho ha cambiado en cuanto al desafío de categorías de opresión, se ha 

evidenciado que desde la infancia muchas personas aún no deciden o reflexionan sobre cómo 

quieren vivir su cuerpo desde una plena soberanía; particularmente el vello continúa teniendo 

connotaciones negativas y la depilación se mantiene como una norma de género.

Esto, sin embargo, está cambiando. Si las historias que recordamos son protagonizadas por 

héroes grandilocuentes que viven batallas entre un principio y un final, si a Julia aún se le narra 

como "la mujer mono", si desde niñas a las mujeres se les dicta quiénes son y cómo deben ser, 

entonces podemos entender que aún vivimos en un mundo patriarcal, colonial, misógino, 

civilizatorio, racista, etc., en el que sólo un personaje hegemónico tiene la libertad de decidirse y 

decidir la historia, la vida y la memoria. Para producir y reproducir nuevas realidades que 

repercutan en las personas como seres corporales, emocionales y racionales que experimentan 

la vida, se debe repensar la manera en la que nos creamos, nos narramos, nos miramos.

La inmersión en estas realidades preexistentes que se buscan transformar contiene varios 

retos, como el acceso a la conciencia y su coordinación con otras, sin embargo, puede existir en 

la misma vida cotidiana el espacio para crear nuevos significados, percepciones y relaciones 

desde la reflexión de nuestro vivir día a día, lo cual creo que se puede hacer desde el cine gracias 

a su poder de empatía y reflexión, así como de construcción de realidades y subjetividades. Para 
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ello es necesario, sin embargo, cambiar las dinámicas de poder de la mirada, del "monólogo 

elogioso" del espectáculo que exhibía a Julia, el cual aún se atisba en el cine hegemónico, y 

retrazar el mirar hacia la dignificación de la diversidad humana. 

Es decir, transformar desde el cine no se limita a la representación bidimensional en 

pantalla, sino que atiende las complejas y múltiples relaciones que lo conforman, por lo que la 

duda respecto al quehacer cinematográfico, sus narrativas e imágenes, debe ser permanente con 

fin de que continúe su espíritu crítico, ético y libre. Esta transformación permea, entonces, la 

misma concepción del cine que en su misma exclusión crea nuevos espacios para otros cines 

más allá del hegemónico. 

Gracias a la construcción de imaginarios, el cine refrenda o debate realidades e identidades, 

por lo que también a partir de él se pueden abrir preguntas y reflexiones sobre quiénes somos. 

Sea desde la fantasía o el realismo, el documental o la ficción, desde los géneros concebidos u 

otros por concebir, las nuevas narrativas que permite el cine desde ciertos procesos de liberación 

social (como los avances tecnológicos que han democratizado los medios de producción o el 

acceso de mujeres y personas racializadas a la creación cinematográfica), proponen espacios 

donde las personas pueden de/re-construir historias como sujetos narrativos, ya no como 

objetos de mirada o público pasivo. Al respecto, he brindado tres películas ejemplares en las que 

sus realizadoras han logrado renarrarse a sí mismas y a otras, a partir de compartir experiencias 

subjetivas que resuenan entre ellas, burlando tiempo y espacio para concentrarse en el recuerdo, 

la piel y la colectividad. 

Es tomando los ejemplos estudiados en el último capítulo, que he desarrollado la propuesta 

cinematográfica para el documental "A flor de piel", que apela tanto a esas emotividades que 

salen a la luz sin censura, como a aquello que hacemos crecer en nuestro cuerpo como territorio. 

Por parte de lo visual, se usará la técnica de animación bajo cámara de recorte, collage y objetos 

estables para contar la historia de Julia, la estigmatización del vello y la publicidad de la 

depilación. 

Con la manipulación de material de archivo como revistas, fotografías y dibujos, se puede 
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poner en jaque, satirizar, reivindicar y dignificar narrativas del pasado, sin extraer la opresión 

que contienen, lo cual creo importante para el trato de la historia de Julia, de quien no tenemos 

ningún registro escrito en primera persona. Para este trabajo propongo una cámara enfocada en 

la metáfora del cuerpo como territorio: sus colores, texturas y relieves. Así, se registrarán 

diversos cuerpos con planos detalle cercanos a la piel y vello, así como paisajes aéreos en 

grandes planos generales recorriendo la intimidad de océanos, nubes y montañas. 

Fotogramas de exploraciones de A flor de piel

En el plano auditivo, estas secuencias son construidas por un collage sonoro 

complementado con canto de ópera, uno de los talentos de Julia. En el caso de la historia de la 

depilación se trabaja con follies de revistas y diferentes tipos de depilación como rastrillos, 

cremas, máquinas, etc., mientras se escucha una voz con slogans publicitarios. Por parte de la 

historia de Julia y la estigmatización del vello, se utilizan sonidos de audiencias, artículos de 

investigación eugenésica, libros y panfletos. Con esto se busca criticar los ideales sociales de la 

Mujer, desde los discursos que se construyen sobre ella, hasta la manera en la que se le instruye 

en ellos.

De igual modo, el ensayo será un dispositivo narrativo en cuanto a la dinámica tanto de mi 

propio pensamiento respecto a Julia y a mí misma, así como con los, les, las participantes. Con 

el espíritu de que los testimonios sean compartidos de forma horizontal y emotiva, cada 

participante reflexionará sobre su propia experiencia con su cuerpo, género e identidad con 
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proyecciones de animaciones con pétalos de flores, recortes de revistas y videos o fotografías 

propias sobre sus retratos.

Para esto se plantea una estructura narrativa en tres episodios. El primero, titulado "¡Julia!", 

será la historia de Julia Pastrana. Enfocada en su trayectoria geográfica, se expondrá su compra 

y venta, los slogans de sus exhibiciones, los estudios y escritos sobre ella, así como su 

momificación y peripecias post-mortem, para concluir con su repatriación y una reflexión sobre 

el tiempo: qué hemos trascendido, qué ha mutado, qué continúa. Para tales propósitos se usará 

material de archivo intervenido en animación de collage: pósters, fotografías y escritos sobre 

Julia se mostrarán sobre grandes planos generales de paisajes que serán como ruta de sus viajes 

por macro-territorios.

Fotogramas de exploraciones de A flor de piel

El segundo, "Vello", será una reflexión sobre mi experiencia personal con el vello y mi 

investigación sobre el proceso histórico de su estigmatización. Partiendo de mi infancia haré un 

recorrido por el pasado siglo XX a través de imágenes de revistas, diferentes instrumentos de 

depilación y slogans publicitarios. Para ello, usaré una voz en off ensayística acompañada de 

material de archivo intervenido con animación de collage: slogans de revistas, imágenes de 

cuerpos femeninos y publicidad de depilación. En este ensayo, se reflexionará sobre la 

investigación realizada en esta tesis, particularmente el Capítulo II.

Por último, en el episodio "Nosotrxs", se conocerán experiencias actuales sobre el vello 
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desde cuerpos e identidades de género no hegemónicas. Se reflexionará sobre los sentires de la 

primera depilación, cómo se liga el vello con expectativas y roles de género y cómo se pueden, o 

se podrían vivir el cuerpo y la identidad de modo más soberano. Desde una mirada feminista, 

esto será expresado con aproximadamente cinco testimonios en voz en off con planos detalles de 

cuerpos, pieles y vellos que mostrarán la diversidad de colores, texturas y relieves de los cuerpos 

como micro-territorios, que serán intervenidos por las proyecciones de recuerdos y travesías de 

pétalos de flores.

Fotogramas de exploraciones de A flor de piel. A la derecha: fotograma de La geografía del contacto humano 

(Patricia de Vivar, 2023)

El cine no sólo vive en la pantalla, sino que late en la mente, cuerpo, sociedad. Es un arte 

dinámico, contrario a los propósitos del espectáculo "no-viviente", y por lo tanto, puede ser un 

punto de encuentro donde cuestionar e imaginar nuestro vivir, donde recuperar nuestro poder 

de autodeterminación. Esta resonancia permite nuestra conexión con nosotras, nosotres, 

nosotros mismos, así como nuestro entendimiento en otros, otras, otres, haciendo que la 

experiencia cinematográfica sea una que trasciende la silla individual de la sala hacia un 

fenómeno colectivo, así como el poder político del cuerpo no se limita a las fronteras de la piel 

del individuo, sino que se extiende también a su acción social. 

El vello femenino idealmente es aquel que no existe, por lo tanto, tan siquiera presentarlo lo 

hace un vello disidente, convirtiendo la depilación o la no depilación en hábitos de libre 
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voluntad, no de control. Cambiar nuestra perspectiva respecto al vello puede ayudar a 

desestigmatizarlo, y el cine, con su poder de mirar, de empatizar, de transformar, es un medio 

idóneo para construirle nuevo significados. Nuestro cuerpo es nuestro territorio más íntimo de 

lucha y resistencia, suelo donde podemos enraizarnos para crearnos más allá de aquellas 

categorías, órdenes y sentimientos que operan en nuestra opresión, por lo tanto, es en lo que 

hacemos con él, en lo que hacemos crecer en él, donde podemos encontrar poder de decisión 

sobre quiénes somos, en carne propia y a flor de piel. 
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