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No debiera arrancarse a la gente de su tierra o país, no a la fuerza.  

La gente queda dolorida, la tierra queda dolorida. 

Juan Gelman 
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1. Presentación 

Una carta a quien me lee 

Esta bitácora es el registro de un viaje: Un viaje de creación teatral, que comenzó 

en el año de 2014 y que fue registrado muchos años después de suceder; nueve, para 

ser más exacta.  

Mirar hacia atrás para reconocerlo, registrarlo, describirlo y mirarlo ha sido, sobre 

todo, la acción de recordarlo, o sea, un ejercicio de memoria; un ejercicio de memoria 

acerca de dos trabajos que hablan del exilio forzado, de la desaparición y, 

particularmente, de la memoria. Memoria de la memoria, para que no se me olvide para 

qué hago lo que hago y desde dónde lo hago. Esta bitácora es también un mapa, una 

cartografía que me ha permitido trazar líneas y recorridos entre el momento de mi egreso 

del Colegio de Literatura Dramática y Teatro, y mi actividad profesional.  

Empecemos, pues, este viaje. 

A un costado de mi mesa de trabajo se encuentra un pequeño globo terráqueo 

azul. Siempre quise tener uno y, por fin, un día llegó, de la mano de una queridísima 

amiga en mi cumpleaños número cuarenta y tres.  

Paso ratos muy largos mirándolo. Digo mirándolo porque eso es lo que diría 

alguien que ve mi imagen desde afuera para describir lo que hago; pero, esa palabra no 

siempre alcanza del todo. A veces sí; sólo lo miro: miro la pelota celeste, tierra redonda, 

globo azul. A veces miro a detalle el objeto en sí: la pintura que empieza a caerse de 

algunas partes, los gajos, las uniones que conforman la esfera, el pequeño brazo 

metálico que la sostiene y le permite girar, un anillo aplanado en la parte superior del 

mundo que gira también y que marca el mediodía, la medianoche, el amanecer y el 

atardecer. En el océano Pacífico, por ejemplo, debajo de Alaska y arriba de Hawái, flota 

un pequeño escudo en el que se lee: «Globo Standard. Claro. Exacto. Moderno».  

Pero siempre termino sumergida en el mapa. Es solo un breve momento en el que 

mis ojos deambulan por rincones lejanos del planeta y me imagino cómo será caminar 

por el desierto del Kalahari o navegar el mar de Java. La mayor parte del tiempo la ocupo, 
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de manera casi obsesiva, en imaginar una sola cosa: la distancia que separa a México 

de Argentina. Esos 7388 kilómetros que son tantos y que, a la vez, en este globo 

terráqueo, no son ni siquiera una cuarta de mi mano. Esos 7388 kilómetros que separan 

al país en el que he vivido toda mi vida del país en el que nací, y del cual mi familia fue 

exiliada. 

Y entonces, esa simple acción, «una mujer mirando un globo terráqueo», esconde 

otras acciones invisibles, por ejemplo: una mujer que extraña, que siente rabia, que se 

pregunta cómo habría sido su vida si… Una mujer mide esa distancia de distintas 

maneras y con distintos objetos, y fantasea con la posibilidad de doblar el mapa, plegar 

el globo terráqueo como un acordeón o meterlo en una licuadora, para que la realidad 

geográfica corresponda con la realidad afectiva y simbólica, y entonces exista en la tierra 

el país soñado, ese que corresponde a su verdadera nacionalidad: argenmex.  

Mi primera infancia sucedió entonces en el exilio forzado y lo siguientes años 

transcurrieron en un limbo, titulado: «¡El año que viene nos volvemos!». A mi familia le 

tomó muchos años, muchas cartas y muchas casas poder un día decir: «¡nos quedamos 

acá!», y otros tantos más tramitar la naturalización para, ahora sí, sentirnos mexicanas y 

mexicanos.  

El exilio nos colocó en un no-lugar a la vez que nos otorgaba un lugar en el qué 

vivir. Y lo único que importaba en ese momento era eso, vivir.  

Pero el fantasma de ese otro lugar —ese que echó a miles a patadas, a balazos, 

a desapariciones y secuestros, a punta de terror, pues, pero que antes fue «el mejor 

lugar del mundo (porque era tuyo y tú de ese lugar)»— se impone, de manera 

brutalmente pesada, sobre ese no-lugar que se piensa que será solo de paso. Ese fue el 

asunto. Esa era la cuestión. Para todo y todo el tiempo sucedía una batalla descarnada 

e imperceptible, entre el peor lugar, que antes era el mejor lugar, contra este lugar tan 

extraño, enorme y colorido. El peor lugar que antes era el mejor lugar porque contenía 

todos los afectos… Sin embargo, en el nuevo lugar los nuevos afectos se fueron abriendo 

camino sin que nos diéramos cuenta…, como una filtración…, como el agua que se cuela 

por los huecos más diminutos; como una fisura, como una grieta, como una herida. 



 9 

Con ese estar partida, «[en] esta doble acepción: partida, quebrada; a la vez que 

partida, ida, desplazada» (Gallina 32), con eso en el cuerpo es que ese afán de cicatrizar 

se volvió gasolina, motor creador. 

Lo que quiero decir es que hay cosas que duelen y que llega el momento en que 

una necesita hacer algo con esos dolores, ponerlos en algún sitio…, o, si hay que 

llevarlos a cuestas que sea en una valija con rueditas, para que se haga más ligero el 

viaje y esperar que el camino no esté lleno de piedritas. 

Porque esta historia, mientras me atravesaba y afectaba todos los ámbitos de mi 

vida, no era hasta entonces «mi» historia sino la historia de mi mamá y mi papá. Les 

pertenecía a elles, a su generación, y nosotres, les hijes y «nuestro» exilio, quedamos 

relegades a una especie de exilio satelital. Y creímos que no teníamos voz para nombrar 

esa historia como nuestra.  

Hablar del exilio para mí ha sido, y sigue siendo, un intento de cicatrización. Con 

esa idea en la cabeza, con esa necesidad en el alma, hice dos obras de teatro con dos 

compañías propias: Te mataré, derrota con Teatro bola de carne y Cosas pequeñas y 

extraordinarias con Proyecto Perla. La escritura y puesta en escena de estas obras fue, 

para mí, el acto de nombrar aquella historia como mía, y poder decir: este dolor es mío 

y esta alegría es mía también.  

Y de eso hablaré en este trabajo, de estas dos piezas que existen como un acto 

de resistencia en contra del olvido, asumiendo la memoria como única forma de habitar 

el presente y construir el futuro. 

Decidí hacer mi informe académico de actividad profesional en forma de bitácora 

porque me interesa reconocer mi proceso creativo; revisitar los caminos que transité para 

llegar a estas dos obras de teatro; reflexionar sobre los procesos de creación de las 

puestas en escena, para poder vislumbrar qué conocimientos y experiencias se 

generaron en mí a partir de ellos. Una bitácora como registro de un viaje, que haga visible 

el pensamiento y las preguntas que emergen del proceso de puesta en escena.   
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La bitácora como una verificación textual de ciertas acciones que revolotean en la 

memoria; como un archivo de esa memoria en movimiento, pues ya no es el proceso 

sino lo que se recuerda y cuenta del proceso, lo que queda del proceso…, y lo que se 

decide registrar. La bitácora como un intento de mirar el pasado para proyectarlo al 

futuro. 

  Entonces, haremos un viaje en tren, en barco, en avión, por continentes, mares y 

cielos, por paisajes lluviosos y a veces llenos de sol, y por dos procesos de creación de 

un par de piezas, que partieron del mismo puerto pero que arribaron a destinos muy 

distintos y lejanos: Te mataré, derrota y Cosas pequeñas y extraordinarias.  
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2. Introducción  

Un tren, un barco, un avión 

2.1 Polonia  

Mi abuelo materno, Jaime Szuchmacher, nació en Chelm, una ciudad polaca del 

sureste, a veinticinco kilómetros de la frontera con Ucrania. Creció dentro de una familia 

ortodoxa en un barrio judío muy pobre. Su padre y madre querían que fuera rabino, pero 

mi abuelo descubrió la militancia política de izquierda cuando era muy chico y optó por 

el comunismo, abandonando los estudios religiosos. Para ese momento, el antisemitismo 

en Polonia estaba ya francamente instalado y normalizado entre la población. Las 

familias judías fueron obligadas a abandonar su lengua materna —el yiddish— para 

hablar en polaco, se les negó la inscripción a las universidades y también se les prohibió 

aprender y dedicarse a ciertos oficios. Todo esto mientras aumentaba el rechazo social 

y la violencia.  

Mi abuelo huyó de la Polonia nazi a los diecisiete años, dos años antes de que 

estallara la Segunda Guerra Mundial. Su familia lo puso en un tren rumbo a Portugal y 

de ahí tomó un barco a Argentina. Su padre, su madre y sus hermanas murieron 

exterminadas en los campos nazis de concentración¹. 

 

 

 

2.2 Argentina  

Mi padre, Alberto, era jefe sindical en el canal 13 de televisión pública y militaba 

en la agrupación política Montoneros. Mi madre, Perla, era actriz de teatro y televisión.  

Yo nací dos días antes del último golpe cívico-eclesiástico-militar en Argentina. Alberto 

fue «cesado» de su trabajo por razones de seguridad nacional. Mi padre y madre pasaron 

cinco meses en la clandestinidad hasta que decidieron refugiarse en México². 
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2.3 México 

Llegamos a México en agosto de 1976. Sería una estadía temporal. A los pocos 

meses de haber llegado a México, mi tío Alejandro y su hermano fueron secuestrados y 

desaparecidos en la ciudad de Buenos Aires.  

Con la llegada de la democracia muchas familias argentinas se «desexiliaron» 

(aunque para les niñes de mi generación este desexilio fue un nuevo exilio, peor que el 

primero). Mi familia proyectó volver a Argentina. Y lo siguió proyectando por años… No 

volvimos nunca y asumimos nuestra nueva nacionalidad, la argenmex.  

El 24 de marzo de este año, en el conversatorio organizado por el Instituto de 

Investigaciones Sociales de la UNAM, Mujeres, memoria y violencia de Estado, al que 

fuimos convocadas a participar, la querida amiga y talentosísima documentalista Shula 

Eremberg, me propuso: «Quizás nosotras ya no somos argenmex, somos más bien 

mexitinas»³.  

2.4 El exilio y la lluvia 

El diccionario nos dice que el exilio es la separación de una persona de la tierra 

en que vive y que es, también, una expatriación —abandonar uno mismo la patria—, 

generalmente por motivos políticos: «La opción de huir o morir en América Latina 

encontró un espacio de supervivencia en la Ciudad de México» (Mejía Madrid 11).  

Pablo Yankelevich cuenta que:  

«La cultura mexicana cobijó de una manera extraordinaria, hospedó de 

una manera extraordinaria este exilio tan doloroso y tan traumático. Esa cultura 

mexicana —con la música, las comidas—, de alguna manera, ayudó a resanar 

heridas; yo creo que las heridas sanaron o cicatrizaron más rápido en México 

que en otros lugares, y lo que verdaderamente conmueve en las entrevistas y 

testimonios es ese reconocimiento, la capacidad solidaria de las y los mexicanos 

de amparar, proteger, cobijar y que, por supuesto, otras sociedades no tienen» 

(«La solidaridad», UDG.mx).  
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México, en efecto, nos recibió. Y dentro de esa extraña y dolorosa realidad que 

se vivía desde la mirada de una niña, este país y mi familia me regalaron una niñez 

feliz. A pesar de que mi madre y mi padre estaban tan tristes. Junto a las otras familias 

exiliadas, también conformadas por esos otros «inquilinos de la soledad» como nos 

llama Juan Gelman, conformamos una familia nueva —no de sangre, pero sí de 

experiencia, de amor y cuidado—, extendida y enorme, intentando pasar el tiempo y 

hacer la vida tras ese velo de dolor. 

Comparto ahora tres fragmentos de textos, que me cimbran por su belleza y por 

su denominador común: la lluvia, fenómeno que debería confirmar que estamos en el 

mismo mundo pero que, a la vez, nos recuerda que estamos lejos, que se siente ajena 

porque nos moja en tierras lejanas y da cuenta de un clima distinto…, de las estaciones 

que «acá están al revés».  

El primero es de Sergio Schmucler, amigo tan querido y extrañado, que llegó a 

México solo, a los diecisiete años y en el mismo mes y año que mi familia, aunque lo 

conocí muchos años después. El segundo, encontrado en los archivos personales de 

Perla Szuchmacher, mi madre, es un ejercicio para desarrollar una dramaturgia a partir 

de un recuerdo. Y el tercero, un fragmento del poema I de Juan Gelman contenido en el 

libro Bajo la lluvia ajena.  

           «México no era nada para mí. No sabía que Armando Manzanero era 

mexicano. No sabía del tequila, del ron, del pulque, de los mariachis, de Pedro 

Infante, del PRI, de la Revolución. Tampoco de Zapata, de Villa, de Tlatelolco en 

el 68, de las tortillas, del chile, del estadio Azteca, del paseo de la Reforma ni del 

Ángel.  

          No sabía que aquí habían llegado los republicanos españoles que habían 

luchado contra Franco y que habían cantado antes que nosotros El ejército del 

Ebro y Si vas a Barcelona. No sabía que el Che había conocido a Fidel aquí, ni 

que Cuba estuviera tan cerca. No sabía que el DF era una ciudad tan grande, no 

sabía nada del smog; no creo haber tenido siquiera idea de su cercanía con los 

Estados Unidos, el imperio tan temido. 
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          México era solamente el lugar vacío, hueco, anónimo, indiferente, ajeno, en 

donde me decían que iba a poder esperar las condiciones para regresar a la 

Argentina, sin temor a morir o a ser torturado. 

           No sabía nada de México, de la misma manera que tampoco sabía qué iba 

a ser de mi vida. ¿Para qué irse hasta París o Israel, por ejemplo, si el tiempo de 

la estadía iba a ser tan corto?  

          En ese mes de agosto del 76, todo era de último momento, también elegir 

un país para irme, y me subí al avión de Aeroméxico con la garganta llena de 

nudos y llegué al DF de noche, cuando ya la lluvia era una constante sobre la 

ciudad, como todos los agostos, aunque eso todavía no lo sabía» (Schmucler 78). 

«El día que llegamos a México llovía. Del aeropuerto nos llevaron a comer a casa 

de otros argentinos que vivían en las Torres de Mixcoac. Llovía a cántaros. El 

limpiaparabrisas del auto se movía frenéticamente al ritmo de Mix-coac-mix-coac. 

Estaba como anestesiada y a través de los vidrios del coche lo que veía era 

confuso, desdibujado, como mis pensamientos. Yo nunca había visto llover de esa 

manera, toneladas de agua caían desde el cielo. En ese momento todavía no 

sabía que esa cantidad de agua me iba a parecer poca comparada con el llanto 

vertido en los primeros años del exilio»⁴. 

«¿Acaso el cielo no es el mismo? El cielo no es el mismo. ¿Dónde estará 

la Cruz del Sur sino en el sur? ¿No es el mismo sol? No: ¿acaso ilumina a Buenos 

Aires? Lo hace horas después, cuando yo ya no estoy. Color de cielo otro, lluvia 

ajena, luz que mi infancia no conoce» (Gelman 10). 

Espero que estos textos previos alcancen a dar cuenta de la dolorosa ruptura, de 

la terrible interrupción que implica un exilio forzado en la vida de una persona o de una 

familia. Hay un antes y un después. Hay un quiebre. Hay un presente que es «de paso» 

y entonces se escapa, y hay un futuro incierto que «no termina de llegar».  

Dentro de lo complejo que fue, es y será acomodar esta historia en mí, decidí que 

con el exilio lo que yo tenía que hacer era teatro: la mejor manera o, más bien, la única 
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en la que puedo explicarme un poquito el mundo. Y, veintidós años después de mi 

egreso, decido, también en este trabajo, preguntarme: ¿qué herramientas 

procedimentales, qué medios, qué técnicas me otorgó el Colegio de Literatura Dramática 

y Teatro?, ¿con qué cosas en «la maleta» me lanzó al mundo profesional? Y, ¿cuáles 

están presentes en mi trabajo como creadora escénica?  
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3. Proceso de Cosas pequeñas y extraordinarias  

Una maleta 

3.1 El proceso de escritura   

Daniela Arroio y yo habíamos trabajado durante muchos años en obras de teatro 

para las niñeces, escritas y dirigidas por otres creadores. Llevábamos mucho tiempo 

soñando con crear nuestras propias obras, pero no nos atrevíamos. Incluso, para nuestra 

primera obra como compañía invitamos a una dramaturga y directora. Cosas pequeñas 

y extraordinarias y su largo proceso de creación nos significó animarnos, por fin, a escribir 

y dirigir.  

Nuestra primera idea fue replicar el proceso de Pato, muerte y tulipán, en el 

sentido de adaptar un cuento ilustrado al teatro. Ese libro llegó a mí de las amorosas 

manos de «las tías», un círculo de escucha, contención y encuentro de mujeres del que 

mi madre era parte. Cuando ella murió, en su velorio, ellas me regalaron el libro y me 

contaron que mi madre trabajó con la idea de su propia muerte, acompañada por esa 

historia. Y así fue que decidimos montarla, con la colaboración de nuestra querida 

Haydeé Boetto. Un año después, cuando nació la primera hija de Daniela, llegó a sus 

manos un cuento ilustrado de David Ausloos llamado Nina. Sentíamos que esto era un 

círculo muy hermoso, una especie de ciclo natural y decidimos adaptarlo a teatro. El 

cuento habla sobre la construcción de la identidad y la «aventura» que se desata a partir 

de la pregunta que se hace la protagonista:   

NINA: ¿Quién soy? 

 

BICHO: (Volando emocionado) Sí, ¿quién eres? 

 

NINA: ¿Quién soy? 

 
BICHO: Sí, sí, sí… esa es la pregunta que no te deja dormir: ¿Quién eres? 

 

NINA: ¿Quién soy? Eh…, este…, pues…, soy…, mmh…, soy Nina. 

 

BICHO: Sí, pero ¿quién es Nina?… 
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NINA: Eh… 

 

BICHO: Debes encontrar una respuesta porque si no sabes quién eres, no eres nadie. Entonces 

desapareces en la noche como una luciérnaga y además….  
 

Mientras el bicho habla, Nina lo agarra y lo encierra en un cajón⁵. 

 

Al final del viaje, Nina encontraba la respuesta: 

El bicho jala a Nina del camisón y la lleva hasta un gran espejo. Nina mira a la niña, la niña la 

mira. Ojos azules mirando otros ojos azules. El cabello húmedo, más negro que el negro. Nina 

sonríe. 

 

NINA: Tengo la respuesta; lo que vives y amas: un paseo bajo la lluvia,  
el sonido de los aullidos de los lobos, el viento en tu oído, los bailes del cangrejo,  

la voz del farero, las visitas a Marcel. Todas esas cosas reunidas, eso soy yo. ¡Yo soy Nina! 

 

Mientras dice esto, Nina acomoda todas las cosas que fue recolectando y arma con ellas una 

instalación que refleja su propia silueta. Nina, la observa y sonríe. Se mete a su cama. 

 

BICHO: Buenas noches, Nina. 
 

NINA: Te voy a extrañar. 

 

BICHO: No te preocupes, vendré cada tanto a visitarte. 

 

Nina apaga la lamparita⁶. 

 

 

Escribimos una obra de teatro muy apegada al cuento, muy lenta y con muy poca 

acción dramática. Descubrimos esto en las exploraciones con el elenco en el espacio de 

ensayo, habiendo ganado ya una coproducción en el INBAL y con fecha de estreno en 

puerta. Hoy pienso, que quizás a las creadoras que somos ahora nos daría menos miedo 

montar una experiencia así, más contemplativa… Pero en ese momento nos resultó 

aterrador. Hablamos con las autoridades culturales correspondientes para informarles de 
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la crisis creativa y nos fuimos a escribir una obra nueva, poniendo en el centro de la 

cuestión el tema de la identidad.  

Escribimos una nueva obra pensando que quizás esa pregunta era un poco 

forzada para un personaje de una niña de ocho años, forzada si no existía un 

acontecimiento que propiciara esa crisis de identidad. Ese pensamiento nos llevó a la 

idea de una mudanza de casa como acontecimiento disruptivo. Y jugamos, llevando la 

crisis de identidad a la pérdida del nombre.  

EN EL SALÓN 

MAESTRA: Rodrigo Avendaño… 

RODRIGO: Presente. 

MAESTRA: Miriam Bucanera... 

MIRIAM: Presente. 

MAESTRA: (Intentando decir el nombre de Ella) … (Sale de su boca un canto de pájaro) ¡Fíu, 

fíu, fíu! (Sale de su boca un cacareo de gallina) ¡¡¡Clo, clo, clo!!! (Sale de su boca un relincho de 

caballo) ¡¡¡¡Hiii, hiii, hiii!!!! 

Pánico. Sale de su boca un silbato de tren. La maestra se tapa la boca asustada. La abre 

lentamente y alcanza a decir: 

MAESTRA: Niños, salgan al recreo⁷. 

 

Este texto fue una especie de pastiche entre el texto anterior y el conflicto que 

generaba en la niña la mudanza —cambiar de barrio, de escuela, de amigues, etc.—. En 

este proceso fuimos desentrañando nuestro deseo y todo lo que yacía por debajo de las 

hipótesis dramatúrgicas que estábamos generando. Descubrimos que nuestro tema 

había estado ahí, escondido y palpitando desde el principio. De lo que necesitábamos 

hablar era de la experiencia del exilio desde nuestra mirada-niña.  

Fue un proceso hermoso pero rudo. Escribimos casi cuatro obras de teatro 

distintas —aunque parecidas— para llegar a nuestras Cosas pequeñas y extraordinarias. 

Ninguna de las dos nos considerábamos dramaturgas, no teníamos mucha experiencia 
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de escritura y teníamos la sensación de estar fracasando, pues cada dramaturgia surgida 

de este laboratorio era llevada al salón de ensayos y salíamos siempre con el corazón 

roto y la certeza de que nada funcionaba: poca acción o mucha acción, pero confusa, 

situaciones poco claras, personajes borrosos, etc.  

Cuando descubrimos lo que realmente queríamos escribir, todo comenzó a fluir. 

Empezamos a revisar nuestra propia biografía y ahí encontramos todas las claves: las 

cartas a nuestras abuelas, los enredos de idioma o de significados distintos de una 

misma palabra, dependiendo del país; la patria, la familia y los afectos divididos, la 

desaparición, el exilio, crecer extrañando y, sobre todo, tener pocas respuestas por parte 

de las personas adultas a nuestro alrededor.  

Emma parada frente a sus padres, con el periódico en la mano. 

MAMÁ: Tu abuela está bien, Emma, y sí estuvo ayer en la plaza. Junto a muchas otras personas 
que también están buscando a sus familiares. 

EMMA: ¿Cómo? 

MAMÁ: Están buscando a sus familiares que están desaparecidos. 

EMMA: ¿Desaparecidos? Las personas no desaparecen así, nada más. 

PAPÁ: Tienes razón, Emma, las personas no desaparecen así, nada más. A tu tío y a los demás 
se los llevaron. 

EMMA: ¿Quiénes se los llevaron? 

MAMÁ: (Pausa) No sabemos. 

EMMA: ¿A dónde se los llevaron? 

PAPÁ: (Pausa) Tampoco lo sabemos. 

EMMA: ¿Por qué se los llevaron? 

PAPÁ: Mira, Emma, en nuestro país, desde hace mucho tiempo suceden muchas injusticias. Tu 
tío mostraba esas injusticias en sus fotografías y nosotros escribíamos sobre ellas, pero hay 
personas que no quieren que esa información se sepa. 

EMMA: No entiendo. 
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MAMÁ:  Es muy complicado, Emma. Nosotros tampoco entendemos bien por qué pasan estas 
cosas. 

EMMA: ¿Pero van a estar bien? ¿Van a regresar? 

PAPÁ: (Pausa) No sabemos. 

MAMÁ: Pero no los vamos a dejar de buscar. 

EMMA: Pero ¿entonces vamos a regresar a casa a buscarlos? 

PAPÁ: No, Emma, ya te explicamos. 

EMMA: Pero ¿por qué? 

MAMÁ:  Si regresamos nos puede pasar lo mismo. Es peligroso. 

EMMA: Quiero irme a mi casa, quiero ir con mi abuela, con mis amigos. Extraño mi museo. No 
existe ni va a existir un museo en este lugar. ¡Aquí nada es extraordinario! El mar no tiene nada 
de extraordinario, solo se escucha su horrible sonido todo el tiempo, ¡es insoportable! ¡Todo está 
pegajoso! ¡Hace calor! ¡No entiendo el idioma! ¡No tengo amigos! ¡Extraño todo! ¡Quiero que 

todo vuelva a ser como antes! (Arroio y Gramajo 22). 

 

Este complejo proceso de escritura me dejó un aprendizaje bastante 

significativo: Los caminos de la escritura son arduos y misteriosos, sobre todo cuando 

una no tiene preparación en el campo de la dramaturgia. Nuestra escritura, la de 

Daniela y la mía, estuvo siempre en relación activa con el salón de ensayo, y la 

metodología se convirtió en aquella de «prueba y error». Allí había una paradoja que, 

muy probablemente, se convirtió en una clave: lo que las dramaturgas no sabían, ¡las 

directoras y las actrices sí, aunque fueran las mismas personas!... Ese intercambio 

generó una sinergia creativa esquizofrénica, sí, pero muy estimulante.  

 

3.2 El proceso de puesta en escena 

Desde el momento inicial de este proyecto tuvimos una especie de «claridad» y 

tomamos una decisión en relación a la plástica de la puesta. La obra, en todas sus 

versiones, habló siempre de la identidad; para nosotras este concepto podía 

materializarse en el mundo plástico como una proyección de sí mismas: Proyección fuera 
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de mí, de todo eso que creo ser, de todo eso que les otres dicen que soy y de todo lo 

que creo que me hace singular, distinta a les demás.  Desde las primeras versiones de 

la dramaturgia, transcurrió, de forma paralela, un laboratorio de investigación acerca del 

mundo plástico que soñábamos. Conseguimos proyectores: proyectores de cuerpos 

opacos y un proyector de diapositivas; comenzamos a hacer ejercicios con luz y sombra, 

y con circuitos cerrados para generar proyecciones en vivo. Mientras las dramaturgias 

cambiaban, el dispositivo de la puesta se definía y profundizaba.  

Otro factor de la puesta en escena que nos interesaba desarrollar era tener una 

obra con un sistema abierto, en la que el público pudiera ver todo el tiempo el artilugio 

teatral. Esta decisión afectó también a la dramaturgia: El narrador presenta a los 

personajes y les niñes pueden ver a las personas actuantes prepararse y vestirse para 

jugar a ser el personaje. De alguna manera, así nos «ganamos» el permiso de 

representar a una niña de ocho años o a un gato, siempre diciendo: «mira cómo jugamos 

a ser Fulano…, mira cómo ahora jugamos a que estamos en tal lugar…»… Juego 

expuesto. 

Como ambas directoras —además de ser gestoras, dramaturgas y productoras— 

somos actrices de la obra, optamos por alternar el personaje protagónico. Esto nos 

permitió construir el personaje en conjunto, además de poder estar «afuera» para mirar 

y organizar la puesta. 

Desde la actuación nos interesaba crear un personaje-niña con todas sus 

particularidades y complejidad, y no solo dejarla en el plano de «niña genérica». Esta 

decisión también afectó a la dramaturgia. Se volvió muy importante que Emma, la 

protagonista, fuera coleccionista de cosas pequeñas y extraordinarias y que fuera una 

persona con un contacto muy activo, lúdico y permanente con su entorno. Estos rasgos 

de su identidad se verían interrumpidos por completo a causa del exilio: Todo el cúmulo 

de imágenes estaba filtrado por la mirada de Emma, así es que lo que se veía proyectado 

era su versión del mundo —expresada en dibujos, collages, etc.—; veíamos el mundo a 

través de los ojos de Emma.     

3.3 Lo que vino después  



 22 

Cosas pequeñas y extraordinarias se estrenó en enero de 2016. Desde entonces 

no ha dejado de dar funciones. Ha tenido tres temporadas en el teatro El Galeón del CCB 

(dos de ellas combinando funciones abiertas al público en general y dentro del programa 

de teatro escolar), dos en el teatro de las Artes del CENART, una en el teatro Benito 

Juárez de la CDMX, y otra en el teatro Juan Ruiz de Alarcón de la UNAM. Ha girado al 

Estado de México, Querétaro, Veracruz, Campeche, San Luis Potosí, Jalisco, 

Aguascalientes, Guanajuato, Sonora, Sinaloa, Nuevo León, Coahuila, Colima, 

Tamaulipas, Chiapas, Baja California, Venezuela, Costa Rica, Colombia, Argentina. 

La obra de teatro se publicó en los cuadernillos de Paso de Gato en el año 2017; 

se publicó en el sitio web de Dramática Infantil y Juvenil del CELCIT, en el año 2020; y 

en junio de 2023, en el marco del Día Mundial de la Persona Refugiada, se presentará 

el libro ilustrado, editado por Elefanta Editorial y el Alto Comisionado de las Naciones 

Unidas para las personas Refugiadas (ACNUR), y con las ilustraciones a cargo de Ana 

Bellido. 

En el año 2019 la obra ganó el Premio Provincial de Teatro a Mejor Obra 

Internacional, Córdoba, Argentina.  

Desde su estreno, Proyecto Perla colabora muy de cerca con el equipo del 

ACNUR. Se han coproducido temporadas y giras, viajando a puntos estratégicos 

migratorios, tanto para presentar la obra ante personas migrantes como para compartirla 

con comunidades de acogida. La conversación que ha generado la obra en niñas y niños 

ha resultado muy reveladora y entrañable.  

El Museo de Las cosas pequeñas y extraordinarias de Emma es un archivo vivo 

de la trayectoria de la obra. Niñas, niños y adultes nos han regalado objetos amados y 

significativos que, en algún momento de sus vidas, les acompañaron en sus viajes y que, 

ahora, han terminado siendo parte de nuestra colección de «cosas pequeñas y 

extraordinarias». El museo y su colección crecen con cada viaje y cada función y se ha 

vuelto contenedor y archivo de migraciones reales de las personas que han venido a la 

obra. «Todo objeto es un archivo en potencia» (Larios, Los objetos 249). 
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Pienso en el museo bajo las categorías que plantea Shaday Larios en su libro: 

como objeto abandonado en la prisa del viaje (en el mundo de la ficción) y también como 

objeto expuesto, testimonio de la realidad, conformado por objetos y elementos de 

personas reales, que dan cuenta de sus migraciones, sus nostalgias y que son recuerdos 

de sus seres queridos.  

Al final de cada función compartimos el Museo de Las cosas pequeñas y 

extraordinarias con las y los espectadores, en el vestíbulo de los teatros. Les niñes pasan 

ratos muy largos mirando los pequeñísimos objetos que lo conforman, y buscan los que 

fueron nombrados en la obra: el primer moco de Vera, el botón que pertenecía a una 

maestra muy mala y que apareció en un arenero, etc. También tenemos un acervo de 

fotografías de los museos, que han comenzado niñas y niños después de ver la obra.  

Reflexiono en lo efímero que es el teatro y el vestigio concreto en que se ha 

convertido este museo. La obra podrá dejar de existir en algún momento, pero ese objeto, 

contenedor de tantos otros objetos que dan cuenta de historias específicas, seguirá 

estando allí. Objeto-reliquia. Objeto-memoria.  
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4. Proceso de Te mataré, derrota  

Un trompo 

4.1   Introducción 

La primera semilla*:  

«El largo viaje de este proceso de creación comienza en diciembre de 2011 

en el Museu Nacional d’ art de Catalunya, en Barcelona. Allí vi la exposición “La 

Maleta Mexicana”. Por primera vez en España se mostraban los negativos 

perdidos de las fotografías que Taro, Capa y Chim habían tomado de la Guerra 

Civil Española. Esta maleta llena de miles de negativos se había extraviado en 

1939; se encontró en México en 1995 y se recuperó en 2007. La historia de las 

pesquisas para recuperar este material me resultó apasionante. El material 

encontrado, brutal. Y especialmente las fotografías de Gerda Taro me robaron el 

corazón. Algo en su mirada sobre la guerra me resulta intrigante y particular. 

Quedé prendada de ella, de su valentía, de su historia amorosa y profesional con 

Capa (ambos usaron nombres inventados para vender sus fotos en París —antes 

de partir a España— pues con nombres judíos nadie compraba sus fotos. “Capa” 

fue un personaje inventado por ellos, y ambos vendían fotografías bajo ese 

pseudónimo hasta que ella en España comenzó a firmar sus propias fotografías). 

A mi regreso a México, en medio de la vorágine que alimentaba mi pasión por 

Gerda (vi películas, documentales, compré biografías, el catálogo de la maleta 

mexicana, revisité varias veces la exposición cuando vino a la ciudad de México, 

etc.), me di cuenta de que un mes antes de mi viaje a España yo había recibido 

mi propia maleta mexicana: audios con los testimonios de mi abuelo sobre la 

 

———— 

*Palabra que, según el diccionario Oxford de la lengua, en su segunda acepción, significa: «Cosa 

que es causa u origen de otra, especialmente de un sentimiento o una cosa inmaterial», y que a mí me 

sirve para darle nombre a las causas que originaron la obra Te mataré, derrota. 
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Segunda Guerra Mundial y su exilio de Polonia a Argentina, por un lado; y una 

caja con todas las cartas que mi madre escribió a su familia durante su exilio en 

México. Además, un montón de fotografías, cartas casetes, documentos, 

inserciones de diarios, etc.  

           Esta caja estuvo cerrada en mi poder todavía un buen rato más, hasta que 

por fin encontré la fuerza para abrirla y transitarla» (Gramajo ctd. en Larios, Los 

objetos 339). 

 

La segunda semilla fue el taller de creación escénica: «laboratorio teatralízame», 

conducido por Zaida Rico (docente, actriz, gestora y directora española) en el Centro 

Cultural de España.  Este laboratorio consistía en construir una teatralidad, tejiendo hilos 

entre la biografía de un personaje real —por el cual sintiéramos admiración y cierta 

identificación— y nuestra propia biografía.  Fue aquí donde Gerda Taro regresó al paisaje 

de mi deseo y la elegí como personaje-espejo para construir mi escena. 

A partir de la investigación y de un «diálogo» con dicho personaje trabajé en la 

creación de un unipersonal, en el que la premisa era la distancia o cercanía entre la actriz 

y el personaje-persona elegide. ¿Quién habla? ¿Gerda Taro? ¿Micaela? ¿Ambas?  

Al inicio del trabajo los puntos de interés fueron varios y diversos: Su mirada 

fotográfica particular, su manera de entender que ella peleaba en el frente con una 

cámara en vez de un fusil, su forma de entender el amor...; pero, definitivamente lo que 

comenzó a tomar protagonismo en el proceso de investigación fue el relato sobre su 

exilio de la Alemania nazi, su militancia socialista y antifascista y el antisemitismo que 

vivió en su juventud. Creo que aquí ubico la primera pista de mi necesidad, hasta 

entonces oculta, de mirar y hablar sobre los exilios de mi familia. Eso había estado 

obturado toda la vida. 

En la escena desarrollada en el taller, y al empezar a filtrar mi propia biografía 

sobre la de Gerda, el exilio —acontecimiento angular de mi historia— fue tomando 

protagonismo; de la mano de la poesía de Juan Gelman encontró su lugar en la escena. 

Más adelante, de una línea de un poema suyo, Nota I, saldría el título de la futura pieza 
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que nos ocupa: Te mataré, derrota.  

Después de la presentación de la escena, el último día del laboratorio, la semilla 

durmió durante un tiempo. Un año, más o menos. Mi propia «maleta mexicana» (los 

audios con los testimonios de mi abuelo sobre su exilio de Polonia a Argentina, durante 

la 2GM, y la caja con todas las cartas que mi madre escribió a la familia, durante su exilio 

en México a causa de la dictadura militar en Argentina) se escondía aún en el armario.  

Luego regresó como detonadora de un proceso de creación dentro de mi proyecto 

Fragilidad y memoria, presentado al programa de Creadores Escénicos del FONCA en 

el periodo 2014-2015.  Al obtener esta beca pude dedicarme durante un año al proceso 

de investigación y creación para desarrollar la pieza.   

La primera etapa de la investigación consistió en una revisión y catalogación del 

archivo familiar: cartas, casetes, telegramas, documentos, fotografías, audios con 

entrevistas, etc.  

Por otro lado, profundicé en la revisión biográfica de Gerda Taro al mismo tiempo 

que hice una investigación sobre los eventos históricos detonadores de los exilios 

familiares: la invasión nazi a Polonia, la Segunda Guerra Mundial y la dictadura cívica-

eclesiástica-militar en Argentina, que inició en 1976.  

En esta primera etapa organicé dos talleres para investigar y profundizar en las 

teatralidades a las que me interesaba acercarme durante la creación de esta pieza: Lo 

autobiográfico en el arte, impartido por Noé Morales Muñoz y Teatro autorreferencial 

impartido por Marco Norzagaray. 

A partir de estos dos talleres, y también en el laboratorio permanente del grupo 

Teatro bola de carne (junto a Bernardo Gamboa), surgieron preguntas medulares para 

mi pieza: ¿Qué técnica actoral necesito desarrollar para «hacer de mí misma» en una 

obra de teatro?  ¿Cómo puedo tejer puentes entre el micro- y el macrorrelato? ¿Qué 

papel jugarán los objetos-documentos en la escena? ¿Qué procedimientos técnicos 

puedo aplicar para volverme un vehículo-contenedor de las distintas voces que habitarán 

mi obra? 
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 Desde muy temprano en el proceso de trabajo, ya sobre la pieza misma, la figura 

de Gerda se diluyó, para dar paso franco al biodrama total. Es como si Gerda se hubiese 

asomado al proyecto solo para decirme: «habla de ti, se vale; está bien». 

  

4.2  Los objetos hablan 

 Llegó el momento, por fin, de abrir y navegar la «caja de los exilios». 

           «Supongo que pasa en todas las familias, por distintas razones, pero en el 

caso concreto de la mía, con sus historias de guerra, campos de exterminio, 

dictadura, desaparición y exilio, el silencio se instaló entre nosotros, durante casi 

tres generaciones. Y lo que estos objetos hicieron fue empezar a hablar.  O más 

bien, los muertos, los desaparecidos, los ausentes empezaron a hablar a través 

de los objetos. 

           Al inicio de este proceso no pensaba que estos objetos fueran parte de la 

pieza. Solo les “sacaría la información”, digamos… Pero en el camino ellos 

mismos fueron pidiendo su propio lugar. No solo por la información o la historia 

que ellos contienen sino también por los relatos que tenían que ver con la historia 

propia del objeto, su vida, digamos, con cómo habían sido preservados en el 

tiempo, o las razones por las cuales, por ejemplo, mi abuelo —que nunca hablaba 

de su infancia en Polonia y mucho menos de su doloroso exilio— decidió dejar 

constancia grabada de su historia y cómo esas cintas llegaron a mis manos. Lo 

mismo con las cartas y documentos.  

           Fue así que se nos fue revelando que los objetos mismos debían formar 

parte tanto de la puesta como de la “dramaturgia”. Y yo fui entendiendo que debía 

volverme solo un vehículo para que esos objetos tuvieran voz. 

           Mi relación con estos objetos ha sido muy fuerte. Por momentos me sentí 

como una espía, leyendo cartas que no eran para mí, de gente tan cercana; en 

otros, me sentí profundamente afortunada de tener materiales que de no haber 
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sido conservados habría sido imposible para mí poder desentrañar un poco la 

historia familiar. La mirada de les otres colaboradores fue vital en esta parte del 

proceso. Siendo un material tan cercano emocionalmente era muy difícil decidir 

qué era importante y qué no, qué incluir y qué dejar fuera. Elles fueron un gran 

filtro, ofreciendo su propia lectura y mirada sobre ellos. Usamos para la pieza 

aproximadamente un 10 % del total del material. 

           Creo que los objetos del exilio son un intento de aprehender lo que el 

destierro ha arrancado a las familias. Pelean por capturar instantes de 

cotidianidad, el relato del día a día, el crecimiento de les niñes; un pequeño muro 

de lamentos y añoranzas, pero también un rincón de esperanza de vida, de 

volverse a ver y estar juntes; son a su vez documentos históricos en el sentido de 

que describen momentos sociopolíticos específicos, miradas azoradas ante las 

diferencias y similitudes entre la patria y el país refugio. Como parte de ese camino 

de mi investigación, me encontré con una exposición de dos artistas visuales que 

trabajaron justo con esta idea: El objeto del exilio⁸.  

          Me impactó el poder de síntesis de este trabajo. ¿Cómo contener toda la 

experiencia del exilio con todas sus aristas en una pequeña caja con un solo 

objeto?» (Gramajo ctd. en Larios, Los objetos 340).   

 

La caja con el «pulparindo» (objeto que forma parte de la exposición mencionada 

en la nota anterior) se volvió un talismán de la pieza en el sentido de ejemplificar el poder 

de transmisión de toda la complejidad de un fenómeno en un solo objeto.  

 

 
4.3  La construcción del texto y de la puesta en escena 

 El texto se generó desde el principio de forma fragmentada y no lineal. 

Testimonios de la vida de mi abuelo en Polonia antes de su exilio, el largo viaje en barco, 

su llegada a América. Por otro lado, testimonios de mi papá y otres miembres de la familia 

sobre la dictadura en Argentina, el exilio familiar, la desaparición de Alejandro (pareja de 

mi tía, madre de mis primes) y su hermano Carlos. Los testimonios tomaron su lugar 



 29 

dentro de la dramaturgia y muy pronto fue evidente que no podía ni quería más que 

trasmitir esos testimonios. En la primera versión dramatúrgica todavía intenté que Gerda 

tuviera su lugar en la pieza con algunas escenas en las que yo generaba ficción a partir 

de relatos sobre ella…, aunque se iba sintiendo cada vez más forzado y fuera de lugar.  

Hotel 

T: Te la encargo, dijo él. En esos días, pasábamos mucho tiempo juntos. Ella cantaba todo el 

tiempo. Me enseñó muchas canciones, Die Moorsoldatan, Freiheit, y su favorita, Los Cuatro 

Generales. Una tarde, no sé muy bien cómo ni por qué, terminamos los dos en su cuarto de 

hotel. Fue el 22 de julio. Era martes. Yo le había dado algunos de mis cuentos para leer. 

G: (Leyendo) Eres bueno. 

T: Se levantó y fue hacia el baño. Se quitó la blusa y la falda. Se quedó en ropa interior. Regresó 

al cuarto lavándose los dientes, luego al baño a enjuagarse la boca. 

G: Eres muy bueno. 

T: Yo trataba de no mirar sus calzones. Se acostó en la cama. 

G: ¿Dormimos una siesta antes de bajar a cenar? 

T se sienta en la cama, se quita los zapatos y se acuesta junto a G, boca arriba, mirando el 

techo, intentando que los cuerpos no se toquen. G gira y le toca el párpado. 

G: No pienso volver a hacerlo. Es demasiado doloroso. 

T: … 

G: Lo mataron los nazis… 

Tiempo. 

G pone la mano en la entrepierna de T. 

G: ¿Te gusta que te toquen aquí? 

T asiente con la cabeza. 

G pone la mano de T en su entrepierna. 

G: A mí también me gusta que me toquen aquí. 
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Tiempo. Inmóviles. Quitan las manos. 

T:  Te la encargo, me dijo… 

G: Nada, tonto. Se dio cuenta por cómo te miro. 

T: Le encantarías a mi madre. 

G: No quiero vivir en Montreal. 

Se levantan. G se viste, T se pone los zapatos. 

T: Todo era posible… 3 días después salimos rumbo a Brunete…⁹. 

 

 

Estos experimentos dramatúrgicos fallidos, me fueron aclarando de forma 

contundente que la obra sería totalmente testimonial. Y que muy probablemente Gerda 

quedaría fuera de la obra. 

En 2015 visité por primera vez el Archivo Provincial de la Memoria (ex D2) en 

Córdoba, Argentina¹º. Ese lugar fue un centro clandestino de detención, en pleno centro 

de la ciudad, y ahora uno de los tantos espacios de memoria que hay en Argentina. Allí 

hay una sala dedicada a las experiencias del exilio y del insilio que se llama: «Bajo la 

lluvia ajena». En esta sala hay un álbum que recoge testimonios, relatos, fotos, 

imágenes, historias que dan cuenta de las diversas experiencias del exilio.  

Esta visita fue muy significativa para mí, pues entendí y reconocí que es a través 

del testimonio —palabras de las personas entendidas como archivos— que damos 

cuenta del suceso: con nuestra historia de vida nos volvemos agentes de una especie 

de cartografía de la memoria. Y es que a través de compartir estas microhistorias 

aprendemos y conocemos algo —o mucho— de la macrohistoria, de la Historia con 

hache mayúscula... Abracé pues, que, al hacer esta pieza, decidía ser portavoz de la 

historia de una historia, o de varias, asumiendo que las hazañas de mi familia son —a 

vistas de la Historia Universal— pequeñas y domésticas, pero que alcanzan quizás a 

dar cuenta de grandes episodios históricos¹¹.  
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 Para el trabajo de puesta en escena desarrollamos en papel muchas posibles 

versiones, como un juego libre de proyectos de dirección. Una de las primeras ideas 

fue que todos los relatos salieran de mi cuerpo, justo trabajando con la literalidad del 

cuerpo-archivo, cuerpo-cajón, cuerpo-rincón que guarda un secreto. Otra fue una 

especie de explosión en el espacio que nos permitiera jugar con la fragmentación que 

ya se planteaba en el propio texto. Una tercera posibilidad de montaje fue un espacio 

circular con una cartografía pintada en el piso para que la actriz jugara con esos 

espacios geográficos-metafóricos poniendo énfasis en los traslados y los exilios, 

tendiendo hilos. En este espacio habría trampillas en el piso de las que saldrían los 

relatos de los muertos. También diseñamos una puesta que sucedía en mi casa. Un 

recorrido por los espacios, con relatos, comida, etc., usando el espacio-casa como un 

personaje. Otro dispositivo propuesto fue un concierto de mesa que ponía el acento en 

la voz, los relatos, lo que suena de la emoción, buscando colchones armónicos, 

contrapunto, percusiones y sonoridad en los materiales (lápices, papel, etc.). 

Esta primera etapa reveló algo importante para la dramaturgia: que mi voz, mi 

experiencia también me importaba para esta pieza, no solo los relatos de mi familia y 

mis muertos.  

«Abrimos tres primeros encuentros de Te mataré, derrota en una casa 

semiderruida en la colonia Roma en diciembre de 2015. Allí, los invitados podían 

ver una pequeña instalación con una pequeña selección de los objetos, antes de 

escuchar los relatos.  En 2016 llevamos la experiencia a un teatro —cosa que no 

nos hizo bien; sabemos ahora que fue una mala decisión meter la pieza a una 

caja negra y sentar a los invitados en una butaca— y lo que más rescato es que 

armamos una exposición mucho más concienzuda y meticulosa de los objetos. 

Tuvimos la asesoría de una historiadora (que trabaja justo en el campo del arte y 

la memoria), y dividimos los objetos por país y por época, y pudimos hacer una 

muestra un poco más clara.  

Hicimos una presentación en el Museo Archivo de la Fotografía, dentro de la 

exposición 40 años de exilio argentino en México, y a finales del año pasado 
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hicimos 3 presentaciones en el Foro Casa de la Paz. Esta fue la versión que 

desde mi perspectiva funcionó mejor. Había un espacio exclusivo para la 

exposición de objetos que los invitados podían transitar libremente durante casi 

media hora. Podían escuchar con calma los audios (cartas caset), leer 

fragmentos de cartas y telegramas, ver fotografías, transitar una reproducción en 

caja de la planta de la casa familiar en Argentina, etc. Después, el encuentro 

para los relatos era en otro espacio, muy íntimo y nada teatral. 

Mi papá, que no es actor, estuvo en las tres primeras presentaciones. Después 

cayó enfermo y sus participaciones posteriores han sido en video. 

También fue muy importante la participación a distancia de varios miembros de 

mi familia, que a partir del boquete que comenzó a abrir la pieza, decidieron 

hablar, compartir los fragmentos de historia que ellos conservaban. Pude hacer 

algunas entrevistas vía Skype a Argentina, intercambiar muchos correos 

electrónicos, revisar listas de desaparecidos durante la dictadura en el sitio de 

CONADEP y archivos de centros clandestinos de desaparición, etc.  

Mi sobrino, Nicolás García Lieberman se integró a la pieza como músico, pero 

también con sus propios relatos y denuncias. Él construye en escena, a partir de 

las instrucciones que da mi padre en el video, un explosivo para repartir 

volantes» (Gramajo cdt. en Larios, Los objetos 341).  

 

 Era importante mostrar en la obra una especie de «pase de estafeta» de la 

revolución. No como un acto de esperanza sino de inevitabilidad.  Para mí, esto quedó 

claro en el momento en que, al final de la obra, mi sobrino preparaba un explosivo para 

esparcir volantes con una receta que mi padre usaba en los años setenta. De este 

modo, desde la dramaturgia y la dirección, pudimos plantear una acción de memoria 

dentro de una pieza que es ya en sí misma un acto de memoria: el pasado 

construyendo futuro. Y esto, de alguna manera, cerraba el círculo. Al final, es como si 

el texto terminara diciendo: «no importa la época ni la generación, a esta familia le toca 

pelear en contra de las injusticias: ya sea un gobierno fascista, una junta militar o un, 
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aparentemente, inocente comentario antisemita de un profesor de la escuela 

preparatoria número seis de la UNAM en medio de una clase. 
 

4.4 Actuación, dirección y ética de la representación 

 Hay una línea, roja, irregular, sinuosa que une todos los relatos contenidos en 

estos objetos; esa línea es una herida. Una gran herida de distintas formas y 

profundidades, pero herida al fin. De a cachos cerrada, cicatrizada, abierta y todavía 

sangrante en otros.  

¿Cómo ubicarme éticamente, como creadora, frente al dolor que me genera esta 

herida? ¿Es mi dolor el protagonista? 

Decido que no. Decido que, aunque mi dolor sea un motor, no es importante. No 

puede interponerse ni bloquear ni entorpecer ni ensordecer lo que importa: el relato 

mismo. Aunque me rompa.  

Decidimos entonces (somos tres directores: Bernardo Gamboa, Marco 

Norzagaray y yo) que este posicionamiento ético frente al material exigía desarrollar 

ciertas técnicas específicas de dirección, y a nivel actoral. Cabría quizás aquí la 

aclaración de que casi por deporte y diversión —aunque no solamente por eso— 

decidimos que intentaríamos no visitar los lugares conocidos y reconocidos, siempre 

socorridos en el teatro documental. O que si llegábamos a ellos sería a través de una 

necesidad generada al interior de la pieza misma, nunca como recurso. Por otro lado, 

no queríamos generar ningún mecanismo teatral para producir dolor en el espectador, 

porque no íbamos en ningún momento a capitalizar la tragedia en pos de un «show». 

Este pensamiento nos llevó a un proyecto de despojo de la teatralidad que va 

sucediendo de manera paulatina en la pieza hasta que no queda nada del poquito 

teatro con el que empezó¹².  

Esta crítica «mala» a Te mataré, derrota —descrita en la nota anterior— es de 

mis favoritas, pues me ayudó a comprobar que estaba sucediendo algo que 

buscábamos desde la dirección. Un grado de teatralidad bajo, bajísimo. Esto pasa, 
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insisto, por el contenido de la obra y que nos negábamos a hacer concesiones 

«espectaculares». Y decidimos abrazar esta radicalidad.  

Un laberinto técnico —para mí, como actriz— en esta puesta fue el asunto de la 

distancia. En el teatro más o menos convencional, incluso en una diversidad de tonos, 

una gran actuación será aquella en la que el personaje esté muy cerca de la persona 

actuante en un encuentro mimético, de identificación total para el público: es una 

posesión. Para esta pieza en particular yo debía trabajar con distintos «grosores» de la 

frontera divisoria entre la representación de mi yo que presenta —ya con doblez, pues 

Micaela hace de Micaela— y las voces —no tanto así personajes— que juego a 

representar pero que no represento; hago un trabajo frente al espectador de 

investigación actoral in situ, de jugar a ser, de jugar a imitar, o de simplemente 

«ponerme» la voz de ese otro que ya no está o permitir que esa voz pase a través de 

mí. Entonces, por ejemplo, digo las palabras de mi abuelo mientras muestro al 

espectador que estoy intentando evocar con algunas sensaciones o gestos lo que para 

mí era..., es mi abuelo. No intento ser mi abuelo. Y muestro esto todo el tiempo. 

También mi fracaso. Me vuelvo un canal para la voz de mi abuelo. Pero, además, en 

otros momentos escuchamos la voz de mi abuelo que sale de una grabación. Y 

entonces el que ha muerto, por un momento vive y la voz grabada hace presente la 

ausencia. El muerto viene acá y nos habla. El ausente se hace presente desde su 

ausencia, pues la voz grabada «está viva». La voz acentúa el carácter presente de la 

ausencia.  Dice Jacques Derrida en una entrevista: «[...] al contrario de lo que sucede 

con la fotografía, la voz archivada está “viva". Vive otra vida, y eso es algo que no 

sucede con otro tipo de archivos. En la voz se escucha una especie de relación a sí 

mismo, la vida que se afecta a sí misma»¹³. 

En una entrevista familiar, mi tía Victoria me dijo: «Los muertos ya no tienen voz. 

Pero algunos muertos hablan».  

Pero también, por ejemplo, en la obra abro un relato de mi infancia. Dicho desde 

la voz de mi «yo niña», o sea, algo que ya no soy…, aunque sea yo…, que existió pero 

que ya no es; no me represento de niña, ni siquiera juego a ser yo de niña. Hay un 
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discurso que es sin duda personal, pero que a la vez se vuelve documental y abarca, 

por decirlo de algún modo, a un grupo más amplio, y no solamente a quien habla: La 

vivencia del exilio en la infancia. Habla esa voz a través de la voz de una niña que ya 

no existe, entonces la digo yo, que en este momento de la pieza hago de mí. ¿Cuál es 

el grosor de la frontera que me separa de mi «mí misma» de otro tiempo?  ¿Y cuál es 

la cercanía o lejanía de mi voz con la voz del exilio, la voz de la vivencia infantil del 

exilio? Un laberinto así con cada escena de la pieza. Es en esta dirección que la 

investigación cobró sentido, porque si bien se planteó como un juego actoral específico, 

todo provino de decisiones fincadas en la postura ética, desde la cual queríamos 

presentar y compartir este material. 

 

Trompos 

Mi sobrino Nicolás, que está conmigo en escena, me “ataca” con la trompeta tocando el Huapango 

de Moncayo. Frente a mí un montón de trompos. Cada vez que aparece la palabra trompo, en la 

escena, se lanza un trompo. 

MICAELA: (Trompo). ¿Qué hacemos aquí?, ¿por qué vivimos aquí? ¿Por qué hablan diferente? 

Hablan diferente. Todos hablan diferente. No entiendo. (Trompo).  Se comen cosas muy raras acá. 

No, mamá, no me gusta eso. No quiero.  No, señora, en mi casa no me obligan a terminar el plato 

si no me gustó la comida. (Trompo).  ¿Qué? No, profesor, no quiero decir mande, no entiendo por 

qué decir mande, mande en vez de qué, no tiene sentido, qué es porque no escuché o no entendí, 

mande es de mandar, qué tiene que ver una cosa con la otra. Mande. Mande. ¿Mande?  (Trompo).  

Pollo con chocolate.  Poio, pollo… Posho. (Trompo). Mamá, ¿qué es esa música tan triste que 

siempre escuchas? Tango se llama. No me gusta. No me gusta. ¿Por qué vivimos acá si toda la 
familia está allá? ¿Por qué mis amigos de la escuela comen todos los domingos con sus abuelos, 

tíos y primos y yo no?  (Trompo).  Mami, la vecina de abajo me va a llevar a “bautizar”, yo le dije 

que sí porque si no me lleva el diablo me dijo, me dijo que no te dijera pero yo pensé que te daría 

alegría, así que por eso te digo. No te enojes, ma. ¿Bautizar es malo? (Trompo).  ¿Por qué grita mi 

mamá en el teléfono? Porque estamos muy lejos. Hay que hablar fuerte para que nos escuchen. 

Alguien viaja. Trae paquetes, con mate, cartas, alfajores y regalos. Hay que grabar un casete.   

Silencio.  

Hola Tata, hola Yaya, no sé qué más decir, cualquier cosa, canta una canción. Los extraño mucho. 

Punto. (Trompo).  Esperamos carta pronto. Punto. (Trompo).  Feliz año nuevo. Punto (Trompo). 
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Feliz toda tu vida. Punto. (Trompo).   

La trompeta retoma. 

¿Cómo que ya no están? ¿A dónde se los llevaron? Sí, pero están vivos o están muertos, no 

entiendo. Mira prima, te traje un dulce de México, pruébalo, sí, Ana, es como un dulce, pero tiene 

sal y chile, pruébalo, pica un poquito, pero es un dulce. Pruébalo. Pruébalo. No, no llores. No 

llores, no llores, no llores. Escúpelo. No me pegues. Por lo menos yo sí tengo papá. 

 La trompeta lanza un grito. 

 Mi abuela habla muy bien el mexicano, dice: volcán popotépel y jugo de jacamaica.  

 La trompeta retoma. 

 Cilantro, epazote, chayote, nopal. Cilantro, epazote, chayote, nopal. 

 (Trompo, trompo, trompo, trompo, trompo). 

¿Qué le pasó a mi tío Alejandro? ¿Dónde está? Tengo 8 años y me hago pipí en la cama todas las 

noches. Cuando mi mamá y mi papá me explicaron por fin, por qué mierda vivíamos en México y 

no en Argentina, dejé de hacerme pipí en la cama¹⁴. 

Martin López Brie (teatrero, amigo, también argenmex) hace algunas 

diferenciaciones sobre el trabajo testimonial: 

«El uso poético. Cuando el testimonio construye, a partir de su valor de documento, 

una metáfora o cruce simbólico con otros elementos.  

El uso político. Cuando el testimonio tiene relevancia e incidencia directa en las 

relaciones de poder del mundo más allá del escenario donde se pronuncia.  

El uso patético. Cuando el testimonio busca “conmover” al espectador y cae de 

manera involuntaria (o no tan involuntaria) en el melodrama lastimero.  

El uso estético (o esteticoide; no confundir con el uso poético). Cuando el testimonio 

es usado como una herramienta estética para la composición escénica y así lograr 

algún efecto artístico» (López Brie, TEATROMEXICANO.com).  

 Hasta aquí la cita de Martín.  Estas ideas, si bien las conocí después de haber 
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hecho esta obra, me ayudaron a organizar el cómo y el desde dónde se trabaja con el 

testimonio, y cómo se usa lo real en el escenario. Hasta dónde puedo llegar, pero sobre 

todo cómo lo presento. 

 Pienso, entonces, que está bien preguntarnos: ¿Cuáles pueden ser los dispositivos 

poéticos justos para la memoria? ¿Cómo hacer para que la tragedia no sea nunca 

capitalizada para «emocionar y conmover» desde la escena? ¿Cómo tejer hilos de ida y 

vuelta entre la micro- y la macrohistoria?  

¿Es la recuperación de la memoria histórica una manera de habitar el presente y 

de construir un futuro? ¿Es la recuperación de la memoria histórica una manera de 

habitar el presente y de construir un futuro, tal como me lo planteé yo misma al inicio de 

este trabajo? O si no, ¿para qué nos sirve? 

Porque, como decía Enrique Abrahamsohn: «Si finalmente el pasado no es lo que es, 

sino lo que recordamos, quizá valga la pena inventar el futuro, aunque no suceda, con 

tal de no perderlo de antemano». 

 Este fue sin duda el aprendizaje más significativo de esta puesta en escena: Hoy, 

no puedo imaginar hacer un proyecto de cualquier índole sin pensar en qué estoy 

representando o presentando —y desde dónde—, cómo se va a leer y qué uso estoy 

haciendo del material de la realidad en pos de un espectáculo; ¿tengo derecho a decir 

esto?..., y si sí, ¿cómo lo digo?, ¿para qué? 
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5. Conclusión  

Un regalo 

5.1 La esperanza 

Puede parecer una tarea inútil el comparar una obra que fue hecha y pensada 

para adultos y otra que fue hecha y pensada para niñes. De hecho, lo es. Es inútil, 

porque son dos obras muy distintas. No las puedo comparar. Pero siendo la médula de 

ambas tan la misma, hoy, después de tantos años, puedo intentar nombrar qué cosas 

busqué con cada una de ellas… Pensaba que la diferencia radicaba en la esperanza.  

Que en Cosas pequeñas y extraordinarias yo me había permitido sentir, pensar 

y decir que la vida se revela, y se rebela a pesar de todo, a pesar del dolor indecible. 

Buscaba abrazar al público y generar un espacio para dolernos en colectivo desde el 

lado luminoso de la vida.  

En Te mataré, derrota estaba enojada y dolida; buscaba confrontar al 

espectador hasta molestarle. No quise abrazar, quise golpear con la contundencia de la 

desesperanza desde la oscuridad. No hay reparación posible, ni siquiera en este acto 

de memoria que es la propia obra. Un mundo que te rompe así no tiene mucho sentido. 

Pero hoy dudo: ¿realmente no hay esperanza en esta obra?  

Dice Suzanne Lebeau, hablando sobre «qué sí y qué no» para su propia 

escritura en el teatro para niñes: «La desesperanza, entonces, es un límite que no me 

atrevo a traspasar y que probablemente no supere jamás. Esta actitud no es una 

claudicación. Soy incapaz de imaginar un hoy sin un mañana, una noche sin el día, la 

ausencia del sol después de la lluvia. Mi propia naturaleza me lo impide». Quizás yo 

tampoco pude, aunque imaginé que sí. Quizás el asunto sea que en ambas obras el 

punto de partida realmente es la infancia y la esperanza las atraviesa de manera 

intrínseca.  
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Todavía me sigo preguntando si esta experiencia tan significativa en mi vida me 

define. ¿Es algo que me pasó o es algo que soy? ¿Soy esta historia?  

Muchas veces pienso en poner un punto final a este asunto del exilio en mi vida. 

Y cada vez descubro que no hay manera. Que no hay final. Que es una conversación 

abierta, en movimiento permanente. Y cada relato del exilio, de cada persona exiliada, 

estará lleno de subjetividad, de contradicciones y de procesos emocionales singulares. 

Al final, hablar del exilio es un intento de cicatrización de una herida condenada a estar 

siempre abierta, en un duelo íntimo y privado, a la vez que político y social. Personal 

pero global. Y por eso tiene todo el sentido que —en mi caso— sea y siga siendo material 

prolífico para la creación.  

Tengo una certeza: la potencia de la biografía propia como detonadora para la 

creación. Nuestras microhistorias dan cuenta de la Historia. Y ahí siempre tendremos 

algo qué decir.  

 

5.2 El Colegio 

Agradezco profundamente mi formación en el Colegio de Literatura Dramática y 

Teatro.  No sé si me dio las herramientas para convertirme en una gran directora o en 

una gran actriz. Pero lo que sí sé es que me dio herramientas variadas y suficientes para 

hacer teatro, para hacer todas las cosas que hacen falta saber para poder levantar un 

proyecto teatral: concepción y conceptualización de un proyecto, su gestión y producción, 

la dramaturgia, la dirección y la actuación. Hoy sé que esa diversidad de herramientas, 

ese encarar el quehacer teatral desde la multiplicidad de funciones y actividades es un 

regalo que me dio el Colegio. Me formó con una mirada integral de creadora escénica.  

El Colegio no forma a personas actuantes que egresan de la carrera para sentarse 

al teléfono esperando a ser convocadas. El Colegio prepara a creadoras y creadores 

actives que generarán propuestas, universos y montajes desde la necesidad y el deseo. 

¡Desde la necedad! Claro que hoy, a tantos años de haber egresado, miro al Colegio con 

cierta nostalgia y hasta un poco de romanticismo. Sin embargo, pienso que la «todología 
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teatral», que ofrece este espacio pedagógico, logra que cada estudiante tome decisiones 

responsables sobre su propio quehacer, y que defina desde dónde se quiere situar como 

persona de teatro. Y eso no es poca cosa.  

Así que, querida lectora, querido lector, si acaso podemos pensar en el tiempo 

que se pasa dentro de la escuela como «un viaje», entonces habrá que evaluar, valorar 

y elegir, responsable y meticulosamente —aprovechando que no existe la prisa del 

destierro obligado—, qué cosas, qué ideas, qué tesoros u objetos significativos iremos 

metiendo en nuestra maleta.  

¡Buen viaje!  
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6. Anexos  

Posdata 

 

1.1 Texto de Cosas pequeñas y extraordinarias. 

De Daniela Arroio y Micaela Gramajo 

  

Emma 

Mamá 

Papá 

Gato 

Maia 

Abuela, alguien del público.  

Heladeros 

Oficial de migración 

Niñes en el parque 
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1.  

Actor 1: Este es el cuarto de Emma. 

Actor 1 muestra el cuarto de Emma.  

 Actor 2: Este par de botas fue un regalo de su abuela en su último cumpleaños. Donde 

ella vive llueve todo el tiempo.  Este raspón se lo hizo cuando acompañó a su tío a 

tomar fotos en la montaña. 

Actriz 2 se pone botas. 

 Actor 1 : Este es el vestido de Emma. Le queda un poco grande. Su mamá y su papá 

siempre le compran ropa grande. Emma crece muy rápido. 

Actriz 2 se pone vestido. 

 Actriz 1 : Y este es el abrigo de investigadora de Emma. Tiene hasta ahora 22 

bolsillos.  

Actriz 2 se pone abrigo. 

 Actor 2: Ella es Emma. 

 Actor 1: Una niña de ocho años. 

 Emma: ¡Ocho y medio! 

 Actor 1: Ocho y medio... 

Todos: Y es coleccionista de cosas pequeñas y extraordinarias. 

 Emma: ¡Instrumentos! 

 Actor 1: Guantes para recolectar. Impiden la contaminación de los objetos y evitan 

contagios e infecciones. 
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Actor 2 : Pinzas para recolectar objetos pequeños y viscosos. Gracias a sus extremos 

puntiagudos los objetos pueden ser inmovilizados, evitando que caigan, se rompan o 

salgan corriendo. 

Actor 1 : Lámpara de cabeza. Tiene una cinta ajustable y una poderosa luz para avistar 

objetos a grandes distancias. 

Actor 2: Brújula. Mantiene a la investigadora muy bien ubicada. Cuenta con una cinta 

métrica para medir objetos. 

Actriz 1 : Bitácora de cosas pequeñas y extraordinarias. Tiene hasta ahora 323 objetos 

catalogados.  

Emma: Y lo más importante: ¡mi Museo de las cosas pequeñas y extraordinarias! 

Los actores traen el museo y lo despliegan.  

Emma: Mi colección de mechones  de pelo de mis amigos de la escuela, telas y 

listones de los vestidos que ya no me quedan, naturaleza, mapas, caramelos, 

banderines y mi recientemente inaugurada colección de fósiles, plumas, piedras y 

muelas. 

 

 2. 

 Actor 1: Él es el papá de Emma, es reportero y trabaja en un periódico. Usa lentes 

desde que iba en tercer año de primaria. Y es muy distraído. 

Actor 2 se viste de papá y no encuentra sus lentes. 

Actor: Ella es la mamá de Emma.  Es editora del mismo periódico. Donde también 

trabaja como fotógrafo el tío de Emma. 

Actriz 1 se viste de mamá. 

Mamá: Mi hermano. 
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 Actor 1: La mamá de Emma es muy organizada. 

 Mamá ayuda a Papá a encontrar sus lentes. Papá quiere escribir pero no tiene con 

qué. Mamá le da una pluma. Emma entra y roba la pluma. 

Mamá: ¡Emma, mi pluma!  

Emma: Ahorita te la regreso. 

 

3. 

 Emma en su cuarto con el museo. 

 Emma:  Bitácora de objeto pequeño y extraordinario. 

Ficha: #324. 

Objeto: Llave. 

Tamaño: Una nariz. 

Fecha en que la encontré: Hoy. 

Lugar dónde lo encontré: Frente a la frutería.  

Hoy tuve que cambiar la ruta de regreso de la escuela a mi casa porque las calles 

estaban cerradas por una manifestación. Escogí el mapa #24. Es el favorito de mi 

abuela, porque pasas frente a la frutería. Justo ahí encontré la llave. 

Notas de la investigación: 

1.- Le pregunté a varias personas si la llave era suya. Me quedé 15 minutos 

observando los llaveros de los clientes de la frutería. 

Conclusión: Es difícil saber si la gente ha perdido una llave solo observando sus 

llaveros. 

 2.- Intenté abrir 14 puertas, buscando la cerradura que corresponde a la llave. 
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Conclusión: No es buena idea intentar abrir cerraduras de casas ajenas. 

 3.- Doña Mari me regaló una zarzamora y me dijo que me fuera directo a mi casa. 

Conclusiones: 

a) ¡Me encantan las zarzamoras! 

b) Últimamente todos me dicen lo mismo: que vaya de la escuela a mi casa, de mi casa 

a la escuela y que no me quede a jugar en la calle. Y hace varios días que no me dejan 

ir a visitar a mi tío. Ni me dicen por qué. Lo extraño. Esta semana me va a enseñar a 

revelar una fotografía. 

Nombre de la investigadora: Emma. 

 

4. 

Actor 1: En el país en el que vive Emma las cosas no andan bien. Hay mucha violencia 

y se ha vuelto peligroso vivir ahí. Los papás de Emma recibieron hoy una llamada 

telefónica con una muy mala noticia. 

Papá entra con una maleta y tres pasaportes en la mano.  

Mamá: ¿Te los dieron? 

 Papá: Sí. Ya tengo los pasaportes. También los boletos. Nos vamos hoy. 

 Mamá: ¿Cómo?¿Ya? 

 Papá: Si fueron por tu hermano, van a venir por nosotros también. 

 Mamá: Pero tenemos que ir al periódico, sacar todo, los papeles... 

 Papá: No. Tenemos que irnos ya. Pensemos en Emma. 

 Mamá: Tienes razón. Vamos. 

 Papá y Mamá entran al cuarto de Emma.   
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Mamá: Emma, tenemos que hablar contigo. 

Emma: Sí... 

Mamá: Tenemos que mudarnos. 

Emma: ¿Mudarnos? ¿A dónde? 

Mamá: Lejos. A otro país. 

Emma: ¿Pero por qué? 

Papá: Por ahora no es seguro quedarnos aquí. 

Emma: ¿Y mi abuela y mi tío vienen con nosotros? 

Papá: Tu abuela se va a quedar a buscar a tu tío. 

Emma: ¿Qué le pasó a mi tío? ¿Dónde está? ¿Está perdido? 

Papá: Algo así… 

Emma: ¿Cómo que algo así? ¿A dónde vamos? ¿Por qué mi abuela no viene con 

nosotros? ¿Quién se va a quedar conmigo en las tardes mientras ustedes están en el 

periódico? Ella es la única que sabe cocinar los pasteles que me gustan. Y mi tío 

prometió enseñarme a revelar una fotografía. ¿Qué está pasando? 

Papá: Emma, es un momento muy difícil. Ya tendremos tiempo para hablar más 

adelante, ahora nos tenemos que ir. 

Los papás empacan a toda velocidad. Emma quiere llevar su museo. Es muy grande. 

Sus papás niegan con la cabeza. 

La familia hace un viaje muy largo. Llegan a un control migratorio. 

Oficial de migración: Hlala phansi, ju lutem. Vekamaka, Drei ila . Ulle va. Aféiresi kapa. 

Ki o kaabo. Won dokfen,  ju lutem. 

Los papás de Emma no entienden nada. 
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Oficial de migración: Won dokfen. (Hace un gesto). Dokfen. 

Los papás entregan los pasaportes, el oficial los revisa. 

Oficial de migración: Ki o kaabo.  

  

5. 

La familia llega a su nueva casa. 

Actor 1: Este es el nuevo cuarto de Emma. 

La familia mira por la ventana. Los papás de Emma salen. Emma se queda sola en su 

cuarto. 

Actor 1: Él es un gato. Vive en muchas casas y conoce a casi todos los habitantes del 

barrio. Ya se gastó cuatro de sus siete vidas. Este gato entró al cuarto de Emma por la 

ventana. 

Actor 2 se transforma en Gato. 

Gato se acerca a Emma, ella intenta agarrarlo. El gato escapa.  

Gato: Sannu… 

Emma: ¿...? 

Actor 1: Por cierto, este gato habla. 

Gato: Sannu (saluda con la pata). 

Emma: Ah… Hola. 

Gato: Hola. 

Actor 1: Varios idiomas. 

Emma: Hola. Soy Emma, tú ¿cómo te llamas? 
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Gato: Gato. 

Emma: Sí. Ya vi que eres un gato, pero ¿cómo te llamas? 

Gato: Gato. 

Emma: Sí. Puedo ver perfectamente que eres un gato, pero ¿cómo te llamas? 

Gato: Gato. 

Emma: Qué raro… 

Gato: ¿Por qué raro, Persona? 

Emma: No me digas persona, soy Emma. 

Gato: ¿Por qué no? Eres una persona, ¿o no? Yo soy un gato, no me molesta que me 

digan Gato. 

Emma: Sí, pero en el mundo hay muchas personas. 

Gato: Y también hay muchos gatos. 

Emma: Pues por eso las personas tienen un nombre, no se llaman “persona”, los gatos 

igual. A ver: Si tú te vas y yo grito ¡Gato, ven!, van a escuchar todos los gatos de la 

cuadra, y van a venir. ¿Y qué hago yo con tantos gatos aquí? Y si yo me voy y tú 

quieres llamarme, gritarías: ¡Persona, ven! y todas las personas vendrían. ¡Todas! 

¡Todas las personas y todos los gatos! Por eso todas las personas y todos los gatos 

tienen un nombre. Cada gato es diferente, tú no eres cualquier gato y yo no soy 

cualquier persona…  Si un día yo me pierdo por ejemplo, como se perdió mi tío, mis 

papás me buscarían gritando mi nombre: ¡Emma! Por eso es tan importante tener un 

nombre ¿Entiendes?  (Gato asiente) Entonces,  ¿Cómo te llamas? 

Gato: Gato. 

Emma: Olvídalo. 

Gato comienza a husmear en la maleta de Emma. Encuentra la colección de letras.  
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Gato: ¿Qué es esto? 

Emma: ¡Deja eso! 

Gato: ¿Qué es? 

Emma: Es mi colección de letras. 

Gato: Ah, te gustan las letras… 

Emma: No todas. 

El Gato sale y regresa con un periódico enrollado en el hocico. 

Gato: ¡Aquí hay muchas letras! 

Emma lo observa, le da vueltas, las letras son muy extrañas. 

Emma: Estas letras están muy raras. No entiendo nada.  

Actor 1: Ella es la abuela de Emma. (el actor señala a una espectadora). Es muy 

friolenta (le entrega un chal) y le encanta desayunar... (el actor le hace un gesto para 

que la espectadora responda). Emma es su única nieta y siempre pasaban las tardes 

juntas. Les gustaba hacer pasteles y galletas, organizar el museo de las cosas 

pequeñas y extraordinarias y dar paseos por la plaza, cuando no estaba lloviendo. 

Ahora que Emma está lejos, a la abuela le gusta escribirle cartas. Le encanta leerlas en 

voz alta y con mucha calma. (Actor 1 entrega carta y micrófono a la espectadora). 

¡Carta de la abuela! (Actor 1 le da un sobre a Emma). 

 Abuela:  

Emma,  

Te he extrañado mucho. ¿Cómo estás?  

Yo tengo mucha curiosidad de saber cómo es tu nuevo lugar.  

¿Qué se ve desde tu ventana?  
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Aquí sigue todo muy gris y no ha parado de llover. 

Tu “Museo de las cosas pequeñas y  extraordinarias”  

está sano y salvo en mi casa.   

¿No has pensado en abrir un museo allá?   

Cuéntame qué cosas vas encontrando. 

¿Ya hiciste nuevos amigos? 

Te quiero mucho, 

Tu abuela. 

  

Gato: ¿Qué es eso del museo de las cosas secretas y exorbitantes? 

Emma: M.C.P.E., Gato. M.C.P.E. Museo de las cosas pequeñas y extraordinarias. Mira 

(Emma saca una fotografía del museo del sobre). Empecé este proyecto con mi abuela 

a los cinco años. Voy guardando y catalogando cosas pequeñas y extraordinarias que 

voy encontrando. Y tengo una bitácora con las fichas de registro de cada uno de los 

objetos. Por ejemplo, este botón lo encontré en el arenero de mi escuela; esta es una 

piedrita que me regaló mi tío, la encontró en un viaje que hizo a la montaña, él es 

fotógrafo y  le encanta viajar, me dijo que pronto me va a llevar a conocer el mar; este 

es un pedazo de la piñata del cumpleaños número 7 de mi mejor amiga Nina; este es 

un abecedario que donó al museo mi amigo Ciro y esto era de Teo. 

Gato: ¿Qué es? 

Emma: Su primer moco. 

Gato: ¡I peshtire! 

Emma: No pude traer mi museo. Mis papás me dijeron que es muy grande y pesado. Y 

que teníamos que viajar solo con lo esencial. Mi museo era esencial. 
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Gato la observa pensativo, recorre el cuarto, toma un cartón.  

Emma: ¿Qué haces, Gato? 

Gato escribe. 

Actor 1: Por cierto, este gato también escribe. 

Gato: M.C.P.E. 2, Persona. Museo de las cosas pequeñas y extraordinarias 2. 

Emma: No, Gato, no voy a hacer un museo nuevo, mi museo se quedó en casa de mi 

abuela.  

Gato: Pero aquí también hay muchas cosas pequeñas y extraordinarias. 

Emma: Lo dudo. 

Gato: ¿Cómo sabes si ni siquiera has salido? 

Emma: No podemos salir si no tenemos un mapa. 

Gato: Hagamos uno, Persona. 

Emma: No quiero salir. 

Gato: Un ratito, Persona, vamos. Deja tu abrigo que afuera hace mucho calor. 

Emma: Nunca me quito mi abrigo. Aquí guardo todo mi equipo de investigadora. Tiene 

22 bolsillos... 

Gato: A ver… Gato le roba la lámpara de cabeza. 

Emma: ¿Qué haces, Gato? 

Gato: Miau, yo puedo ser tu asistente. 

Emma: Pero no, Gato, eso es mío, Gato, ¿a dónde vas? 

Gato sale, Emma lo persigue. 
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6. 

Emma y Gato en  la calle. 

Gato: Saliendo por la puerta de la casa hay muchos monstruos peludos y verdes. 

Emma: Son arbustos, Gato. 

Gato: Shhhh, la siguiente parte del recorrido es necesario hacerla pecho tierra y en 

silencio. Al llegar a la siguiente esquina, nos encontramos con un señor muy delgado y 

alto, con pelos verdes muy despeinados. 

Emma: Es una palmera, Gato. 

Gato: Pam Gacha. 

Emma: ¿Qué? 

Gato: Aquí palmera se dice Pam Gacha, Persona. 

Emma: Pam Gacha. Una Pam Gacha. 

Gato: Todo parece muy tranquilo, no hay habitantes merodeando la zona. 

Emma: Es cierto, ¿dónde están todos? 

Gato: Están durmiendo la siesta. En el idioma local se dice: tandra. 

Emma: Tandra. 

Gato: Si, están haciendo la tandra. A lo lejos, detecto un objeto no identificado. Parece 

un... 

Emma: Caracol, Gato. 

Gato: Sí, Kërmill. 

Emma: Kiiieermill. 

Gato: Kërmill. Hay que guardarlo y catalogarlo para el museo. ¿Verdad, Persona? 



 53 

Emma: ¡No, ya te dije que aquí no va a haber un museo, Gato! 

Gato: ¡Asistente, por favor! 

Emma: Sí, bueno, Asistente.  

Se escucha el sonido del mar. 

Gato: Por fin estamos llegando al lugar en donde se acaba la tierra y empieza el... 

Persona… Persona… 

Emma está pasmada. Ha visto el mar por primera vez. 

Gato: La persona se ha quedado eziyiziwula. O sea, tonta. Es el mar, claro, nunca lo 

habías visto. 

Emma: Solo en fotos. 

Emma observa el horizonte, el mar a lo lejos la hipnotiza. Entra Actriz 1. 

Actor 1: Ella es Maia. Siempre ha vivido frente al mar, le gusta pasar las tardes en la 

playa. Y tiene la misma edad que Emma.  

Actriz 1 se viste de Maia y juega en la arena. Emma la observa, las dos se miran. 

Emma no le hace caso. Maia se despide y se va. 

Emma: Luego nos vemos, Gato. 

Gato: ¡Asistente! 

Emma: Bueno, asistente. 

Salen. 

 

7. 

Actor 1: Carta de la abuela. Entrega sobres a la espectadora (Abuela) y a Emma. 
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Abuela:  

 

Emma: 

Qué lindo mapa dibujaste, ahora puedo imaginarme las palmeras, el calor y el 
sonido de las olas del mar. 

¿Metiste los pies en la orilla? 

Tus cartas me alegran el día. No dejes de escribirme. 

¿Qué has pensado sobre abrir un nuevo museo? 

  

Tu tío aún no aparece. Yo lo sigo buscando. 

Yo creo que este año no vamos a pasar mi cumpleaños en familia. 

Te voy a extrañar. Pero voy a cerrar los ojos para imaginar que soplamos juntas 
las velitas de mi pastel. 

Te quiere, 

Tu abuela. 

  

  

8. 

Emma frente a  sus papás con la carta en la mano. 

Emma: ¿No vamos a ir a casa para festejar el cumpleaños de mi abuela? 

Mamá: No, Emma. 

Emma: ¿Pero por qué? ¿Cuándo vamos a regresar a casa? 
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Papá: Esta es nuestra casa ahora. 

Emma: No. Mi casa es dónde está mi abuela, mi tío, mis amigos, mi escuela, mi museo 

de las cosas pequeñas y extraordinarias... 

Papá: No podemos volver. 

Emma: ¿Y mi abuela? Va a ser su cumpleaños. Siempre lo pasamos todos juntos... 

Mamá: Este año es diferente. 

Emma: Pero mi abuela está allá, y está solita.  

Mamá: Si quieres podemos llamarla y… 

Emma: (Interrumpe) ¿Y mi tío? ¿Dónde está? 

Papá: Todavía no tenemos noticias de él. 

  

9. 

Vemos a Emma parada frente al mar.  

Gato: ¿Hoy sí te vas a meter al mar, verdad? 

Emma: … 

Gato: Bueno, aunque sea los pies, Persona, es muy refrescante. 

Emma: … 

Gato: ¿Hacemos otro mapa? 

Emma: ... 

Gato: Bueno, podemos reconsiderar la idea de buscar cosas pequeñas y 

extraordinarias... 

Emma: ... 
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Gato: Y catalogarlas... 

Emma: … 

Gato: … como por ejemplo, ¿un granito de arena...? 

Emma: … 

Gato: ¿El mosquito en tu ojo…? 

Emma: … 

Gato: ¿Ésta corcholata...? 

Emma: Gato, pensé que íbamos a regresar pronto a casa. 

Gato: Bueno, pues ahora que vas a estar aquí por más tiempo, quizás sí valga la pena 

abrir un nuevo museo, hacer mapas, empezar una nueva colección de letras… 

Emma: No entiendo. No entiendo nada. ¿Por qué mi tío no aparece, Gato? ¿Dónde 

está? 

Gato: … 

Se miran. Gato hace un gesto de no saber, los dos miran la playa. Maia aparece 

persiguiendo a una mariposa. Mira a Emma y a Gato, saca su cuaderno y sus crayolas 

y los dibuja. Maia le da el dibujo a Emma. Se miran. Maia sale. 

Emma: Vámonos asistente. Mañana regresamos. 

  

10. 

Actor 1: Al lado de casa de Emma vive un gran cocinero. Dicen que prepara los 

mejores platillos del lugar. Hoy tocó a la puerta, les trajo una olla y les dijo: Ki o kaabo.  

Papá, Mamá, Emma: ¿...? 

Actor 1: Bienvenidos. 
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La familia frente a una olla llena de comida. 

Mamá: Nos lo trajo el vecino. 

Papá: ¿Qué es? 

Mamá: Le dicen “yakhniya taomga sikadali”. Es uno de los platillos típicos. 

Todos comen. 

 Papá: Está... rico. 

Mamá: Sí… un poco extraño, pero... rico.  ¿Qué tal, Emma? 

Emma está a punto de vomitar. La escena cotidiana de la familia comiendo se 

transforma en una batalla en la que Emma lucha contra el monstruo que se está 

comiendo.  

  

11. 

Gato y Emma en el cuarto.  

Gato: No tenía patas. 

Emma: Claro que sí. 

Gato: Tampoco estaba vivo, Persona. 

Emma: Hacía sonidos extraños. 

Gato: El “yakhniya taomga sikadali” no puede hacer sonidos extraños. Además es 

delicioso. 

Emma: Pues yo los escuché. Es asqueroso. Asqueroso. Asqueroso. 

Gato: Delicioso, delicioso, delicioso. 

Emma: Nota mental: No volver a comer el “yakhniya taomga sikadali”.  Repugnante. 
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Gato: Exquisito. 

Emma: Horrible. 

Gato: Sabroso. 

Emma: Vomitivo. 

Gato: Exquisitosférico. 

Emma: ¡Caca! Le voy a escribir a mi abuela para contarle que... 

Gato: Taatik. 

Emma: ¿Taatik? 

Gato: Abuela se dice Taatik. 

Emma: Taatik… le voy a escribir a mi Taatik. 

  

12. 

Emma entra a una heladería, lee un papel donde escribió la frase que quiere decir. 

Emma: ¿Mi dodan meji pandu ti umsila ti baboy? 

Heladeros: Dëgjim (escucha). Aphinde (otra vez). 

Heladero se ríe, se lo cuenta al Heladero 2, Heladero 1 y 2 ríen, se lo cuentan a 

Heladero 3, Heladero 1, 2 y 3 ríen a carcajadas. Emma se va corriendo. 

  

13. 

Gato y Emma en el cuarto.  

Emma: Solo se reían de mí y no me pude comprar un helado. 
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Gato: Calma, Persona. Dime qué fue lo que dijiste. 

Emma: Lo que tú me dijiste que dijera. 

Gato: ¿Es decir…? 

Emma: Mi dodan meji pandu ti umsila ti baboy. 

Gato: (aguantando la risa) Pediste dos bolas de helado de cola de cochino... 

Emma: No es gracioso, Gato. Un momento, tu me dijiste que dijera eso. Lo hiciste a 

propósito. ¡Es tú culpa! Emma lo persigue. Salen.  

    

14. 

En un parque unos niños saltan la cuerda, mientras cantan. 

 Niños: ¡Ti Kijiya! Okan, Meji, Drei. Kusuba, kusuba.   

Emma entra  y saluda.  

Niños: Ey pen. Ni ye dan. Vruuk, Vruuk, to je vruk. Aféiresi.  

Le quitan el  abrigo y se lo lanzan entre ellos.  

Niños: ¿Ti o fe? Ji mi leen. 

En una lanzada, el abrigo cae sobre la calle y se lo lleva un camión. Los niños se 

disculpan.  

Niños: Dili masuko. Samava ti pen. Eziyiziwula ti brade.   

Emma se va corriendo. Niños salen.  

 

15. 

Gato y Emma en el cuarto.  
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Gato: Persona, no te enojes. Vruuk significa calor, los niños estaban jugando. 

Emma: Que te quiten tu abrigo no es querer jugar. 

Gato: Querían conocerte y se les cayó. Fue un accidente. 

Emma: Eso no es un accidente. 

Gato: Bueno, nadie en esta ciudad utiliza abrigo, y que tú lo traigas puesto todo el día 

es un poco raro, los niños seguro tenían curiosidad de saber quién eres. En todo caso 

ahora estarás más fresca sin él.   

Emma: Era mi traje especial de investigadora, mi abuela me lo hizo. Tenía 22 bolsillos 

donde guardaba todos mis instrumentos para recolectar y catalogar mis objetos… 

Actor 1: ¡Carta de la abuela! 

Gato: Nota mental: no volver a mencionarle el abrigo a Persona. 

Actor 1 entrega sobres a la espectadora (Abuela) y a Emma. 

Abuela:  

Emma: 

  

¿Así que tienes un gato? ¿Y se llama Gato? ¡Qué original! ¿Cuántos gatos 
conoces que se llamen Gato? 

  

No olvides el primer punto del código del Museo: las cosas pequeñas y 
extraordinarias se esconden por todas partes. Solo hay que saber mirar. 

  

Tus papás me contaron que pronto empiezas la escuela. ¡Qué emoción! Harás 
nuevos amigos y vas a ir entendiendo el idioma. 
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Aquí seguimos sin novedades de tu tío. 

Te quiere, tu Taatik. 

  

Gato: ¿Ves? Te lo dije, Persona. El caracol era perfecto, y la corcholata era genial, y 

qué decir del granito de arena, ¡uf! Y el mosquito en tu ojo… todos dignos de 

catalogarse y formar parte del museo. 

Emma: ¿Cómo voy a ir a la escuela si no entiendo nada de lo que dicen? 

Gato: Skolni, en el idioma local escuela se dice: skolni. 

Emma: Odio este lugar, hace mucho calor. No entiendo nada. Lo odio. 

Gato: Ukushisa. Odio se dice ukushisa. 

Emma: Últimamente mis papás están muy callados. No me dicen nada. 

Gato: Kichu ña. En el idioma local nada se dice kichu ña. (Pausa). Para tus papás 

tampoco es fácil estar aquí. 

Emma: Pero llevo días preguntándoles qué pasó con mi tío. ¿Dónde está? 

Gato: Persona, ellos tampoco saben dónde está. También están enojados y asustados. 

Emma: Lo extraño. No quiero ir a una nueva escuela. 

Gato: Persona, si quieres podemos ir estudiando palabras tú y yo. Mira... 

El Gato le enseña un periódico. Emma lo mira, se detiene a observar una fotografía en 

la que se ve una plaza llena de gente y muchos policías.   

Emma: ¡Gato, mira! 

Gato: ¿Qué pasa, Persona? 

 Emma: Esta plaza es muy cerca de la casa de mi abuela. 
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16. 

Emma parada frente a sus padres, con el periódico en la mano. 

Mamá: Tu abuela está bien Emma, y  sí estuvo ayer en la plaza. Junto a muchas otras 

personas que también están buscando a sus familiares. 

Emma: ¿Cómo? 

Mamá: Están buscando a sus familiares, que están desaparecidos.  

Emma: ¿Desaparecidos? Las personas no desaparecen así, nada más. 

Papá: Tienes razón Emma, las personas no desaparecen así, nada más. A tu tío y a los 

demás se los llevaron. 

Emma: ¿Quiénes se los llevaron? 

Mamá: (Pausa) No sabemos. 

Emma: ¿A dónde se los llevaron? 

Papá: (Pausa) Tampoco lo sabemos. 

Emma: ¿Por qué se los llevaron? 

Papá: Mira, Emma, en nuestro país, desde hace mucho, tiempo suceden muchas 

injusticias. Tu tío mostraba esas injusticias en sus fotografías, y nosotros escribíamos 

sobre ellas, pero hay personas que no quieren que esa información se sepa. 

Emma: No entiendo. 

Mamá: Es muy complicado, Emma. Nosotros tampoco entendemos bien por qué pasan 

estas cosas. 

Emma: ¿Pero van a estar bien? ¿Van a regresar? 

Papá: (Pausa) No sabemos. 
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Mamá: Pero no los vamos a dejar de buscar. 

Emma: ¿Pero, entonces vamos a regresar a casa a buscarlos? 

Papá: No, Emma, ya te explicamos. 

Emma: ¿Pero, por qué? 

Mamá: Si regresamos nos puede pasar lo mismo. Es peligroso. 

Emma: Quiero irme a mi casa, quiero ir con mi abuela, con mis amigos. Extraño mi 

museo. No existe ni va a existir un museo en este lugar. ¡Aquí nada es extraordinario! 

El mar no tiene nada de extraordinario, solo se escucha su horrible sonido todo el 

tiempo, ¡es insoportable!  ¡Todo está pegajoso! ¡Hace calor! ¡No entiendo el idioma! 

¡No tengo amigos! ¡Extraño todo! ¡Quiero que todo vuelva a ser como antes!  

Emma se va corriendo. 

  

17. 

Llega a la playa, y se sienta a la orilla del mar. Gato la sigue. En el agua aparece una 

enorme ballena con su bebé. 

Gato: Persona... Persona…  

Emma: … 

Gato: ¡Emma! 

Gato señala al mar y Emma descubre a las ballenas. 

Gato y Emma contemplan. La ballena nada, tira un chorro de agua, salta, el bebé salta 

también.  Gato se va y Emma camina hacia las ballenas y mete por primera vez los 

tobillos al mar. Se quita las botas para sentir el agua y la arena en los pies. Encuentra 

una estrella de mar. La observa y la guarda en su bolsillo. 
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Se acerca Maia con su cuaderno bajo el brazo. Emma camina hacia la orilla. Se miran. 

Se sonríen. Emma se da cuenta que Gato no está, lo busca con la mirada. 

Emma: ¿No has visto a un gato? 

Maia hace gesto de no entender. 

Emma: Estoy buscando a mi gato. Gato.  

Maia: … 

Emma: Miau… 

Maia: ¡Ah! Paka. 

Emma: ¿Paka? Maia asiente. 

Maia: (Señala al mar). Vaikava. Paka Vaikaba. 

Emma: ... 

Con gestos, Maia explica que quizás Gato se metió al mar.  

Emma: No, Gato nunca se mete al mar.  

Maia: ... 

Emma: Vaikava. Mar. 

Emma señala el mar. 

Maia: Mar. Mi ña sabut Maia. 

Emma: Mi ña sabut Emma. Yo me llamo Emma. 

Maia: Yo me llamo Maia. 

Emma: ¿Gato? 

Maia: Paka. 
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Maia y Emma buscan a Gato. Salen. 

  

18. 

Cuarto de Emma. 

Actor 1: Así se ve ahora el cuarto de Emma. (En el cuarto de Emma hay más colores y 

objetos. Emma entra con un vestido nuevo). 

Gato: Miau, Persona. ¿Y ese vestido? 

Emma: Es mi nuevo traje de investigadora, me lo mandó mi abuela. ¿En qué ficha 

vamos, asistente? 

Gato: Ficha #16. 

Emma: Perfecto, nos falta hacer la ficha de la estrella de mar. Escribe asistente: 

Gato: Ficha número: 

Emma: 17. 

Gato: Objeto encontrado: 

Emma: Nyenyezi. 

Gato: Muy bien, estrella de mar. ¿Tamaño? 

Emma: Okan kheli. 

Gato: Una mano. ¿Lugar donde lo encontraste? 

Emma: Entre las olas del vaikava. 

Gato: ¿Fecha en que la encontraste? 

Emma: El día en que metí por primera vez los pies en el mar. 

Gato: Notas de la investigación: 
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Emma: Equinodermata de simetría pentaradial, cuerpo aplanado formado por un disco 

pentagonal, con cinco brazos. ¿Lo tienes, asistente? 

Gato: Mmmm, si claro. ¿Nombre de la investigadora? 

Emma: Emma. ¿Nombre del asistente? 

Gato: Gato. 

Emma: Poli Kala, Gato. Ya estamos listos para inaugurar el museo. 

Gato: Espera. 

El Gato saca objetos de una caja.  

Emma: ¿Qué es eso, Gato? 

Gato: (mostrando los objetos)  Un coco pequeño que se cayó de la primera palmera 

que viste, un frasco con arena del día que vimos a las ballenas, el dibujo que te regaló 

Maia y un bolsillo de tu abrigo. Perdón, es lo único que quedó. Emma sonríe. ¿Estas 

son cosas extraordinarias? ¿Pueden formar parte del museo?  

Emma: ¡Claro, Gato! Ya estás listo para ser el subdirector del museo.  

Entra Mamá. 

Mamá: ¿Lista, Emma?  ¿Y ese Gato? 

Emma: Es mi Gato. (Gato voltea a ver a Emma)  Bueno, es un Gato... que vive en 

muchas casas. Y a veces me visita. Se llama Gato. ¡Y habla, mamá! Mira. Gato, di 

algo. 

Gato: Miau. (Gato sale corriendo).  

Mamá: (mirando a Emma desconcertada) Bueno, pues regresando de la escuela le 

podemos comprar unas croquetas. ¿Estás lista?  

Emma: Unë jam nervoz por il skolni. 
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Mamá: ¡Emma! No entiendo nada de lo que dices. 

Emma: Estoy nerviosa de ir a la escuela.  

Entra Papá.  

Papá: ¿Tenemos un gato? (Emma y la mamá asienten) Bueno, Emma, Maia te está 

esperando en la puerta.  

Emma: Shoh se jeni në pasdite. 

Papá y Mamá: ¿Qué? 

Emma: Nos vemos en la tarde. ¡Bidaya!  

Papá y Mamá: Bidaya.   

19. 

Emma le escribe a su abuela.  

  

Taatik: 

  

Te mando una fotografía de mi nuevo museo, el NCM: “Nadzvy čajny muziej”.  Cada 

día entiendo más cosas, ya hasta soy la traductora de mis papás. 

Maia me está enseñando a nadar. Gato no se atreve a meterse al agua. Es muy 

cobarde. ¿Cuándo vienes a visitarnos? 

  

La verdad no dejo de extrañarte, ni de pensar en mi tío. En la escuela me tocó hablar 

del lugar del que vengo y de lo que está pasando. Los niños de mi salón me hicieron 

muchas preguntas. Yo no pude responder algunas, como a mis papás les pasa cuando 

yo les pregunto. Pero  les dije  que tú estás allá y estás haciendo cosas, junto con 
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muchas otras personas, para que un día  nosotros y muchas de las familias que se han 

tenido que ir,  podamos regresar.  

Aquí te quiero se dice Uémbekua. 

Así que Uémbekua, Taatik. 

Emma 

P.D. Te mando un dibujo que hice de mi tío. 

 

 FIN. 
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1.2 Fotos de proceso y puesta de Cosas pequeñas y extraordinarias. 
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1.3 Texto de Te mataré, derrota.  

de Micaela Gramajo 

Cajas 

Público transita la exposición en los salones de la casa.  Hay música, la gente toma vino 

o mezcal. Después de un rato, entramos al salón. Nicolás arma la caja-explosivo.  

 

Introducción 

Micaela realiza acciones de preparación del espacio. Mapa/árbol genealógico. Dibuja en 

la pared. 

 

Jaime 

Micaela activa grabadora. 

Audio Jaime: Bueno, yo me llamo Haim Ruben Szuchmacher y nací en Polonia, en la 

ciudad de Chelm en el año 1917.  

 

Micaela-Jaime: Mi abuelo. Bueno, yo me llamo Haim Ruben Szuchmacher y nací en 

Polonia, en la ciudad de Chelm en el año 1917. Fue para la época de Pesah. Era mi 

fiesta favorita porque en Polonia siempre hacía mucho frío, y en esta época salía el sol, 

así que todos los niños salíamos a la calle. 

Fui el décimo tercer hijo de mi familia. Me pusieron el nombre de Jaime (Haim en 

yiddish) que significa vida, como protección.  

Mi padre se llamaba Perek y mi madre se llamaba Gitale. Mi bobe, mi abuela paterna 

se llamaba Perla. No recuerdo tantos detalles de ella, salvo que le gustaban mucho las 

uvas. Le di su nombre a una de mis hijas.  
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En una época yo recuerdo... aunque mi padre era encuadernador, encuadernaba libros, 

nosotros teníamos una pequeña empresa familiar: hacíamos bolsitas de papel para los 

almacenes. Antes, los almacenes vendían todo suelto, tanto ser la harina, el pan, las 

semillas, en fin, entonces abastecíamos de bolsitas de papel a los almacenes. Quien se 

encargaba de las ventas era Zima y mi papá se encargaba de cortarlas con una 

cuchilla que era una de sus herramientas de encuadernación, mi papá las cortaba 

sobre un molde y los más chicos nos encargábamos de pegarlas.  

Mi hermana las vendía y los almacenes en vez de pagar con dinero pagaban con 

productos. Fue una época bastante... de cierta prosperidad... por lo menos no 

pasábamos hambre. 

De los 13 hermanos, sobrevivimos cinco. Bezalel, Noah, Ana, Zima y yo.  

Micaela muestra foto familiar. 

El resto de mis hermanitos fueron muriendo en épocas antes y después de la primera 

guerra mundial por falta de alimentos y enfermedades relacionadas con la guerra.  

Micaela muestra una foto vacía. 

 

Transición 

Micaela:  Yo me llamo Micaela y Jaime era mi abuelo. En esta foto estamos en el 

Museo de Antropología durante el primer viaje que mis abuelos hicieron a México. 

Mi abuelo y su hermano tuvieron que salir huyendo del antisemitismo en Polonia, igual 

que tantos otros judíos. Llegó a Argentina en el buque Arlanza, en 1936. Jaime tenía 17 

años. 

40 años después, mi papá, Alberto, mi mamá, Perla, tuvieron que escapar de la 

dictadura militar en 1976, como tantos otros argentinos. Llegamos a México un 22 de 

agosto. Yo era un bebé de 5 meses. 

Cuando llegaron a México, a mis papás todo les olía a maíz, a tortillería. Mi mamá creía 
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que todos llevaban un revolver en el cinturón y mi papá decía que subterráneo se decía 

metro en náhuatl. 

 

Trompos  

Nicolás toca la trompeta fragmentos del Huapango de Moncayo. 

Micaela: TROMPO ¿Qué hacemos aquí? ¿por qué vivimos aquí? ¿Por qué hablan 

diferente? Hablan diferente. Todos hablan diferente. No entiendo. TROMPO  

Se comen cosas muy raras acá. No me gusta eso, mamá. No me gusta.  No, señora, 

en mi casa no me obligan a terminar el plato si no me gustó la comida. TROMPO 

¿Qué? No, profesor, no quiero decir mande, no entiendo por qué decir mande, mande 

en vez de qué, no tiene sentido, qué es porque no escuché o no entendí, mande es de 

mandar, qué tiene que ver una cosa con la otra. Mande. Mande. ¿Mande?  TROMPO  

Pollo con chocolate. TROMPO  Poio, pollo… Posho. TROMPO TROMPO  

Mamá, ¿qué es esa música tan triste que siempre escuchas? Tango. No me gusta. No 

me gusta.  

¿Por qué vivimos acá si toda la familia está allá? Algunos amigos de la escuela comen 

con sus abuelos, tíos y primos los domingos, ¿por qué yo no?  TROMPO 

Mami, la vecina de abajo me va a llevar a “bautizar”, yo le dije que sí porque si no me 

lleva el diablo me dijo, me dijo que no te dijera pero yo pensé que te daría alegría, así 

que por eso te digo. No te enojes, ma. ¿Bautizar es malo? TROMPO 

TROMPO TROMPO TROMPO 

¿Por qué grita mi mamá en el teléfono? Porque estamos muy lejos. Hay que gritar para 

que nos escuchen. Alguien viaja. Trae paquetes, con mate, cartas, alfajores y regalos. 

Hay que grabar un casete.  

Hola Tata, hola Yaya, no sé qué más decir, cualquier cosa, canta una canción. Los 
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extraño mucho. PUNTO TROMPO Esperamos carta pronto  PUNTO TROMPO Feliz 

año nuevo PUNTO TROMPO Feliz toda tu vida PUNTO TROMPO 

¿Cómo que ya no están? ¿A dónde se los llevaron?  

Mira prima, te traje un dulce de México, pruébalo, sí, Ana, es como un dulce pero tiene 

sal y chile, pruébalo, pica un poquito pero es un dulce. Pruébalo. Pruébalo. No, no 

llores. No llores, no llores, no llores. Escúpelo. No llores. No me pegues. Por lo menos 

yo sí tengo papá.  

Mi abuela habla muy bien el mexicano, dice: volcán popotépel y jugo de jacamaica. 

Cilantro, epazote, chayote, nopal. Cilantro, epazote, chayote, nopal.  

TROMPO TROMPO TROMPO TROMPO TROMPO TROMPO TROMPO 

¿Qué le pasó a mi tío Alejandro? ¿Dónde está?  

 

Transición 

Micaela: Tengo 8 años y me hago pipí en la cama todas las noches.  

Cuando mis papás, en una terapia familiar, me explicaron por qué vivíamos en México, 

dejé de hacerme pipí en la cama. 

Micaela se pone la campera de Alberto. 

 

 

Alberto 

Micaela-Alberto: Mi papá. Me llamo Alberto. En Buenos Aires, yo trabajaba en el Canal 

13, como camarógrafo y además era delegado sindical, ahí todos me decían El Negro. 

Los sobrenombres eran necesarios. 
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 Yo militaba en la J.T.P., Juventud Trabajadora Peronista, el ala gremial de montoneros. 

El paso siguiente, era integrarme cumpliendo con “tareas más comprometidas”, digamos. 

Lo que eso implicaba era... (pausa larga). La noche en que nació Micaela, el 22 de marzo, 

su mamá, Perla me dijo: Podés quedarte acá, conmigo, con nosotras, o seguir….. Hacé 

lo que necesites hacer. 

 Es Nora la que me da el pitazo. Ella trabaja en el canal, la levantan a los pocos días del 

golpe y después la sueltan. Me cita en un café cerca del Obelisco, en la calle Corrientes. 

Yo tiemblo. Es común que los suelten para marcar a la gente con la que se quedan de 

ver, previa tortura por supuesto. ¿Y si es eso?... Yo llego mucho antes y merodeo la 

zona. Cuando la veo, a una cuadra del lugar de reunión, me apuro y paso caminando 

cerquita. Debajo de los anteojos se adivinan los golpes. Me dice bajito: Si podés borráte, 

Negro. Saben todo, tu nombre, domicilio. Todo. 

 Mi hija nació dos días antes del golpe. Salimos del hospital el día del golpe. Empezamos 

a movernos. Primero, un departamento que nos prestaron. Me acuerdo que tapábamos 

las ventanas con periódico, no teníamos nada. No podíamos prender ni una luz, porque 

el departamento tenía que parecer desocupado. Pero nos fuimos rápido de ahí. Éramos 

la foto perfecta de lo que había que denunciar: pareja joven con bebé en una casa vacía. 

Rubén, el hermano de Perla, vendió el piano. Mi hermana Tere me dio todos los ahorros 

que tenía y Orlando, el esposo de mi otra hermana me dio, no me acuerdo si 200 o 300 

dólares. Llegamos a juntar 500 para viajar a México.  

No entiendo cómo logramos salir. No sabés lo que era el aeropuerto: tanques, 

ametralladoras...  

 Llegamos a México, como tantos otros compañeros,  pensando que sería por un tiempo.  

 

Micaela: Pero no fue así, tan no fue así que en los años del exilio, en el 80 nace acá en 

México mi hermano, Federico. 

Mi papá pudo volver a Argentina recién en el año 84, año en que derogaron la ley de 

seguridad nacional para proteger a la patria de los subversivos.  
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Transición 

“Queremos garantizar la Paz en toda la república argentina, para ello acabaremos con la 

subversión”. 

“Un terrorista no es sólo alguien con un revólver o una bomba, sino también aquel que 

propaga ideas contrarias a la civilización occidental y cristiana”. 

J.R. Videla, dictador y genocida argentino. 

“La personificación del diablo como el símbolo de todos los males asume la forma de 

vida del judío”. Hitler. 

“Pongamos que eran siete mil u ocho mil las personas que debían morir para ganar la 

guerra contra la subversión”. Videla. 

“Ordeno a los líderes de la Nación que observen las leyes de la raza y que se opongan 

al judaísmo internacional”. 

“Cuando se haya eliminado el peligro comunista, volverá el orden normal de las cosas”. 

“Es indudable que los judíos son una raza pero no son humanos”. Hitler. 

 

Antisemitismo 

Micaela: ¿Cuál es la diferencia entre un judío y una pizza? Que la pizza no grita cuando 

la metes al horno. 

 

Nico: ¿Como comienzas una maratón judío?  Lanzando una moneda colina abajo. 

Micaela: ¿Cuántos son 6 millones de judíos muertos? Pocos. 

Yo estudié la secundaria en el Centro Activo Freire. Una de las frases que más 
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recuerdo con la que me molestaban mis compañeros era: “Eres judía, argentina y 

mujer, solo te falta ser negra”.  

Nico: Un día alguien me dijo: Pero ni pareces judío… y yo me pregunto ¿qué parece un 

judío? 

Micaela: En una clase de actuación en la facultad, debíamos trazar nuestras siluetas en 

un papel estraza y luego dibujar dentro lo que pensábamos que nos definía. Una 

compañera dibujó una suástica en el lugar del corazón. Éramos más de 40 en esa 

clase y solo a dos nos pareció, además de muy extraño, violento. Ella se defendió 

diciendo que estaba de acuerdo con la filosofía “nazista”. 

Nico: Alguien más me dijo: para ser judío eres buena onda… 

Micaela: En uno de mis primeros trabajos profesionales como actriz, fuimos a dar 

función de una obra para niños a una escuela judía al norte de la ciudad. Mientras nos 

preparábamos, algunos niños se metieron al teatro a joder. Agarraban los títeres y la 

utilería sin hacer el menor caso a nuestras peticiones primero, súplicas después, de 

soltar nuestro material de trabajo. Incluso llegaron a hacer comentarios del tipo “Si mi 

papá les paga...”. Muy feo. Finalmente logramos que los sacaran del teatro. Un rato 

antes de comenzar la función algunos actores bromeaban con planear, al final de la 

obra, tirar jabones al público al grito de “Ahí te va tu abuelito”. 

Nicolás: En la prepa 6, tuve un maestro que se llamaba Rolando y que nos daba 

historia del arte. Hablando de perspectivas erradas en la historia empezó a hablar de la 

segunda guerra mundial, y dijo que si se planteaba que los judíos eran siempre las 

víctimas era absurdo, que bastaba pensar en que los judíos les habían quitado los 

trabajos a los alemanes, además de lo que pasa entre Israel y Palestina, que los judíos 

controlan los medios de comunicación y a Hollywood… y entonces él se preguntaba: 

¿Por qué no se los acabaron a todos?  

Nadie dijo nada. Nadie hizo nada.  
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Ese maestro… es un tipo terrorífico, tuvo varios comentarios homofóbicos, racistas en 

general. Bueno, yo le escribí una carta que no le entregué. No quise exponerme. Oculté 

durante mucho tiempo en la prepa el ser judío.  Nunca le di la carta. Me dio miedo. 

Micaela activa audio.  

Jaime: Ya el nazismo desde el año 30 se sentía... se podía ver... por ejemplo, en la 

escuela nos enseñaban francés. De un día para otro empezaron a enseñar alemán. Y 

yo recuerdo que el maestro que nos enseñaba era un alemán nazi. Y a los alumnos 

judíos nos despreciaba y nos trataba muy mal. Expresaba su desprecio. 

El ambiente ya estaba impregnado de terror. Además yo estaba militando, primero en 

la organización Jalutz Hatzair y después me empecé a acercar a los grupos de 

izquierda más radicalizados... mis padres presentían... bueno, además de que yo no 

tenía salida, salida laboral... era chico y no tenía un oficio... en general en aquella 

época no permitían que los judíos aprendieran oficios mecánicos, lo que yo llamo 

pesados... 

… aparte por el temor, el temor... digamos, lo que... el terror, mejor dicho, de que en 

Polonia ya habían empezado a surgir los campos de concentración y todo se fue 

juntando...  

Micaela: El Jalutz Hatzair era una agrupación judía política, socialista. Quizás fue eso, 

la militancia política de izquierda lo que hizo un vínculo tan fuerte entre mi papá y mi 

abuelo. 

 

El regalo 

Micaela: Mi papá nos contaba que un par de años antes del golpe, en 1974, era muy 

peligrosa la militancia política. Había empezado a funcionar la AAA que secuestraba, 

desaparecía y asesinaba a los disidentes del gobierno libremente por las calles. Así que 

se las tenían que ingeniar de distintas maneras para dar a conocer sus ideas políticas.  
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Nico: Alberto cuenta que lo más “chistoso” era el regalito, un explosivo para repartir 

volantes. 

Micaela activa un video de Alberto en el que se ven sus manos. Nicolás arma el explosivo 

mientras explica cómo se construye. 

Nicolás: En una caja de zapatos, en el fondo, ponías pastillitas de cloruro de potasio 

hechas polvo y 3 mechas de petardo pegadas con cinta scotch, y hacías un agujerito 

en la caja... después se le ponía una tapa de cartón, como una especie de piso falso a 

la caja. Ahí se ponían los panfletos. Al final se envolvía la caja como si fuera un regalo, 

con moño y toda la cosa. Se marcaba muy discretamente en el regalo dónde había 

quedado el agujerito. En el bolsillo de la camisa llevabas el tubito de ensayo con ácido 

sulfúrico tapado con papel celofán y cerrado con una liga. Dependiendo del tiempo que 

necesitaras dejar pasar antes de la explosión era la cantidad de capas de papel celofán 

que ponías en el tubito. Y después le ponías el tubito en el agujero de la caja. Ahí el 

ácido sulfúrico se empezaba a comer el celofán hasta llegar al cloruro de potasio, 

sucedía la combustión. Sin querer te dejabas el regalito ahí... Caminabas una cuadra y 

PUM. Eso podía subir dos pisos... a los cables de luz llegaba y era una lluvia de 

panfletos. Hermoso, decía Alberto. 

 

Transición  

Micaela:  Siempre que pasábamos por el hospital donde nació mi hermano, él decía: yo 

nací aquí. Yo nunca tuve eso. Siempre quise conocer el hospital donde había nacido. 

Pero nunca me animé a buscarlo. Hasta hace algunos años, en un viaje a Buenos Aires 

por fin decidí ir a buscar el hospital. Llegué y me encontré con que ese mismo día, a la 

mañana, se había incendiado. Parada en medio de ese lugar quemado pensé en las 

cenizas. En la historia de las cenizas en mi familia, que es un poco particular… Mi 

mamá, que murió hace 9 años, fue cremada y sus cenizas siguen en un closet de la 

casa… Zima, una hermanita de mi mamá, que murió al nacer también fue cremada y 

sus cenizas estuvieron guardadas en un closet más de 60 años… mis abuelos Jaime y 

Olga fueron cremados también. Sus cenizas fueron tiradas en el  Río de la Plata, 
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porque ellos pidieron que sus restos estuvieran con los desaparecidos… Y mis 

bisabuelos… 

 

Alejandro 

No me acuerdo cuándo ni cómo supe que Alejandro había desaparecido. No recuerdo 

que me lo hayan explicado. Siempre sentí que era imposible preguntar. Me daba mucho 

miedo. 

En el proceso de hacer esto… esta obra, pude por fin preguntar… 

Escribo Alejandro en la cédula vacía que acompaña la caja de Alejandro y Carlos. 

Supe que lo secuestraron junto a su hermano Carlos el 12 de noviembre de 1976.  

Supe, por el testimonio de un sobreviviente, que los llevaron al Garage Azopardo, un 

centro de detención clandestino, que hasta hace poco era el sitio de la policía donde se 

tramitaba el documento de identidad. 

Supe que Carlos llegó herido de bala en el abdomen. 

Supe que uno de los tipos a cargo del lugar tenía un anillo con una suástica. Supe que, 

como a tantos otros, los torturaron.  

Supe que Alejandro gritaba como loco que curaran a su hermano, que se desangraba.  

Supe que se los llevaron de ahí y nadie supo más nada de ellos, nunca más.  

De su vida no sé mucho. Sé que es el padre de mis primos Ana y Vladimir. Sé que era 

médico cirujano, sé que era muy alto y sé que era el hermano de Carlos. 

Mica escribe el nombre de Carlos en la cédula. 

Y tengo este mail de mi prima Ana que quiero leerles: 

¡Hola, Mica! 
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Es difícil para mi escribir de estos temas por obvias razones, hace días que pienso qué 

podría contestar a tu mensaje.  

Yo era muy pequeña cuando papá desapareció, tenía tan solo 2 años y medio. Pero 

como dice Greg heredé la memoria infinita de la Yaya así que guardo un recuerdo, creo 

que de la última vez que lo vi, tal vez te pueda servir de algo. Es en la casa de Tres 

Arroyos, donde vivimos juntas hasta tu partida al exilio. Yo estaba en la habitación del 

fondo, en esa época era donde vivimos nosotros, ustedes vivían adelante. Él llegaba 

con regalos para nosotros, se agachó y me dio una muñeca. Encontré googleando una 

imagen de la muñeca que me regaló. Me acuerdo mucho que tenía alitas en la espalda, 

no se por que eso me gustaba mucho, así que te adjunto la imagen encontrada.  

También me acuerdo de vos en un carrito, en la misma casa, una escena que íbamos 

con Vlady empujándolo hasta el dintel de la puerta que dividía las dos casas, ahí había 

un escalón, no recuerdo más que eso, espero que no te hayamos tirado con carro y 

todo por ese escalón, tal vez el motivo por el cual todavía recuerdo la escena. Por 

suerte no recuerdo si es que lo hicimos, pero no sé por qué guardo esa imagen en mi 

memoria.  

Mucha más información sobre papá no tengo, no se habla mucho de él, parece que era 

simpático y le gustaba poner sobre nombres a la gente. También que le gustaba hacer 

chistes.  

¡Te quiero! 

Ana. 

Pongo inserción de A y C dentro de la caja. Poema Te mataré, derrota. 

Micaela: Carlos y Alejandro Knobel, desaparecidos el 12 de noviembre de 1976 en 

Buenos Aires, Argentina. 
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Transición 

Micaela: Un diccionario dice que el exilio es la expatriación, voluntaria o forzada, de un 

individuo. 

Nico: Otro dice que es la separación de una persona de la tierra en la que nació.  

 

Despedida 

Jaime: El día cuando... de mis hermanas.. eh... me acuerdo que yo me despedía de 

ellas. Quienes me acompañaron a la estación de tren fueron mis padres. De mis 

hermanas me despedí en la casa. Mi madre me dijo llorando... Pausa larga. Cortá. 

Bueno, es importante transmitirlo. Ella me hizo una reflexión. Antes de subir yo al tren, 

ella llorando y diciendo “quién sabe si nos volveremos a ver”, presintiendo que era la 

última vez que... y bueno. Así fue.  

Apagamos las luces. Con lámparas, iluminamos los nombres de Jaime y Gitale. Se 

separan en el mapa. Nicolás canta ‘Lomiralen’.  

Micaela: Jaime supo que sus padres habían sido llevados a un campo de 

concentración cuando le empezaron a regresar los envíos de dinero que les hacía 

desde Argentina a través de la Cruz Roja durante la Segunda Guerra Mundial.  

Creemos que a mis bisabuelos los llevaron al campo de Sobibor, porque es el más 

cercano a la ciudad de Chelm. El descenso a la cámara de gas en Sobibor estaba 

decorado con flores y estrellas de David.  

 

La caja 

Micaela prende luz. Nicolás termina la caja-explosivo ayudado por Micaela y camina 

hacia la salida. En la puerta se detiene para meter el tubo de ensayo. Sale rápido, deja 

caja afuera, y cierra la puerta. 5 segundos. Explosión. 
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Alejandro y Carlos 

Micaela invita al público a completar la exposición con fotos de Alejandro y Carlos. Los 

espectadores salen a la zona de la exposición para instalar la caja y allí se encuentran 

con los panfletos que salieron de la caja explosiva de Nicolás: la carta que nunca le 

entregó a su profesor. 

 

Rolando: Ayer en tu clase, hablando de las perspectivas erradas en la historia, salió el 

tema de la segunda guerra mundial. Ya desde ahí me puse tenso. Soy judío (me apellido 

García Lieberman) y me ha tocado varias veces, en la prepa, tener que lidiar con los 

comentarios antisemitas. Pero nunca me había sentido tan agredido. Mi familia será 

pequeñoburguesa, pero no explota a un alma ni quita trabajos a nadie, además, según 

yo veo el asunto, serían mexicanos quitando trabajo a mexicanos (así como en Alemania 

eran alemanes quitando trabajo a alemanes). Mi madre es profesora de universidad 

pública, como tú. Para empezar no estoy de acuerdo ni remotamente en hacer una 

generalización tan fuerte como que los judíos son responsables de lo que está 

sucediendo en Gaza, ¿no crees que, objetivamente, el responsable de eso sería, por lo 

menos, Israel, y ni siquiera, más bien el gobierno israelí? Todo esto podría no importarme 

(son asuntos casi de opinión, es imposible no hablar desde la propia perspectiva) si no 

hubieras dicho, entre cotorreo, que los judíos, como raza, habrían merecido desaparecer 

en los campos de exterminio. Esto es simplemente racista, violento. Quiero pensar que 

no me deseas la muerte. Incluso podría no decir nada al respecto sino fuera porque eres 

un maestro, yo, como alumno, estoy genuinamente dolido, más allá de la intención 

original del comentario, y además preocupado de que mis compañeros sean 

influenciados por esta posición. Y este puede utilizarse como un ejemplo, qué más da si 

la ofensa es contra los judíos o contra los indígenas o contra cualquier grupo étnico. 

Habemos de todo. Espero no estar metiendo en esta discusión mil discusiones antiguas, 

estoy tratando de ser lo más preciso y comprensivo que me es posible. No te pido que 

cambies tu manera de pensar, eso es cosa tuya, te pido que no agredas a tus alumnos.  
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Nicolás García Lieberman. 

Convivio final. 

  

 

1.4 Fotos de proceso y puesta de Te mataré, derrota. 
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1.5 Enlaces a videos de ambas obras. 

 

Cosas pequeñas y extraordinarias: 

https://www.youtube.com/watch?v=f7FkC7aeVM4 

 

Te mataré, derrota: 

https://vimeo.com/227849941 

 

 

1.6 Enlaces a notas, reseñas y críticas de ambas obras. 

 

Cosas pequeñas y extraordinarias: 

https://www.pressreader.com/mexico/milenio/20160304/282995398960262 

https://www.milenio.com/cultura/la-critica-teatro-cosas-pequenas-y-

extraordinarias 

https://tabasco.gob.mx/noticias/un-exito-la-obra-cosas-pequenas-y-

extraordinarias 

https://www.cronica.com.mx/cultura/cosas-pequenas-extraordinarias-reflexion-

sobre-exilio-desaparicion.html 

 

 

 

Te mataré, derrota: 

https://gatopardo.com/arte-y-cultura/exilio-te-matare-derrota/ 

https://www.proceso.com.mx/teatro/2016/7/5/te-matare-derrota-de-un-poema-de-

juan-gelman-166830.html 

https://www.eleconomista.com.mx/arteseideas/El-diario-de-una-desaparicion-

20160606-0103.html 

https://poluxweb.com/Polux3/index.php/misc/de-arte/9838-te-matare-derrota-una-

obra-sobre-el-exilio 

https://www.cultura.cdmx.gob.mx/comunicacion/nota/0959-17 
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7. 

Notas  

 

1.  La historiadora Malena La Rocca escribió cédulas contextuales que 

formaron parte de la de la exposición de objetos de mi pieza Te mataré, derrota. 

Este texto corresponde a la cédula Polonia: «Se conoce como Shoá u 

Holocausto al asesinato sistemático de las personas judías europeas, 

implementado por el nazismo y sus colaboradores durante la Segunda Guerra 

Mundial (1939-1945). A medida que fueron avanzando en la ocupación de 

territorios, los nazis establecieron —de Francia a Rusia— campos de 

concentración y de exterminio, guetos, fábricas de trabajos forzados y otros 

lugares de detención donde fueron recluidas entre quince y veinte millones de 

personas. En su mayoría eran judíos, pero también fueron perseguidos 

opositores políticos (comunistas y socialistas), gitanos, testigos de Jehová y 

homosexuales. 

La mayor parte de las personas judías fueron asesinadas en las cámaras de gas 

de los campos de exterminio en Polonia. Pero no todas murieron de ese modo: 

otras murieron de hambre, por enfermedades, asesinadas por pelotones de 

fusilamiento o exhaustas por el trabajo forzado. 

El antisemitismo o el odio hacia las personas judías, se apoyaba en su condición 

de apátridas: al no poseer un Estado nacional propio, se les consideraba ajenas 

y potenciales enemigas de los países en los que vivían. Desde fines del siglo 

XIX, el antisemitismo se basó en el mito de la conspiración judía mundial. Se 

pensaba que el enemigo judío complotaba contra la democracia liberal y 

encarnaba tanto el peligro comunista como el imperialismo burgués».  

  

 

2. Este texto corresponde a la cédula Argentina de la misma historiadora: 

«El 24 de marzo de 1976, en la Argentina, las fuerzas armadas protagonizaron 

un nuevo golpe de Estado. Interrumpieron el mandato constitucional de la 

entonces presidenta María Estela Martínez de Perón, quien había asumido en 
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1974 después del fallecimiento de Juan Domingo Perón. La dictadura militar 

(1976-1983) buscó implementar una feroz represión para disciplinar a la 

sociedad en un contexto caracterizado por la creciente organización y 

movilización social, cultural y política. Aquel 24 de marzo, la Junta Militar declaró 

el Estado de sitio; consideró objetivos militares a todos los lugares de trabajo, 

removió los poderes ejecutivos, legislativos y judiciales, tanto nacionales como 

provinciales, suspendió la actividad de los partidos políticos, intervino los 

sindicatos y las confederaciones obreras y empresarias, prohibió el derecho de 

huelga, anuló las convenciones colectivas de trabajo, instaló la pena de muerte 

para delitos de orden público e impuso una férrea censura de prensa.  

Si bien la represión política tiene un vasto historial en Argentina, esta se 

extendió e intensificó durante la última dictadura militar. La desaparición forzada 

de personas fue una práctica sistemática para eliminar a los enemigos políticos 

del régimen y sus colaboradores. Los operativos de detención eran realizados 

clandestinamente por grupos de tareas militares o paramilitares: secuestraban a 

las personas en sus domicilios o en la vía pública, luego los trasladaban a 

alguno de los más de quinientos centros clandestinos de detención, que 

funcionaron en dependencias policiales, militares, escuelas, hospitales o fábricas 

a lo largo y ancho del país, y donde los detenidos eran sometidos a largas 

sesiones de tortura e interrogación. Finalmente, en la mayoría de los casos 

fueron asesinados y sus cuerpos desaparecidos o sepultados en fosas 

comunes. Una práctica habitual de la época era la de los denominados «vuelos 

de la muerte», en la que el aparato del estado arrojaba desde aviones militares a 

las personas vivas al Río de la Plata.  

Los organismos de derechos humanos estiman que hubo al menos treinta mil 

personas detenidas-desaparecidas durante la última dictadura».  

 

 

3. Este texto corresponde a la cédula México, también de Malena La 

Rocca: «A partir de la década de los setenta, como consecuencia de la 

imposición de dictaduras militares y la violencia de Estado en Latinoamérica, 
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miles de hombres y mujeres que participaban en organizaciones políticas o 

sindicales, que se manifestaban en abierta oposición a los gobiernos de turno, o 

que por sus actividades profesionales, académicas o culturales eran 

sospechosas de hacerlo, se vieron obligados a abandonar sus países para 

preservar sus vidas. México fue, por distintas razones, el país de destino para 

algunos de los miles de exiliados políticos latinoamericanos».  

 
 
4. Después de la muerte de mi madre, la dramaturga y directora Perla 

Szuchmacher, su archivo personal quedó en mi poder. Este texto es un 
fragmento de un ejercicio dramatúrgico inconcluso, encontrado entre sus 
materiales de escritura.  

 
 
5. Fragmento de una escena tomada del texto dramatúrgico Nina, 

adaptación del cuento de David Ausloos, escrito por Daniela Arroio y Micaela 
Gramajo.  

 
6. Fragmento de una escena tomada del texto dramatúrgico Un bicho en 

mi cabeza, escrito por Daniela Arroio y Micaela Gramajo. 
 
7. Fragmento de texto sin título, escrito por Daniela Arroio y Micaela 

Gramajo, como parte del proceso de escritura posterior a Nina.  
 
8. Esta exposición realizada en Buenos Aires, por artistas también hijes 

del exilio, fue una enorme inspiración para mi trabajo objetual. Dejo aquí el 
enlace para quien quiera visitar este referente:  <http://www.ludic.cc/el-objeto-del-
exilio/>  

 
9. Primera versión del texto Te mataré, derrota, antes llamado Gerda 

Taro: Te mataré, derrota; es importante mostrarla porque, como expliqué 
anteriormente en el cuerpo del texto, Gerda Taro y su biografía estuvo 
intercalada con la mía y la de mi familia en el proceso de escritura.  

 

10. Este espacio de memoria es notable para mí, pues observa y revisa el 

exilio como una más de las claves fundamentales para entender el terrorismo de 

estado y sus consecuencias, cosa no tan común en otros espacios de memoria 



 100 

argentinos, porteños al menos. Y fue justamente en Córdoba, en la Escuela 

Superior Integral de Teatro Roberto Arlt, que escuché una frase que ha 

resonado en mí como el único acto de reparación que Argentina me ofreció: fui 

invitada a esta escuela a hablar sobre el trabajo de mi madre como directora y 

dramaturga. Casi al finalizar la conversación, la directora de la escuela dijo —y 

acá parafraseo porque no recuerdo las palabras exactas—: El exilio, a causa de 

la dictadura, nos quitó a mucha gente. Nos quitó a Perla, y nosotros nos 

perdimos que ella hiciera su trabajo acá, en este país. La dictadura nos la quitó. 

 

11. En el Archivo Provincial de la Memoria (ex D2), de la ciudad de 

Córdoba, Argentina, se encuentra el siguiente texto de Héctor Schmucler como 

presentación de la exposición Proyecto exilio: «Una palabra —también una 

melodía, una imagen, un gesto— puede actuar como revelación, quitar un velo 

que empañaba el entendimiento»; y profundiza: «Revelar es una interpelación 

que exige respuesta personal. Sin respuesta, la revelación es apenas una 

novedad. El velo que descorre la palabra (o la obra de arte) nueva es el de una 

ventana. En adelante la profundidad del horizonte ya no depende del 

desocultamiento sino de la agudeza de visión de quien mira a través de ella». 

 

 

12. Fragmento de la nota Un choque cultural entre Argentina y México, Te 

mataré, derrota de Roberto Sosa López publicada en Cartelera de teatro Mx: 

«Con todos estos elementos autobiográficos de gran valor, con toda esta carga 

emocional, esta forma de compartir sus experiencias con el público y la 

sinceridad de cómo son expuestos, desde mi perspectiva, tiene suficientes y le 

sobran razones para crear un espléndido argumento y hacerlo teatro. Lo que se 

presentó —mi opinión— sobre el escenario es el antiteatro. 

La función fue como estar en su casa un fin de semana cualquiera, con 

amigos, unas “chelas” y conversar sobre la historia de su familia y el origen de 

su estancia aquí en México (así estaría increíble escucharla), las travesías de 

sus abuelos, de sus padres, el exilio, el encuentro cultural con México, su 
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religión, etc.; pero, en un teatro donde se convoca al público —me dijeron que 

pensara así, por lo que me cierro a ver el teatro de otra forma— no es acertado. 

Para mí el teatro es la comunión entre el actor y el espectador. El 

espectador asiste a una función a ver el trabajo de los actores, no a una plática, 

no a escuchar experiencias de vida; sí muy valioso fue verla abrirse al público, 

compartir su historia, exponerse emocionalmente, dejar a un lado los moldes 

tradicionales de hacer teatro, de acuerdo, pero les faltó —mi visión— teatralidad. 

En lo personal la obra como espectador no me dice nada». 

 

 

 13. Entrevista con Èvelyne Grossman (2004). Magazine littéraire, núm. 

434, traducción de Dulce María López Vega. Disponible en: 

<http://www.jacquesderrida.com.ar> Cita tomada a su vez del texto El teatro 

después de la muerte: voz y oscuridad en Adonde van los muertos (lado A), del 

Grupo Krapp de Ignacio González. 

 

 

14. Fragmento del texto dramático Te mataré, derrota. De mi autoría y 

escrito en el año 2015. 
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