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CAPITULO I 

LA DECADA DE LOS VEINTES. 

"It waa borrowe:J time." F.S.F. 

En el estuJio Je un escritor a1iarecen, a modo je --­

círculo concéntricos, tres áreas de interés: l~ oora lit~ 

raria e~ el centro y en función de la cual se exRminan -­

las otras dos que son, hacia fueru, la vida del autor y -

sus circucstancias históricas. Generalmente estas áreas -

C!;ll'ecen de límites precisos y se interpenetra.u, pero lo 

confuE'i6u ec.tre el mundo externo jel escritor, su viJa 

y su obra está purticultirmente ilustrada en el caso de 

Scott Fitzgerald. 

Al considerarlo portavoz-- y en gran meJiua creador­

de le. imagen-- Je su época, se llebó u confunJir lH gl.Q. -

ria, los excesos y el d esengailo fin:ü de su viJa con los­

de su época, y se consideró su obra unn crónica casi ofi 

cial de la. Era del .Tazz. J.~izener seihla en su biogrufí::>. -

de Fi tzgeralj -.¡_ue nada .je lo ·tJ.ue le acontecía le pcirecia­

totalmente real hasta que lo hf:l.bÍ•i pue3i;o sobre papel. 

Por todo ecto, me ha pKrecido necesario presentar, así 

sea wuy por encim'i, 1<1B circun.:i"tar:.cias q•,e rodean su ubra,, 

más por e.1. interés ..,:.iie eu sí tienen, puc- la luz •1ue pue-­

dan arrojar sobre sus uovelas. 



Fitzgerald fue considerado eu au época, y todavía de~ 

pués Je muerto, 001.10 el laureado de los a11os veintes; él -

mismo, en un ensayo public•:i.iio eu Esguire en 19Jl, reconoce, 

con un poco de sorpresa el P'-1pel que le tocó desempeñar -­

diciendo que yu miraba coa nostalgia los aiios que acababan 

de padar, pues ~u ellos "lo festejarori., lo exaltu.ro11 y --­

recibió más dinero Jel que jamás él se hubiera imaginado -

sólo por deci rleo que sentía lo r.Jismo '11-le los demás y que­

habíu que hacer algo con la eaer¡;ía acumul'J.:ia dl.lrante la -

Guerra y que no hubíu hallado escupe.,.¡, Cua1:Jo la era. de -

las fiest'J.s y de la prosperid~d dejó el lucar a otra de -­

sobriedad ::/ de reflexj_6n ("todos andan revolviendo afanos~ 

mente los baúles, pens!l.Il.·io dónde Jiablos quedó el gorro -­

frigio --pero si aguí lo tenía y la gorra de mujik. 112 

set;ún Fi tzgeralJ er. el ensayo cita.do), los miau.os que a.n-­

;;e:;i lo hab!tm celebrado y habían procurado seguir los pasos 

Je los "filósofos y flappers" Jescritos por él, lo nega--­

ban, lo e:1terraban en. vida olviJado en e.L mont6n de coaas-

sia substancia que foru.aron la décaja. 

Cu.ando eu 19J6 ap:-ireci.ó en J::sguire una serie de tres­

urtícu.los ea los q~e Fitzgerald hacía pdblica su ~~ieora -

:noral, oe siutiú uua ole!.iLla Lle ~titisfacci6n moral: el hijo 

predilecto de los turuule:• tos vei1~tes lUe se obstinó er~ el 

error, ~ue no quiso volver al camino de la corJura y je le 
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responsabiliJad social, coco la cigarra iruprovi~ente je -­

la fábula, ha venido a parar en esi;o. l'omr:i.d ejeraplo en él­

toJos los que ••. 

Fitzgerald se quejaba con razón Je la injusticiH. .:le -

este ~bardor.o: el t:1 l~:. tu cle:¡uir.o no se le había evuporado 

en cuur.to apareció lP Gran :Jepresión. ?ero, pa· otra parte, 

tacbién es eviJen te q_ue habi~ una afi11Llud entre él y eota 

é_r:OC!:i: sus comie:1zoa Je escritor coinciden con el pri:•ci--

pio Je la década, su mejor obra apareció precisamente a la 

mitad, en 1925, y toJaviu en Tierna Es la ~oche, publicaJa 

en 19J4, nos presenta la atwSsfera Je ocbo P.JIOS antes. In_ 

dudabler::en te su il!l.at;ir.aci6n se hallHba a s-....::i Hnchr1s er~ el­

rnur•do de los veintes. En un cue:1to, "Otra vez en Babilonia" 

enjuicia con severidad el pasaJo, seü~la la irrespocsubil! 

da;:i moral ;:¡e existí~ trlls un ::.ire :ie i:di ferencia e irre!:!:_ 

:.iJad ("la nieve Jel i:1vierno e~ mil uovecientc-s vei:1tici!!_ 

co ne era nieve ;:ie verdad.Si ULO no quería que fuern nieve, 

bastr:iba con dar '..lf. peco· de dir.ero." )3 Pese ':!. to Jo, aun aquí 

se percibe l~ ~o:a je nostalgia. 

Fijar los lír:iites ie una épcc·J. e3 ':trbitrnrio h:·lst>-J. --

cierto puu to, pen-. <:1.teniénJonos a :'i tzger'-llJ, lo~J ·1ei1.te:.J­

se ir::icüu, CoJl1 los Jeoórlen>::s Je ... ?ri~1e:-u ie :·.:a:,·o .ie l'::<l':I_ 

;¡ se cierr<tr, con la gri:i.r: q·Jiebra er. oct.,;.lire Je 1~29. 

Superficiali:..en ';e --J ea e~:;"'- L< imSt¿;er: q•.1e ,;11ur'.i.amo!3-
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Je la época-- es un período de optimismo infundado, je 

escándalou, Je irres:-:onaabi lid ad, en .tue se vi ve, otra vez-

con una frane de FitzeeralJ, "tim:;po prel:lta:io." El doctor -

Coué, ~¡ue se anunci11ba como psicoterapeu ta, recorrió tri un_ 

falmente loB Estados Uniclos predicando su evangelio resumi_ 

Jo er; el le:na "ToJos los jÍri.s :; en todoci los sentidos, me -

s1.1pero i;;ál:l y m:b." Sste sentimiento puede explicarse par. -­

cüüwente por la pros1ieriJad de q_ue, con la excepción del -

sector ugrícolu, disfrutó todo el p~ís. 

La nación Jej6 Je l:ler un campo je batall~ en ~ue se -­

debatían los pu11tos Je vua políticos y económicos pura ---

convertirse en UA enorme circo y toda la población, como un 

solo hombre, conte11ía la respiraci•~ll mientri-ts presenciaba -

un evento Jeportivo, seguía el desarrollo de un críoen apa_ 

sionante o se Jedic3.ba '1 algurm de las excentricid11Jes en -

que abundó la •1écada. A juzear por el testimonio Je los 

perióJicos, el evento máa importante de lF- época fue el vu~ 

lo trasa tlán tic o oiri e_scalas q_-..ie realizó ChL'.rles Lindbergh_ 

Y q.1e el "Svening World calificó como "la oáxima hazaña del-
4 

hon.tre en los •males ds l[!. hu!LaniJa.J." 

Pero 3i escareamos un poco, nos aamos cuenta de ~ue ~e 

tr:tta ,1e un¡1 época é1e transición, llena de contrastes: hay-

nece:;iiJ<:tJ le hacer cambios, Je probar nuevos caminos y de -

aban:l::iri-_;r los a.ritiguos 1ue .>'ª son iueficaces, pero .1ue sou-
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tan cómodos. Los cambios, es natural no surgen de un mome!!. 

to a otro. F.n lo econ6oico, por ejemplo, el capitalismo -­

Jesbocado q_:ie habíi:. permitido <1.cumular grundes fortunas, -

sobre t;odo en la segunda mitad del siglo .CIX, fue frenado­

caan:lo lr.heojore .-toosevelt y Taft !J'...l.?ieron e11 vigor las --­

l~y:es .eon-:;ra los trust a. Cuar.;.;io los :!:s t9.dou Uni.:1os entra -

ron como contendj.entes en la Primel."a Guerra ?1~undial, por -

primer1:1. vez en 11:1. historia. norteamericana el r;obieruo fed~ 

r!l. tomó !:lediJas para planear l;:i. econom.íd nacional: Hoover, 

.que ihabia jirigiJo los auxilios a Sélgica en e i. períoJo -­

de neutralid~d., fue nombraJo jefe de una comisi6n que rem!. 

1:ar,a los p:rec.i:cs -:.¡ la producci6n Je ai.imeatos. Loa ferroc~ 

rriles :f'.uere>n manejados por el gobier:10 como si se tratara 

:!·e .'J.U.l.a r.,ola línea. Cuando Franklin J. Roosevelt inauguró -

elHuevo TrR.to más rle diez años después enc,mtró per3onas -

cap:.-tci taJas en la administración públi•::a q•le habían servi 

do en el gobierno de Nilson. 

El t.cradioc:i.·ona..l aislami..:nto je l~s Sst<.i.ios UniJos en -

esfi..terz,os ie fiilL!:!Dn,, TlO atSlo con la partic1¡1ación eu ln --

lucha u.rma.la, sir.o en lou esfuerzo,J por prever situaciones 

q_ue de nuevo Jesembo::::arur. en l:i g>1err9.: el Plan je los ---

81ttorc1:: Puntos. :io ptldo iiilson eafrentarse C:1 los iuterel:je:J 

ea co:1flicto de loa el3taJistas europeoi3 y, toi>i.VÍP.. rLás la;! 

ticonamente, a l:"" clesco.ifia:~zh. Je -:sus cot:11•:itriotn.s. 5 
U1¡ -
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obstácalo muy fuerte que impidió que se 11prob~1ra el trnta 

do en los E~tados Unijos fue l~ defensa fundticu Je ~il--

son quien no quería ceder ni en un ~pice, lo q~e le coató 

la salud y, de hecho, la presLlenci'.1. Otro obnt:tculo im-­

;ior-;;:1.U te :f·.te la i.ndiferem::i.:2 políti·ca .• 

Los reruolicanoe habí·an .ieciJido :¡,1te parri. l:i.:3 elec-­

ciont!s de 1~2J, c..1.w1.j::i terminu.ra .;ilsor. !JU período, "J~ 

bia:1 elegir com: portaentandurte rellublicaao u alt:uier. 

=iU-e re!lresen-case paca. el.Los y puro. el pnís un contr•..tste -

6 absolu"to co11 el i:iealii:!ta al que Jetestaban. 11 F:ncoi.tra 

ron en Harjing un c1llldiJ.a:to a la meJi.lu de sua deseos. ::>u 

gobierno m.:irca un paso e.trás en poli ti ca econ:Smica, el 

reéreao al laissez ~ y a. la fórmula jeffersoniana de-

"el gobierno .mejor es el :,r..te interviene menos." l!urding -

resume su programa de gobierno cu .... ndo predica 1:-i. v•ielta -

"no al heroísmo, sino a l:i. recuperF1.ci6u; no a los progra_ 

.mas, sino s ... norm'.üismo ." 7 l!~1rding murió antes de termi­

iD.air su mandato presijencial, pero una admic.i3tr,iciún t;an­

·breve ha quedado como. una de 1 '.!s u:ás inep:i:.LS y corro:npiJas 

en la historia de los :;;~itHdos ::niJos. ?:ico J<!s"1uá~ Je s1..l-

muerte se hicieron público:~ los escá11Jaloa Je 1<1 :>:-u1Ji lla 

ele i.Jhio, formaJa por f<mit;C'S persor.a.l.eél ..le :ia.r.tir'L ;, uomr 

bra::los ;,;~r él p~rn o~UP'-'r alto'3 r::1r¿,~.'3 • .!>r.l'.'a.ió.; icu.me:.t.!; -
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das contra los responsables Je esLos desmanes, sino con--

tra los iue hab!r1n Jescubierto tMta inmundicia y pert11r_ 

baban l:i. tra1qui .i.iJnJ .JoraJa eu que vi vía la nación. Cal_ 

vin ~ooliJge, magro de carneo, yurco Je palabras y de --

obras, continuó la política conservadora. 

~ecayó notablemente el inter'a por la política y --­

se debilitó el movimiento progreuista. )ice Fitzgerald en 

el ensayo ya citado: 11 '11111 vez, después de to:lo, entr·amos_ 

en 18 guerra par•t a.s:..?gurar loo en:pr,sti tos de J. P. Mor--

gan, Pero como yu estábamos cacsRdos de Causas Nobles; no 

hubo más que uu brote insic,nific:E\nte de indicnaci6n moral. 

Pronto comenzamos a partir el pastel nacionol y nuestro -

Lleuljsmo reviv!P. sólo cu3rdo lo'3 pt!riódictis utilizaban -

notici.as corrio las de H:-Jrdine y la PanJilla :le Ohio, o lu-

Je ;-;acco y Vanzetti p"ra montar melodramas. Los sucesos -

·ie 1919 rios vclviel'on cínicos r.iáu q.,_1e revolucionarios. --

Una de las car3cterísticao .!e la Era 1el .Tazz f•.le q,u.e no­

r.iu.nifest6 ning1ír1 iriteréo en h1 polÍtica. 11 8 

t1 
Lic;ad:.i muy íntillllimente H. este de~eo de retornar !oj. --

l!:i "normaii.11:-i.J" ue :lej 6 venü·, al princiriio df! la décaJa, 

una ule~lu Je peraecuci6n 3iriLida contra los que susten­

t:'1rat. i lew3 polítit?<J.B o econ6r.ücas en .ieoacuerJo con le.e-

eJet"p~o de la ílevolucj:fo LHHH:1. 1 los radi<.•alee Je extrem!'I.--



izquierda --que cona ti tu ían el O. 2% de le. población-- toVI!! 

ro.n el poder, y w1te la am~nazR de lRs hueleas de los tra­

bajadores Jel acero y del ~arb6n, el Procura1or General, -

A. Mi tchell Palmer, corr:enzó por declarar ilegal la huelga­

del carbón y procedió a efectuar redadas de comunietaa re_!! 

les e iumginarios para deportarlos a Rusia.. El día del -­

Año !!uevo de 1920 detuvo en varias ciud1:J.Jes norteamerica-­

nus a más de cuatro mil personas a quienes se mantuvo 

al:'restalus Jurante días o semanas sin o.clarar, en muchos -

casos, el car~o que se les imputaba, en violación de las -

garantías individuales sancionaJ as por la. Constitución. -­

::1 Pánico aojo, como r:ie 1.iau.6 es t;a oleada de histeria co-­

lecti va, se exteuJi6 a otros e_:rupos que no eran blancos 

y protestw1tes: católicos, negros, judíos e inmigrantes 

se volvieron sospechosos Je subversión y antiamericanismo. 

:;e ::i.poderó del país una extraña fiebre por revisar la. ort.2_ 

JoxiR patriótica de maestros, de personas notables en el -

cine y en el teatro, de libros y revistas, de organizacio_ 

nes civiles y ñe uni versi.jajeo que eran supuestamente sem.!_ 

lleron de subversión. Proliferaron las asociaciones Je --­

superpatriotas er"!ei.J:1s en tribur..ules :iel santo oficio, -­

haste. q_'..le en t:;ran 111edi.1a Jesapnreci6 la libertod 1e iiensa­

miento. 

A.fortunaJame11 te, la gloria de Palmer dur6 poco y para 



- 9 -

iiaeu de 1':)2J lu. li.is1'erict Ll.l~ t il•roja casi !1ubía Jei:rn::_Hlre --

ciJo. ':3ola.meate m~ ca.30 lue :o.ie pcolonei;ó iPmta 1927 -iueJó 

cooo rescoldo y tuvo l~ virtuJ .le revlvtr nn lit;er:-llismo -

:1ue jeclinaoa: el Je J:1cco y 'lnuzetti, dos inmie1·r111 te•J ---

Je s.aesirwr a un Pftt:'.Y.dor y '.-:l. un é.:1•arJi1·1 para robarlos. 

::n estos <iños 2e realiz6 é11 1(,,.3>.Sstr;¡Jo:J '.'ni ln.'I Al 

ruso Je una socie:Jnj preJouiin1.r~terr.ente rural a otru .. !.;! 
',• : ' 

Ccll tura ur·cr.n:1 •. ')e 19:J•:) a 1920 la pobluci.6n ¿;1rn<?ra: :1.ur:.en 

tó er. un 40~' en t:~rito:_.p.i~ .:el incremento Je lu pon':•.c' 'i:i. --
', e, ' ' 

urb;,,.nu. ~lca:1z6 ;~,~;6:~; Éi desmedifo .::recimier.to Jt! la:.J ci:!! 

J:.des se JeblÓ, ~nt:r'e ot . .i·o~ í'actoreo, al creci1:1iento de la 

industriá, e3t.it:uliJ~ por el (tuge econó::nico ·,; e.i ili:Jtem:• -
:. ··''':. 

de lr:1 prujucci6n·en.U1a.3i:;., la oec1;1uizaci6n creciei .. te Je l<'--

ugric:;.i.tu.n:i. '{Ue desplazaba a .<.0:.1 tr·abaja.io1·e<> ·.jel Ct<Cl¡>O --

en los grFtn..les centro::i urb~t!.OS. ;.Jer:1t'ua d~ t:.ito lu ruJioJi-

f.J..-:3i6u recié~~ L: .. icL1..i<:1. p..::ro :¡-... e se ex:e1;.J._,_ó ce•:. L·a~·iJez--­

y el auge Jel 1:11..1.towüvil !:e enc:.:.rt;i.-.r·ou le ::¡,ue i:.uch~s .ie 11:1.s 

c;,.racteristicus JelE:oJo Je vi.Jti. ur.•ano lle-e::.::.i.réú. h:.w~éJ. 18.s-
ree;icnes má~ aleJ:da~ .le l.1J ciu lE1Jes. 

Apa"rej"'Jo u lo antcri::r :Je Je.;6 Vt:<r.l.1' un·. r~·volució::-

pueotos -i.;.ie tns';'.l. e:.'.;0r;ce:::i se cc.ri:JiJeraor.:.n exc.:.'Jc1i•1:.it:.~t•!.-e-
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rén.sculinoo. "or. : .cnoc ::.lboroto q_u.;:; en Ingln.tcrrn, lns cu-

:ro.¡_;ict::-cr: concic;1.d\,ron el derEcho de voto en 1920. :::sta 

:ro.:ciür.c'. 01 lo ccon6rico y ¡;;n ~o político rcnqucbre.jó e:l -

do1.,1E: códir::o con lu. concic1cr[cción dC; qu0 lo q_u•~ es l::iJ<:no 

pt:.rc el hoJ:.brn de'le sc:::-lo icut:.lr: ente para lu r.mjer. Cun--

Jió lu idE:a --~' la pr6.ctica-- de le.. cr:.anci!Jación for.icninc .. 

r uj erE.:~ f.:O rt:oistieron a ucertcr J.a teorír.. ;:,aoculina 

d.. ::ur; ou r.:isión ec el cuide.do del ho¡zt:'.r y esperar c.l ---

l~O!:lbrc. qve luc hacu. fclicc:.:. Se IlCGD.rOn c. secuir sor,or--

tru:c1o uniones ro.tri::ionio.leo d.csdichadac y, en consecucr.-­

cia, el índice de divorcioo a1co.n~6 cifro.e dcsconocidcs -

Tos veintcc' son :por untonorr.asia. la década de la I'ro­

hibici6r., pero· en lo::: '?.stados Unidos uncí do los r.:ovir:lü:n­

to~: rcforr.:intuó r.ó.s antiguos y de ~.ayor vigor fue o:!. que 

l1_iei:abt: porq_tH. se C:.cote:r·ro.ra :por n:cdio de leyes el nc.fan-

do vicio del ulco!:ol. '.':cse:nt:::. a.f'.os r.ntcc T.incoln e:.:rro'b6 

:'..;:;. iC:.ct~ de; rtti.c cu.el~< lesislc.tura. local dietare. dentro de -

:!..Jr: lí;·it· e C.c et' jurü•dicciór. las r:.etlic!e.s rertine.-,·_ o, y 

• :::.i:;( ce cor!:.: ti tu,"Ó en c·l rrin'.c r c-::.:t:-,do "o eco" en 11251. -

.. n 1919 lor; rr.-'!;~'.(O:: rc.tificnron le :-éci::-_c.octav~. ·:nrr.ic.nC.a 

(' o:·,~:ti ti.1c i~=--~:1, : .. l:1:rp.1c en 1914 ir 6.s de 2.u : i tud de 2.a po--

i._·:·.c::J:n. C· l?~~ ··:::t~.~o~_; ~nidos viVÍQ ~:e~ :·n tcrritori·:> 11 se-

CO • 11 .a. C·l':~ i Lt-' rro:;. 'i 1~.ÍO "la fc .. bricr:..ciÓn, VC;L te., trans--
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J'o i'nr: dorogo.du sino hasta 1933, muchos ai:os dcs:pu~o de -­

tiUC Lobío. CJ.l.lt'dudo probad::. su ineficacia y cue.ndo hasta sus 

dc:i:'cnsorcs r::és leales udr·i tíun qv.e no había. traído las be!!_ 

die ion<·:~ ammciadas. Aurr.cntó, eso sí, el folklore de los -

af:os Vl:intco con los opeukeucics o tabernas clandestinas, 

los :tJootlec:¡;crs o contrabandistas de licor y la r,'atunza -­

del ~ía de ?an Valentín. Aunque la Trohibición disminuyó -

el conourr.o de alcohol efcctivru;;cnte entre loo trsbajo.dores 

y en el r.:edio rural, no gozaba de sir.patías entre las cla­

ses r:.edic ~¡ c.lta, y en ciudades reconocida!!lCnte "húmedas" 

cono !iueva York y San Fr3ncisco, 1013 policías cortém:iente 

infornubnn dónde esto.bu el speakec.cy más cercano. T8.I:lbién 

pror.ició la Prohibición las pr.ndillus de crininules orga-­

nizadas a I:J.odo de enorr.cs corporo.ciones de negocios que -­

t::n::.aron a Chicat;o cor.' o base de sus ne ·~ividades. 

T.os años veintes dcac1.1.bren ~ tro.v6s C.c populari:z.acio­

ncs de lao obra.e de biología J' de c.ntropología quE:: las no!: 

mas r:oralcc son rr.6.s bion limj tadas en el ti Gr: ro y en el 

c::;rr.:ci0, banodc.i:: con frecucr.cic en supersticiones. Para 

r0:: ntur' cnci.1cn tr::i.r: a ".'.'reud' así sc.n un rreud de quinta 

l uno. ":r'l sexo, cegún parecía, erl:'. ln fuerza central y pe­

nctr::.ntc que :: avíe. al céncro hurano. Casi todos lo::; n.oti-­

V'J~: hi.u-:1".!:os ::;G le podfr.n atr::!.buir ••• r,o. pr:..Z::eru exigcnci.:::. 

d<;: lr.. ::;~:J.ud r.:cntul con~i=:tíu 1:n dcso.r:::-ollo.r una vida se--­

:·:ur:.2. cin inl:ibicioncs ... i ce quc:;;rí:::. vivir feliz y sano, se 
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:iebü1 obe.Jecer la libido. 1'ul er~-1. e.:.. evu1,t;t.!li o freudia:10 

cot:.o se incrv.t1tó er: la e;eu talidu'1 r.ol'teamericarrn des¡.iuéo 

de filtrarse por l·1s sucesivas mentes Je iutérpretes, popul! 

rizaJores .Y J·esapre•isivos lectores :: per.soi:as c¡ue eBcuchuoau 

a lo¡;¡ .u-esa·pr.eusivos iector-eo hablar al respecto." 9 ::ie eo--­

prenj.J.Ó U:na cruza.Ja, que pecó por exceso Je celo, pt.ira :.ica·-­

ba1· con el puritmlis ... o ;, coi, lu moral reprei:ÜVa. 

Eu los jóver,es se riota un uuevo tipo Je conducta: era -

co¡;a uefini LivH.mente jel plisado el que un beuo fueru aeg..1.ido 

JPID:r .la :pe;;ición de CL!.l.i.10: co:ue1tzl.1ba la era de.l "neckiz¡g" y -­

"petl..ing"~ nosalin:i Coun,"e,e, ~ri A Este La.do ltl Paraiso, pese 

1::1. to.:la la auJaci::i de que la quiere ir.vestir Fi.tzgeralj, par~ 

ce fría~ besa con frecuencia y sir. pasión: "He be sajo ya --­

i'.J:ocenas je boa:ures. Supongo que besaré to.Jav:!u algunas doce­

nfls más.'' lO Las nutlvas lL;ertRJes ue los jóvenes tienen mu­

e Lo que ver con la ::recie11te falta :Je cohesión fawi.iar, el­

empleo ue mujeres ,la madre ya no puede vigilar a su f·J.mi li1:1-

.o.o·mo ·l:Ultes, ::¡ la .:iifuoi 6n de ... au'tolr.~vil ;·1e les c::>r~ce::ie ---

1llli;/o.T li.be'.!'tad Je movi.miento." 

2 

.:"::. 1922 ap:ireció un l.i bro ti tt,lalo La Ci vil.izución ~ -

~ Ea talos trni.Jor.i '1 .... e patentiza el Je~conte:!tO je lo!.! it~ te­

lectuales con el. estaJo de la C.:\..llturu e;. 1:1u país: el eJitur-
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del si:uposio, ilarold Jt;earus, tu1n6 un barco pura. Franciu --­

en cuauto hubo entrega.Jo el ori~inul co1:-.o para rem1.cl><1r lo -

absoluto de su Jesencimto. Se pidió a caJa uno de los trein 

ta purt;icipantes norteui::ericunos que expresaran su opinión -

acerca Je un áre;;i c·..iltural que :Je les había se!l'.J.l:.iJo, ctue -­

com;:,nturw. loH 105ros alcEU;zados y la. perspectiva para el -

fut'.ll'o. Con:o je corr.ún ac:ierdo, t:idas las opinionea fueron -­

pesimiJtus. Van Hyck Brooks, a cargo Je lu. situaciór. lit.ar,i­

ria, obaervó qJe había ul~o pernicioso en la aociadBJ norte~ 

:neric,,_n,1 que frustraba el Jesurrollo Je lo::i a.,¡e;ri tore3 ;,· :11e 

ne les par::-i tía alcanzar la raaJurez¡ la li terut· ... ra uorte<.1.we­

ricana. es, en 3U opinión, sólo ·<..illH.:> coleu tas o·arii:::i bu.enun a -

meJio termin::ir. Lo que 3rc.oks ·Ji ce reupecto u la li teraturt.­

se repite cori las v:t.riE<ciones aí.iropL:du.::; e:tl ..;u.1::10 eu los co-­

mentario::i acercu de la ar'-!.ui tect.J.ra, la poli :,ici.1, lou Je ... or·­

tes, etc. 

31 re3enti::.ie:ito je los intelectuuies co1¡trn la clase -

1Iledia se agujiza en e~ta época¡ frecte a unu socieJuj que -­

venera el éxito, p'.~ticularmente si se poJía meiir· e~ ~illo­

nes de J6L.res, esta gru_p., edco1:.,iJo se eriE,e en Jefe::sor Je­

las causa.;; perJija.1, Je las obru:.J truncuJas, je la3 vidn;:; 

fru3t:·aJas. En F.!. tzg'=lra."-d es apr'3cL1tíl.e el ic. ter~3 '.iue lo 

mueve a buscar el l::do siniestro Je t 1Jo lo ·..ttraccivo: ju-.r~h 

tüd, rL¡_ole za, e1, can to pe1·s01.1:1l .J r.e llez;_¡_. '"l'ol:J.s ln.; ,11:.it o--
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r·iB.s que stl U.tl ocu.rriru1, 11 .iice er. otro errnu;¡o, "tenían en -

sí una ~otu Je Jesaatre --los personajes jóvenes y aJora---

bles Je mis novela:..1 se precipitaban por ll:l. l;endieate de la-

ruina, 111a montaitao de diumai1te ·en wis cu.;:r1to1;; ex1ilotui,a.n,-

mis millonarios er'-1.n tan bel ... ou y estaban tu.u fatalrwcJutc -

jeutinuJos u la c~mJet•aci6n como los lP.briegos Je 'rhoma:-J --

HarrJy. ~::itas cosas r10 habían pasaJo toJuvia eu l<~ vida reul, 

pero yo estaba convencido que la vida no era eHe algo Jeai-
1') 

dioso y a la buena de •Jios q_ue la gente 3e cree." '-

Contru la complacencia deJ. norteamericano me:hnno se -

levantB. lH crítica despL•Ja.Ja, injust:-'- a veces, Je Mencken-

y de Sincleir Lewis. Pero sucede una cosa curiosa se les --

lee, se les festeja, se les aprecia Jesmesuradamente y la -

olA de éxito acaba por volver inofensiva su obra. 

Cuai.u o ap·:reció en 1926 El ~ol Ta:nbién ~ la novela-

tl'aía en uno de sus epígrafes unEt observación Je Gertrude -

'Steiu :H1.cudr~ Je '..lna conversa.ci6n: 11 ·rodos vosotros sois una­

generaci6n perdiJa. 1113 La fruse, de una man1::ra poco precisa 

couJ~hs6 al~o q~e ya flotaba en el ambiente y, diseminada -

por el liui·o de l!ecdngway, preudió. To;JaVia seguimos hi;.blan 

Jo Je la Gener~ción Perjida p~ra referirnos a los escrito--

rtltl -i.ue come:izaro;. a p~ulit:ur en los veintes, casi tO·.lOS -­

ello~ neciJos, :uio~ Je ods o Je menos, en 1900. Se piensa -

:le inmedi:lto e11 .'.Jos Paseos, Hemiugway, ~'itzgerald, E. E. -­

Cummings, llart Crane, Tho mas 'iiolfe, !:'.:ale olm Cowley y r.:ao---
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leiah entre los más no tables. l'na generación literaria --­

es algo t.1t"ts que la coinci:.1enci3 enla fecha. Je nacimiento -­

de varios escritores¡ requiere, más que otra cosa, un fondo 

Je e:xperier:cias e ideales comunes, o sea, afi:~idaJes espi-­

ri tuules. 

Coi.:o apunta M1:1.lcolr.u Cowl.ey en El negreso del Exilio, -

en esto de la Generación PerJiJa imp01·ta u.euo~i el aJJetivo­

que el :wrnbre:. queda to.lavíu por averi¿;uar cómo,por.1ué y en 

qu~ dirección se perdi;.;ron-- si "'ª -tue estaban ¡JerJiJos Je­

verdbd; lo que importa ~s ~ue por primera vez eu lu historia 

literaria norteamericana surge una generación Je escritores, 

pues hasta entonces uo bd.bia habido más que pequeñoa grupos 

fuertene~en~e liéaJos a una localiJaJ geográfica. 

Los jóvenes aceptan la designación ,1e generación per-­

dida pd.ra mostrar au rechazo al ámbito en que se mueven --­

sus mayores: .:ie sien ten orgullisos de pertenecer a otro mun­

do y, cor.io es natural, exageran las Ji t'erenci1rn que los se­

paran de SY.S padres. El exilio espiritual se inici!.1 .;:rento, 

quizás ;ya e:.¡ los ·af'los escol,,,.res: el muc!lacho neusitivo y -­

con vocación literuri~ ve con Jesdéc el aabiente en que se­

habla de negocios, de Jinero, Je éxito¡ suspira por otro -­

e;! el -1ue pt!se•• primoruialmer:.te los intereses de u.1. cultu-­

ra; pura él los Zstados Unidos ~~iere iecir materialismo -

( 



- 16 -

burdo y represión puritana. Europa toJa,Francia particular­

mente, se erige co~o su patria espiritual, es la liberación 

de la mojigatería y en ella se respira uu :J.ire más ma:.luro,­

propicio a lu expresión creadora. 3i hasta entonces bdbia -

preponderalo la influencie de l~ literuturu in~le3a en la -

norteau.eric¡;,na, esta generación Jirige lu mira.Ju máa hacia­

Francin ::¡_ue hacia. ln¿laterra. Los jóveu1:s e:.:itetas entronizan 

eu su panteón a Flauoert por su deJicución total a.l arte y­

a la búsquedu afanosa :.le la pulabra justa, a Buu:ieLüre y a 

1iimbaud por huoer 1-Jido artistas indiferentes a· los valores­

morales Je su época. 

~uchos de ellos se alistan como voluntarios en el ser­

vicio de ambuJ.311cias cuando estalla la Prir.:lera Guerra Mun-­

aia~, más que por razon~s de patriotismo:detener la oleada­

Je hunos que amene.za.n Jestruir los valores más sagrados de­

la c;.ilt:.ira occidental: "dos gruesas de estatuas rotas" y -­

"unos cuantos miles :ie lioros h1altratadon, " seg~n dijo --­

Ezra Pound-- por conocer Europa y vivir allá. co ... o la gue-­

rra no e3 su gue~ra, asisten a ella como observadores impaE 

ciales. Con el n.rr::d.sticio, casi toJ.o:J ret;resan a los Esta-­

Jou UniJoe, pero la v~elta ~isicu no representa su concili~ 

ci61~ coi. el oi-•tea;a uorteaoericc.no Je vida: se cougregwi -­

en Greenwich Vi.llage en !.:Ueva York y viven al día en la más 

pura tradición bohemia. :~ l::t primera oport1midad-- una beca, 
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la promeua Je ou familia lle enviarlHs unn menaualidad ,---­

el a<lelfü1to de u.n edi toC" sobre wt va.tia proyecto de w1 li-­

bro-- 3e rut:i.rchan a Europa otru. vez 1::1.prrwech!:l.rl;io el tipo--­

de cambio tun vea:ajooo para el dólt<..r, y allí e2cribe11 re-

111iniscen:ci·as de la ni.'íez paaaJa en el l!eJio Oeste. Je e:.ii­

t.wl r1H1it1:ttt:.1 de tir.:i.je litai tH.Jo pH.ra impulsA.r lof:I experi-­

:nentos literario'3 y er. d:)r.:ie publican oua pcimer"Os eucri-­

tos los jóvenes decididos u. aprer.der bien su oficio. Los-­

editor-es vun de una ciudad Je Europa a otru. buscaudo .:l -­

lugar .J.onle el tipo de cambio sea raáu favucable p':ira publi 

c11r ·el nú.mer-o sigui¡mte con un :peq.ueño desembolso Je dóla­

res. 

Hemingwys mayorea y menores escriben, tachan y vuelve 

a escribir bajo lo;:i consejos de Ezra Pound, de Ford N:adox­

Ford, de Gertrude Stein. Con l~ llegaJa le los treintas y­

de la Jepresi6n, la inmensa mayoría <r.~elve a su país-- Ha­

rold :Jtearns mi amo regresa e1¡ 1933. Est;;. époc:1. de crisis -

.i:l.a :fd.:n .al exilio; l.os ¡¡'.le hasta. entouces ue habÍ3.U mo~tra­

:io 0.esdeI.osos de 11.a política se vet. obligado<! a tol!l&.r p1:1.r­

tiJo, a olvidarde parcialmente de lo"' absolutos Jel !irte y 

volver los ojos a la realidad política ;¡ econ6rtica. 

Si coir.para..-.cs la GeatJraciór• Perdi:l"I. con el e;rupo de -

escritoreu 11ue la precedió loc8.lb~1:1;Jo e11 Chioago, el :ie --
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Sherwood Anderuon, de Dreiaer, de Maatere, vemos que loe -

más j6venes, en vez de hostilizar a la sociedad para caa-­

biarla, simplemente procururoíl ignorarla. 

3 

El balance final de la Era del Jazz tieue unA. nota --

común de desaliento en tras observadores Jiferentea. Fred~ 

rick: Lewis Allen consi•iera que la ola de entusiasmo deau­

dido con :¡ue fue recibiJo Lindbérgh, "un auJaz vuelo acro­

bático ••• efectuado por un hombre que no pretendía aer --­

otra cosa que un aviador especializado e11 acro·bacia aé·rea" 

se explica porque "durante años, el pt•eblo norteamericano­

había sido eepiritualruente hambreado." y se había alimen-­

tado de escándalos, crimen y heroísmo barato. 14 Cowley la 

describe como "una época complaciente, agitada, ll.ena de -

aventuras y propicia a la JUVentuJ, 11 pero que se sentía -­

alivio al dejarla, "como cuando en invierno se ea.le de una 

habi taci6n lleua de gen ~e en la que todos hablan a.l miamo­

tieuipo a una calle il·uminala por el sol, 1115 Pare. Fitzge--­

rald fue una"época de milagros, una época de arte, una ápo 

ca de excesos, y unu. época de sátira" .Pero "de cuu.l:¡uier -

modo, era tiempo pre~tado-- la décima parte de la nacidn~­

la p:irte de los arriba., vi viendo con la despreocupación de 

grandes .:iuque3 y la inuiferenci>i de coristas. Aunque ahora 
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se vucl ve: r::.uy :fácil ser:i;onenr, ere~ una coso. ccpl{>z:f.idc. te-

ner ve:.nti t:.:.ntos ::::'.:>s en eso. r;rn tc.J1 ZCQU'a de d :; t~:.n --

dcsprcocu;o.d:i. •.• riero todo se volyic. nis }' r:HÜ> tPnuc con--

forme lo;:: vulor•.s hu:· a:no:"3 ü .. : rc.-ccinci:'. 'u les y eterllos trc:. ta-

16 bo.n de cubrir tod:! UCJ.l~tlln ,;:-::c .. .;1s:.b." 

¡; o ': 

l, - 11 :·cho es of thc Jn::.z :.¡:,e," The Crc,cl:-Up, pa¿;. 13. Tod::u:; 

las citas del ingl~s, e~copto lns del libro de hllcr., 

Anenas Ayc~, fueron tra~ucid~~ por el c.utor do ln tcsic. 

2.- 11 ?:choes of the .Jazz /.r:;c, 11 ~·he Crei.c1::~, pe.e·.~. 14. 
3.- The ~torics o! ~. ~cott ?itzrcrald, pwg, 402. 

4 .- "l1 Apcnns A•te:: tcllcn dcdi.ca do~'. ró.cinu.s a rel~i to.r a .. ·;u­
nos de l·Js her.ores ::;_ue le fueron tributndof; en he dcr;­

cor::unnl bicnveniuc.. 

5 .- Se dice q_w: Cler..cncesu advirtió: "Dio o no.:; dió loc 

~iez !'a.'1dnr::ic::tos y los ci.ucbr:.:.ntn:.~oo. Ahora '.''ilc .n r;on 
ofrece sus Catorce .~1"11tos. ~·u ·1er~:::o.s." 

7 .- Trulncción apro;::'..::.::i.C:::i. de ~T".alc·: en vez ele 1:·. forr;.o. -

corrscta nor::.o.li t·,·. 

8,- "?choes of the: .-:i.zz .\'7c," ·J.'hc_C::ra.cl~-rn, p:.:.f;. l'~• 

9.- ::-.-. J;,llcn, ~·cit., pr'b°• 120. 

10,- ':'his ::i_d-9_ of l"~di:::e, p[:g. 18[. 

11,- ?ntre: 1919 'j' 1929 oe triplicó el nú:;_,_ro de autor:óvi--­

les. "'.~l roe .lo T Je ···ord en 1J2•t. cacto.bu 24.C cl6lu.rc;;, 

lo '~ue: reprc::ien t:::. \ll1 70 ··' r~u~os qv.c élu precio en l::Jlv. 

l;:'o:- 11 ~·8..'!"'l;:. .. r.'..!CCCS~~, 11 '!_'he i:-:;rt~.CJ~-r-n, p:-.. ~;. 87. 
13 .- ?ste serL:., :~!e ; :.rece, l'..!. tr::..d1;cci:51: nrro:d;.,r.:C.:.. t1c.l -­

tit-¡;lo '"n inGll:~. ue ::·J s1.p::.., :-10 :;o.;; niri;_:w.:.: (:dic~_·5n 

CGn este' título (;f: -.:.1 '.:::·c::.do. ·-:: w:. co;: el el' -----

·_;1est~, fit:l ul .;_·üi!~ i·.Jri. t!~t t~~ÍC:(~. /.! .. o"!~::. :~r~.11a 

el "ol d'..'. 1.Jr.: ::.:1.-.;" ::·a.l::;'.:'.. d·l J.i-~r:J y no ;u·.é.<. rr::itir 

al lector a 1:.:. cita d~l l::i. :n;.c i:s d. to-
•. . Ji 

. _: ·.-~I 
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r:.ndo. 

14.- -·', '·· Allcn, ~· cit., !HlG• 262. 
15 .- ··:i.lcolr.: Cowlcy, f:xili;~::::: '1c~urn, pug. 308. 

16.- "Fchoe::::: of the Juzz \go," Thc Cruck-U:p, pat;s. 14, ----
21-22. 
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CAPITULO DIOGRAFICO 

'"You were .silly like us: your gift survi ved i t all." 

W. H. Auden. 

Francia Scott Key Fi tzgeru.ld, tal era su nombre co:nple 

to, nació el 24 Je septiembre de 1894 en St. Paul, Minneso­

ta.. Su abuelo n.aterno, Phillip F.1.1cQuillan, era un inllligr~ 

;;e irÜ.1.!lr.iés que, dentro Je 1.:-, mejor tradici6n norteamerica­

na, se había elevado Je la pobreza a una posici6n econ6mica 

respetable: al morir a los cuareutu. y tres aiios dejó una. -­

herencia de más de un cuarto de mill6n de dólares y un neg_2 

cio bien eatablecido. Edward Fitzgerald, el padre de 3cott, 

·descendía je familias avecindadas en W:.aryland desde la épo­

ca colonial y contaba entre sus ancestros al compositor del 

Himno Nacional de los Estados Unidos, en cuyo honor bautizó 

a su hijo. Era Edward un hoobre afablP., de majales finos y­

de aspecto distinguido, pero poco hábil en los negocios. 

11ary, su eaposa, era mujer de Cdrácter decidi:Jo y lectora -

infatigable de toja clase Je libros. 



- ~t:. -

Edward entr6 a trabaj~r como agente de ventas y tuvo -

que mudarse con su familia a Buffalo, en donde residieron -

ha.ata 1908 cuar.do vol.vieron a St. Paul al amparo de loe Mc­

Quillan, p\les Edward había perdido el empleo. Fitzgeral.d -­

recordaba que ese día había rezado con fervor p!:!Xa que no -

tuvieran \lUe ir al hospicio. Desde entonces la Sra. Fi "tzge­

rald se hizo cargo je la familia y Edward fue relegado a -­

segundo término¡ esta situaci6n provocó en Scott un resenti 

miento en contra de su madre y, aunque admiraba su temple,­

consideraba que la parte menos dis"tinguids. de la familia -­

pero con más dinero, ee había impuesto sobre la otra de máe 

abolengo. 

En su infancia Fitzgerald era un nifio guapo y algo pre 

sumid.o que vestía con atillumier.to; ya entonces mostraba i_!! 

terés por loa libros y el teatro. En 1909 publicó en la --­

revista de su escuela un cuento, "El L~sterio de la Hipote_ 

ca de RaymonJ," bien escrito ei ae considera la edad del 

autor, y en el. que, debido a una distracción, no aparece 

en e 1 CLlen to la hipoteca del tí &ul.o. En los doe años eiguien 

tea volvió a publicar tres cut=utos mál:l en la misma revista. 

Aunque él hubiera preferido un colegio renombraao, su­

facilia lo envió en 1311 a Newman School, una escuela cató­

lica en las cercanías de Nueva. York. Los primeros meaea ---
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allí fueron eepecüümente difíciled debido u que no encon 

traba su lue;ar y pasaba con rupi.jez Je la t>.rrogaücia ul -

desaliento --este conflicto lo registró posteriormente -­

e11 el CU!:!llto "El Euci':.acho Más Presuut1wao ." 3e deJicó --­

al f·útbol paru granjearse la buenu opini6r1 Je sus co:npuñ~ 

roa: algunas veces se CLlbri6 cte gloria, pero algunas 

otras lo vencía el miedo y tenía que retirarae humillado­

del campo .En newm1m conoció al PaJre Fay quien influyó -­

poderosamente dur3.Ilte su juveatud, lo hizo sentirse orgu­

lloso de su herenci~ católica y celta y le sirvió de mode 

lo para el P. Darcy en su primera novela. 

Cada vez que poJía iba al teatro en Nueva York como­

desqui te de sus fracasos en la escuela, y a raíz Je estos 

viajes le entró la idea de escribir una comeJio musical.­

Al termin'.ir el primn.r ario volvió a St. Paul y allí se --­

representó, con fines caritativuG, una obra escrita por -

él. "La Captura ·le la Sombra." La obra fue elogiada en -­

la prensa local. El segundo año en Newman fue cis sosegu­

do y decidió contiu~ar sus estuJioa en la UniversiJad de­

PriL•ceton, porque s;¡po LJ.Ue habÍl:l alií un club que se Jed.!:_ 

caba u prod~cir comedias muuicales. üespués Je jos exám~­

nes --el pricero lo reprouó-- fue aJmitilo en la Univerai 

dad. 

El eotuuinnte reciét~ llegado a Princeton encontraba-
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unu jerarquín Je actividades extracurriculareo que confe-­

rían un grado de prestigio a. quienes ae dedicaban a ellas. 

Estaba por encima de todas el fútbol: las derroto.e y lae -

victorias del equipo marcaban momentos de oprobio o de gl~ 

ria para to·la. la. universidad. Venían luego, en orden !..leer.!!_ 

ciente, el ·rriangle Cluo que producía unu revista musical­

al año, el Daily Princetouian, Jiario estudiantil, y ~ -

1iger, revista homorística. A los que se habían distingui­

do en alguna de estas uctividaJes se lea admitía, a modo -

de premio, en uno de los clubee que registraban con preci­

sión distinciones sociales. Fitzgerald se complacía en ae­

ñalar los matices Je una sociedad que se ufanaba de ser -­

homogénea¡ mostró, pues, interés en el sistema de clubea,­

comenta.ba características y ven"tujas de cada uno y a cuá-­

les era probable 1ue lo invitaran como socio. También ha-­
bía en Princetou algo menos organizado que los clubes y 

menos conspic110: un grupo de jóvenes como EdlJUllJ Yfi lson 

y John Pea.le Bishop, dispuestos a dedicarse totalmente a -

la liter~tura y a aprender el oficio de escritores. Fitzg.!!_ 

ralJ se juntaba con ellos --con reservas al principio, no­

lo f1¡eran a tomHr sus ami 1;,os por un "esteta," un "precio-­

sis ta"-- y Je ellos 1:1.preud:6 la responsabili.!ad del escri­

tor; quizás de ahí nacen sus escrúpulos respecto a su ta-­

ler1to y a su profesión. Lo que le dijo a Wilson un día re-
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vela el engreiwiento, 1a candidez básica y ln intensidad -

del Fitzgerald de esta •poca "Quiero ser el escritor máo -

grande que jemás ha. exiatido. ¿ Tú 110?" 

Abandonó el fútbol al darse cueuta de que con sesenta 

y cinco kilos no pod:ÍLl lleg!1r muy lejot:'I, Escribía a.rt:!cu-­

los para The Tit>er, pero más lo atraía. el Triangle Club -­

que, al fiu de cuentas, era lo qu~ lo hab:!a llevado a Pri~ 

ceton. Se Jedicó de lleno a escriuir libretos para come---

dias musicales. Debido a esto 1 al terminar el primer seme~ 

tre ya estaba wetido eu problemas académicos. No se vio 

libre de ellos dur:ulte los jos priffieros años, aunque no le 

importaba mucho pues en otros campos cosechaba triunfos: -

gozaba de prestigio y el Tria.ng1e había aceptado uno de 

sus libretes. Al comenzar e 1 tercer año la situación se 

volvió seria: no pasó un examen de regul~rización y como -

alumno irregular no podía formar parte de los consejos uel 

Triangle o de The Tiger. En noviea,bre se enfer'mó de pa.1~1--

disoo y pudo as:! pe:1ir 1in permiso Je ausencüi. vo.i.unt::i.ria -

y salvar el honor-. ltizener comen-ca cuun importante era pa-

ra Fi tz¡::;erald ¿Cl.l.ar reconocilúie1. to en Princeton, pu ea ----

haber triunfado en Priuceton hubiera sido triunfur ea­
un mundo tan superior al 1.11::.iio úeste -1.Ue Jsi;e '1.ueJurÍl:l­
compr~tdido en aquél. Y hn.bía triuni'a.io en Priuceton,-­
hubía alcanzaJo el Cott1;1ge [_Club], le asüitía toda la -
razón para suponer que sería preoiuen te :1el Triangle, -
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editor de The Tiger,y quién sabe ai basta miembro del 
Consejo de Alumnos. Luego, en el momento en que iba -
a recibir la prueba tangible de su victoria y sentir­
se a sus anchas en u1 .. mundo q_ue sati1-:1facía laa neceai 
dadas de su naturaleza, la gárgola ••• descargó el gol 
pe, y por tercera vez fue derrotado. Si hubiera conae 
guido sus premios, sus listones y sus mejallas, sin. -
duda hubiera reconocido lo que eran realmente. Pero -
no los tuvo, así q_ue toJa lH vü.I a recordó que le fal­
taban y no podía olvi•JHr el valor exagerado de estas­
medallas, la impresión de que en cierto modo nunca -­
supo lo que era aer alumno de Princeton, de que no -­
había penetrado en el santuario vagamente concebido· -
en la imaginación, y de que seguía siendo sólo una -­
imitación pasaJera del hombre acepta.do y a S'.ls anchas 
en un munJo aristocrático. 1 

Fitzgerald regresó a Princeton en 1916, y al año -­

siguiente el espíritu bélico coló hasta las univeraida-­

des, pero él no se sentía tnUY inclinado a ir a co~batir­

a loa "huuo_s", más bieu se burlaba de los que hacían --­

alarde de patriotisu.o desmejido. Con toJo, presentó un -

examen para ingresar a.l ejército, y en noviembre recibió 

la orden de incorpor!:lrse al c • .m tro de capacitación de e­

oficiales en Fort Leavenworth. Antes de dejar la. univer­

sidad entregó el manuscrito de una novéla al deán con el 

encargo Je ~ue la recomendara a la casa editorial Scrib­

ner's. El deán lo convenció de que no estaba liata para-
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publicarse y Fi tzgerald se la ll.evó couaigo. Los :fines -

de semw•a que tenía libres los dedil:a.ba a revisarla y 

pHra marzo Je 1918 la tenía lista con el título de g 

Ef!OÍstu Romántico. Shane Leslj_e, noveli1:1ta irlandés, ae­

encarc;ó de enderezar muchcs erro1·es --Fi tzgerald se hizo 

célebrP. por sus faltas de ortoe;rafút: hasta el fin de -­

sus día::i, por ejemplo, escribió ect. por etc.-- y luego­

la recomena6 a Scribner's. Los editores se mostraron in­

teresados, sugirieron algunos cambiou, Fitzgerald envi6-

el ml:illu<icri to con lol:l cumbias pedidos, y ahí :¡uedó todo. 

La novela era w1 versión más corta, más claramente auto­

biográfica y meaos elaboraJa que ! ~ Lado del Paraíso• 

En. JWlio e.e 1918 lo cambiaron a Camp Sheri::.lan, y al 

poco tiempo conoció en r•:ontgomery, Ala.bama, ciudad cerc_!"! 

na al campamento, a Zelda 3ayre. Teniu ella dieciocho -­

años y era una beldad rubia --~itzgerald la d~scribe co­

mo ''la muchacha l!.ás bella de Alabama ll. Georgia"-- wuy -­

popular entre lol:l oficiules de Camp Sheridcm y Carnp Tay­

lor. Estando el.la pres·ente no h1:1bía reunión aburri:ia y -

se complacía en sacar a su padre, el Juez Sayre, de su -

serenidad olímpica; fum~ba cuando touavía se per-saba que 

una mujer "1ecente" no lo hacíu. y una que otr11 vez le -­

daba tragos a. l.& botellu. de v¡hisky. Fl.le un caso de amor­

ª primera vista, aunque Zelda le advirtió que no se cas!! 
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ría hasta estar segura de que llevaría una vida ain 

estrecheces económicas y que buacaria un marido 

ro suficiente para que ella pudiera desentenderse del -­

cuidado del hogar. Tal vez le huya dicho como Rosalind a 

Amory: "Me encanta el so.l, las cosas bellas, la joviali­

dad --y me aterra la responsabilidad. No quiero pensar -

en ollas, en cocinas, eu escollas. ~uiero pensar mejor ei 

mis piernas se poudr;ÍU suaves y bronceadas cuando nade -

en el verano." 2 

En noviembre se firm6 el armisticio y en febrero 'de 

1919 Fitzgerald volvió a lu vida civil con la determina­

ci6n de hacerse rico lo más pronto posible: buscó traba­

jo en los peri6dicoa neoyorquinos, y como no tuvo ~xito, 

se conformó con una compWlíe de publicidad y noventa --­

d6lares al mes. En el día trabajaba sin mucho entusiasmo 

en la oficina y en la noche escribía cuentos o largue -­

cartas a Zelda que comenzaba a impacientarse. Sus relu-~ 

cienes empeoraban y en junio hizo Fitzgerald un viaje -­

repentino par.a apaciguar la. Frucas6 en su empeño, se ro.,!l 

pi6 el compromiso y, a su regreso a Nueva York, ae puao­

una ti~rracbera de tres semanas ~~e termin6 por el agota­

oier. to físico y el principio de la Prohibici6n. Se aere­

n6, reflexionó un poco y pena6 que valdrí~ la pena reVi­

sar otra vez la novela. 

.J 
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Dej 6 el en.ple o ~ a principios de julio se m~ .. rch6 a. 

!;:it. Paul. Se 3ujet6 a un horario Je trabajo rígiJo y ea -

septiembre mand6 la novela con un co1¡oci:lo suyo :¡ue iba a 

nueva York. Maxwell Perkii•l:;l, uno de los edi torel:l Je :3cri­

bner' s le escribi6 pura Jecirle que lu novela habíu sido­

aceptac.la. Todo cou:.enzi5 u ir bie¡~ puru Scott: >:le reu:¡uJ6 

el co~promiso con ZelJa, le entró uno fiebre de trabajo -

;¡ ver¡dió aleunos cue:1 tol:l a buen precio. 

ToJo pnrecía ser lo misLo que ante:::;, aólo que IDeJor¡ 

sin embargo, Fitzgerald echaba de meuos ul~o que 3e le -­

había escapado para siempre. neconocfr, el derecho de :iel­

da a defenJer las prerro5ati v~:.i Je su belleza y a '.miraba­

que no cediera en la lucha, pero 8BDÍa que hHbía ter.ido -

que dar una parte valioua de su in~egriJaJ personal pura­

conq ... istarla, y durante el resto Je su vida le guqrJó --­

un reseGtiffiiento que afloraba a vece~. A pesar Je su ---­

egoísmo iue FitzgeralJ c •nuiderubu, o coasidcró alé,-una -­

vez, Justificado, Zel.u:i. poio!eÍa virtudes ine.x.istenr.ea eu -

el cur~cter Je su eiposo: tenía Jecer~inución, por eJeW-­

plo, ;¡ llevaba a cabo sus propósi ton, pese a toJo. 'i'al -­

vez 3cott se sentía atraído por el Ci110 Je mujer volunta­

riosa¡ por lo r.Jenos e:. sLts nove.Las es mtÍ.'-1 fuerte, más 

"Jura" que el hombre: ei. u''ª aitu1:1ci6n semejw1te a lu que 

phaó Scott en su noviazgo, Amory truta de perJerue eti la­

niebüt del alcohol e:, A ~ ~ ~ Puraíso, en tautv -
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que ito::ialir.d se sostiene en lA. decisión de no casarse --­

con el hombre a quien ama, sino con uno que tenga sufi--­

ciente dinero para ¿,arar~tizar q_ue ella puede dedicarse al 

cuidado de su belleza; es Gloria, la esposa en el matriwo 

nio e" Los Bellos ;; liía~Ji to<1, l¡;_ que se deteriora menos;­

Nicole 'Narren, en rierna Es la Noche, se fortalece a ex-­

pensas Je Dick Jiver, pródigo incorregible, hasta dejarlo 

exhausto, espiritualmente de~hecho. 

A Este Lacto del Paraíso se publicó en marzo y fue -­

reci bii..lo con entusiasi:10 por el público y benignamente por 

la critica. A los pocos díao se efectuó el matrimonio con 

Zelda en la n:: taría de San PL1tricio en Nueva York. Luego­

vino una cadena de fiestas en las q~e los recién casados­

se divertían a más no poder: un díu Je puro gu::ito salta-­

ron a la fuente Pulitzer frente al Hotel Plaza¡ Fitzgarald 

peleaba con los meseros y Zelda bailaba en las mesas. 

En bu.sea Je una vidu CJás tranq1.üla --alternaban la -

búsqueJa de la trnnqui~iuad y del oul~icio-- de mudaron -

u rlestport y allí . .:1e puso a trabajar en su segunda novela 

con el título provisional Je El~ del Cohete. No lo-­

graroa tener tranquilii..lud cabal, pueu en loe fines de --­

s emar.a llegab!:ill amie:,os e in vi tadol:l y se armaba un alboro­

to s.rn:e j;mte al que hflbfflll :iisfrutaJ.o --y del que habían­

huído-- en :rueva York. 
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Aunque loa c.,entos y las regalías de la novela le -­

producífl.ll bastante dinero, llevaba un tren de vida coato-

so. Cuundo se le acabó el dinero, en vez Je limitu.rae, 

pidió prestado a Harold Jber,· su agente literario, con la 

~To.mesa de pagurle COI• la venta Je cuentos aún por eocri-

bi:r;; ·cui:.n.:io ,1escubri6 que las casas editoriales hacen ---

adel[JJJ.tos a. sus autoreu, corrió a Scribner's y lo pL1i6 -

sobre su segundo. n0vela.. "Así que la única uwruleJu que -

.aaqué de .esto, "escribe eu un ensayo, "es ·{Ue el dinero -

salta de aiguna parte cuu .. udo se necesita, y que, en últi-

mo caso, aiempre se pueje pedir prestado --moraleja que -

haría meuea.r intranquilo a Benjamín Franklin en su sepul­

tura." 5 

A fines del otoño loa cn.nsó la desolación del paisa-

je, tanta calrr:a los abrumaba¡ comenzaron a suspirar; por 

la vida ruidosa en Nudva York, rentaron un departH.mento -

y volvieren n la ciulad. En r:myo se ecbarcaron para Turo­

pa, y hasta poco antes de partir '.!ued6 listo el i:.ar.uscri­

to de la segun;:a no'vela. Zl viaje f·.le rápido y 110 entu--­

aiasmó a Fi tz5eraU c¡:ie volvió ccn la iupresión de ~¡_ue -­

le ·habían exa!:.er~Jo las bel.Lez~ y el interés :Je Europ:i. 

Al ree;reso .iel viaJe, ccn Zel.ia próxima ya a ..iar a -

luz, volvieron a bl.oscar un lugar aonde vivir reposaJamen­

te. En agosto se fueron a St. Paul y en outubre MiCió ---
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Scottie, su hija. Para poder trabajar más a su gusto, ---­

Fitzgeralt.l rentó un local en el centro de St. Paul y dedi­

có el otono y el invierno a corregir las pruebas de la no­

vela. Cuando un libro suyo se iba a publicar, quería es--­

tar enterado Je todos los detalles: cómo se iba a promover 

la publicidad, quién iba a JibuJ11r la c..ibierta y cómo lo -

haría: la experiencia a.iquiriJa en su empleo con la agen-­

cia de publicidad, pensaba, lo a~torizaba a opinar en ea-­

too asu~tos. En este ca.so, no le satisfizo la cubiert~,--­

pues el Anthony dibujado en ella le Jaba un parecido p'oco­

halagador, y pidi6 que se cambiara. Tambián tuvo una dia-­

cuoión epistolor con Maxwell rerkins cuando áste le pidi6-

que suprimiera un pasaje irreverente; Fitzgerald se neg6 -

alega.~:.io 1ue grandes escritores no habían querido reveren­

ciar al Dios del Antiguo ·-:?estamento. 

Con eso pretendía halagar a un grupo presidido por 

!,~encken que Be había la.nzado a atacar las instituciones 

tr!l.dicionnlmente veneru:.ia!J. A la sazón es te grupo se encon 

traba en el per!od.o de mayor i:i.fluencia, Los primeros cue!! 

tos que vendió Fitz6 era.ld fueron publicados en ~ ~ -

Set, la revi:3ta. .i.ue dirigíun George Jeu.n Nathan y Mencken. 

Sin embargo, pe.rece que Fi tzger1:1.ld no se había percatado -

bien de quién era ¡.:euc~:en :lino ha.st:..l f'i.nes de 1919 c:id.ndo­

corre5ía l~a pruebas je su prirnera novela.. Se conocieron -
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personalmente en el verano de 1920 --Mencken hetbía e:Jcrito 

una resef'1u benévola a Je 3ste LaJo del Puraíao-- y traba-­

ron una amia t.:i.d tan estc-ecba como lo pcrmi t!P.n el car1ícter 

cautelouo Je Ueucken e:i leto reln.ci:Jne.:> per,ionales :¡ sus -­

visi t!l.s ocasi:males a Nueva York, pue:1 vivía en Baltimore. 

En au e1~ tu.uiasmo inicial Fi t ~t;eral1 ac lam6 a Eer~cken como­

" de tud.rn cuantos vi,·eu, el ~ombre que ha hecho t::ás por -­

laB letras nllciorw.les ." ~ Bellos ;¡_ Mal.ii tos mue'-3tra b'ien 

claro el entusia.:;mo qcte d~spertarun ?i:encken y sus ideaa 

de crítica despiadada p~r9. la. clas·e medin. y sus i:leale:J 

en el joven novelistl'\, La arr.istqd, que no había. calado i:::uy 

hondo, se er.fri6 conoJiderablemente cui1ndo apareció El Gran 

Gatsby y Itencken eacribi6 en un periédico je :Saltimore que 

la novela era "por su forn:;,~, nada más que um1 anéc.J.)ta. 

glori .:.'ica,ia." 

En 1932 lo!:I ?itzgeraU vivieron en las cercu.nía3 Je -

Baltimol.'e y re<.:4auJaro,. L:is relucio;.cnJ '-1t.1L:ito.::1as. Pur!i ~d-­

ti:i.s fech..is Zelj9. ya hacía silo intern"'-.1._1 en un houpital -­

paré':!. en.:i:'eru.us men'tales, y s...i esposo bebía mfts de l':l. cuenta: 

se sen tía en e L aire una tirantez :¡ue !1'.enc;,;en no veía por­

qué tenía que :Joportar. ::.a au.1;;itLtJ oe enfrío derit.ii;iv~uneri 

te esta vez, y ni el m~trimonio de Eencken con 3al.'a ]aardt 

nacidFl en !.:ontgomery, Ala, y coterrán-3a 1e Zel:i'l, loeró -­

... ,.,._·ri:- la estimación mutua.. 

l .. ~ 
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12!1 Relloa ¡_ :Malditos apure ció el j ,1e marzo de 1922,­

a poco menos de dos años je la primera novela. Ambas aon -­

diferentes en tema y tr:i;;amie1. to: los crí tico1:1 en ger..eral -

vieron proc:_.reso y le alabaron el ,1ue se aventurara en terre 

oonuevo. Con esto loeró su jeseo de que lo reconociera la­

élite intelectual, pero no dejó de preocuparle que el gran­

público no lo hala.gura como él creía merecer, po..tes el núme­

ro de ejemplares vendidos era Llenar del que había calculado. 

Fi tzgerald pensó •1ue se debía a que había vendido loa­

derechos para. publicar la novel~ en entregas a Metro·poli tan 

Magazine, y el contrato establecía ~ue el editor de la re-­

vista podía hacer tojos los cambios que creyera necesarios. 

El editor, en efecto, usó liberalmente de su derecho para -

co~placer a los lectores, y l?. versión de la revista dife-­

ría considerablecente del libro. Je tal suerte impresionó -

esto a Fitzgerald que cu~.110 una revista le ofreció diez -­

mil dóh.res --él había pedido quince mil-- por publicar g­
Q.!:Q!!. Gataby, los rechazó. 

Fitzgeruld se ~onsideraba primordialmente como novelis 

ta, la .;.Jvela era su vocación J' escribí cuentos por pura -­

necesidad .Eu wia carta. a .Iohn Pe ale Bishop decía: "lio hay -

nir&ef.Una nove.ia.i, salvo '-J.Ue anora. recibo d·JS mil J61a.res por 

cuento, y éstos se vuelven peorda cada vez, y mi ilusión -­

es llegar a un punto er. o.;,ue ya no tenga .:¡ue escribir ningu-
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6 no otro, uólo novel!ls," E1. otra cur"tu escrito. poco des---

pue::J, éC,l!lndo J:~ recibía. tres r.::il Jól··ires por cuento, decía: 

"Corno ua.be, med~rJGllElta eucri't.iir cuentos, y solo escribo ---

al afio siüs pat·a. poJer d.':.trme t,'1.mto ...!e e:3cri bj.r mis uove1'1s­

eu calma. 117 '!':o o'l:stunte GU.s continuas queJas, siguió escri.-

biendo cu•2nt:.•s !;oJa ;iu viJa --si bien al 1'i:1a.l uo er1ir. can-

solici t::dos ni lo<i pagaoai~ tnr. biea-- y algunos Je ellos 

fi5-uran entre los mejores que ha proJucido la li teru.t11ra 

nort eameri cariél. 

Al poco tie~po Je puulicaJo De Eate LaJo Jel Paraíso,­

Scribner't' puso a la veo.r;a i<'lappers if.. ;filósofos, una colec­

ci6:i. de CJ.entos aparecidos i;,n di vareas revis'tau y cuyo tema, 

~ono y título sigue los Je la novela. En lo sucesivo Scrib-

ner's co:isr.:rvó lri costumbre, ;¡ cada vez que aparecía una --

novela pü.blicaba un8 selección de sus cuento.:.1. La see;u.nda -

je ést:;.s, con el tít•.llo de Cuentoo.J je la Era :jel ~. iri--

clUÍ!i Cl.l¿;unoH muy bueno.:.1, como "Primero de Mayo" y "El ;)i&.-

,mant;e J,~1 :.u.maño del Hqtel ni tz," junto con otros que había 

Techaza:!o ea su primer. libro. rle~1ultado: un libro desigual. 

Eu junio de ese a:,o es"taba trabajando en una obra de -

tea"tro que cocfiaba en ¡ue le proJuciría. --como lo confien­

sa entre burlas y veras en "Cómo vivir con 36,000 i:>6lares -

al Aiio" --una bu~na. entrada je dinero que le permitiera --­

vivir sin sobresaltos un tiempo lar¿;o. En aeoH"tO le comuni-
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ca a Perkins que !! Trombón de Gabriel --título inicial --­

de la obra-- es "creo yo, la mejor comedia norteamericana -

hasta la fecha e indudablemente la mejor escrita de mis ---

obras." Evidentemente que el entusiasmo lo hace exagerar, -

sin embargo 'Hilaon comparte su opinión y M.izener considera-

que la obra no es mala de ninguna manera y que se puede co~ 

parar a Of ~ I Sing de Kaufruan. 

En octubre se mudan a Great Neck en Long Island, a me­

dia hora de Broadway e int\resan de nuevo, como anfitriones­

º como invitados, al torl.Jellino :ie fiestas. Ea· a.qui 1 d.onde-

no les alcanzan los 36, 000 dólares anuales cuando aparecen­

los siguientes avlsoa en el Heglamento p~ra Uso de los Vis! 

tantea en Casa de los J!'itzgerald: "Se ruega atentamente a -

los vi si tan tes que no jerri ben las puertas eci busca de b•b!. 

das , aunque los duedos de la casa los hayan autorizado." -

' 11 neapetuosamente se avisa a los in vi tadoa al fin de semana-

que no deben tomar en serio lau súplicas del anfitrión y de 

su esposa hechas la madrugada del lunes para que se quede~­

todo el día. 118 

Durante su estancia en Great tTeck trataron muy de cer-

ca a Ring Lardner; las relaciones fueron ir.uy cordi9.les todo 

el tlem¡;o que fueron vecinos, y aún después; hasta la muer­

te :.le Lardner .an 193J, se escribían largas cartas. Aunque -

Fitügerald era once aiíos ~enor, ya se consideraba con un --
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sitio en las Letra.a (así, con muyúnculm:i) y le pnrecín --­

que Lardner se entabu desp•Jrdiciando en tareas infruli tern­

rie.s. Corta un paso pi:tra coloc,1rlo en la rep.:blicn de lao -­

letras, Fitzgeruld le propuso, y L:-irdner ace¡;t6, que e3co-­

giera de nu obra jis;iersa e11 peri6Jicos y reviutu3 le má.J -

valioso y lo p:ibli cara en un libro. Fi tzgera ld actuó cot10 -

intermediario con .3cri bner' s, ayudó :-1 :1'-'c:er l'.i st:lección, y 

.le encontró título, Cómo Escribir Cu~r1tos. G<.l~.:iJo lns rel;.L­

ciones entre los dos escritcres erun más estrechus, :!<'itzge­

rald es-:;aba escribieado El Gran Gato by, y Go.ldhurst propone 

que algunos detalles de la i.ovel.a como el frauúe J.e la se-­

rie Mundial y el personuJe de JorJa.11 Ba;;er reflejan l.<t in-­

fluenci~ de Lardner. 

A la muerte je su umi-i:::;o, ?i tzgerrtld tenirJ. peusaJo pu-­

blicar en un volúmen lo mejor je sus obran, pero como enton 

ces estaba at11rea'.10 puliendo ·rierrrn. Es LL r:oche, Gilbert Sel 

des se er.car¿,Ó Je hacer-lo e!l su lue;ar. ;, peticióu .Jel edi-­

tor je The !'lew .tepuolic, Fitzger::üd escribió un artículo, -

11 .rüng," ea el que evidenci '1. afecto y aJmiració1L por la Jig­

niJa:i con q_ue afrontó el :iecairr.ier¡to físico y la d·!Str.1cción 

espiritu~l, si bien enjuicia can severiJaJ al eacritar y su 

obro. Kizener emplea la fra~e "socioc aecretos" para expli­

:~ar esta reacci5n. En afecto, loa cn.r¿;.o.: :i,.le le hace a Larl 

::':r z.on los misr::ios :¡ue 1?. irq.i.ietan a éJ.: .J~H_Jilfarro jel -



- 38 -

talento como e~critor y exceso en el beber. 

Cuando pas6 lr1 racha más fuerte de fiestas, Fi tzgerald 

se dispuso a trabajar en líl siguiente novela y en ln. prima­

vera y el verano escribía a rato8. Pero ln. obra de teatro,­

que 1:1:·J0ra :3e llumaba Lu Verdura o de Presidente a Cartero,­

había sido aceptada y loa ensnyoa comenzaron en octubre. 31 

autor se pa.ciaba el Jía en el teatro, como lo hiciera cuando 

tr!:ibu.Jaba en el 'l'riangle Club. Antes de presentar lrt obr-a -

en Broadway la estr-enaron, par!i proüarla, en ;,tlantic City­

eu noviembre Je 192J: lR noche del estreno f~e un fr~cti80.­

Fi tzgerald procur6 reme.Ji;'lr los Jei'ectoo, pero roabó por --­

abandomLrL~l del todo. 

;'l volver n. su vi.la n.Jrméi.l :ie trabajo se Jio cuenta. de 

que ea taba lleuo de Jeudas y oe puso a es cri oir cuentos hn.s 

ca q_ue se pu<io otru vez a flote. :<:n abril ya. est1.1.ba listo -

paca seguir con la novelu, pero salían otra vez 1:1. Europa -­

en mayo. El fin est:i. vez era 0.!_1rovechar el tipo de cambio -

Jel frc1.n~o ~- vivir "prácticameute sin gastar un centavo al­

ailo," esto es, cm: menos de los 36, 000 Jólarea :iue se ha.--­

bía.n ~füita.Jo el aiio antet'ior, guard9.rse le. difere:.cig, y vol 

ver u los :!:s tudou 1..:niJos cuando hubieran acumulr:do una bu"!­

na suma. 

::le establecieron en el flTeJioJía Je :r'ranci;t, Fitze,erald 
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se habín propuesto eucribir su mejor novel1;1., tru.bajar con -

tesón y probar u los demás tanto como u t1Í mismo, ya sin la 

t~xcusu Je i.H it:(~Xperiei.cia, que podía escribir una obr1:1. que 

rebasarri. la mediocridad. ;)uran te dos ruio:a ~e hn.bíu deJica::lo 

a holi,;< ... r y teuía ,1ue reponer el tiempu i1erliJo. El clima -­

era excelente y coL'.lo tu.io Uiarcl:_taba bien er1 su trabEJ.jo, r'i tz­

geruld se sentía conLento. Un buen día deecubrió ~ue mien-­

trae él se concentraba en su trab1:1jo Zelaa había estado 

coqueteo.nJo, en serio esta vez,con un aviaJor. Pero la 

tensión emociomil w.o disminuy6 su ritmo de trabajo y en no­

vierubre le envió el rnanuscri to a Perkins. 

1"1 tzgerald se encoritraba preocupado por la aparici6n -

de la novela. Aún el título que llevaría era incierto: pro­

bó, sir. mucha seguridad Ba,j o el 1'Zul, el Blanco y_ el Hojo; -

Entr~ Cenizas y_ l·Lillonarios; Trimalquio ~ West ~ P 0 r el 

Camino a Nest ~El Amante :-5altarín; y_ Gatsby el del~­

brero de Oro. Todavía un poco antes de la publicación no -­

estaba convencido Je que El Gran Gatsby fueri.. el título más 

adecuaJ o. 

Fitzgerald quería ya se dijo, pro~ar a la crítica res­

ponsable su v~lor como novelista; jamás se le ocurri6 ~ue -

la seriedad artística podría perjudicar las ventas al públi 

co grueso. Bl libro apareció en abril de 1925 y Jiez meses­

después apena'3 alcanzaba a liq_uLl!i.r con la comisión que ---
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recibía sobre las ~entaa loe adelantos que le había hecho -

Scri lmer' s. La culp<i la tuvo, pensabu., el tamaño reducido -

del liLro y la popularidad que comenzaba a cobrar la "nove­

la de la tierra" y su correspondiente labriego. Si la novela 

no fue un éxito de ventas, las cartas llenas de encomios --
" que recibió de T. ~. Eliot, Eiith Wharton, Willa Cather y -

Alexander Woollcott le probaron q_ue había logrado cabalmen­

te uno de sus propósitos. 

En mayo rentaron un dep1:1.rtamento en Paría para pasar -

el resto del afio. En esta época afianzaron au amistad ;con .-

loe Murphy y conocieron a Hemingway. Loa ri:urphy, Gerald y 

Sara, habían llegado a Europa en 1921 buscando, otra vez -­

la mist:ia historia-- un ambiente cáa cultivado, máe propicio 

al refinamiento que el de los Estados Unidos. La posici6n­

econ6mica desahogada, su espíritu ilustrado y un buen gusto 

natural les permitieron el arte difícil de bien vivir. Est~ 

vieron radicados algún tiempo en París, y como París era --

entonces el centro de las artes y ellos se interesaban viva 

mente en muchas cosas, se relacionaron con el Ballet Ruso -

de Diaghilev (para el que trabajaron como ayudantes de pin­

tor), con Picasso, Léger, Stravinsky, Satie y Cocteau entre 

los europeos; y con Dos Paseos, ?r!acleish, Hemingway, Doro-­

thy Parker y Fitzgerald entre los norteamericanos. Y no es-

que anduvieran con interés espurio a caza de ceiebridadea.-
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El inter~s era genuino: Gerald, por ejemplo, estuvo de~i--

cajo por algdn tie~po a la pintura, y cuandc exhibió eu -­

obra en el Sal.Sn de los Incte9endientes, alcun,;6 Cit!rto re-

nor:1bre. Sin ernbar¿;o, lo :1ue los distinguí::.. y r~ás atr:;iía --

en ellos era la Jiscreci611, l~' mesura con -1~e a.jr:liniHtr;.t--

bau su vi·.1'.l puro recibir y or'recer la r:u.i..;or cw1tiJaj posi-

ble de satisfacciones. l:'itz¿erald les rinJi6 w1 tri.cuto --

de <idmiraci6u en laB fie:,uras -.1e Jic(( ;¡ Nicole Jiver ec 

quienes I'..Udió lu pel'sOra1lLiw:t mat,nética úe los r.:1.¡rphy 

--el tacto y lu c:insiderH.ción p.1ra los Jei::át.i, oport:;_nos e1: 

caja pC!Libra, en cada acto-- COl. la 3'..lJU pro11ih ;,: la Je 

Zelda •1ue ya se precipitaban por la pendiente Je 12. rilir.a. 

Fuc0 ron los ;,:urph;y los primeros et1 establecer lo cos--

tumbre Je pa3ar el verar:o en 18 ni 1ie1"~. Poco a :poco la 

costumbre ~1e fue ¡::eneroli.>.o.njc, corneaz,iron ;i lle¿ar la:1 

celebrLL,,,Jes en D'-i<:JCa Je Jescanso y tran ello~; l'..l ¿:;ente 

media~&. ~os ?itzeerald reciLieron unu inv1taci6n je los -

J.:urpC:y, a quiet•es h"lbía1. conoci:1o un ano :.:;.nte i, }Hr;1 pci..<:1ar 

una tempera.la en Cap J'AntiDe<:J¡ l~ ~ceptaror: trba algun~ -

indecisión, ll')¡;;::iro:n ,,;:: n¿;;oato y de .J.U•.daron un mes. llat>ía. 

entre 10'3 •1os rr.atrimor:io proí\Jidu e'3tir:1nc:.ón ~e1c perJ,1r6 -

pese a las prl.<el.las Jur<ül a ;,ue fu.e .Jomet1.1a. La •1i.H.1. .ie 

loo !!urphy necesitaba :ie J1sciplina y previsión, ·iue si 

o:·Ji.aur.i.Hmer;te nos-= sentí:_,, se ponía je ·r.ar.ifie:ito '.Ü en-

" ..;ú¡~¡;r· 0 1.cse con la inr:.aJ-.u;;:¿ ;¡ •!.l. Je'30r.len Je los i"i tze;erald. 



.. 

• 

- 42 -

Ya entonces Pitzgerald bebÍ!i con notable exceso y el juicio 

de Zel!Fl. se resquebrnjaba: se veía en l:iUJb03 que habían ::tnd_!! 

rezado sus vi:..tas hacia la 1ieetr•1cción y que ya no podían -­

corregir el rumbo. 

Fi tz.;eruld 88 tJentíu fascinado por la pergonaliJad de­

Gerald y buscaba iJentificlirse C'.m él; a Sara. lo ligaba una. 

pt'ofun:.1u ad!Lirución .1 uu a ratuu se convertía en arnor de 

!ldolescer;te. Co11siJersbE1 a lol:l r-:.urphy ff.lbulosamente ricoa y 

es to era ur;. lazo n.il.i:i: que ria saber qué es lo c1ue tienen los 

ricoi;J --a1mr¡;e je ;iiuero-- que lou den.úa c10 i;¡;uemos J que -

loo hace Ji roren i;es; no lo aba.'ldon6 j ;.irui:Ís es ta preocu¡m.ción 

y le valió, según lionel Trilling, ser recibido en el seno­

de Bulzac en el cielo de los novelistas . 

Alguien, parece ~111e fue Ed1n ::it. Vincent Iüllay, decía 

q_ue r'i tzgerald le daba 11:1. inprer:ión de une. mujer gor.la e -­

ignor1:1.n te -1ue llet_:;'l a ten~r, quién sabe cómo, un brillante­

ru.uy valior~o, y eu nada revela máe su ignorancia ·-1ue en los­

co:nentario::i que hace acerca de su diamante. Si ~'itzgerald -

pecó de necio en la ª~Eeciación de su talento y de toJo lo­

li terario fue por oourev~lorarlos y no por lo contr~rio. Su 

seriedu~ frente a la literutur~ y la admiración incondicio­

nal Cl~e le il<spiraorw los nombres de los autores consagra--

dos, muerto::i o, me.;or aún, vivos, !dOn faL;osaa, 

y hay mud1as auécdotas para ilustrarlo: cu::..nJo conoci6 a --
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Joyce en Paría ofreció tirarse Je cabeza en prueba je vene­

ración, a'J.n4ue Ctibe le pregunta ¿lo hnbía leído acaso? ·¿en­

tendía cuil era su distinción y su m~rito? ¿no era éstR máe 

bien la a.dmiro.ciún del qu.e se ha de,iado seducir por el mun­

do ante la presencia del a.CJcetR 'iue toJo lo ha sacrificado­

parri seguir la vocaci6n?cuando se Jej6 caer de rodillas an­

te ~di th Wharton al serle preHentado; la botella :ie champa.na 

que le llevó a Dreiser la vez q.ue se orr:;a.nizó una fiesta eu 

su honor, en la ~ue nudie sabí& qué Jecir; el baile que ej~ 

cutó a modo de sutil homenaje, er: companía de Lardner y has 

ta. que los ecn0.I'on, eu el prado de Li. casa donde se aloJaba 

Joseph Conrad cuando visitó Nueva York; la frade que le Je­

dicó a Galsworthy cut.ndo fueron presenta.dos ~"es usted uno­

de los tres escritores vi vos a quienes más admiro") y que -

luego ~'i tzgerald recouoci6 que no iiabía sido sincero del -­

todo¡ la entrevista que tuvo con Comptou Ma.ckenzie. 

Si el entusiasmo desmedido sugiere e~ espíritu de un -

"snob", hay que aclarar que se extiende ig"J.almeni;e hacia -

arriba y hacia abajo·, alca.nza a escritores que no son famo­

sos. todavín, pero que ya muestran talento. A éstos los ayuda 

de diferentes maneras: ya mencioné como trató Je ayudar a -

Lardner, cómo procuró pasarle sus couocimientoA y sus pre-­

juicios frente al ta.lento y rü oficio. A Hemingway que ha--
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bía dejado el ec1pleo de reportero, y que se veía en difi--­

cul tades en P1:1.rís para poder subsistir mientras dedicaba -­

todo su tiempo a afilar su prosa y escribir cuentos, no po­

día aconsejarle responsabilidad frente al propio talento, -

la seriedad ~ue implica la literatura. 

Cuando salió Fitzgerald a Europa, Wilson le recomendó­

que procurara reunirse con Heningway en Paría, pues había -

leído alguna cosa suya publicada en los Estados Unidos que­

le había interesado. cuando Fitzgerald lo conoció y se dio­

cuenta de que tenía capacidad y entusiasmo, con fervor des­

orbitado, según su co~;tumbre, lo alabó, lo recomendó a 

otros escritores y pidió ~ue hicier1:1nal.go de inmediato por­

este genio desconocido y sin igual. En repetidas ocasiones­

ofreció prestarle dinero y "ayuda. humana de cualqui~r tipo" 

Con toJa discreción actúó como intermediario para que en -­

lo sucesivo Scribner's publicara los libros de Hemingway. 

La amistad tuvo sus altibajos: Fi tzgerald no era todo­

el tiempo la pers~na afectuosa y comprensiva que todos bus­

camos en los amigos. En las páginas que Hemingway le dedica 

en sus memorias pó.stumas, Paría ~ ~ Fiesta, aparece --­

como hipocondriaco, indiscreto, agresivo, lleno de comple-­

jos Y de manías. Herr~ngway, por su parte, no era modelo de­

tolerancia. Pero ambos se admiraban mutuamente se sentían -

vinculados por el ofi c.-.i.o eo com-J.n. A Fi tzgerald le hubiera-
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gustado i.lesentenderse de lns tentaciones que lo 2:1lici t0.'oan, 

renunciar al mundo y, como l!emiugwuy, ..ledicarsa a e .. wri bir;­

por eso, no es ruro que mucho:; u.úos dt:?spués c1e hulliera refe­

rido a él como "su concieucia artística." Hemi11gwuy, por su 

parte, opinab1-J. que si í-'i tze;erald conl::lil!;\u.iera zafarse Jel --­

desorden, Je Zelda, que estnba celosa le au talento y a6lo -

querír"" Jest1·uirlo, y de preocup::..ci .• 1r.en •. ,jen·is ~l •¡uehacer -­

literario --el .iinero y el problet~8 de los ricon, por ejem-­

plo-- escribiría obras como El íJ.r,m <lnt3bv y '.itín oe,jore?l. 

En el venui0 le 192:. ?itz.:.:<>r'll·J e:~cribi.6 un cuento, --­

"Zl ~·luchacho :uco," ¡ue 13;1 Je loo mejores .le rJU producci6n,­

Goldhurst en F. Scott F~tzgerald an.i hi:=i C:)11tempor:;ries,cree 

ver en él l•.\ i.'.1.flitencia. jel e:Jtilo de !ie1;iin(5wa.y, p:ie:i, 'l --­

lA. mR.ner:'u tf-1!! c~lracüerísticH. e:-¡ ési;e el len6uaje rnrcn le 

por sí, s·. vueLv·~ :uí.s seco :;:;.J""vía en lCB mo.nent•)D le eran 

e1~oci6n: los personajes, por ejetr.}Jlo, habLrn '~ ·.n m.;r1osílabo¡.,¡ 

cu.,iido t:?s:t~n más c::m~.o·;i.1os (esto se hes. ll::iruado la técnicl:l -

"iceber~" ). Ss dttJoso .:....i.e el esti.L.o Jel cue11to se .1eba al -­

trato to.:1 P.;:itrecho .ie F'i tze;eral 1 ;¡ Hei:dngw·"-Yi 1.:1ucho tllÚ:.i cla­

ro eu el. :i..o.io col!lo a.::.üos euf0c·.m ,,1 proülem:_1 de .ia Oli;i.se aJi­

neraJe. ~n la i11Lr:'oJ~cci6n al cuent0 el narruJor --aquí u~-­

toi:- y nar.rador coinci•ien casi to~'.l.l::iente-- adelanta el terna­

dicie1:do: "Peruúts.nrue .1ue les h<.bli:: de 108 aumtun.:!nte cicos .­

So:i 1 i f<>r!mtea a. Uda. y a mí. A te1.:1prana e..l:<1.J poseer; ;¡ Jis-­

fr-J.tan, y esto los afecta: lo8 reblandece en :tonJe nc::rntr-os-
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r.otar~os nncnllecidos, loo hace cínicos acerca del santuario 

de nur.atrn fe, de une. r,o.nerc. tc.l que, a r~.cw:>s que se haya 

uo.cido rico, es difícil comprender ••• Son diferentes." 9 

r·:i:: tic diez r.f!on dc:.J!:ués, cun.ntlo ?i tzcerald pU$!.bu por una 

crisio rarticu1ar:.ccn-tc serin, nu "noche o::icur8. del alnu, 11 

Jlci:•incv:r:y publicó su cuento 11 ::.::t:J ~'icve::i del Yilimanjaro. 11 

n1 él un eser i tor, cnf'crr.o de gruved2d, hace exo.rr.en eeneral 

de concicmcia ;,· recuerdo "ul pobre :-:cott !•'i tz(:erald y su -­

adr:.irución ro!·:ár.:ticr~ ·por lc;s ricos, y cómo había comenzado 

una voz ~m c111::i.to diciendo 'J.os otur.ar:.entr:: ricos oon difcren 

t<:c a r.'ds. :,· a rr.í,' y cómo alguien hr!.bía re!'l.icctdo a Scott 

·~~i, tienen mis dinero.' }'ero esto no le hizo ninguna gra--

cia a ~cott. re:miabr~ que for:~an parte de una raza especial 

y rcfttlt·entc, y cu,mdo se dio cuenta de que no era a8Í, lo 

dcocorazonó tr:.nto corro las de1~ás cosas que cmwaron su rui­

na." lO Tor rut::'Gº de :lerl:ins :r del misr:o 1-'i tzserald, Her.ün~ 

wuy accedió u carr.bi:cr el nor::brc en el cuento por el de .Tu--

li6.n, :/ a::í se he quedado. Ias relaciones fueror. r.:cnos cor-

din.lec desru.'5c d·: esto, y nació lo. anécdota --falsa, según 

pt'.rece-- el e (tlle 103 doc escri tares habían in tercaobio.do en 

una fic~·tc:. sus o-rinionc:::; acerco. de los ricos; por r.iucho 

ticnro ce pensó que "'itzcerald había salido rr.al librado en 

el encve:Jtro y que !'cr.dngwny había puesto en evidencia el -

cono bis:.· o de ··'i t~ce!'c.ld. 
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Ahora. pensamos que éste mostró espíritu J.e observación y le 

concedemor~ 19.s palmas, 

Con ln publicuci6n je fil Sol También Su.le,la fortuna. -

de Hemin1:,way comenzó a ascender en tflll r;o que declinaba la -

de ?itzgerald: Jake Barnes ocupó el lugar que una vez había 

tenido Amory Blaine. Fitzgerald escribió en una de sus no--

tas: ''Yo hablo con la autoridad del fracaso --Ernest con la 

at1t::irid9.d del triunfo. Nunca podremos sentarnos ya frente -

a frente en la m::.sma mesa." 11 No volvió a haber, en verdad, 

la confianza que los unió en un tiem!io, ¡iero quedó el inte­

rés por saber lo que el otro realizaba como escritor, y --­

algo de la lealtad para la asistencia mutua en caso de ne--

cesidad. Fitzgerald aclara su. posición en una carta: "Creo-

que es evidente que tuvida artística me inspira un respeto­

absolut;amente ilimitado, ~ue, salvo algunos ya muertos o al 

borde de la tumba,tú eres de cua...~toa escriben novelas en 

los Estados Unidos el único a quien estimo en n;ucho. Hu.;,· 

párrafos y cosas tuyas que he leido repetidm.1 veces --lo 

que es má.a, llejé J~ leerlos durante auo y medio porque temí 

que tus ritmos peculiares fuerWl. a pasarse a los míos por -

un proceso je infiltración." 12 

A su regrese· de Cap d' Anti bes Fi tzgerald se puso a --­

trabajar en una novela que giraba en torno de u.n técnico -­

de cine que mata a su llll:ldre en la Riviera. ')urante dos años 

trabajó intermiten temen te er. lli novela sin que pudiera avan-
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zar • Después tuvo que abandonar el proyecto, conservó pa~­

te de lo que había escrito, incorporó algunos personajes -­

Y comenzó a escribir "Tierna Es ~ ~·: 

Se presentó en Nueva York una adaptación para el tea.-­

tro de El ~ Gatsby que le prod1ijo a Fi tzgerald dieciocho 

mil dólares por derecho de autor y otros míles má~ por la -

venta de los derechos para el cine. Y. necesitaba el diuero­

con urgencia: casi había dejado de escribir cuentos y la -­

novela no adelantaba. Ya para entonces habían decidido vo1-

ver a los Estados Unidos, aunque sin mucho entusiasmo f lo 

harían sin las cantidadea fabulosas del dinero que iban a 

ahorrar, la novela ~enas comenzada y sin un plan muy c¡aro 

de lo que iba a ser, y Scott con la preocupación de que ya­

había ~umplido los treinta años·--que le pesaban como si -­

fueran cien-- y que durante dos añoa no había escrito cosa­

que valiera la pena. 

Apenas llegado a los Estados Unidos en diciembre, le 

ofrecieron que fuera a Hollywood a escribir un guión para -

una película. El coutrato estipulaba que recibiría poco ---

menos de la tercera parte del dinero de inmediato y el rea-

to si el guión era acepi;ado. Convino en el. trato seguro de-

que toJo saldrían bien, y confiensa que "creía honradamente 

que sin niné,ún esfuerzo de mi pu.rte las palabras me obedecían 

como por arte de magia --una ofuscación bastante rara ai --



- 49 -

se conoidera con cuánta deaeaperaci6n hab!u luchado para 

conseg1lir un esti.lo de prosa bril1ante y macizo." l3 

Su primera visita a Hollywood no le dejó una impresi6n 

profunda. Loa agasajaron varias celebridaies, perpetraron -

bromas en el estilo 11ue los caracterizaba, si bien Fitzge-­

rald no descuidaba su trabajo. Al final de cuentas, "Lápiz­

de Labios," su guión, fue rechaza:io y se que:i6 ain :&mejor-

parte Jel contrato. 

Después de la temporada en Hollywood busciu-on un lugar 

donde llevar una vida más ordenada y donde él pudiera traba· 

jar. En marzo se fueron a vivir a Ellerslie, una vieja caso­

na construida a la orilla ael Río Delawe.re y rodeada de ár­

boles. La regularidad de las h>~bi taciones, según Zella, 

deberían comunicar a s-....s moradores una tranquiliuaJ. reí'lex!, 

va. Pero la calma de la cusa y :iel paisaje no bastaron para 

enderezar el rumbo torcido. Las relaciones entre Scott y 

Zelda se habían convertido en una vida de perros y gatos 

debidamente organizada. 

Muchos de los personajes en Fitzgerald, Dick Diver en­

especini, estfÚl investidos de una gracia particular que se­

manifiesta en el tino para decir la fraoo. q·.ie l::i ocasión 

requiere, un ge:-ito, un -cono de voz, que son algo u.áa que un 

truco social y que traslucen un interés genuino en los de--
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m~s. Euta gracia la poseía en erad~ notable Fitzgerald ---­

mismo. P~ro sus bi·o1aas comew¿;u.ban ii tomar un aeago destruc­

tivo. Especiidmente cwuict0 se había excedido bebie11.1o aen-­

tía el Jes<~O Je mole~1t<H' '' lotl dtimáo, de hacerse e o ns pi ouo­

por meaio ,¡~ alt',UUM gro8erÍ!~. 1:.:n Ulm !'ieata cte loa Murphy,­

por eJeinplo, lanzó un higo t~•Juro E\ hi tiu¡nüda de una ctama­

deuoonoci;1a; ui6unao vel~eB oe dirigía a alguna persona y le 

~ritaba: "Yo soy Scott ritzgerald. A var, usted quién ea y­

qué ha hocho." !i:Ii ot;r,~ oc:.i.uióll oe ac:er-.:ó fi un duaconoci;io -

y le dijo: "¿Es usted homoaexur1l':'" El tundido cou voz cor-­

trmte le contestó: "Yo ai. ¿, Y \UJttH.l? " 

Este tipo Je conducca e~t~ muy ligada al problema del­

alcoholintuo .• Tmneu Thurt.er upunt.H que Fi tz.gerald "ser~\ re-­

corJndo como ol Gran BebeJot• de 11' El:,H del ,Ji1zz, ptH'O no 

erH, inaiuto tenazmente, un n.lcr>hólico por nut1u•nleza Je la 

mismn ll\!1t1er"1, digamos, qae .To<i '.H t.'t1ggio es un beis\loliata­

nt\tural. Come11:~ó u beber p'1rn impre:cliorH1r, it.;wü que todof:l­

loa domáe escritorea do loo Veintes, pero oudndo llegó u -­

los cuurenLt\ tu10:J hnllÍH e1wout;ra10 o inventado diez o Jooe-

ruzo1rns p:1l'tl aegui r huci éndolo. (La 1ru~.'ior.ía .le los eaori to­

rea aólo tiuuea 01.rntro o cinco)" 14 Tie:ie razón 'l'hu.rber en­

oeüal1,r como orit;en el a111bionte miuli;O Je lt1 JéouJ1,, Pero -­

con el Pfü10 del ti.et.lpo uober dejó de ser lln 1:10do de ponerae 

u touo en unu fieatu para convertiruo eu una túotioa auto--
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destructiva para en:·rentarse c.)n ciertuu problemH.s reuleo e 

itLaginarios. ~n cit.-rto rno.Jo hereJu.ba la propensión: Edward­

Fitzgerald bebía más Je la cuente, quizi parn compennar su­

corto t:ile;1to para los aeur.cos pr•lctic Ja¡ y dos Je su::; tÍOl:3 

~.;ac~uillan habí·:n también sucumbido, debili 0ia:l irlanJona,-­

a la tentación de la bo:ella. 

Cuél11do Fi tze;erF1.id bebía fle ¡¡¡o~~ Lr 1"na agre:Ji VG co11 e:< t;ra 

fías y conociJt•s --~i é~itcs oú·ecía luet..'.o ruil sL.ceraJ excu-­

lHJ.8-- s haa ;;,oi lletó 1i p ... r: .. r a lE! eiJ t<.1ció11 Je 11clicía !:ür -­

pleitos cullejc.1·cu, p.n·o se c_.i.1aba Je 1.;e:1.cl:ir el alcohol -

con su trHb8jo 1 convenc:Jo je 'i.~e lo .üís v-:.lioHo Je la o lira 

de un es..::ri tor es frutv .J~ le; luci.iez. r_:u. poco -.1tiupu¡~u ya -­

no puuo G11J.ute1 • .;.>r eota l::lepur«ciün .Je r;,oJo ~stricto. 

En el ·;er:-1,.l!C je 1927 le escribió a Viaxwell Perkinu 

pura nnur•Cie<:'.ie '1ue ya rJuy pronto eo~nrí<-t lista léi novela.­

El rit1:0 de trabajo Jecayó er1 el otoño y 'Je Jetuv0 Jel todo 

cwmdo decidier:rn pmmr el verano .ie 192E en E1lropH paru -­

~ue ze:Ja toffiLJra cl~ses Je baile, coL la esperw1za Je co~-­

oeguir tr:.ú>ajo corco bailari1;:;, en el 3c..i.let :-iu.:o de Ji:1chi-­

lev. 

Zelaa oe había int::ere~a,Jo por l>l 1r..nz;1 J<:,.i.le muy Joven, 

mucho tie:: . .:'º antes Je c<isarse, pero er"• JernosiHJo i:qJ.i,-,ttJ­

para Jedicarse con nsilui i'd <;t unu :Jolr- CO':".u. Yu. c;i;¡a.J'-'• --
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h>1bía escrito ensayos en colaborqci6n con su esposo y en --

192'.1 se había interesa..10 en la pintura. Dur;.;_nte su es"tanciu 

eu Ellerslie >..tflor6 uu aspecto del car~cter de Zeldu capri-
t~ 

cboao ::¡ tenaz. :Ju físico müi:1,o habü1 cau.biado notKbleme11te: 

su cara c1ue parecía escapada de la cubier"tu Je w1a reviuta­

cu.:.mdo se casó, 1:1e huli!a vuelto filáu an~losa, w¡j,s dura, con 

rnsgo:.i a:1uilinos; el pelo era rr:ás oscuro; los ojos más in-­

quietos. Había desaparecido l~ indolencia surefta que había­

cautivado a FitzgeralJ cuando la conoció. 

Una inquietud se habíH apoderado de ella. "Ya no le -­

oatisfncía ser solnmer,te la esposa de Scott t'itzger!:i.ld. La­

hahía ooscri to er! sus libros y lahu.bía convertido en leyenda 

--pero ~·a no quería ser la modelo Je un artista-- ahor11 --­

qi....ería ser artista elJp, mitrn1a." l5 Y así, dew>.:isiado tarde -

parh est1:1s cosas., ha.bía es t•ido tot1.ancto clase1:3 de danza en -

Filadelfia :-' en Ellerslie sec,uía practicar.do floras y horas 

con ter.ac1iRd de maniática. 

Los iu1·ormes 'iue desJe Paría 1I1Undaba. :r'i tzgerald a Per·-

kins er;.;t.11 .miformem1:mte optimh;tas: "!io bebo ni Ulia gota -­

;¡ sigo tr:,.baJando en la novel-, to.Ja .la novele>- y nada máa -

que la noveJ.a. rlee,resu.ré con ell::i. o sobre ella." "La uovela 

va muy bieu. I::e parece maravillosa ;;¡ creo ::¡_ue los que la han 

visto --la he estado leyendo por ahí-- se hr-m eutuaia.amado 1116 

Hada Je esto era ciHrto. Se había dedicado a la disipaci6n-

.. 
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y a reñir con Zelda. 

Perkins fue a recibirlos cuando regresaron a los Esta­

dos Unidos en septiembre. Fi tze,erald le aseguró q_ue la nove 

l.a ya estaba lista y sólo faltaba ordec.ar algunos detnlles­

que no le sati8facían. Otra vez en Ellerslie, retomó la --­

novela y en noviembre le envió a Perkins los dos primeros -

capítulos con la promesa de seguir· enviWl.d.o dos por mes, -­

asi que para febrero de 1929 quedaría to~almente entregada, 

pero sólo envió los capit~loe correspondientes a novierubre­

y :.l dicien-.bre. 

En la pri1Lrucera de 1929 se venció el con"T;ra"!:o de arreu 

damie~to de Ell~rslie y volvieron a Francia otra vez. En -­

París Zelda se concentró en sus clnses y sus prácticas de -

ballet. Scott, por su parte, cada vez se dominaba menos: -­

sus ar::istades comenz1.1.rou a rehuirlo. Cuall1uier comentario -

lo encontraba ofensivo y aun los elogios que le diri¿;ían -­

de buena fe, a fuerza de pensar que se los habían dicho en­

-tono irónico, los recibÍH como inoultos. El erupeúo desafor~ 

do de Zelda lo i~ritaba, como Uú vivo reproche al tiempo -­

desperdiciado y a la novela it1couclusa pese a los ataques -

espor~dicos. Las discuciones entre Scott y Zeldn no sólo 

se h~~cían mán frecuente:::, sino que los insul :;os y cargos 

que se lanzaban era.~ más graves. 
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En junio le avisa a Perkins que va a abandonar la ---­

novelu con el matricidio cor.io temu central por un. nuevo --­

plan que es oáaicamente '.riernu t:s ~ ~· 

Plisarou el ver1::wo eu la Hiviera cerca de los Murphy, -

pero Fi tzgerald, con la id.::u Je utilizar ciertos rasgos de­

ellos en au novela, los observaba y analizaba en uno. forma­

descarada y molesta. Volvier·on a París donde Zelda seguía -

practicando furiosamente y en constante tensión. 

El 23 de abril de 1930 sufrió el primer ataque nervio­

so. Abandonó una fiesta por temor de llegar retrasada ·a au­

clRae de baile. Un amigo, que vio su ausiedad, se ofreció -

para llevarla en coche; dentro del coche se cambió de ropa­

por el miedo de perder la clase y como los detuvo un embote 

llamiento de tránsito, se bajó y se fué corriendo. Fitzge-­

rald fue a recogerla al estudio y la ic1tern6 en un sana.to-­

río. Sin atender la opini6~ de loa médicos, salió de allí 

al cabo de diez días para conti~uar la práctica de ballet -

con lu mi1:1u:;;.;. inteusidttd de antes. A flnes de mayo tuvo una­

recaída más Grave y al ir1ternarla en la Clínica Valmont, en 

Suiza, Jiagnosticnron el caso como esquizofrenia. A priuci­

fioa de Junio la pasa.ron a Prangins, cerca de Ginebra, para 

iniciar un tratamiento de psicoterapia. 

Tiempo antes de ~~e la enfermedad se declarara en far-
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ma tan seria, antes de que ielda tomarli el ballet con esa-­

tenacidad :ieseoperada, ya había tenijo señales ue demencia­

que algunas personas, !lemiugw1:1.y y Rebecca West, por ejemplo, 

reconopieron por tales, pero que babíun pasado coco ceras -

excentricidades sin importancia. FitzgeralJ, aur.que recono­

cía que este deseule.ce se hubiera presenta.Jo de todas mane­

ras, sentía que le tocuba parte de culpu por no haber hecho 

de sus villas algo más ordenaJo. AbanJonó su trabujo y dedi­

có todo e 1 tiempo a cuillar a Zeldu, excepto l'"'s vL.ii tas 

quincenules a París pura ver a su hija y un breve viaje a ~ 

los Estados Unidos cu:mdo le avisaron de lH mu·..:rte ae su 

padre eu ehero de 1931. DeJ 6 Je beber cuw1do suyo que su 

alcoholismo afectaba a ZelJa. 

Ellu mejoruba muy poco a poco: cedieron los ataques 

.Je eczema ciue padeció al principio y 'lue hicieron pen~iar 

a Fitzgerald que tal vez sólo se tratara de un trastorno 

orgánico •. ü poco tiempo jaba.'1 juntos pequei'!.os p~1seos, lláa­

de un año pasaron en Prangins, pero par~ septiembre de 1931 

ya se había restablecido, y regresaron a los Estados Unidos 

con la idea de pasar el invierno en ?llontgomery en tanto .¡u<: 

Fitzgerald cc~cluía la novela abanJon~da afio y medio. 

Apenas instalad.os en r:;ontgomery, la MGM le ofreció a -

Fitzgerald emplearlo cinco semanas revisando un guión con -

un sueldo ue l,200 dólares sem:..inales. Ace;,itó enca:1t:.otdo y --
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re~res6, solo, a Hollywood. Sin la arrogancia de la primera 

vez, trabajó con entusiasmo, pero al cabo de lb.a cinco se~ 

nas el guión seguía sie1~do poco satisfactorio. Según Fitzge­

rald, el culpable del fracaso fue el director que interfe-­

ríu. continuamante y pensaba sincerarse con el productor, -­

aunque desis"tió cu .r:do le advirtieron que eso era "mal vis­

to." 

Las relaciones entre Fitzgerald y Hollywood fueron --­

siempre tir·aute~, iacluso en lo::.i tres últimos uñou Je su -­

vi.la que dedicó primordialmente al cine. Se sentía frustra­

do caJa vez que el capricho Je un productor o de un direc-­

tor echaba por tierra escenus o detalles 4,Ue le habían cos­

tado largo trabajo. Además, como escritor, abrigaba un rece­

lo profesional frente a la fuerza arrolladora jel ciue que­

expresó en "Mauéj ese con Cuidado," el ·aeguúdo de los treo -

artículos en que analiza su quiebra espiritual: 11 1/í que la­

novel8. que consideraba en mi rr.adurez el medio más fuerte -­

y flexible para la comunicución de ideas y emociones entre­

loa hombrea, se ~ataba sujetando paulatinP-mente a un arte -

mecánico :J. comunal que tauto en lo.a manos de loa mercaderes 

Je Hollywood co~o en las de los idealistas rusos sólo ser-­

vía para reí'lejar l'.il.s ideas más trilladas, las emociones más 

obvias. Un arte eu que la palabra ea tá aubordinaJa a la ima 

gen, don:le se frentt la indiviiua.lijaJ para que ae ajuste --
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e. la lentitud de la cola.boraci6n. Ya en 19.)0 tuve el presea 

timiento de que las películas souoras haría que las novelas 

más adocenadas fueran ~an anticuadas como el cine mudo. --

La gen~e leía to.:iuvía.,. pero había algo irritante, que era 

purv. mi casi una obaeai6n, al darme cuenta de que el poder-

de la. palabra quedaba sujeto u una fuerza mús deslumbrante, 

más burda ••• " 17 

DurMte su ausencia en Hollywood habíli muerto su aue--

gro. ZelJa pareción resignarse, pero a finec Je enero,. y -­

tras un ataque de asma, sufrió otro colapso nervioso. Fitz­

gerald la llevó a l~ Clínica Phipps en Baltimore, con muy -

pocas esperanzas Je verla totalmente curaia, pues cada ata-

que nucía rr.enos probable la recuperación completa. En esta­

ocasi6n, sin embargo, la crisis no fue tan grave y pasaba -

el tieu.po pintando y escri bienjo. En el térmit:.o de seis ---

semanas ella escri bi6 una novela transpareatemente autobio­

gráfica, Prométeme tl Vals, que euvi6 a 1>er1cii.s sin decir -

nada a Fitzgerald. Cuundo éste leyó el manuscrito, le piJi6 

a Perkins q_ue no torr:az:a ningar.a decisiór .. tocante a la nove­

la hasta no haber co~siderado sus objecioneu: el retrato je 

él era inj.u~to; Zelda conocía bien la nnvela que él estaba­

escri biendo y le había. plagiado, quizáH sin darse cuenta, -

muchas cosas. Además, si lR novela tenía éxito, ZelJu pens! 

ría que la gloria se consigue con 1-uy poco esfue~zo y eso -
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podría parjudicarla. I.:iaistia Fitzgerald que había un mun-­

do ·ie porg_eJio entre el aficionado y el profesional. Zelda­

accedi6 a que au esposo hiciera correcciones y así Scrib--­

ner' a prometió publicarla en el otoño. 

En mayo se muda.rCJn a una casona de estilo victoriano -

aitu~dn en las orilla~ de Baltimore, propiedad de la f~mi-­

lia Turubull y t},Ue llevab1:t el nombre de La Paix. Fitzgerald 

no podía mello!:! que notar cuán i r6nico resultaba el nombre -

en las circunstan.cias por lae q,ue pasaba. Sin embargo, en -

gran medi.:la y a pesar de tollo, los dos añoa que pasó allí -

tuvieron aleo de la tranquilLiad que prometía el nombre. 

Andrew Turnbull, que a la ai.z6n tenía once años, cuenta 

en au biografía impresiones y detalles del Fitzgerald de 

estos años: en ocasiones representaba máa de los trein~a 

y seis ai'l.os •.i.ue en realidad tenía; en cambio, en otras se -

veía mucho más joven. Evoca su raro don para entablar amis­

tad con niños y con adultos; su interés en el fútbol y su -

apasionada preferencia por el eq,uipo da Princeton; au preo­

cupación por educar a su hija y sua esfuerzos por ser a la­

vez padre y IL.adre pH.r::1. ellñ y c6¡jio pecaba más por severo -­

que por indulgente; sus escarceos con el box y con el comu­

nisrlo y el entusiasmo, sin n.ucho rigor intelectual, por laa 

ijeas de Marx y lno de Spengler simultáneamente; su simpa-­

tía por los Je abajo; lu creciente aceptación del alcoholie-
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mo que explicaba como el precio que debe pagar el artiata -

por el triunfo o por el fracaso. 

En enero de 1932, e.l regreso de su vi aj e a Hollywood, -

revisó una vez más los planes de la 'l'ierna Es la Noche y -­

volvió u ella con redoblada determinaci6n. Tuvo que inte--­

rrumpi r el trabajo con la recaída de Zelda y al mudarse a. -

La Paix, y Je cuando en cuando escribía un cuento para el -

Post. Era tal su Jedicaci6n que cuando una parte de la ca!ia 

quedó destruida por un incendio sn junio Je 1933, Fitzéerald 

le ro~ó al Sr. Turubull que deraorara lo~ trabajos Je repa-­

raci6n hasta que hubiera concluído la novela, pues el ruido 

podría perturba.lo. Optimista, le escribía a Perkins en eep-

tiembre: "La novela ha avanzado mejor :ie lo que me esperaba. 

Hubo una i:iterrupción corta cuundo estuve in ternudo cuatro­

días en el hoapi tal, pero desde erltonces las cosas han mar­

chado mejor de lo que tenía planeado que era, como lo recor 

dará, tener lista la novela para que la leyera a más tardar 

el primero de noviembre ••• Ahora creo q~e la tendré para el 

25 de octubre más o menos. Apareceré en persona con un ca~­

co alemán y con el rrumuscri to ••• Puede imagi:rn.r con cnánta­

satisfacci6n pasaré a su oficina dentro je un ~es. N2 vale­

la pena que se moleste en contratar una or~ueata,pues la -­

música no me!1_ntusiasma." 18 En .:.a misTLa carta di::icute con -

Perkina detalles de publiciJaJ, pron6aticos je ventas y ---
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formato de la nueva obra. 

Si su estancia en La Paix fue fructífera, io fue a --­

pesar de las circunstancias adversas. En lo económico, por­

ejemplo, el comienzo de la Depresión no había afectado el -

precio de sus cuentos, pero ahora, en vez de loa cuatro mil 

dólares que solía recibir por cnda uno, le pagaban entre -­

quinientos y mil quinientos menos. A partir de entonces 

Fitzgerald comenzó a endeuJarse seriamente y cuando fue a -

trabajar a Hollywood en 1937 debía ·alrededor de unos-----

40,000.00 dólares.Su salud, minada desde sus!!í"<:m de es'tu--­

diante por una forma benigna de tuberculos~a, estaba resen­

tida y algunas veces tuvo que interna.rae en el hospital. 

Sus relaciones 0on Zelda seguían eieudo difíciles pese 

a toda la buena volun"tad, la ternura, la lealtad básica de­

Fi tzgerald (sólo en una ocasión habló del divorcio como po­

sible salida). Las ventas Je Prométeme el~ fueron esca­

sas, pero ya Zelda estaba entusiasmada escribiendo una obra 

de teatro que fracasó al ser puesta en escena y que inútil­

mente Fitzgerald proqur6 corregir. El sabía que Zelda nece­

sitaba que lR alentar~, que debía darle seguridad en eí -­

misma, pero también sentía que loa esfuerzos de ella en la­

pintur~, en la novela o en el teatro representaban unn lucha 

desesperaJa por despegarse de él y rebasarlo en una campe--
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tencia. que él consi:leraba desleal. " Lo que ~·o eRcribía era 

muchísimo más il:.portante que lo Je ella por los ailos Je pre 

paraci6n,por la experiencia pror'esional y porque de ell.o -­

vivíamos." l9 En otra ocuai6n dice .:¡ue Zeldu. trabajaba res­

guardada por el dinero, el presti(:';io y el carino de él, a -

modo de invernaJero: ."Está dispues ·~a a utilizar el iuverua-

dero para quedar protegida de todo• para desarroll•tr cu1:1.1 ... -

quier brote de talento y luego exhibirlo --~ero al mismo -­

tiempo se desentiende del invern 1.~dero y cree que puede su-­

bir a romper loo vidrios del techo si se le pet;a lFi gana,y, 

más todavía, se enfada si nbro la puerta Jel inverna:lero y-

20 le digo que o se porta bien o se larga." 

Tras un breve descanso en Bermuda, ae mud,.iron de La 

Paix a Park Avenue en B:J.ltimort:? don:le co:1tinuó revi::iando 

las pruebas de la novela hasta 1ue Zelda sufrió otro ataque 

en febrero de 1934 •. Fi tzgerald hacía >:1.ori~aJo 1 1 • esperanza-

de que Zelda se recupera.ríe lo su!'iciente coi;io para qae pu­

dieran llevar una vüiu más o meno3 normal. A partir de esta 

crisis se c:Jnvenció :le qu.e sus esreranzas habÍA.n ::lido vanas. 

Zelda vivió recluída en iustituciones p:·1ra eufermoti ment8.-­

les hasta su muerte en 1947, c1.t:;.:do _pereció en el ir1cendio­

del sanatorio en riue se encontraba. 

En el ensfi:,'o "La. '~uiebrn, 11 se confiesa ?i tzger'llil de -· 

haber sijo "un guardián rneJiocre de catii tol'1K 19.H cosas --
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puestas a. mi cuidado, incluso mi talento," pero mostró gran 

responsabili~~d dur~nte toda la enfermedad de Zelda, Tal 

vez lo único q1.1e no aceptó de todo cuanto le sugirieron 

los médicos pnra conseeuir una mejoría fue someterse al --­

psicoanálisis, por temor Je que le afectara tJU capacidad -­

crea,iora. Ze lt.la representaba e11 su vida una fuerte inver--­

sión emocional y abanuonarla era re11dirse, era confesar lo­

inútil u.e ln lucha¡ mantenerse ligado a ella era "no tanto­

parte de un romance, sino un imperativo categórico." De to­

llas maneras, el puuto de coutacto entre ellos ·era el pasado 

más que el presente, y había entre ellca un muro infrana.uea 

ble. "Qué extrru1o, 11 escribía Fi tzgeral::i, 11 .Haber fracasado -

como ser soci 'Ü. Ni siquiera los criminales fracasan de es­

ta manera. Son, como qi.Aien dice, la oposición leal de la 

ley. Los dementes, en cambio, son meros visitantes sobre la 

tierra, forasteros eternon incapaces de leer los decálogos­

rotos q_ue llevan a cuestas." 21 

En anril de 1934, :iespués de nueve años de t~nteos y -

revisiones, se public6 Tierna ~s la rroche, que hasta un 

poco antes había llevado el título de Las Vacaciones ~l~ 

Jiver. A Ferkins no le ent•.rniasmaba el nuevo título tomado­

de la 11 0d:i. a un duiseuor" Je V.ea.ta, porque no veía clara la 

relación entre el título y el asunto ::iel libro. Se vendie-­

ron en todo el rulo 'luince mil eJem11laree ue la noV'ela --un-
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número que este.be'. r::uy l·.::j·:is de cu-~ü:::fcccr lu;; c.:pcr¡:.n;::ns -­

del c:1.1tor y que no c.lc,mzó f:iCJ.uiera po.rr.'.. cubrir el c.C.oudo -

con rcribncr'e. ?l tono de las notas crítica::: en los peri6-

dicos y revisto.e recorrió todo la asen.la d~od~ el Lntuoina-

r..o dE2-i=u..vitc' h2-st:_·. l~ hoctilj~~ C. ciscl:...r:i..~~. e cul;~·.t.1:¡, al -

alttor O.e sc;·:uj.r c-...:l tivc..J.i.Ü8 de J cncrr i.rr(:;_ ; .. on;_-:e.blc tt_r::as de 

loe aí:os de la pros:rerid~d y d·~ no "cu r··.r pcrcctc.rsc de que 

cJ. r.aL; pi!GL.L~. :¡::.or unu cspo.n to:::c. de :rrc, :: ión ecor:.ór::ic Ce. ,'.lc;u­

nas nota:::, el r: isr::o tic:~.::--o que sei:c,l:.:.'ban falla;; 'n •:J. libro 

aprecie.bon lo q,ue tenía de v· lioco 12. novela, ";¡' cotc:.bLu1 de 

a.cuerdo con l"i tzgernld en connidero.rlo. en alGuno~; c.spectos, 

la efico.cia de lo. pros~, por eje~r~o, superior a ~1 G!.::!! -­

Gatsbz_. 

T-'i tzgerald había. :previs'.:o hast:~ cierto runto m1a rc--­

cepci6n adversa: el te::-.f.'.. ent:~b'.~ r,o.sndo de r.ioda ~· quizás ha­

bía. eccri to ur.c.. novclu ftlr· noveliata.s con la. ::_ue no podíc. 

llcn:::.rsc los 'bolsillo a de oro, o.rr..rtc de ::cr vr:rc novelo. que 

sólo podÍ'.':. arreciarse en una scz.un:;u lcctm·n cnb::l:· cr.tc. -­

:•o obstante lo untc!'ior y loG cor.:er.ta.rio:: cloGiosos, se sin­

tió herido :por las crítico.e dcsfo..vor::cbles. "e:~ingvm.y ley~ -

la novela. y de bu"r.o. fe ~ui::o udvcrtirle en t'.nc. carta la 

rtCJOr r:o.neru de cnderezr:.r los er:r-orc::; de le. novclr· -;,· los 

de su vida. Tras co: .. er.zar con 'Tc [.,"l:stó ;; n:;," ::·icl a su 

r.:i to, se lo.n:::6 con brusci.ucc.';c,d a cxt€:r~i~ .. r lo CJ.UC ter.ía n_uc 
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decir. Aunque r'i tzgerald contestó dando las gracias y "fue­

mucha nrrmbi li j:d de tu prirte," etc., la carta de Hemtngway­

acabó Je sumirlo e!1 J.a deriesperación. 

El períoio ;;_1i0 V'l. de ln }}Ubl1 cA.ci 6n de 'l'i"'~ Es la 

71oche rrn tercera y mio'ts prolc11¿:;r1d:i ent1:1.ucü1 e:i Hollywood, 

o 88a un IJOCO UJÉts Je J es ~1fiG¿; t 8eüa.l¡;1 e!i ?i tzterald la par­

te m:~~1 sor1.ilrLi, más desoL1;ia je su vidi.. :5i1::ui6 escribiendo 

ur, l-'oco por háb:i to· y 01;ro poco por neceoidt-tJ, !'·-~ro si.11 la -

ccn!':i:w;.:a en 8U h::ibili.J~d de e2cri"tür r1ue lo lia\:JÍfi d'l!-!"t,iri-­

gui:lo hant<1 entonces. Probó em:!e:ijar la construcción Je lFJ.­

novela alter1...ndo l~ secuencia de lE•s partes y se lamentaba­

de que en alguu:,i.g ocasi<llles mi en tras la eocri bía., hubiera -

tenL!c que recurrir Al alcohol. Un cuento, decía, se puede­

escri bir co11 la ayuJa de una botella, pero para escribir -­

una novela hay que m1,mtener la cabeza despejada, si11 apar-­

tarsi;., jel plan trazado, y sacrificar sin noo.p1:1sión lo que -

no se ajuste a eso. 

Sié:.-ui6 escribiendo cuentos, urgiilo por la necesidad de 

diriP.ro; ]ucb6 sill éxito, por interesar a al!§:Ún productor de 

e ir.e en su novt-lft y col;:ibor6 en la adaptación; escri ni 6 un -

prólc~o ~1 :;;1 Gran Gatsb•.1 p:'l.ra la edición de li:t louern Libra­

ry¡ y cotivenci1lo Je q_ue seis experie:1ci11s personales --mina­

d?. donde h>-1bÍ1-1 extre.íJo tod0 el mr.terial para sUfl obras-- -

j' a no iri teresab!:i!l <i sus l.ect:"res, resolvió escribir una ---
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novela acerca Je un guerrero i'ranco ·del Sie;lo N0 veno, Phi-­

llip, ConJe de Villefranche, personaje basado see;ún él, --­

quión sabe cómo, en Hemingway. Cada uno de los capít;ulos --

propuestos podrÍH leerse separadamente, y en conjun"to traz_!!: 

rían el nacimiento de Francia como nación. El Saturday Eve­

nine Post declinó el ofrecimiellto de publicarlas, pero ~-
. .-

~aceptó pogur 1,750 dólares por cada episodio. Fitzge--

rald consi.ler6 que por ese precio (que er;t muy bueno) no -­

necesitaba esmerarse tanto, lo que ocasionó que la calidad­

de los cuentos bajara tan"to ·1ue Redbook publicó sólo tres -

de los cuatro que había comprado. 

Fiel a la costumbre de sacar un volúmen de cuentos al-

poco tiempo de haber publicado una novela, esta vez se puso 

a seleccionar entre los cuentos escritos jesde 1926 y a re­

visarlos meticulosamente. Aunque entre los cuentos de Toque 

de Diana se encuentran aleunos de los mejores q_11e escribi6-

:Fitzgerald, el libro publicado en 1935 fue recibido con in­

diferencia y sólo se alcanzaron a ven::ter tres mil ejen1pla--

rea. 

Mientras Fitzgerald ocupó un sitio de preferencia en-­

tre los autores del Saturday Evening ~' sus cuentos eran 

muy solicütados por otras reyistas. Pero una vez que se --­

supo que ya no era el autor consentido de a.~tes, les dejó -
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de interesar. Para 1937 la ~nica revista que publicaba --­

sus artículos era Eaguire,graciaa a que eu editor era un 

un admirador apasionado de Fi tzgerald. Desgraciadamente, 

a6lo podía pagarle la décima parte de lo que solían pagar­

le antes. 

Fitzgerald confesaba que ya no podía seguir escribien 

do cuentos de jóvenes enamorados como antes. Además, pare­

cía haber olvidado los rudimentos del oficio de escritor:.­

algunos de sus cuentos de este período padecen de monotonía, 

de confusión en la trama y de una abundancia de detairee 

que no conducen a ninguna parte. 

En 1935 y 1936 pasó algunas temporadas en Aaheville y 

Tryon en Carolina del Norte buscando 1m ei tio dónde repo-­

ner su salud quebrantaJa por el agotamiento, un brote lige­

ro de tuberculosis, el insomnio crónico, y la desnutrición 

común en los alcohólicos. Scottie, su hija, pasaba largaa­

temporadae en casa de loe Perkin, loa Ober o loa Turnbu11-

que, como tenían hijos de su edad, más o menos, le propor­

cionaban una atmósfera de familia. 

A fines de 1935 se fueli-Henderaonville, una pequefta 

ciudad cerca de Asheville, alquiló una habitación en un 

hotel modesto y con el poco dinero que le quedaba se pro-­

veyó de manzanas, galletas y carne enlatada. Instalado así, 

en un plan ..le vi<.1a reposado y saludable, examinó su vida 



- 67 -

para encontrar las raíces de su ruintl, o, en sua propias 

palabro.a, "encontrar porq_ué y J6nde hubía cambiado, dómie­

estaba la f~a por la que, sin darme cuenta, ae me había 

escapado el entusiasmo Y. la vi talülad de manera coatinua 

y prematura." 22 A su regreso a Baltirnore envió un ensayo­

ª Esguire en el que ventilaba su caso. 

"Nada prueba mejor una intelie;encia de primer orden -

que la capacidad para sostener al mismo tiempo doe; ideas-­

contrapuestas y poder funcionar aún. Uno debe, por ejemplo, 

percatarse de que las cosas no tienen remedio y, no obstan­

te, hacerse el propósito de remediarlas. 112 3 Esta idea de -

Fitzgerald está muy bien ilustrada en el ensayo de "La --­

Quiebra" y los otros dos que escribió sobre el misrr~o tema­

ª petici6n del editor de la revista: trató de utilizar es­

ta doble visi6n que caracteriza lo mejor de su obra para -

investigar el ori~en de su confusión y buscar una salida.-

Sostiene la idea de ~ue cada persona tiene un fondo limit~ 

do de recursos' físicos y espirituales y '-i.Ue hay que admi-­

nistrarlas con pr~denc~a; si se derrocha, como él lo hizo, 

sobreviene entonces la ~uiebra espirituul y la angustia 

que es su secuela,"y en 1.a verdadera noche del alma son 

siempre las tres de la tnaJ:1ana., día tras día," pues a esa -

hora "un paquete olvida.do tiene la misma importancia trági­

ca que w1a sentencia de muerte" Uno "no esperJt el desvane­

cimiento de una pena sola, sino se convierte más bieri" en -
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el testigo involuntario de una ejecuci6n, la deaintegracidn 

de la propia personalidad." 24 Reconoció que ae encontraba­

en crisis cuando se percat6 de que se hnbia identificado, -

en su trabajo de escritor, con los objetos de eu horror y -

su compasión: Goethe no se suicida con Werther y Keats, dee­

pués de haber cantado el hechizo de la muerte, siguió lu--­

chando contra la tuberculosis. )ebe ser un proceso catlirti­

co más que de identificación. En lo sucesivo, se promete en 

el último ensayo, se dedicará exclusivamente a au oficio de 

escritor como la única solución "económica" para sal..;.arae -

de la quiebra total. 

E11 la opini6n de Piper, es"toe ensayos lo mismo que eue 

mejores novel.as y cuentos "constituyen más una biografía 

moral que un~ de datos y fechas --una especie de terapia c~ 

sera para el espíritu. En ellos se absuelve, uno por uno, -

de todos sus pecados, de los de omiai6n tanto como de loa -

de comisión. Más importante es que por medio de esta confe­

sión pudo liberar su fuerza creadora atascada durante tanto 

tiempo. Porque con estos ensayos de "La Quiebra" comienza -

el último período de su carrera, el más maduro •••• Por pri­

mera vez en muchos meses, dejó de considerarse victima de -

un destino trágico para verse como un ser ligeramente abe-­

surdo y muy humano." 2? 

Todavía le faltaba tocar el fondo. En el ver~no de 1936, 

.,.;, 

:~.< 
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queriendo lucirse delante de una muchacha guapa con un cla­

vado vistoso, se fracturó una clavícula y f"J.e preciso enye­

sarlo, Su si tu ación se agudizó cuando resbaló en el baño y­

esto le provocó una foru.a de artritia que lo obligó a perma· 

necer iumoviliz1:1do en la cama diez semu.nas. Precisameute en 

este periodo a un reportero con iniciutiva se le ocurrió 

ir a entrevistarlo el Júi. ~1ue cumplió cuarenta ¿uios. Ablan­

dó a Fitzgerald contándole sus propios problemas, en gran -

parte inventados; pasó con dl toJo el día, sin perder deta­

lle de cuanto pudiera señalar lo lFlmen table de su estado, -

añadió mucho de su cosecha y cuando Fitzeeral:'l leyó el ----

artículo publicado apenas podía reconocerse en ese guiñapo­

humano, víctima del alcoholismo (que en verdad se le había­

agravado). Dolido Je la mala fé del perio:'lista y de su pro­

pio estado tAn abatido, trató de suiciJBrsR. Con esto llega 

al punto oá.s oscuro ue su vtda. y eUipieza la vuelt•i. a un ---

mundo más equilibrado. 

Ese mismo verano Harold Ober le había cor:i.se¿uido un --

contra.to breve con la MGM que no pudo aceptar por touo lo -

anterior. Afortunadamente la propuestn se repitió al año --

siguiente, esta vez por seis meses, con un sueldo eamanal -

de mil dólares y con la posibilijad de prolonlar el contra­

to por un año más con un sueldo mejor. Fitzgerald aceptó --
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e 1 contrato porque era lH única salida que le quedaba para 

liquidar sus deudas que en 1936, según sus cálculos, había 

llegaJo a cuarenta wil dólares. A la muerte lle su u.adre y­

con su péirte Je herencia había o.lcanzu.do a pagar algo me-­

nos de la ~itad. Acordó con Ober que Je su sueldo le entre 

garw1 cuatrocientos dólares para sus ~ftstos y el resto lo­

retuviera para pagar impuestos e ir pagando poco a poco lo 

:iue debía. 

Tenia otro motivo para aceptar: el cine repreaectaba-

uu reto paré!. él. Con dos fracasos un teriores en otras tan-

tas visitas a Hollywood, sabía que no iba a ser fácil el -

triur!fo, pero se habi!-1 hecho el propósito de luchar para -

mostrar sus méritos. Por principio de cuentas, dejó Je be­

ber y se conservó entrictamente sobrio todo el tieU1po que­

dur6 su contrato con la ~etro, excepto en una ocasión. Con 
~ 

humi lda.-1 se dedicó a aprender el oficio de escritor de 

~Iliones: pHsaba su ti e rapo libre viendo películas, est•ldian­

do los guioues Je otro!:! escritores y :focmando un fichero -

crn1 todas laa observacioues. 

No loLr6, sin embar50, el triunfo \flle deseaba. Por -­

una pKrte no pudo plegarse al siatem~ de colaboracidn que­

era 11.'1 base jel sistema; por otea, susguioneo eran más --­

li ternri•J!:l que cinematográficos. Cuando le encomeniiaron --
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que trabajara en Tres Camaradas, lo hizo con todo entt1sias­

mo para encontrarse qu'? el proJllctor, Joe 1:lanckiewicz, -­

había. cambia:lo el guión a su modo. Fi tzgerald le com1micó 

su re::ientir.ú.ento en una carta: " Me siento absolutamente-

desolRdo al ver que se hRil desperdiciado en una aemaaa -­

de prisas meses 1le trabajo y Je medi t<:lción •••• Ah, .T~e ,-­

¿Los prod~ctores jamás se equivocan? Pensé que se trataba 

de un juego limpio. 11 26 

Otro de sus gi.iones fi¡e vetado por la censurl:i en el -

momento en que iba a cnmenzar la filmaci611. En otra oca--

si6n en que le encomendaron pulir toJavía :nás el gui6n de 

Lo gue el Viento se llevó (ya había pasado por las manos -

de muchos escritores), se desesperaba porque le habían -­

advertido que no podía usar más que frases que estuvieran 

en el libro y había que consultarlo a cada momento como -

si se tratara de un texto sagrado. Después de año y medio 

con la Metro, y sin que ésta le renovara el contrato, --­

Fitzgerald decidió quedarse en Hollywood de todas maneras, 

a Et~perar a que algún productor lo lla!Ilélr':I. ocasionalmente 

para trabajar en un guión. 

Una semana :iespués de llegar a. Hollywood, ':lab:!n cono-

cid o a Shei lah Graham, una inglesa menudita y de rasgos -

delicaJos q_ue, nacida en el East End de Londres y educada. 
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en u orfanatorio, se había ido elevando con habilidad -­

en u esfuerzo desesperado por liberarse de la atm6s~era­

aafi iante de penuria y suciedad ~ue había respirado cuan­

do n"fia. Ahora se dedicaba al tipo de periodismo que me-­

dra n Hollywood. En una fiesta que daban para celebrar -

el c mpromiso matrimonial de Sheilah con el Marqu'e de 

Done[all --el cuento de la Cenicienta hecho realidad-­

ella ve un hombre: "parecía irreal, sentado allí sin mo-­

verse, muy callado en esa habitaci6n llena de ruido, ob-­

eer ando todo sin hablar a nadie, sin que nadi'e le habla-

ra 

cad 

te. 

hombre frágil y pálido, con loa matices más deli­

pálidos del azul." 27 Era Fitzgerald, naturalmen-

Se enamoraron y vivieron juntos, excepto por breves-

oraJas, todo el tiempo hasta la muerte de Fitzgerald­

lah vino a ser la compañera que le había faltado des­

de ue Zelda present6 los síntomas inequívocos de su en-­

enf rmedad. Le proporcion6 un ambiente de hogar, tranqui­

lid d y amor. E~ imposi b.i.e saber qué hubiera sido de· él -

sin este consuelo en los últimos ai\oe, pero ea de suponer 

que la presencie de Sheilah contribuyó a hacer menos deses. 

per da su situaci6n. Fitzgerald, a su vez, era un hombre­

al ue ella podía amar ~in que tuviera que ocultarle la -

pob eza de SLt nii'1ez, un hombre altamente considerado cnn­

los demás. El se puso erltusiasmado a remedia.r las enormes 
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lagunas que tenía lJJ. educaci6n de Sheilah: le compraba 

libros, discos; él hacía la lista de libros a leer, hacía­

anotaciones, discutía c,m ella los méritos de cada u.no y -

por t1:1.r1tos más cuantos libros difíciles leídos, le permi-­

tía, a modo de premio, leer uuo "fácil" También la asesora· 

ba en sus as un toa a veces con más entusiasmo que tino . 

.. Sheilah "tuvo oportunidaJ Je observar varias veces :¡ue 

li'itzgerald no era siempre una. persona profuudamente cari-­

ñosa y comprensiva, y que cuando bebía era ca.si precisamen 

te lo contrario. En una ocasión la amenaz6 de muerte y, -­

mientras él buscaba una pistola, ella s~ escapó; después -

la llamaba por teléfono profiriendo insu.ltos y amagos. Sin 

embargo, como una vez sobrio se mostraba tan sinceramente­

contrito, desvalido y lleno de excusas, ella terminaba por 

regresar a su lado. 

Con su hija, l!'i tzgerald se mostraba a. la vez opresiva 

mente cariffoso y severo. ~us ijeas respecto a la educeción 

de los hijos eran bastaute anticuadas: le disgustaba que -

Scottie saliera. mucho con muchachos, que regresara fl casa.­

después de las Jiez de la noche, que se pintara el pelo, -

o que bebiera antes de cumplir los veinte años. La genera­

ción Je él, pensaba, había menosp~eciado el mérito del --­

tra.bajo, del valor, :ie la cortef:lía, de los bitenoe modSJ.les-



'.:'en lR ca--

.$"~:.:. ...... - F .. 

ella es-

je la .:iécaia de 

a!:Jos veintes: 

casi tímido. 

:-ir.. y :s:::-i:;:.6 ~a se:-i~ de ;::ue:i.tos --diecisiete en total--
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acerca Je un escritor para el cine, Pat Hobby, que hab!a -

conocido tiempos mejores, pero estaba ya en decadencia. 

Los cuentos no son de los mejores que escribi6, pero si 

Pat Hobby ea l''iztgeralj hasta un cierto punto, el trata--­

miento semic6ruico que subraya lo absurdo Jel personaje ,per­

mite mirarlo con cierta objetividad. Por estA. época tam--­

bién comienza. a hablar Je escribir una novelri. utilizando -

todo lo •1ue ha aprendido en Hollywood. Trabaja en ella en­

sus ratos desocupados y a fines de 1939 Collier'a acepta -

en principio pagarle 15,000 d6lnres por los derechos de 

public~rla por entregas si él les envía dos capítulos y 

éstos les satisfacen. El envía uno y la revista no Ae com­

promete hasta no ver algo más. Enfu.recido, Fi tzgerald, 111-

envía a Post, que contesta en términos sirnil,Lres a los Je­

Collier's. Desilu:;ionado, recurre al alcohol corno refugio. 

Para enero se ha. recuperado y pcomete no volver a beber. 

En abril de 1940 uu productor le da oc:10cientos d 6la­

res por los derechos para el cine de su cu.ent~' "Otra Vez -

en Babilonia" y le· ofrece Jos :nil :1uinie11tos c:1ás si se en­

carga de elaborar el gui6n, con l!:!. promesa de pa¿arl:: otro­

tanto si se llegara a filmar. Trabajó toJ'l. la primavera en 

esta adaptaci6n, que fue su dltima conexi6n con el cine. -

Se habl:5 de contratar a Shirley Temple pAr:t el papel Je --
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Victorin. Al final de cueutH.s, se archivó y no llegó R ---

nada. 

F.n cuanto terminó su trabajo en el guión se puso a -­

trabajar Je lleno en la novelu: a principios de noviembre-. 

escribe ea una carta: " Mi plan general ea seguir con mi -

novela mieutraa resistan mis ganancias mal habidas•" A 1'1-

nes de noviembre sufrió un ataque cardiaco, pero sigu.icS --

escribieudo y a mediados de diciembre le escribe a Perkine 

pdra decirle que la novelu sigue progresando con rapidez -

y que si todo sigue bien la tendrá lista, en e·1 primer --­

borrador, para el quince de enero, pero el 20 de diciembre 

tiene una reca:íJa y a:i. día sigui en te murió, "como debería 

hacerlo una deidad Je la prioavera y del estío, ~l 21 de 

diciembre de 1940, en el solsticio de invierno y al térmi­

no de una época," dice Cyril Connolly.38 

Su cadáver fue enviadc a Baltimore pura ser sepultado. 

Aunque en su testamento pidió ser enterrAdo en un cemente­

rio católico, el obispo no dio el consentimiento. A au·e11-

tierro asiutieron su hijo. :,· r.of:I cuantos parier.tes y amic;oa, 

no nuhi de treinta o cu11.renta personas. Se dice que Dorothy 

P~rker excl8rnó, lo ~ismo que un p~rf:lonaje en el entierro -

Je Gatsby, "Pobre hiJO Je ••.. 11 

En 1941 a11oreci6 El. Ultimo Magnate, la novela en la -
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q_ue trHbajaba en el otoño de 1940, con los sei R capítulos 

tP.rmina'1os y las notas arregladas por EdmunJ Wilson. En --

1945 el mismo Wilson ordenó el material que se publicó con 

el título de La ';;uiebra. Lon tú·io8 tr::-mscurri.dos des.le en--

tonr.e>-i hnn visto 1m entu1:1it~smo en 1:rncenso por 1'1 obra de ... 

F. Scott r'i tz~erH.lJ, 01uien h•1bía sido deHcrito por la au•-

t;oriJaJ enorme de L. V. Parrin¡_;torr en 1929 como "precoz e 

ignorante --una vela cor1.a, yr1 conoumida." .:.9 A cuarenta -

~t(los 1le e:-J t;e JUicio, l~t vela sit:.ue alumbr,_1rdo. 
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CAPITULO I II 

EL GRAN GATSBY. 

"I wish now I 'd never relaxed or looked back --but said ·a 
the end of The Grea::t°Gateby: 'I've found my li1.e-- :fromn 
on thi1:1 comes first. This. is ~· il!lmediate ~uty --wi tbout . 
this I am notbing.'" F. S. F. Letters, 12 de junio de 194 

En 1925, ya próxima la publicación de El Gran Gateby, 

Paul Rosenfeld escribe un ensayo en el que analiza certer 

mente la obra de Fitzgerald apurecida hasta esa fecha. 

Aunque el articulo no es todo elogio, Jebi6 satisfacer li 

Fitzgerald que se le towara como un escritor serio con t~ 

das las responsabilidades de ahí derivadas. En tono meeur 

do Rosenfeld alaba y ".!ensura, y al fi11ul señala quá puede 

esperarse para más adelante. Opina que el autor en cuesti 

es un escritor nato y que sus obras son el resultado de d 

vuelo a su imaginación natural; aclara que no todo en su ·~ 
obra es apoloE>Ía y glorific:uci6u de lao jovencitas a la -• 

moda y de sus acorupwiantes masculinos, y oe~ala una gran • 

deficiencia constante: el autor se ha mostrado incapaz Je 

juzgar a sus pereonajeo de manera cor.aiste!lte y con una -· 

escala de valores que el lector pueda aceptar, y aunq~e -· .. 
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Fitzgerald que se le towara como un escritor serio con to -

das las respoosubilidades de ahí derivadas. En tono mesura_ 

do Rosenfeld alaba y censura, y al fiuul seftala qué puede -

eoperarse para más adelante. Opina que el autor en cuestión 

es un escritor nato y q~e sus obras son el resultado de dar 

vuelo a su imaginaci6n n;,.;.tural; aclara g_ue no todo en su -­
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:¡¡¡¿¡.· b W:'tJ::tntiV tnrtn 1
• rr 1 ift ,,,_;.;,,,,.,"~' 
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Jescribe el estado de irresponsabilidad narcia1eta en ~ue­

se t:IUeven los personajes, ocs piie que los coneidereaoe -­

irLiiscente.:.er!te maravillosos cte cuerpo y de alma. &l pro_ 

ble':.:3 es<:riba e:1 c;.ue Fi t::gerald "está sumergido en el llUll_ 

do de su material y no puede contemplarlo de continuo ein_ 

perder de vista el universo," y en que "ha visto au mat!. -

rial desJe un ángulo subjetivo y lo hu visto totalmente -­

desde afuera." El ensayo ternU.tH\ seilalaado una eoluaicSn l 

"Hasta ahora no ha hecho lo que huce un artista: conaide 

rar su material a la vez desde adentro y doede afuera; -­

amarlo, sí, pero t~mbién enjuiciarlo .•• Será unu hiotoria 

patética. la que nos cuente, la leyendo. de le. luna que no -

alcanzó a salir; y ea precise.mente la historia quo muohoe­

norteamericanoa no quieren escuchar. Sin embargo, noe oom_ 

placería. mucho oírsela. contar. '! ea imposible que 1''1 t;zg!. -

rald extravíe su destino." 1 

Las objeciones que flosenfeld hace a lao doa 1>rimorao­

novelas son justas del todo, pero lo anunciado por 'l tam­

bién se cumplió al pie d~ la letra. Tunto Amory Dlaino --­

en A Este Lado del Paraí~o,como Antbony Patoh en Los Dolloo 

y l4aldi tos son proyecciones ba.i:Jta.nte reconocibleo del t.t.u-­

tor, y ll:l. técnica usada en a:.1bae novele.o, ai bien en la -­

segunda. el método es menos errático, permitía la interf! -

rancia con:.:itante del autor que mediaba inoportwiuu1cmte --­

entre el lector y los peraonaj ee. 

En el período qLte va. de la segunda a. la tercera nove_ 

la se ve que ha superaJo la influencta juvenil de H. G. --

'Uo11a 
V rlo r.nmntnn MRck@n?.i@. QUA he cambiado el enfo~ue -
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de sus juicios sobre la novela. En reset.as de li broa que 

escribe para el Tribuna de Nueva York, comienzan a.apar~ 

cer frasea claves que miden el mérito de wi libro segán -­

aparezcan en él o no "ur. sentido de selección," "la delicf!: 

de za Je la selección," o ww "unidad maravillo¡,¡a.," 

Henry Jarr:es practicó 1:mgistrall!1ente en suu novelas y 

ai1aliz.5 con su ti le za e:::. s·.;.s ellsayos el punto de vista diri· 

gido en la narración como un reL:edio par!:l. deaewbare.zar la­

novela del uutor inoportuno y con~eguir ~ue el lector con­

temple los persor:aJes directatn1:mte, sir. intermediarios. Ea 

poco probable, q,ue, a excepción Je :Jaia:¡ Uiller, Fitzg~ 

rald conociera Je c.:rca. la ollra de Henry James en los años 

a:1teriore3 a 1925, pero es casi ael!;uro 'J.Ue haya aprendido_ 

la lección del Waestro en otroa escritores q~e siguieron -

su prédica y su ejemplo, particulél.rmeute en Edith Wharton. 

La influencia que resulta má.i evidente, sin eobargo,­

y que Fitzgerald reconoce en el prólogo que escribió para_ 

la edición de El ~ Gatsby :¡ue putlic6 la Mo:iern Libra_ 

ry en 1934, es la de Joeeph Conrad. Eate hubía estado eE -

pleando con muy buenos resultados como narrador un person~ 

je de la novela situudo no en el centro de la acción, oino 

en la periferia. Sste recurso permite liberar la r;ovela -­

lel autor omnisciente. El nürrador, oi está JotuJo je tol! 

rancia, comprensión y m<.1durez emocional, pueJe comentar -­

los hecllou, enjuici:.;.r los ptlr:JGt•Ll.jes y reorJer..LJ.r lu secue_!l 
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cia tew1,oral sin ::¡_ue lo resienta. el lector y sin forzar --­

el sentiJo Je verosimilitud. 

Fi tzgerald echó ma;io de este recurso precisamente que-

lo wanteníu. ceüülo p::.s.ra evi tur quti cayera en las mismas ---

fallas de sus novtilaB a11teriores. Parecía ser la técnica --

-i_Ue mÚ8 le convenía: cuu:ldo poco antes de morir se puso a -

escribir El Ultimo !foguate, volvió a etuplear esa. misma téc_ 

nica y la novela, aunciue incocicluua, mue;itra la excelencia-

que poJríH haber alcanz1iJo si lLL i1ubiera. podido terminar. 

Era parte esencial del carácter Je Fitzgerald, que CO,!! 

sideraba la vi Ja como una fiesta prolongad u, .::i.uerer purtici 

par activamente er. ella y a la vez quedarse afuera para ju~ 

gar y predicar. La impresión que nos trunsudte en la nove1a 

Nick Carraway cuaudo se encuentra en el upurtameuto de Tom_ 

y su amante, puede describir ese aspecto de Fitzgerald: --­

" Dominaw.io la ciudad ciesde lo alto nuestra hilera de venta-

nas atLarillas debió contribuir su porción Je misterio huma_ 

ao a. un observador casual en las calles que 1::1e ibu.u oscura_ 

ciendo, y so era tambiéri el:!e observador casual mirando e:ou 

curiosidad hacia arri bu. !1:e encon tr!l.ba dentro y f1.4ora, 

subyugando y asquea:io al mismo tier:ipo por la inexhnueti ble_ 

varieJad Je la vida. 112 La técnica tomada de Conrad le perm1 

tió m~ntener en planos separados esta doble visión. 

El Gran Gatsb:t:, despojado de la complicación de la téc 

rlica novelística p~.ra dejar al descubierto la pura. trama.,--
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es un melourama trivial, "una anécJota glorificaJa," como .... 

lo llamó Mencken, y 'i_Ue ea lo que aeñalll el epígrafe del --­

poeta ap6cri.fo con ou ritmo de Jazz y aenui bllidad do CWJ. -­

ci6n popular: un muchacho pobre queda irremedi11blemente fau_ 

cinado por la belleza. de una muchacha rica; él a11rovechn --­

el río revuelto de loe rulou vcintou p( ... ra. peaour una rort11tu1M 

cuantiosa que lo ponga en un plano de igunltJo.d con la mu.uh!I._ 

cha de sus eueüoa, ~¡ora casada auuque deuiluaionada d~ au. -

esposo. Cuando el mucho.cho eutú. a punto de haoer rea.11'.laiJ 

au suedo, el destino descarga au ~olpe fatal: plerJe a au 

amada defi:li tivamente y poco J•rnpuén rr.1.¡._1re aaeairw.<lo. úrtege. 

y Gaaaet, al definir le uov•~lB C')mo g6nn.ro <iH!mcluJ.rm:rnta mo 

roso, noa previene contra el abaurdo de eat~H almpilfiaa~io_ 

de ell.o es~á e:i c¡•;.4: ~l a.r~i.J.ti.".!l1t 1 
... :lf.! t(.:i:l~ n"J 11eltJ .Be r.:~ec1~.9. 

er.. ::u;¡ ,;:oca.a pE:.labr<.:.a, ;¡ er.tr,¡¡:::=;z ri.o tws ir.ter9;i~.,.} 

a alg~.1~..r., ••• :.aa·"f:a q,ue· rec¡~e::"le~ , .. flAe r!o tod~IJ· laca ~·rs·úr.r:sa: 

en;, ea:··~e mu.~.~Jo ta.r .. d:-i=tf.c-t_¡ ta~ter l~a tfer. -:aJaa ,~p;.·e tú haa te1'l·1.Jo· .. •~4: 
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Este consejo pasa a formar parte del patrimonio moral de -­

Nick; es, fundamentalmente, un llamado urbano y pretancioao 

a la tolerancia. Nick lo neceeita para sobrevivir en las -­

condiciones de Nueva York tan diferentes a las que estaba -

acostumbrado en el Medio Oeste. Se precisa una gran dosis -

de tolerancia para pasar conotautemente de Eaat Egg a West_ 

Egg, del mundo de Gataby al de los Buchanan, 1 hacer escala 

todavía en el Valle de las Cenizas. El consejo paterno que­

implica no formar juicios a la ligera lo hace víctima de -­

personas que, fiadas en su discreción, buscan ·contarie sue­

problemas, confidencias que, por otra parte, padecen de --­

obvios plagios y aupreeiones. 

Nick es en la novela el único personaje con familia: 

Gatsby repudia a los suyos y se cambia de apellido; Tom y -

Daisy jamás mencionan a sus familiares; Jorda.n, según nos -

dicen, vive con una tía milenaria y fantasmal. En esa ci~ -

dad del Medio Oeste 'iue no se menciona de nombre, hay lina -

casa que ba a.lojado tres geceraciones de la familia Carr~ -

way y que constituye una ancla ~ue mar..tiene firme a Nick -­

en un munJ.o fluctuante. (Compárese lo anta-:iPr con el rumor-

de que Gatsby "no vivía ea una casa, sino en un bote con 

aspecto de casa, y que secretamente recorría para arriba 

y para abajo el litoral Je Long Island. "5) Nick tiene ra! -

ces hondas en el pasaJo, de aquí su parecido con el tío -­

abuelo y los fabulosos lazos de parentesco con los duques -
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de Buccleuch. La tradici6u familiar le comunica una escala -

de valorea y lo avlil.a moralmeute. Nick está plantado firme-­

mente erl el tierapo, tiene conciencia de que la vida ea fini_ 

ta y de que el proceso de vivir entraña la responsabilidad -

de madurar, a diferencia de Gataby que surge de la idea pla_ 

tónica. dti s! mioma y que está si t:iado al margen del tiempo.­

Por eso Nick rE~cu.erda su cumpleaños y llegar a los treinta -

años, además de representar la proximidad de l!i muerte en el 

orden biológico y espiritual, implica para él cambios en la-

conducta: "'Tengo treinta ru'l.os, ' le di je, •cinco años más de 

la edad en que puede uno todavía engafü.rse solo y llalllllr a -

eso honor.' 116 

Nick ae precia en particular de su honradez: "Todos ªº!!. 

pechamos destacar por lo wenos en una de las virtudes ca.rain~ 

les, y mucho me temo que sea ésta la mía: yo soy una de las­

pocas personas honradas que he conocido. 117 El tono un poco -

en broma evita que este comentario que hace de sí Nick pare~ 

ca demasiado presuntuoso. En el curso de la novela su condu2 

ta se ajusta a esta honradez básica. rlesulta ir6nico que sea 

Jorjan, 1ue se Cfll"acteriza por su falta de honradez, quien -

le achaque ese mismo defecto. 

Los va.lores heredaloa no son hábitos aprendi:ios que pr~ 

ducen respuest~s al inst~nte. Sus juicios sor. el reault~do -

de la. reflexión y es natural 1ue nos diga de sí :¡ue ea "len_ 

to para deci:iir y lleno de re~las interiores q~e sirven de -

freno a mia impulsos. 118 
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Es, a.demás, el dnico pereo~a~e que •• maeetra capas 

evolucionar: el joven que regresa 49 la gtlerra lleno de 

inquietu·i y se da cuenta. de que el Medio Oeate no ea el oea 

tro del mundo, eino uno de sus extremos desaliftados, DO --­

encuentra su lugar y decide marcharse a Nueva York para 

dedicarse a aprender el oficio de corredor de bonos y tftu~ 

loa. Se dedica a esto no tanto por una preferencia especial, 

sino porque muchos de sus conocijoe se dedicaban a esta pr2 

fesi6n y suponía que podría sostener a otro más. Pero de!. -

pués del verano de 1922 cuando presenció el drama de.Gateb7, 

vue·lve a la casa patérna en el otoño, como abrazando eoos -

valorea que una vez abandonó; consciente, por una parte, de 

sus limitaciones, pero ·con la convicción de que la toleran­

cia no puede extenderse injefinidamente para cobijar a tft;!l 

lo de comprensión la maldad destructiva de que el hombre ea 

capaz, pues "quería que el mundo se uniformara y estuviera­

contínuamente en una especie de alerta moral; renunciaba 

a las excursiories tumultosaa con panoramas escepciona.les 

al coraz6n humano."9 Nótese que e9te deseo por uniformtt.r 

el mundo, exactame-nte todo lo contrario de la tolerancia., -

está descrito en copretérito, como aclarando que fue un --­

estado transitorio r.¡ue se explica corno una reacción violen_ 

ta. 

La defensa que hace de Gatsby, al tiempo que rechaza -

y condena a loa Buchanan, no eutá. puesta en tármi.!lQjil abao--
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lutos, ea válida con muchas reservas. Un poco a regañadien--

tes , obligaJo por el eaplen•ior ue esa fu~rza deslumbrante--

y fatalmente equivocaJa de Gutsby, vrorrumpe de esta manera: 

"'Son un grupito corrompido,' grité desde la orilla ;iel pra­

do. 'Valea máG que to Jos ellos juntos.' Sii:mpre me ha ale--­

grudo habérselo dicho. Fue el único cumplido que le dirigf,­

pues de principio a fin me pareció censurable :JU cou.Ju:ta. 1110 

Y al principio nos Jice que Gatsby representaba todo lo ~ue-

le producía uria. repue,naGcia natural. 

Lo mismo, su vuelta al r.~eJio Oeste no representa cerrar 

los ojos a la fealdad de esas ciudades, a la mezquiuJatl Je -

las inquisiciones de ciudad pequeña que sólo dejan en paz -­

a los niil.os y a los ancia110J, pero lo encuentra preferible -

a la ati:.6sfera de grotesca irreali:L1d que reepir'6 en el Este. 

Es también un personaje situado en una posición esta--­

ble, en un tí3rmino medi::> que le peru.ite purticipar y juzgar. 

En lo q~e se refiere al dinero, por ejemplo, su conJici6n -­

de mie1::bro de la clase media acomolada lo .hace comportarse -

de una maneca más sensáta que la de Gutsby a la de la Sra. -

Wilsoc1 encandilados amibos por t:lse elemento sobrevalorado, --

o la de los Buchanan •1u.e lo utilizan como refugio de su .;. __ _ 

irresponsabilija.d. También hay q.1e señalar que flick, como --

aprendiz del corretaje :ie v:.üores financieros desempenK l,_, -

f1.mci6n de intermejiario, y qu.e esvera, cou 1.:.1 ayuJ;;i '.le una­

docena je libros, "dese11t;nu:.u.r loD d-:::Jluobrantes secceto·s --
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q_ue sólo conocieron Midas, y Morgan, y Mecenas," que, dea--­

contada la ironía obvi~, nos revela trazas da ingenuidad. 

\ 

Resulta, me parece, del todo infunda.do lo que dice R.W. 

Stallman de que el carácter de Nick rea.il..ta "moralmente ambi­

valente, no porque sea inca.paz de distinguir el bien del mal, 

sino porque es falso consigo mismo, un hipócrita. El 'Medio -

Oeste ·¡ueda desenmRscarado en la persona que mejor lo repre-
11 sen ta, rack Carraway." La ponderación y la reserva de dste 

no son el resultado de una mente calculadora, sino la conae­

c1.1.encia de su disposición a valorar en tárminoa morales. ---

Nick, por fortun:,, tampoco preteude erigirse en prototipo -­

de persona virtuosa: es limitado y falible y tiene la honra_ 

dez de contar al~unos aspectos de sí mismo que no reflejan -

mucho crédito sobre su persona. Su tolerancia es limitada, -

sus juicioo puedea estar errados, las muestras de su ingenio 

no son a veces tan divertidas co~o él supone. Pero su sol~ -

dez moral, su tolerancia y su curiosidad son garantía para 

el lector de que es el pe~sonaje adecuadq p~ra hacerse cargo 

de la nar.caci6n y de q,ue p.oueraos confiar en lo q,ue guste ---

contarnos. 

No obstante qQe sólo conocemo~ a Gatsby, al igual que -

a los demád personajes, a través de Nick, no deja por eso 

de ser el personeje central, el que le Ja titulo al libro 

y el que imanta toda ltL novel~ con la f~erza de su ilusión,-

aunque lo encontramo9 hasta el fin~l del capitulo tercero --
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y desa.po.rece a la mitad del pen;íltiwo de lo!:! nueve capi tu-­

loa. Su entraJa ha sido prep!tl'aJu con tia.bili.1fad Jesde el --

principio, y los rumores que quieren convertirlo en una ---

figura siniestra se ven desmentidos con la aparición ines--

perada de GA.tsby y su aire de inocencig, inerme: 

Sonrió comprensivamente --algo más que comprensivamente.­
Era. un<J. de esas rar:'1s sonrisas con un no sé qué de segurl:_ 

dad eterna ;ue se puede uno encontrur cuatro o cinco ve-­
ces en la vila. Contempl~ba --o parecía contemplar-- todo 
el mundo exterior por un in::itante, y luego ue conceGtraba 
eu uno con w1 prej•licio irresif;ti ble a su favor. Lo enteg 
día en la medida justa en que uno llesea q1.te lo e::tiendan, 
y le hacía sentir q..i.e gufardaba la mejor impresi6rr :;.ue uno 
espera producir. En este illOWento preciso se desvanecí~ 
--y me encontraba con'templa...do a un joven elegante, Je -­
modales no muy finoa, Je tr.:?inta y uno o treinta.;¡ J·Jd -­

anos, cuyo lenguaje formal y rebuscado rayaba en lo absu.f: 
do. Un poco antes de -1_ • .ie se identificara, me había dado -
la impresión de que esco¿í~ las palabras can sumo cuiJa-­
do .12 

l'k citado extensamente por·o;_,:.i.e este fragmento es típico 

de la mP~"'lera de curactei;izar a Gatsby y recurre e1. 1'3. uove_ 

la. No se trata le u.n retrato físico ::¡,ue nos transoi tu una­

imagen visual de G~tsby por mejio de multitud je det~lle3,-

o por unos cuantos bien escoGidQs. En vez de eso,nos ~r.:?~e~ 

ta 1~ at~6sfer~ ~~e su presencia crea, nos jice qué s& aie~ 

uC e3c~~ Junto a G~tsty. ~?Jue lis jescripcioneu ~u~ siguen 

cia "personalidaj." 
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Ho es esto todo. La caracterización resulta doblemente 

eficaz. Si por una parte nos presenta a Gataby nimba.do po.r­

este cctrú.cter carismático casi y nos lo sostiene a lo largo 

del libro, por otra, lo está apoyando con un elemento de -­

signo contrario para que resulte creíble: lu ironía. En --­

efecto, oi sólo nos lo present.ara en tér1nino~1 ue admiración 

y eucomio, Nick estaría traicionando 1:1.rbi trariumente su 

carácter y su tradición I'amiliar bas Laate impregnada de 

la noción de "Jecoro." Además Je '.lue el personaje resulta-­

ría intolerablemente sin relieve y la gloriu ~Ue le co~fie_ 

re Nick -tUedaría sin fundamento, en el aire. En l:i. uescrip­

cióu citada no se pasa por alto lo absurdo del personaje. -

El contraste irónico entre la tenacidad heroica de su sueño 

y la sordidez de los objetos que lo encarnan, la miseria -­

moral y el. mal gusto del ILedio en que se desenv-..i.elve, nos -

lo hacen oá8 verosímil, más complejo y más significativo. 

La grandeza Je Gatsby a que alude el título del libro fUn-­

ciona a la vez en dos sentidos que se refuerzan mutuamente. 

Es granle a la manera d·e un espectáculo circent'le, en sus 

fiestas a et'lcala mo~struosa, en el montón de camis~s que 

conmueve a Daisy, en su mansión de corte medieval copiada -

de alguna de :1ormandía, o en el coche lleno de vuelta.a y -­

compu.rtimentos al que Tom se refiere despectivamente como -

"este vugóa Je circo." Un derroche coutinuo de meJios natu­

rales inoceate y sin noción de gul:lto q,.te corresponde muy --
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de cerca a un crepitar, a un chisporroteo del derroche --­

espiritual igualt:iente grat.iito. Y es grande también, con -

grandeza que mueve a la ndmiraci6n, por la fuerza incorruE 

ti ble <le la. il-:..lsión: "se h~bía dedicado a ella con una --­

pasión creadora, haciéndola crecer todo el tiempo, adorná.n 

dola. con todas las plumas brillantes -iue el viento arras--

traba a su paso. Nada en la intensidad del fuego o de la -

frescura puede compararse a lo que el hombre abriga en au­

corazón espectral." l3 

En uno de los frecuentes asedios del n~rrador a lo --

largo de la novela para definir un poco más la figura sie~ 

pre un poco nebulosa de Gatsby se nos dice ~ue sus padres­

eran gente del campo, torpe y sin fortuna, pero que él 

nunca los había acep"tado como tales eu su corazón. "La 

verdad es que Jay Gataby de West Egg, Long Ialand, aurgi6-

de la concepci6u platóuiua. de sí mismo. Era un hijo de --­

fü.os--fraae que, si algo quiere decir, significa precisa-­

mente eso-- y debía ocuparse je los asuntos de su Padre, -

estar al serv~cio de una belleza enorme, vulgar y prosti_ 

tuíia. Así que in'vent6 él tipo exacto de Jay Gataby que --

podría inventar un muchacho de diecisiete años, y f'ue fiel 

a esta i:lea hasta el fin." l4 Tenemos aquí ln réplica a --

dos objeciones que se le ~ueden hacer a Gatsby como perso_ 

naja: la Je no e•rolucionar y la de ner un personaje plano. 
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En tanto que 1os demás personajes eon preeentadoo de -

relieve y con precisión, la figura de Gataby, cuidadoeamen_ 

te aislada de los demás, queda borrosa, esfumada en una --­

neblina deliberada de misterio de la que no acaba de salir. 

Lo que sabemos de él nos deju la impresi6n de un persona.je­

de una pieza, sin sorpresa y sin profundidad. Cuando confía 

la historia de su viJa ---con lae previsibles alteracionee­

y supresiones--- a Nick, éste confiesa que ha tenido que -­

esforzarse por no soltar una carcajada de incredulidad."Las 

frases Llismas estaban tan -crillé-..Jas que no sugerían otra -­

imagen que la de un fantoche de turbante que tiraba aerr:(n .. 

por todos loa poros, mientras perseguía un tigre por el --­

Bosque de Bolonia." 15 

Su inmadurez, como lo aclara el narrador, ea resultado 

de la fidelidad a un ideal de adolescente y de su renuencia 

a modificar su visión del mundo a la luz de la experiencia. 

Una vez tocada la decisión Je convertirse en Jay Gatsby·, -­

la única encrucijada que encuentra en su vida ae le preeen_ 

ta cuando tiene junto a si el dulce rostro de Daisy y sabe­

que al enlazar su desti~10 con el aliento perecedero de esta 

muchacha quedará rota la visión inefable de la gloria que -

le reserva el futuro. Tomado el camino, su destino queda -­

tr~zado y no se apartará de él. En suma, no se trata de un­

per·aonaje complejo, sino uno dibujado con rasgos sencillos, 

pero in-censos. 
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iUchurd Chase señala que lo. narrativa norteamericana--

se i11cljna por el romRnce,en tunto que la novela correspon­

de a la trad1 ción bri t{uücu. L:i diotinci6n es útil si no --

se torna cor. rigi<.lez y si ee consideru ;iue rn:;b~ts corrientes-

confluyen reretiJum~nte. La Ji::itir1ci6n reside en que la --­

novela procura seguir lM reuliJaj Je cerco y con Jetalle¡ -

los i)erson::J.Jes son resulr,~1do Jel ámbito m.ture1.l, ::ius rela--

cionen er;tre si, el meJio ;.::;.biHite s0cial y su~1 experiencias 

anteriores. 11 =:1 pcrs;.rnuje e::> tHÍs impor·tu.nte .;_ue Lt acción--

y que la tramu, y tul vez los e)isoJiod tráeicus o c6wicos­

de la nurraci61. estén Jestina.io:..1 prit:.orctia:i.mec,te u profunJi 

zar nuestro conocinuento, p!ira -1'.le los sintaoos más cerca--

nos, de un personaje importante, de un erupo de ellos o de­

un_modo de vida." 16 El romance, en C!imbio, se siente menos­

comprornetido en reflejar lR realidt1d pa.ra subrayar en cam--

bio aspectos alegóricos o simbólicos. Lou personajes m~3 -­

bien ple.nos no ouestran umi red compleja Je nexoB entre sí­

a con la sociedad. Los prob]'3mas que los aqueJan son profu!!_ 

dos y de carácter obsesivo; valga el Ca;Ji tán Ahab en i.'.oby -

Di ck como ilustración. El escritor je ro:nunces siempre en-­

vuelve en el misterio el criben de sus personajes, y éutos-

no evolucionan, no tienen des¡¡.rrollo, pues !!.ptirecen dotuJoe 

de un carácter abstracto, ideal. La figlu'a ue Gatsby se ---

O.Justa a lo :tue anota Chase Je los personajes de romance, -

er. ;;a¡1to 'iUe la fjgw·11 j¡; lücK, pe1·son1:tje de novela, (!Ul:Hia-
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explicado como la confluencia de ambas corrientes. 

Toro Buchanan, en contraste con Gutaby, es un personaje 

presentado con detalles concretos y de reli~ve, pese u que-

se trata de un personaJe secuuJario. Como corresponde a su-

posición de miembro Je la el.ase adinerada, está do taJo Je -

un físico corpuleüto y caasidera su Jerecho natural poseer-

y Jar órdenes. "Era un individuo de unos treinta a.'ioa, ro-­

busto, ie pelo rubio pajizo, w1 no sé qué Je dureza en la -

boca y actemanes alttmeros. Destacaban er. su rostro los ojos 

vivos y arrogantes, y Jaba la impresión Je tener siempre el 

cuerpo echado hacia aJelante agresivamente. ra siq_uiera la­

elegancia muelle de la ropa de montar podía disimular la --

fuerza enorme de ese cuerpo capaz de gran i~pulso, un -

cuerpo cruel." 17 Insistente el narrador recalca en la des-

c:ripci6n la fuerza y la insole;.cia del personaje. 

Tras este despliegue de fuerza, se nos muestra el re--

verso de la medalln: la inseguridaj del personaje q_ue ae -­

hace patente al aferrurse con desesperación a ideas trilla_ 

das y falsas, ~ue él asegura que están respaldadas por el -

prestigio de la ciencia, como, por ejemplo, ~ue la raza ---

blanca está conde nada a la extinci6n yu. q_ue aerá barrida -­

por les oleadas de la raza de color: "La ijea es ~ue noao-­

troa somos nórdicos •.• y hemoa producido todo lo que viene 

a constituir la civilización: la ciencia, el arte y coaaa 

por ese estilo." 18 '.letrás de la arrogancia de su figura, -
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detrás de la acenaza que pende sobre el gánero h~mano por -

que el sol calienta cada vez más o cada vez menos, no puede 

precisar cuál de los dos, ae nos muestra la angustia de un­

ser desan:parado. En el momento en q.;.e se enfrenta a la pos!_ 

bilidad real de que Daisy lo abandone y Nick reflexiona que 

no hay nada que pueda compararse a la confusión en una men­

te simple, Tom asume la posición de aleuien que está soste­

niendo el último reducto de la Civilización. 

Aunque en todos loa personajes de la. novela, con la -­

excepción de Nick, encontramos un estado agudo de inmadurez, 

una resistencia a crecer, consideraremos con detenimiento -

este aspecto en Tom. Se nos dice ~ue Tom en ~us 1:1.floa de es­

tudiante había alcanzado notorieJad como uno de los mejores 

jugadores de fútbol de Yale, 11 w1a de esas personas que al-­

canzan una excelencia pasajera y limitada a loa veintiún -­

años y ya todo deapuéa les sabe a desengaño." Su determina­

ción de no echar raíces en ningún lugart de estarse mudando 

constantemente se debe a que Tom revolotearía "por siempre­

buscando con un poco de nostalgia la turbulencia dramática­

de un juego de fútbol irr~cuperable." l9 A falta de otro -­

título, es apropiado que Gataby lo presente a sus invitados 

como "El Sr. Buchanan, e 1 jugador de polo." El dinero le -­

sirve de refugio y le permite eludir todas las responaabil! 

dades, comenzando con la más elemental, la de ganarse el -­

sustento. 
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El cambio que experimenta al encarar la posible deeer­

ción de ~u esposa no constituye una evoluc.Ldn del pereonaje, 

sino anverso y reverso del mismo carácter: libertino 7 moJ! 
gato. Finalmente, Nick lo exonera en la medida en que lo -­

re.leva de su condición de adulto: "Son como niiloe que d••-­

truyen cosas y personas, y luego se refugian tras su dinero 

o una vasta irresponaabiliJad, o quién oabe qu4 cosa que -­

loa manti~ne unidos, y dejan que otras personas vengan a~­

poner orden en la confusión que causaron." Y le da la mano­

JlOrque sinti6 de pronto como si estuviera habl:ando con un -

niño. 20 El lector siente que Nick hn sido demasiado indul--

geute con Tom. 

En Daisy tenemos un personaje similar en el tratamien­

to al de Gatsby: como en áste, no conocemos ninguna de sua­

características físicas. Lo que nos describen de ella es -­

únicamente su voz: "Era el tipo de vez que el oído sigue, -

co~o si cada palabra fuera un arreglo da notas que nunca -­

j amáe se volverá a oír. Su cara era triste y herir.osa: ojoa­

brillantes y una boca pasional esplendorosa, pero había 

un fervor que los hombres ·-tUe la admiraban difícilmente 11!, 

gaban a olvidar, unu compulsión musical, un 'escucha' musi­

tado al oído, una insinuación de que acababa de realizar -­

cosas alegres y brillantes y que inmediatamente despu4a 

seguir!: hacieudo otras eemejantes. 1121 Sin embargo, esa voz 

que parece conatituír un canto inmortal, no corresponde a -
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nnda eoeucial en Daisy, es uua gracia social, un truco que 

se prende y se apaga a voluntaJ: "En el indtaate en que, su 

voz se apagó, en cuanto cesó el hechizo y quedó libre la -

atención, o la creuuliú:d, me percaté Je la falsedaJ bási_ 

ca de todo cu:m:;o me había dic:;o. !ole sentía oolesto, ccmo-

si toda la velaJu no hubiera sido otra cosa que una treta­

"2 para sonsacuru;e un tri bu to Flfect1 ve." '- En contraste con-

Gatsby que Gs naturalmente conuidaraJo c'm los •1..i.e lo 

rodean, en los cor::entarios de::;afor·uJa::.e:1te halc;.¡:.:_:i.lores Je-

Daisy se transparenta q11e su cordi:!lidad no es sincera. --

Cuar!dO Nick los vLJi ta, prorru1:,pe al bor,je .Jel arrebaco :--

11 h:e encanta -i...i.e nos ucompa.rie8 a cou,er, :lick. '.re me figurao 

un --un'.i rosa. Absolu ca¡;.en te una r.Jsa." Y Nick comen ta en-

seguida ~ue esto le sonó f~lso, pues no había nada en él -

que rernotamer.te i'udiera sui:;,erir un;,;. rusa. 

A Daisy le interesa má~ el gesto que la emoción bási_ 

ca. Le satisface la fervorosa aJoraci6n Je Gatoby como un-

gesto rom~1t1co ~ue hhlaga su vunida.1, pero cuw.do ál le -

exige que abandone a Tom ella no e.cce•le, y despuás del a.e 

cidente en :¡_ue muere la 3ra. 'o'/ilsor., t:ick observa a Tom y-

a Daisy merendanJo jun~os y comenta 1ue no se veí~1 co~te~ 

too, pero tat:lpoco particularmente infelice::i ;¡ VL3tos por -

la venta.na parecía t¡,Ue co::;.apir:iban Juntos. 

Despué~ Je haber eacuchado les confidencias de Jaiay-

1:0 :;iu pri•:!'='r encue:.tro, !ii:::k si:, :1ued!i con l.a sensación Je-
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que hay que llamar con urgencia a un polioia y que 

debe salir corriendo de la casa con su hija en brazos,· ... ~.;.·:::.: 
, ,.'1,.-,-.,. 

q ' 
pero esto jamás se le ocurre a ella.. Esta inconsistencia-~ .. ·: .. "',. 

-', ~1i:'<c 

er. tre las p<ilabras y la conducta deja a Nick confuso y Wl'!'." ·i:·)~;~! 

::c:e::::·:~o ~a::c:':::o 0 ::: :::::::d:•:: ::r::::::. •::r:/;~~~ 
,, . E. Jy:Jon cu,mdo dice que Düisy es toda o pasa:io o futu_ .. )(.J~ 

', ",'· ·· .. ~~}¡ 
ro, i.uncu 11r.:sente. :.::1 it:1pulso rorm-íntico de Gata by se es-::".' -:;;'!;1, 

::~ \·;> 
trellR e~1 la to.tlll inexistencia de ella, "Al cabo resulta.;... 

ser nada er. absoluto, y 1;;1e e1;;1i'u1Ha en la novel&. e11 el i'na,-..: 

tan te mismo an .1ue, si existiera, comenzaric;,. ahi a ser rea! 

mente. Su aspecto romántico, tan apropiado en apariencia -

para los sueftos ~ue Gatsby ha tejido~n torno de ella, car~ 

ce Je realidad. No cree en sí t:lisma, y por tanto no tiene­

nin¡;ún signiI°ic!l.Jo. Sólo es un intento por transformar por 

medio Je magiu la desolación de una vida frustrada en el -

privilegio sofístico Je los iniciados." 23 

Tan.to como su alianza indisoluble, aun~ue aparenteme~ 

te in tolerabú", coi~ rom, dice mucho Jel carácter Je ;)aiey­

su amistad con JorJan B:iker. ~eataca ésta como una mujer -

que se basta a sí mism~, JotaJa de una arrogancia notable-

:1ue ere. producto Je um1 gran segurid1;td interne.. Este !lee-­

plr.mte Je 1utosuficienciu aunque impresiona grandemente a­

Nick, lo hace observar ~ue algo ocultaoa ese gesto Je dee­

Jén con '¡ue miraba el mundo. Al fin descubre :1ue Jordan 
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no congeniaba con hombres inteligentes porque "se sent!a­

máa segura en un plano donde fuera imposible que alguien-

se desviara de las reglas. Su falta de honradez era it•cu-

rable. La poní:1 fuera de sí pensar que alguien le lle vara 

venta.ja, y consider!:l.lldo esta renuencia, creo que comenzó­

ª emple~r subterftlgios des::le muy joven para poder conser­

var esa sonrisa fría e i:1solen te frente al mundo y al mi~ 

mo tier:ipo poder satisfacer las ex:igencias de ese cuerpo -

firme y garboso." 24 

Cuando Gataby se refiere u esta muchacha escéptica -

y sin ilusiones, que atropelln. to.1ot:1 los c6,iigos y miente 

para manteuer su egoísmo a salvo, dice q;;.e como deportil:l­

ta que es ella, no podría hacer nada incorrecto. Uu11 iro­

nía tan obvia refleja la incapacLiad de Gataby para cali­

brar el carácter Je los demás. 

Examinaré ahora más de cerca el conflicto c1ue, enea.!: 

nado en el persona~e central y en sus circunstancias, plan 

tea la novelri y 1:..1 forIJa en que lo resuelve. 

Al leer que Gatsby es un hijo de Dios, sorprende -

que lo que en la. tradición li terari.<i de raíz cristiana. -­

se da siempre por ~entado se haga aquí axplícito. Y luego 

sigue uno leyendo que nunca aceptó a sus P'ldres como ta-­

lea, sino 'l,Ue había surgido tie ln i•lea. platónica Je s:! -­

mismo. Esto lo enlaza con un tema recurrente en la. liter~ 

tura norteamericana, el mito de Adán ~ue h~ sido descrito 

as:!: 
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Un individuo emancipado de la hiatoria, a!ortunadamen-­
te falto de antecesores, ~ue no ha aido tocado ni man-­
chado por la herencia común de 1a familia y de la raza; 
un individuo que emerge solitario, que depende sólo de­
sí y se mueve por su propio impulao, dispuesto a en~re~ 
tarse con lo que le depara e~ destino sin máe ayuda que 
sus recursoa personales ingénitos. No ea extrafio que en 
una época en que era obligada la lect~ra de la Biblia -
se identificara al nuevo héroe fácilmente (ya en alabS!! 
za, ya en vituperio) con el Adán anterior a la Caida.-­
Adán fué el hombre primero y ~rquetípico. Su posición -
moral jesconocía la experiencia, y su inocencia funda-­
meo tal radicaba en el hecho mismo de su novedad. Tenía­
por delante el mundo y la historia. 

Poco más adelante se no1:3 dice que "algunos noveliataa 

iban a descubrir qae la historia implícica en la experien­

cia norteamericana tieue relación con una persona adánica, 

que surge de quién sabe dónde, fuera del tiempo, que se 

encuentra a st~s ancha.u sólo en presencia ch Dios o de l.a 

naturaleza y que es empujado )Or las circunstancias a un -

mundo real en una época real." 25 

Creo que Gatsby responde muy de cerca a eata descrip­

ción, particularmente en lo que toca a su inocencia radi-­

cal y a su enfrentamiento con el mundo. Como hijo de Dioa­

la vida se le presen~a como un vasto panorama en donde ál­

pu~de escoger entre una infinita variedad de posibilidades, 

Y ninguna. de éstas, ni la wás excelsa, le eatá cerrada. La 

visión que aparece en sus sut'lños <ie adolescente está des--
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cri ta en los "término'; usuR.les en los arre bu too iústicos, 

si bien el novelist~, deliberadamente, no olvida incluir 

el tictac de un reloj. Cuw1do conoce a Daisy y queda prend~ 

do de ell,1 1 se da cuen t;i de que o sigue disfrutando Je esa-

visión arrobaJorll o dedicu sa vi.ja a en trel;_~.zu.r ::!U Jestiuo-

con el 3.e D.J.isy: "Sabía. ~1ue al besar a esta u:uchacha, al --

fundir su v'i sión inefablP. con el aliento perecedero Je ell•l, 

su espiri tu Jejarf•¡. de retozar jubilosamente con el espír.:!:_ 

tu de Dios." 26 

Co~o resultudo ie su inexperiencia y Je un ijealismo-­

viciado que examinaremos má3 adelante, inviste a Jaisy Je -

una personalidaJ deslumbru.n:;e -.:; .:;e Jeja seducir _por su voz, 

que a Nick le parece solamen'te inJiscreta, pero lUe Gatsby­

dice q_;e está impregnaJa Je Jir.ero. Nick coceuta: "!-iu:it:.i --

entonces no me había p~rcataJo.Sstaba i~pregnuJ~ de Jinero-

--ese ero. el hechizo interminable qu~ subí:'l y bb.jo.b;_;_ ea 

ella, s·J. m-?lodia, su r-i trr.o de timb·::iles .•• En lo Hlto Je un-

palacio bla:1co la hija :iel rey, l;;i ::¡uchacha Je oro .•. " In--

cluso l:oi. casa donJe vi ve ella adquiere pura Gatsby u.n aspe~ 

to especial: sus alcobas deben ser más frescas y más eapu--

ciosas que ninl:-una ot!'a, allí se desarrollan activid;i.Jes --

increiblemente fascinant'3s 1 tienen el a.rom:;i de romances ---

.fresco:J e inma.rcesible::J, que no saben del pclvo y :Jel e3---

nlie;•o. n?':;ma ~ue 8e ijentific•!. t<irtbi~n, con el de ramill~ 

tes Je florea y de coch0a Jel ~ltimo modelo. 
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Y así, non dice Fitzgerald, se encontró con que eat~ 

ba comprometido a buscar lln grial. En niÍ1gún momento ae!!_-

timos que Daisy aeu una persona real pnra Gatsby, sino -­

que· ha sido desperoonalizada y convertida en un símbolo.-

Ni si:-j,L.iera la rel;ici61i sexual que se establece entre --­

ellos despuéa del reenci.tentro, y que e~na.rrador más bieo­

sugiere, satisface a Gatsby, Su ilusi6n pudo conservarse-

sin mengu'.t, y aún crecer, gracias a la distancia que lo -

mwitenía separaJo de la persona limitada y a escala huma_ 

na que era D9.isy, y ésta se convierte para él en una luz-

''er·dc e•. el borde delembarcadero de una caaa en East Egg-

que Gatsb:¡ puede contemplar por la noche y extender los -

"ora.zoo como p.iru alcanzarlo. 

Cuando al cabo le cinco años llegan a reunirse,Ga"tsby 

recorre varios esta.jos de ánimo, el último de éstos, nos-

dice i'Iick, fue uno de ligera desconfianza. 11 Segi.1ramen"te--

hubo u:.omer1toB esa tarde cu:·mdo D<.i.isy se qued6 corta com--

parada cou sus sueños --no por cu~pu de ell~, sino por la 

colosal vi taliJs.li de ln ilusión de él." 28 Todavía des---

pués de la escenc> en que Daisy se rehu:.rn. a desligarse de­

'.fo1t, cuando, como dice Iück, "'Jay Gatsby' se habi!:l. hecho 

anicos coruo viJrio ante la verversi:iad dura de Tom, y la­

í'rase t:Jecre ta se ha oía terminad o • 11 29 Gatsby persiste en­

considerar a Daisy como un ser maravilloso y disculparla­

frente a toia evidencia. 

3e hu. comantado que en la novela norteamericana no -

exiBte el u.mor- apnsionaJo entre un hombre y una mujer ---
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como tema recurrente o siquiera ocasional. "Nueatróe 

des novelistas, "dice Leslie Fiedler, "aunque expertos 

degradación y asaltos, en la soledad y en el horror, tien•­

den a eludir el tratamiento de un encuentro apasionado de ;.; , 

un hombre y una mujer, que se supone ea el nácleo·de una 

novela. Es más, parecen eva:iir en sus obras la presencia 

de mujeres cabales y maduras, dándonos en vez de eeo.mons-,­

truoa de virtud o de depravación, símbolos de temor o de -­

rechazo a la aexualidud." 29 Claramente la novela que estu­

diamos, y que superficialmente ea la crónica de un gran --­

amor, se ajusta a lo dicho por :r,iedl.er, no s6l.o. porque a -­

Daisy le falta estatura como mujer y ea inmadura, sino por­

c¡ue Gatsby mismo no podría apreciarla en esa cupacida.d. La­

que nos lleva a investigar loe supuestos de Gatsby acerca -

de la realidad y sus nexos con el dinero. 

Desde sus aí'ios de adolescente, en que oía loa tambores 

del destino que batían anunciándole un porvenir glorioso, -

estos sueños turbulentos, según el narrador, "constituían -

una sugestión satisfactoria de l~ irrealidad de la realidad, 

una promesa de que .la roca que sostiene al mundo descansa -

f'irmemente sobre las alas Je una bada." 30 Volviendo a lo 

que dice Nick acerca de ~ue Gataby n~ció. de la idea platóni 

ca de sí mismo, podemos concluir que éste considera el mun­

do ma~erial como irreal, en un idealismo filosófico elemen-



(' 

- J.04 

tal viciado desde su inicio por la idea de conai~erar al-­

dinero como la cosa en sí, pura e incorruptible. 

El repudio de esos padred, desidiosos y sin fortuna,­

tiene algo que ver con su falta de dinero, ese aisno de -­

favor di vino. Luego adopta como padre en cierto modo a Dan 

Cody, uno de esos aventureros que domaron el. Oeste, de 

paso se hicieron millonarios, pero que no pudieron disfru­

tar cabalmente de su fortuna porque se les reblandeció --­

el cerebro. Aquí tiene la oportunidad de observar de cerca 

la vija de los ricos, de uno de ellos, p'or lo inenos. Pero­

todavía no ingresa en esa cofradía selecta. Cuando conoce­

ª Oaisy y logra que se fije en él, se siente a la vez en -

una posición vulnerable y con un sentimiento de culpa, ---' 

pues escudado en su uniforme militar de oficial ha dejado­

~ue Daisy crea que disfruta de una posición econ6mica que­

avala sus pretensiones. A su regreso de la guerra, deapuáa 

de una breve estancia en Oxford, y tal vez por medio de -­

sus relaciones con Wolfsheim, encuentra la oportunidad de­

ganar fabulosas sumas de dinero y se dedica a eso con ent~ 

siasmo, porque ¿ no era ése precisamente el destino glori.e, 

so que le prometían sus sueños, el medio de ser alguien, 

hacerse real y estar en posición Je reclamar a Daiey? La 

manera como consiguió su fortuna se apartaba algo de las 

normas tradicionales y no era bien vinta socialmente, pero 



- 105 -

parecía importarle bien poco, excepto cu.ando Tom lo aaca a 

relucir en su empeño por despreatiaiarlo y Gataby supone,-· 

con razón, que Daisy lo puede tomar a mal. 

En toda la novela queda claro que para él no cuenta -

la posesi6n del dinero como medio para disfrutar sensual-­

mente de la vida. Encon-cramos en él un ascetisrio que lo -­

hace inmune a las tentaciones del alcohol y de las mujeres, 

y en las fiestas que ofrece todo mundo pierde la cabeza, -

pero él conserva la suya serena y aislada de todas las 

demás. O sea que la posesión del dinero y de las cosas si! 

ve como sit.abolo, corno prueba de l. propio valer y Je su dev.Q_ 

ci6n inmarcesible a Daisy, a.i.. mismo tiampo que la utiliza­

como un camino para llegar a ella. Cua:1:.10 le muestra su -­

casa, cuiwdo con gesto ri tctal despliega ante ella el m0n-­

t6a de camisas lo huce no con la. jactancia de quie11 buscu­

impresionar, sino con la humildaJ del ~ue quiere complacer. 

Basta :¡u.e lea en los ojos de ella :;.ue las fiestas que ofre­

ce no son de su agrado p~ra que las sunpenda. 

Todo lo anterior corresponde al er.3~oraao ~cr6bata 

y de sombrero de oro a que se refiere el epígrafe de la 

novela, y si Fitzgerl:lld no preoen':;arH el lado aombrío y no 

lo proyectara como lo hace, quedr1ríe una noveli t;a emp1:1lag.Q_ 

sa y con detalles sórdido:.;. "la anécdota glorifi c:ada" que­

señalaba Kencken. 
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Cuundo Gatsby comienza a probar el sabor amargo del -

deseneuf'io, a pugar el precio de haber vivido demasiado 

tiempo endios~Jo con un sueño, precisameute el día que va­

ª ser asesinado, cuando tal vez adivina que Daiay no va -­

a llamarlo por teléfono y, lo que e~máa, ha dejado de im-­

portarle que lo llame o no, comenta Nick: "Debi;J haber --­

vol teaJo a mirar un cielo extraño entre hojas espantosas y 

se estremeci6 al descubrir que cosa tan grotesca es una -­

rosa y cuán dura brilla la luz del sol en el pasto recién-

creado. Un mundo nuevo, material e irrenl al mismo tiempo, 

donde pobreb espectros respirando suenos como aire, vaga-­

ban al azar ••. " 3l Después de la desiluai6n final, cuando­

se percata que jedic6 su vida no a la consecución de un -­

santo grial, sino de un vaso ordinario de barro, y cuando­

la realidad material sólo le inspira repugnancia y horror, 

~iene su muerte. 

El entierro desairaJo por sHs antiguos socios e invi­

tados ocasicmales o usuales recibe con la lluvia algo de -

desolación y otro tanto de consuelo, pues sentimos la ben­

dición ~ue representa la lluvia en el f•retro por lo que -

encierra de prm:iesa de la renovación en e.L cicJ..o vi tal. De 

todas maneras el paneg:í1·ico funerario de Ojoa-de-Buho ea -

apropiado: 

"Pobre hijo de puta ••• " 
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El sentido de le realidad que tiene Gatsby a granJe3 

rasgos se repite en 18 ::ieacripci6n espiritual 1ue oe nos-

huce Je Nueva York o, extensivamente, del EJte Je los ---

Estados üniJoo. CuCJ.rdo ~¡j_c;-,, co11~e1ipla 1:3 Ciu.t~i.1 de Nueva-

York Jeslle el Puente de ...:ueensboro dice que se U.i.Zi:l. "en -

montones bLmcou s terron·:s de uzúc:..i.r, creado toJo por el 

poder omnin.odo del ::ii11ero, imperce,:tible ul olfato," re--

flexiona.rijo que allí se sier1 La 11 11:1 prome::ia inser1sutt:1. de -

todo el misteric y l!i. belleza del mundo •.• '.é'ouo pueue --

suceder uhora que hemos cruzaJO este puente, pensé, ubso­

lutamer.:.te toJo." Pero en el curso Je la novela ver:ios .1ue-

t1:1n e;enerosa promesa no llega a cumplirse y llev<:t sólo --

a la fruetr1wi6n y a la soledcd, c•_ira.o cuurdo ~Tick :iescri-

be a los pobres empleados jóvenes fre~te 3 los escapara--

tes mt1tando el tien.po en tanto llet;R 12. horH de tomar la-

comiJa soli t::iria en un restoré.n .O !3es '-i.•le el ciclo ilu---

sión-deseaca.n-co ·1ue se realiza en Gatsby -cs.n.bién se Jesarro 

lla en la vda general Je l'.:1 ciu..iétd, aélo •1ue en Gatsb;,· -

la ilusi6u es mucho m_ás ftierte, se :.ieüca a elln en c·.rnr-

po y alma y la Jesilusión representa literalmente la----

muerte. La vi:ia Je L~ ciu'Jad participa "tH.mbiér. ·.iel p .• nor~ 

ma de tierra bal.jÍ¡;, coc:-.o la Jt!scri tu e;. e.1. 'h11.H: Je las -

Cenizas donde vi-.e:-i los ,;ilson: "Las ce11izas toman a.Bpec_ 

:;o .Je casas, Je chimeneas con hur:io y finalmer .. te, con ur1 -

'::!Sfu.erzo trr:.sceaJ.e¡¡ te, .¡,: p.:::rsor><ül ;-i''e oe_!!!ueveu tenuemen 

te, casi deshaciéndose, e:. e~nire polvor1e!l-co." Jj::, de;..-
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,,ue los habitw.ntes a punto de Jesmoronarse, muertos en -

vidu, no se d~n c~en~a de su situación JesesperaJa. 

Ha.y moweutos en la tarde de un domingo ue veru.no--­

en que la ~uinta Avenida respira un aire iJílico, casi 

pastoral y a Nick no le hubiera sorpr~ndido ver que un 

gnrn h:.1.to Je oveJas bL•ilcas doblaban la esfluina; o el --

cielo cantelliplajo por una ven;;ana florece co:no la miel -

azul del Mediterr~1eo, pero son es~ejismoe breves.El aw-

bien te q,ueJa rr.ejor deacri to c..iaudo ?Tick nos comunica su-

visión retcrciJa, de pesadilla: "Aún cuanuo el Este rue -

a traífi más y aún cuando pensaba cuanto más aventajab:.t a­

l2s ciuJades hinchaJas y aburridas ~ue crecen sin orden­

ni concierto e.l otro lado del Río O hio ••• aún entonces-

tenih p~1l'a :aí un no sé qué Je Jistnrsionado. 'rodavía --­

't'iest Egg en particul:J.r ap.:1rece en mis auenos fantásticos: 

lo veo cor .. o un paisaje nocturno -"intuJo por El Greco: --

cien casas conveacioi.::.i.les y grotescas a la vez, agazape.-

Ja:J al awpc.ro Je lln cielo bajo y raa.lhumorado ;,• de una -­

luna opaca. En un primer término cu2tro hombres vestidos 

Je etL¡ueta van por lu acera cotl una camilln en la que -

:n.1.ce una mujer ebria vestida con un traje de noche blan_ 

co. Una mano ~ue cuelga oscila:ldo por un ludo reluce con 

el brillo frío Je las joyas. Parsimoniosamente los hom--

bres en tr·an en ·.mu casa --un do mi cilio e:¡ui vo cado. Pero-

uuJie sube quién es la mujer, ni le interesa averiguar-­

lo." 34 
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Si Gatsby andaba e.rra:io e .. su concepto Je lo que con.!! 

titu.ye la realiJad, no andaba más acertaJo en su idea de -

que a. pura i'i;_erza de voluntaJ era. posible detener el tiem­

po, darle marcha atrás o enmenJarlo. Ga.tsby, como el Adán­

america.no c¡ue es Wl individuo emancipado de la historia,-­

y como produc·to de una. ideu. plat6nica quiere ponerse al --

margen del acontecer, fuera del tiempo. Cuaru:!. o Gata by des-

pués de unu fies'ta va. y viene nervioso en "un pasillo :iea.2_ 

lado formado por cáscara.a de fruta, saborea desechados y -

flores aplastadas," o sea la prueba más evidente del paao­

del tiempo, de la diferencia entre un antes y un despuéa,­

platica con Nick y le confiesa que no quedar' contento --­

hasta que Dais.Y hable con Tom y le diga que nunca lo quiso, 

y una vez hecho esto, borrados con una frase cuatro años,­

penaarían qué medidas prácticas iban a tomar. No es sor--­

prendente que una Je esas mediJas fuera, cuando ella hubi~ 

ra recuper~o su libertad, volver a Louisville y ella sal­

dría de su casa para su segundo m~trimonio, precisamente -

como si el 'tiempo se hubiera detenido cinco años. Ante --­

tamaño desprop6si to, Nick exclama que no ea posible repetir 

el pasado y Gataby replica incrádulo que aí se puede. En -

el momento en que Tom y Gateby se disputan a Daisy, éste -

le exige a ella que declare que ~ quiso a Tom. A lo -­

más que accede ella ea a decir ~ue en eae momento lo amaba 

a él, a Gatsby, pero que no podía reme:iia.r lo que ya hab:ía­

pasado. 

• 1 
:·¡ 
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Fitzgerald, un hombre obsesionado por el tiempo y que, 

según Cowley vivía en un cuarto lleno de relojes y de cale!_ 

darios, exhibe el error trágico de su personaje haciéndolo­

tropezar literalmente con relojes en momentos cruciales, -­

como en au primer reencuentro con Daisy en que tira un vie­

jo reloj de chimenea o, páginas máa adelante, se le compara 

a un reloj al que se le acaba la cuerda. 

ia intensidad con que Gatsby sostiene y vive sus con-­

ceptos equivocados, la soberbia de pretender manejar a su -

gusto el tiempo van más allá de una simple obcecación ·y lo­

hacen atractivo a los ojoa del lector. Aunque había dedica­

do su vida al servicio de un ideal pros ti tuído, "había esp.!!_ 

rado, por así decirlo, con los dientes apretados en un gra­

do inconcebible de intensidad". 

En toda la novela hay indicios, y el final lo confirma 

plenamente, de que el drama de Gataby ea algo más que el -­

destino de un individuo, que una radiografía espiritual de­

Nueva York o que una reivindicación localieta del Oeste con 

su miseria y su grandeza mítica frente al Este. El drama -­

de Gatsby resulta más ·interesante porque au destino indi-­

vidual de alguna manera encarna e interpreta el destino de­

una nación, constituye una ilustración de esa frase imprec! 

sa y rica en alusiones: el sueño norteamericano. 

Este concepto es hijo del pensamiento ilustrado del --
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siglo XVIII y está emparen~ado con la idea del Progreso. -­

James '11
• Adaw lo cnlifi ca como l.a con tri buci ón más valioea · 

de los Estados UniJos a la historia de J.a humanidad y lo d.!, 

fiue, cou oancillez, esquemática, así: "Ese aueiio de una ---

tierra en q_ue la viJa debe ser mejor, más rica, má.s plena -

para todos loa hombres, con oportunidades disponibles para­

cada uno según su Cúpacidad o sus méritos ••• No es un sueno 

a ola.mente de cochee gra.n:ies o de sue ltl oe elevados, sino un-

sueno de un orden social en que ~ada hombre y cada mujer -­

podrú.n alcanzar la máxit11a estatura de que son capacea por -

naturaleza, y ser justamsnte reconocidos por los demás, --­

sin considerar para nada las circun.otancias accidentales de 

na.cimiento o de posición social." 35 Profundizando más en -

la ambigüedad q_ue el concepto lleva consigo, y en relación-

con El ~ Gatsby,dice Ti!arius Bewley: "Esencialmente eata­

fra.se [sueño norteamericano] represen:;a l.a amplificación 

romántica de las posibilidauea .de la vida en un plano en 

que lo material y lo eopiritual se han confundido inextric~ 

blemente. De esta manera por necesiJad desembocó eu el pro-

1>le1!1a. con el que 13iempre se enfrentan los artistas norteam~ 

ric!illos que ae ocupan de la experiencia nacional --el pro-­

blema de determinar los límites imprecisos en donde se en-­

cuentran la realidad y la ilusión en la visión norteameric~ 

na de la vida. Históricamente el sueño norteamericano ea --

anticalvinista y cree en la bondtid n11.tural del hombre. E8 -

por tanto producto del Oeste más que de la tradición purita 

na. Cuar.do operan a la vez estas dos actitudes de la vida 
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norteamericana se establece Wla tenaidn que ha producido -

gran porción de nuestro mejor arte. Su existencia requiere 

juventud espiritual, quizáe tambi~n corporal; sus peores -

enemigos son la limitación y la carencia." 36 

Tenemos, pues, que la novela en cuestión ilustra en -

la contradicción que destruye a Gatsby, la miema contradi~ 

ci6n que encierra el suefto norteamericano, y ai alguno --­

tiene la illlpreaión de que el tono general de la obra ee 

ingenuamente aprobatorio, basta leerla con cuidado para 

concluir, otra vez con una. frase de Bewley, que es "una de 

las críticas más acerbas y má.a estrictas del sueño nortea-

mericano. 11 Por eso a la mitad de la novela, cuando Gataby-

hace a Nick su confidente y le cuenta sus proyectos, aue -

ilusiones, dice Nick: " Me recordaba algo --un ritmo elue.!, 

vo, un fragmento de palabras perdidas, que yo había escu-­

chado en alguna parte hacía mucho tiempo. Por un inatante­

mi bocu. trató de formar una frase y mis labios ae abrieron 

como los de un mudo ••. y lo que_había estado a punto de --­

recordar se vo1vi6 incomunica.ble para siempre." 37 Todavía 

eat1-;1.ba incompleto el .ciclo, no era reconocible del todo -­

la figura, pero eu forna elemental reconocía algo que debe 

formar parte Je la visión del ~undo de todos los norteame-

ricanoa. 

La última página de la novela ea una reflexión de ---
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Nick sobre esa visión deslumbrante y alentadora que se ---

corrompe en cu11.11to 88 i:i&rrpre ta cor.io p.ro1::iesa de dinero -­

y de bienea · m!.l.teriale:3 --el coche grande y lo; s·.ieldo~J ---

elevados ~ue decía Adams-- pero viendo llhora hnciR la his-

toria. Es precieo re¡;resar rJ.1 pas'.l.do, no pare. enmenrl11rlo -

corno p:J.so.:lo, como quería Gutoby, sino para eatenJ".!r en qué 

momento y porqud se extravió el canino. En una noche en --

que la luna p•-u-ece disolver las casao .je :Manhuttun y dejar 

virgen otra vez la ic3Ü1. ·1ue contemplaron los holandeses 

al descnbrirla, Nick, echado en la urena reflexi:ma: 

(Los árboles de 1.:anhattan) ya desapa.reci:los --los árbo­

les qae habían talado para dejar libre el esp~cio que -

ocupaba la casa de Gatsby-- una vez inci t!:l.ruu la seduc­

cióu con iJUS murmullos :1el últ.irno y el :nás gran.le de -­

loe suei1os hu.manos; por u1: ore·1ísimo inst'..t.rl t;e Je heciü_ 

zo el hombre debi6 con tener ln. res1;ir~ción en presencia 

de este coz;. tinente, obligaJo a contemplar esta vi~üón -

estética que no deseaba ni entendí~, c~ra u cara por -­

última vez en la i:'li"Jtoria con 8J.i:o qtle lleuaba .Jlenameti 

te su capaci:iad •le asorrwrarse. 

Y mien-cras refl·exionab<J. en el vieJO mundo descoaocJ:. 

do, pensé en el asombro de Gatsby cu1;1.udo escogió por -­

primers. vez la l-.1z V!;!rJe eu el extremo del eiabarcaJero­

de Jaisy. Había recorrido w1 largo camino para lle~ar -

a eote praJo ~zul, y su sueí1o le debió parecer tan cer­

ca.no que no era posible que se le escapara. No sa.bÍfl. -­

qu-:• ya h,ibía '1ued3.:lo 'ltr,ts, en al,;;áa lue;•1r Je la vaata­

"·5•'11ri: o;tl al len Je la ciujad, donde lol-l campos de la --­

república se extendía:1 baJ o lu noche. 
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G~tsby creía en la luz verde, el futuro orgiáatico­
que aílo tras año nos evade. ~e nos escapó entonces, -­
pero no importa, mañana correremoa UJáa aprisa, extend~ 
renoos más 108 brazos ••• Y una hermosa mai'lana ••• 

Así seguimos luchando --botos contra l~>. corriente-­
impulsados incensan temen te hacia el pasado. 38 

Al final, pues, el narraior enlaza en su meditación-

el destino de Gatsby con el destino .Je su país y remata -

con una reflexión sobre la condición human1:1., lo q_ue cada-

quien llPV::i en sí U.e Gatsby, q_ue l~r:ierece a la novela un­

sitio no sólo en 19. literatura norteamericana, sino en la 

literatura universal. 

Toda la acci6u se desarrolla en el transcurso de un-

verano y el clímax ie la n0vel~ coincide con el día más -

c~luroso. Hábilmente Fitzgerald va proporcionando a tra-­

vés de Nick la información acerca del pasado de Gatsby -­

o de los demás personajes. Este manejo del tiempo en la -

novel<i, así como el err.pleo de la nurración dramatizada -­

le dan vigor y concentración. 

Abundan en l~ novela pequeños detalles que por sí 

solos tienen poca importancia, pero que en el contexto 

general refuerzan ir6nicameate los temas de la novela.---

Por ejemplo, mier•tras Tom, Daisy y Gateby discuten eu el­

cuartv del hotel y un matrimonio malavenido está a punto­

de romperse Jefinitivamente , en el salón de recepcioues­

ae celebrci una boJa y llegan hasta ellos los acordes de -
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una marcha nupcial. Otro ejemplo: un setlor que vende ca-­

chorritos en la calle muestra un parecido absurdo con ---

John D. Rockefeller. Este parecido, detalle aparentemente 

fortuito, deja de aer absurdo en cuanto reflexionamos 

que el Sr. Hockefeller fue prol.\ucto notable del euerio 

norteA.merica.no. 

Loe detalles simb6licos de una novelA. sirven a la --

vez para enri-1.uecer una. descripción realista o proyectar­

º sef!.al'ir relaciones y significados. 1'\.sí funciona aquí, -

por ejemplo el auun.cio del Dr. T. J. Eckleburg que ee --­

al.za sobre el 'valle de la.a Cenizas, unos gigantescos ojos 

azules tras enormes anteojos que meditan sombríamente en-

aqael p!:lilorama desolador. ~espués de la muerte de eu esp~ 

aa, 'Nilson relata a un amigo que cuando sospechó que ella 

se traía algo entre manos, é 1 le había advertido: "'Dios_ 

sabe lo que has hecho, todo lo que has hecho. Me puedes -

engañar a mí ,pero no puedes engañar a Dios.'" 

Parado detrás de él, Michaelis vió con sorpresa que 

estaba mirando loa ojos del Jr. T. J. Eckleburg que 

ac~baban de surbir, pálidos y enormes, de la noche --­

disolvente. 

"Dios lo ve todo," repitió 'llilson. 
"Eso es un anuncio," le aseguró ldichae.lis. J9 

La observación de M1 chaelia ea sufici ea temen te arr.bí­

gua para que se pueda referir al cundro Je loe ojos del -

Dr. Eckleburg o a la última frase de Wilson. Co~o sea, --
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el espíritu religioeo tradicional que ee con~de con -­

la publicidad repreeenta una nota máe de deealiento. Es, 

además, uno de varios detalles en que figuras o giroo -­

de tipo religioso se usan en. un sentido degradado. Báet~ 

nos recordar que a Gatsby, hijo de Dios, se dedica a los 

asuntos de su Padre que resultan ser el servicio de una­

belleza vasta, vulgar y prostituida, o bien, que su ded! 

caci6n a Daisy, está descritu como la búsqueda de un ---

grial. 

En la lectura de la novela vemos que el lenguaje ~­

fluye con gran suavidad, que es apropiado en todo momen­

to y si en las descripciones ea evocativo y hasta flori_ 

do a ratos, en loa diálogos es conciso y adecuado a cada 

persona,¡ e. Esta facilidad en el manejo del lenguaje no -

era natural si por tal entendemos el resultado del pri-­

mer intento. Las pruebas de galera que se conservan de­

muestran que Fitzgerald tuvo que borrar, cambiar y afinar 

para poder llegar a la versión definitiva. 
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e o N e L u s I o N 

"What li ttle I 've accompliehed has beeu by the most 
laborious and uphill work." F. S.F., LETTERS, junio de 1940. 

En \lila carta que escribió Fitzgerald en 1936, pre-­

cisa.mente ea el período de mayor desolH.ción de su vida, a 

su hija que estudiaba en Vassa.r, decía: "N!i.die se hizo 

escritor jamás sólo con la determinación de serlo. Si 

uno-tiene algo que decir, algo que cree que nadie ha di-­

cho antes, hay que sentirlo con tal desesperación que ac~ 

bará por hallar una manera de expresarlo que nunca se le­

habia. ocurrido antes a nadie." 1 Creo que el pasaje cita_ 

do ayuda a entender la trayectoria de Fitzgerald como --­

novelista. No cabe duda que seutía la necesidad de comuni 

car un mensaje importante, pero sólo lo podía expresar 

enmarcado eu los términos de su viJa y del ambiente de su 

época. En todas l~ na.ela.e que termic.6, el conflicto en -

torno del cual gira cada una es en gran medida un proble_ 

ma que preocupaba hondamente al novelista e~ el momento -

de escribirla. Asi pues~ le era preciso encontrar un mee~ 

nismo formal que le permitiera expresarse libremente al -

mismo tiempo que le impidiese estar interfiriendo a cada-
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momento y dejar así que fuera el deaarrol~o mi.amo de ---­

la novela, no loa comentarioe del a11t or, el que ee encar­

gara de llevar el mensaje. 

En A Este Lado del Paraíso, su primera novela, el 

joven Fitzgerald, como loa jóvenes arquetípicos de loe 

cuentos de hadas que salen en busca de aventuras armados­

so lamente de au inocencia y su b11ena fé, ae lanz6 a eser!_ 

bir una novela impulsado por el ansia de ser escritor y -· 

por la convicci6n de que las experiencias por las que ha_ 

bía pasado eran bastante interesantes. Al término de eua­

trabajoa se encontr6, como los héroes en los cuentos de -

hadas otra vez, que la gloria le sonreía y que lo festej~ 

ban como el descubridor, si no el creador, de la nueva -­

sensibilidad que movía a las nuevas generaciones. ~a com­

paración que estableci6 el autor entre su novela y Childe 

Harold de Byron es justa del todo, tan~o por la celebri-­

dad repentina que ambas obras granjearon para sus autores, 

como por el carácter autobiográfico apenas disimulado y la 

forma abierta, desmadejada, ajena a todo criterio de ae-­

lecci6n. 

Aparte del personaje central que enlaza los episo--- f 

dios y las digresiones, realmente la novela carece de un-

plan metódico, de un enfoque consistente a lo largo de la 

novela. Emplea gran número de recursos t~cnicoa, no aiem_ 
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pre de manera adecuada, y en oposición al principio prác_ 

tico do la economía que sugiere ciue el novelista no debe­

ecllar mano de más recursos de los que le son eatrictamen_ 

te neceo~rioe. Hay, como lo aeBala James E. Millar, pasa 

jea ,useminados .::n los que se muestra. inconformidad con -

los li ilenmientoa sociales, religiosos y h1:1u ta económicoa­

vigentea, pero no se profundiza en riineuno.de ellos. Amo_ 

ry Blajr"e CJismo, el personaje central, queda deavirtuado­

porq ue no coinciden la pre o en taci ón 'iue hace de él el au­

to~ y au actuación dentro de la novela. Fitzgerald es 

incapaz de mantener w1a diatancü\ :frente al personaje que 

le permita verlo con claridad. Uno se queda con la impre­

sión embarazosa que produce el contemplar los trucos fa-­

llirtos de un prestigitador tan e11tusiaata cuan inexperto. 

Al final de la novela Amory Blaine supuestamente en­

cuentra su identidad y lanza el grito de "!lle conozco a mí 

mismo, pero eso es todo," al mismo tiempo que define el -

espíritu desolado y escéptico de los jóvenes de su eener~ 

ción que "al crecer encontraron todos los Dioses muertos,­

todas las batalles concluidas, toda fe en el hombre vaci­

lante ••• " 2 El juicio sie,ue teniendo validez, pues loa 

cir.cuenta años ~ue han transcurrido desJe la aparición de 

la novela en 1920 a la fecha lo han confirmF<do plenamente, 

pero no es verdaderamente corolario del Jesarrollo de la-
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novela y del personaje. 

La se~unda novela, Los Bellos y Malditoe,ee menos -­

errática. Por una parte, Fitzgerald ha madurado como per­

sona y su matrimonio con Zelda le ha abierto un campo de­

experiencias; por otr~, ha madurado también como escritor 

y lo mueven nuevas inquietudes intelectuales y literarias. 

Esta vez se propuso mostrar lo absurdo del universo en el 

proceso de deterioración de un personaje. Otra vez tiende 

a encandilarse con el persona.je central y a no percatarse 

de la incongruencia que existe entre su ·preaen'taci6r1 y 
su actuación posterior en la novela: le adjudica de un 

plumazo, por ejemplo, tremendas facultades intelectuales, 

que no se cuida de manifestar después. De todas maneraa,­

logra que el lector siga atento este proceso lento y dol2 

roso que más tarde retomará para examinar con mayor suti­

leza en Tierna Es la Noche: en ambas novelas un personaje 

dotado extraordinariamente se desintegra, no por unos --­

cuantos golpes externos decioivos, sino por un proceso de 

erosión, interno y paulatino. Todavía no loéra encauzar -

la acción, no loe;r.a sostener un tono consistente que mue!!_ 

tre una re1Rci6n definida entre el narrador y loa peraon!! 

jes. El final de la novele., aparte de la ironía demasiado 

obvia, qo surge como consecuencia de todos loa anteceden­

tes sino que ea impuesto desde afuera para rematar una --
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tesis. Si se compara con el fir.al de Tierna Es la Noche,-­

se podrá apreci~r mejor a lo que me refiero. 

Ya se vió cómo en El Gran Gatsb~ le saca el máximo -­

provecho al argumento, cómo emplea con economía los recur_ 

sos de la técnica novelística para darnos una obra bien -­

elaborada, según la define Percy Lubbock, en la que no --­

es posible señalar lír:1ite::; entre el material y la forma,-­

"el tema está usado en la forma, l&. :forma expresa toda --­

la materia." 3 

No fue por casualidad que encontró la técnica aJecua_ 

da, pues w1da.ba empe.cíuJo en 8U búsq_ucda y era su convi~ -­

ción firme, coi:io lo prueba el trozo citado al principio, -

que la encontraría. Antes de comenzar a escribir esta nov~ 

la había ido recogiendo el material, asiwilar,do las i~ --­

fluenci&s y tomando prestadas las técnicas narrativas que­

requería. El proceso no fue producto necesariamente de --­

ün plan deliberaJo, pues Fitzgerald era un escritor que -­

confiaba en su intuición. 

A pesar ~e los altos méritos de Tiern~ Es la noche,-­

su última novela termir;ada, tal vez debido u la seeuridad-

interna de Pitzgerald mimda por tantas ca.LamiJ'..ljes, el -­

período de gestación de la novel':. tan largo y laborioso, -

l~ recepción fría o reservaJa del pd~lico y de la critica, 

o e1 ter:-J:J!:ll'Í.S comple.io :.:.ue .ie prestaba u:.enon a simplifica--
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cianea, me purece en calidud inferior a El Gru.n r.ratsby. -

De la última novela, inconclusa, sólo podemos imaginar 

lo ~ue puJo llegar a ser Je haberla terminado, pero en 

realidad se carecen de los elementos de juicio pura poder 

valorarla. 

Así pues, Fitzgeruld plasmó al cabo su experiencia -

en uut:1. obra q_ue mereci6 que T. 3. Eliot 1 un crítico que -

no era presa fácil de entusiasmes pasajeros, la califica_ 

ra como "el primer paso q_ue.ha dado la novela norteameric~ 

na desde Henry James ••• " 4 

Casi medio siglo después críticoo y público lector -

':an colocado a El Gran GCJ.tsby entre l!is obras clásicas -­

de la li teratut·a nor'tealliericana. 

NOTAS: 

l.- ~~tters ••• , pag. 11. 
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4.- F. Scott Fitzgerald, the :Man and Hie Work, pag. 93 • 
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