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CAPITULDO I

LA DECADA DE LOS VEINTES.

"It was borrowed time." F.S.PF.

En el estudio de un escritor agarecen, a modo de ~--
eirculo concéntricos, tres dreas de interés: la oora lite

rariu eu el centro y en funcidn de la cuai se examinan --

las otras dos que son, hucia fuera, la vida del autor y

sug circurstancias histdéricas. Generalwente estas A4reas

curecen de limites precisos y se interpenetran, pero 1la
confusidu entre el mundo externo del escritor, su vija --
Y su obra estd purticularmente ilustrada en el caso de --
Scott Fitzgerald.

Al considerarlo portavoz-- y en gran medida creador-
de le imagen-- 3e su época, se llegd a confundir la glo -
ria, los excesos y el desengaflo final de su vida con los-
de su época, y se considerd su obra una crénica casi ofi_
cial de la Era del Jazz. Wizener sgefizla en su biogrufia -
de Fitzgerald jue nada de lo yue lz acontecia le purecia-
totalmente real hastu que lo habi:: puesto sobre papel. --
Por todo wsto, me ha parecido necesario presgsentar, asi --
sed WUy por encimd, las circunstancias gue rodean su oobra,,
més por e. interés ;ue en si tieaen, por la luz jue pue--

dan arrojar sobre sus novelus.



Fitzgerald fue cousiderado en su época, y todavia des
pués de uuertc, cowc el laureado de los anos veintes; éL -
mismo, en un ensayo publicado en Esquire en 1931, reconoce,
con un poco de sorpresa el papel gque le tocd desempeiiar --
diciendo que ys miraba con nostalgia los arios que acababan
de pasar, pues en ellos "lo festejaron, lo exalturon y ---
recibié mds dineroc lei gue jamds é1 se hubiera iuaginado -
sdlo por decirlesc gue sentfa lo mismo que los demds y que-
habin que hacer algo con la eanergfia acumulada durante la -
Guerra y que no habfa hallado escupe."l Cuaindo la era de -
las fiestas y de la prosgperidad dejdé el lugar a otra de --
sobriedad y de reflexidn ("todos andan revolviendo afanosa
mente los balles, pengando dénde diablos queddé el gorro -—-
frigio ~-~pero si aqui lo tenia y la gorra de mujik."2 -
seglin Fitzgerald en el ensayo citado), los miswos que an--—
tes lo habian celebrajo y havian procurado seguir los pasos
de los "filédsofos y flauppers" descritos por él, lo nega~—-
ban, lo eu;erraban ea vida olvidado en el nontén de cosas-
sin substancia que foruaron la década.

Cuando en 19i6 apgreclé en Ksguire una serie de tres-
artfculos ea los gue Pitzgerald hacia plblica su yuieora -
moral, se sintid una oleada de gsutisfauccidn moral: el hijo
predilecto de los turbulentos veintes jue se obstind ern el

error, .ue no quiso velver al camino de la cordura y de le



regponsabilidad social, cowo la cigarra iuwprovidente de -~
la fdbula, ha venido & paruar en esto., lomad ejeumwplo en é1-
todos los que...

Fitzgerald se juejaba con razdén de lu injusticin Je -
este =zbandono: el tulento genuino no se le habla evaporado
en cuurto apurecid le Gran depresidn. Pero, pa otra barte,
tanbién es evidente gue habiu una afinidad éntre‘él y esta
érocu: sug cowmieanzos Je escritor coinciden con el prineci--
pio Jde la década, su mejor obra aparecid precisumente a la

mitad, en 1525, y todavia en Tierna Es la lioche, publicada

en 1934, nos presenta la atwSsfera de ocho anos antes. In_
dudablemente su imaginacién se hallaba a sus unchns en el-
rundo de los veintes. Tn un cuento, "Otra vez en Babilonia
enjuicia con severidad el pasado, seriuala la irresponsabili
dad moral jue existiz trus un aire de iundiferencia e irrea
iidad ("la nieve jel invierno en mil unovecientos veinticin
co n¢ era nieve de verdad.3i urc no queria gue fuera nieve,
bagtaba ccn dar un poco- de dinero.“)j Pese a4 t0i0, aun uguil
se percibe lz= nota Je nostaigia.

Fijar los limites ie una épccz es arbitrario husta —-
cisrto punto, perc ateniéndonos a Titzgerall, los veirteg-
ge inicianr cou los desdédrdenss le. Prisiero ie ayo ae 14l _
y se cierran con 1la gran quiebra ew octubre de 19%29.

Superficialmente --y es ecia 1 imugen que guardumos-



de la época-- es un perfodo de optimismo infunduado, de ----
escdndalos, de irresrnongabilidad, en jue se vive, otra vez~
con una frane de Pitzgerald, “"tiempo prestado.” EL doctor -
Coué, yue se anunciaba como psicoterapeuta, recorrid triun_
falmente log Estados Unidos predicando su evangelio resumi_
do en el lema "Todos los diag y en todos los sentidos, me -
supero uwas y mds." Zste sentimiento puede explicarse par --
ciniwente por la prosperidud de que, con la excepcidn del -
sector ugricole, disfrutd todo el puisg.

La nacidn dejé Jde ser un campo de batalls en que se —-
debatian los puntos de visga politicos y econdédmicos pura —--
convertirse en ua erorme circo y toda la poblacién, como un
solo hombre, contenfa lz respiracién mientrus presenciaba -
un evento Jdeportivu, seguia el desarrollo de un crimen apa_
sionante o se Jedicaba a alguna de las excentricidalies en -
que ubundéila década., A juzgar por el testimonio de log --—-
peribdicos, el evento wéds importante de la época fue el vue
lo trasatldntico sin escalas gque realizé Churles Lindbergh_

¥ gue el Evening World calificdé como "la rwéxima hazafia del-

houbre en los anales de lo humanidad."

Pero 31 escarvames un poco, nos damos cuenta de yue sge
Trata de una época dae transicidn, llenu de centrastes: hay-
necesidad ie hucer cumbios, de proobar nuevos caminos y de -

abundsnur los antiguos ,ue ya son ineficaces, pero jue son-



tan cémodos. Los cambios, es natural no surgen de un momen
to a otro. En lo econbuico, por ejemplo, el capitaulismo --
desbocado gue habviz permitido acumular grandes fortunas, -
gobre todo en la gsegunda mitad del siglo LIX, fue frenado-
cuanio Theoiore Roosevelt y Taft pusieron en vigor lag —--
leyes contira los trusts. Cuauido los Zstados Uniaos entra -
ron como contendientes en la Primera Guerra Mundial, por -
primera vez en la historia norteamericana el gobierno fede
rd tomé medidas pura planear la economia nucional: Hoover,
gque habia dirigido los auxilios a Bélgica en e. periodo ~--
de neutralidad, fue nombradoc jefe de una comisidn que regu
larae los precios y la produccibn de alimehnos. Los ferroca
rriles fueron manejados por el gobierno como si se tratara
Je uma 3ola lfinea. Cuando Franklin D). Koosevelt inaugurd -
elNuevo Trato mds de diez afios deapuéds encontrd personas -
capacitudas en la administracién piblica que habian servi_
do en el gobierno de #ilson.

£l tradicional aisliamiento de los Sstudos Unidos en -~
materiv interaacional fue olvii1aao un pozo grucius a log -
esfuerzos ie #ilson, mo 36lo con lu purticipacidn eu la --
lucha urmada, sino en los esfuerzos por prever situacionas
gque de nuevo degsembocarvn en la guerra: el Plun de log ---
Catorce Puntos. lio pudo #ilson eatfrenturse a los iutereses
ea conflicto de los eastadistas europeos y, toiavis wds lag

ticogsumente, a lu descoufiaunza Je aus compntriotas. 5 U -

<



obstdculo muy fuerte que impidid yue se aprobara el trata
do en los Estados Unidos fue 1la defensa faundtica de Wil--
son yuien no queria ceder ni en un apice, lo gie le costd
14 salud y, de hecho, la presiidencia. JOtro obstiiculo im--
ooritunte fue la indifereneis politica.

Los republicanos habfan decidido jue pura las elec--
ciones de 14929, cuaunds terwminura wilson su periodo,"de --
tian elegir cowc portaestandarte republicuuc a2 alguien --
jue representase para ellios y para el pails un contruste -
absoluto con el idealista al que Jetestaban." 6 Fncoutra_
ron en Harding un candidato a la medilu de su3 deseos. Su
gobierno mirca un paso strds en politica econdmica, el --

regreso al laisgez faire y a la férmula jeffersoniana Je-

"el gobierno mejor es el yue interviene menos." Hurding --
resume su programa de gobierno cuaxnd o predica 14 vuelta -

"no al heroismo, sino & la recuperacién; no a los progra_
7

mas, sino a. normalismo.” Hurding murié antes de termi-

nar su wmandato presidencial, perc una adwicistracidn van-

‘breve ha quedado como unz de ias wds ineptus y corroumpidas

-

en la historia de los Eastados Unidos. Poco Jdesjyudy Je su-
muerte ge nicieron piblicos los escdndalos de la Paalilla

de Uhio, foraunsa por amigcos personaies de laraing o wch=s~

o

brados sur &1 prra ozupur altos curgos. Paraddgicuments -

v

las protestss jue se escucnuaron en 21 pufs no iean 4irigi

1
s



das contru los responsables de estos desmunes, sino con--
tra los jue habfan Jescubierto tanta inmundicia y pertur_
basan la tranguiiidad Jdoradu en que vivia la nacidén. Cal_
vin Coolidge, magro de carnes, purco Jde palabras Yy de --
obras, continué la politica conservadora.

Decay$ notablemente el interés pof la polfitica y —--
se debilité el movimiento progresista. Jice Fitzgerald en
el ensayo ya citado: "Tal vez, después de todo, entramos_
en la guerra para agssgurar los ewpréstitos de J. P. Mor--
gan, Pero como yx estdbamns cansados de Causas hobles; no
hubo méds que un brote insignificante de indignacién moral
Pronto comenzamos a partir el pastel nacicnal y nuestro -
idealismo revivie sélo cuanio los periddicos utilizaban -
noticins comeo las de Harding y la Pandilla de Ohio, o la-
Je sacco y Vanzetti pura montar melodramas. Los sucesos -~
d1e 1919 nos velvieron cinicos mds que revolucionarics., —-
Una de las.curacceriscicas ie la Era del Jazz fue jue no-
manifestd ningin interés en la politica."

Ligada muy Intimomente 4 este deseogde retornur g —-
la "normuiigad" se ﬁejé veniﬂ, al principio de la década,
uny oleadn Jde persecucién airigida contra los que susten-
t:arar. 1dens politicas o econdmivns en Jdesacuerdo con lasg-
prevalentes, E1 tewor de jque cunsjuier dia, siguiendo el-

ejer.p1o de la Revolucidu wusa, 10s radicales de extrema--



izquierda --que congtitufan el 0.2% de le poblacidén-- toma
ran el poder, y unte la amenaza de las huelgas de los tra-
bajadores del acero y del carbén, el Procuraior General, -
A. Witchell Palmer, comenzé por declarar ilegal la huelga-
del carbdén y procedié a efectuar redadas de comunistas rea
les e iwaginarios pura deportarlos a Rusia. El dia del --
Aflo Muevo de 1920 detuvo en varias ciududes norteamerica--
nus a mas de cuatro mil personas a guienes gse mantuvo —--
arrestadas durante dias o semanas sin aclarar, en umuchos -
casos, el carso gque se les imputaba, en violacién de las -~
garantias individuales sancionadas por la Constitucién. --
21 Pénico iojo, como se liawé esta olemda de histeria co—-
lectiva, se extendid a otros grupos nue no eran blancos --
y protestantes: catdlicos, negros, judfos e inmigrantes --
se volvieron sospechosos de subversién y antisumericanismo.
Se apoderd del pals una extrufia fiebre por revisar la orto
doxia patriética de maestros, de personas notables en el -
cine y en el teatro, de libroa y revistas, de organizacio_
nes civiles y de universidad=2gs que eran supuestumente semi
lieron de subversidén. Proliferaron las asociaciones de —-—-
superpatriotas erigilas en triburales del santo oficio, --
haste gue en gran mediia lesaparecid la libertsd de )ensa-

miento.

Afortunadamente, la gloria de Palmer durd poco y para



fines de 1920 lu bisteria mswtirrojn casi aubiu desapare —-
cido. Solamente UL CA30 .jue ue prolongd nnata 1927 uedd ~
cono rescoldo y tuve 1la virtud Jde revivir unfliheralismo -
que ieclinaova: el Jde sacco y Vanzetci, dos:inmigrnuteu ———
italianos le convicciones aniry uistaa nuéifﬁeron Acuasadoa-

“

Je =msgesinur a un nugaior.y e un Aharjlﬁ ndrq robnrlos.

,n 23L03 HN0S . ﬂP rﬂallzé en losqi ﬂJo mitos el -

PaAso Je una 3001ejqj preiomlnnltpmente ru”al a°otruv19 ——

altura ure ln‘ DA 1920 la nobllcﬁén gpnura~ aumen

té en un 40‘

urbans alqm}26]ur -_‘El desmedido crecimieanto Je laa ciu
dades se debid _enpre”btrps factores, &l CrBClUlstO de la

induetri{, eétiuu o por el auge econémlco y eL 313temu -

de 1a proauccldn enﬁmasa, ‘la Decasizacién crecle te Je la-

agr;cu;tura que desplazaba 4 105 tranaaaaaves Jel cumpo —-
Yy la granu proporeidn Je inwigrarteg jae grezexiqu luedurse
en los grandes centros urbw.os. Aleirs de €sto la rudiodi-
fusibu reciéi iciciada pero Jue se extend.d coun ragidez--—-
¥ el auge del aatowdvil se eucurgeron Jde yue wuchss se ias
caracteristicas Jelmodo Jde vida ur.ano llegaran hussa Has-
regicnes méds olejalag le las ciulandes.

Apatejudo a lo antericr se Jejd venir un. revolucidn-

er. el cdli. 0 moral. La expunsidn Jde is ixdustriz progorcio
.

né eumpleos a las mujeres julenzs fucrou coupw.lo tds y whs

puestos jue hasta entonces 3e cinslleraban exciusivutente-
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rascnlinos. Tor :i.enos wlboroto que en Inglaterra, las su-
frosictnoe consiguicron el derecho de voto en 1920, Tsta -~
rorided en lo econdrico y en lo politico rcsquebrsjd el -
dotle cddipo con la conciderueidn de gue lo gqur es tueno
rare ¢l horbre dete serlo igwelrente para la mujer. Cun--
d4id 1lu idea --y la prédctica-- de la erancivecidn femenine
oo rujeres ge resistieron a acertor la teoric masculina
dv zuc gu pisidn es el cuidodo éel hoger y esperar ol —-—-
hombre que las hege felicen. Je negeron @ sefuir Sopor—-
tendo uniones ratrimoniales desdichadac y, en consecuchi——
cia, el indice de divorciog.alcanﬁé cifres desconocides -
cnitee, s : ‘ ' ’ ‘ ' v

Tos véiutc*ﬂsdv‘ror'anforémaéia'?a*déc;da dc la Tro-
1b1c16u, pero en lo"j“stauos Unldos uno dc 1oz movimien-
tox reforrlqtcs rés anti OS»y de “ayor”v1gor fue ¢l guc
luekabe porqua‘uc ceo te:rarﬂ por mcdlo de leyes el nefan-
20 vicio>dél alcohol.‘ﬁcsenta afos cntee Tincoln srrobd -
1zodidre de nque cadn 1egiéldtﬁra local dictars dentro de -
Log 1lirit o de ov Jurisdiccidn las redidas pertinect o, ¥
tiue e conutitwd en ¢l rrimer cotado "“seeco" cn 1851, -
‘mn 1919 los rehndon ratificoron ls Tleircoctave ‘nmicnda
Conntitneisnal, unque cen 1914 1rds de 1z ritad dc iz po--

5ii @ 1o ooz "nidos vivia yo tn territoris Y“se-

co," "o cnrionde yrohivic "lu fobricoeidn, voiton, trans--

vort., irrortneiln o cxvorticidn do bvebdidnc enbtricgoantes,”
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I'o fure derogode éino hastz 1933, muchos ailos dcspués de ==
que Lobia guedado probad:. su ineficacia y cuesndo hasgta sus
dcfensores més leales adritian que no habfa trafdo las ben
dicionce anuwnciasdas. Auwrentd, eso si, el folklore de losg -
af.os veintes con los gpeckeagics o tabernas clandestinas,

los bootlesgers o contrabandistas de licor y la Fatanza --
del m{a de Tan Valentin. Aungue la Trohibicidn disminuyd -
¢l consuro de¢ alcohol efectivaniente entre los trabajadores
y en el medio rurel, no gozabe de¢ sirpatias entre las cla-
scs redis y clte, y en ciudades reconocidamente "hiumedas"

cono Mueva York y San TFrazncisco, los policias cortésmente

informoban ddnde estaba el speakessy més cercano. También

rroricid la Trohibicidén las pcndillas de cririncles orga--
nizadas a nodo de enormes corporaciones de negoclios que --
tomaron a Chicago coro bhase de sus acuividades.,

Tos afiog veintes decevbren a través ée popularizacio-
nes de las obrac de biologie y de zntropologfa que las nor
mas roralce son nés bicn iLimitadas en el ticrro y en el --
esrocin, basades con frecuercic en supersticiones. Para —-
rerzatar, encuentron a Treud, asi sca wn I'reud de quinta --
rimo. "T1 sexo, segun pareccia, erc la fuerza central y pe-~
netrante gue zmovia 2l género hwano. Cusi todos 1los notie-
Vo huﬁauos se¢ le podicn atribuir... Te primera exigencic
de iz szlud mentol concistia en desarrollar una vida see--

zuzl sin inkibiecioncs. i ce queriz vivir feliz y sano, se



debfa obedecer la 1libido. Tul era ei evaugelio freudiuno -—--
coro se incr.std er lua mentalidua norteamericana después —--
de filtrarge por lns sucesivas meéntes Jde intérpretes, popule
rizadores y dJdesaprengivos lectores [ personss gue escuchaoan
a los uesapreunsivos ilectores hablar al respecto." 3 Se en---
preniid una cruzada, que pecd por exceso Je celo, pura ucg--
bar con ei puritanis.o ) cou la moral represiva.

Eu los j6venes se nota un uuevo tipo de conducta: era -
cosa definitivamente del pusado el que un besoc fuery seguido
por lm peticidn de wwuo: comelzuba le era del "necking" y --

"petiing". rozalind Connwuge, e€n A Este lLado idel Paraiso, pese

a toda la audazacia de gque la quiere iuvestir Fitzgarald, pare
ce frim, besa con frecuencia y sir. pusidén: "He besado ya ---

docenas Je homvres. Supongo que besaré todavia algunas doce-

M

nas méas." 10 Las nuevas livertaldes de los jévenes tienen mu-
cko gue ver con la crecieute falta de cohesién fami.iar, el-
empleo de mujeres ,la madre ya no puede vigilar a su fumilia-
como antes, y la difusidn Je. automivil zue les concede -—-
mayor libertad je movimiento."
2
I 1922 apurecid un itibro titulado La Civiiizacién en -

los Estuados Unidog jue putentizu el iezscontexto de losy inte-

lectuales con et estado de la cultura e.. su pals: el esitor-



del siumposio, ilarold stearns, tuumd un barco pura Francia —--
en cuanto hubo entregado el original couo para remachsr lo -
abaoluto de su desencuanto. Se pidid a cada uno de los trein_
ta purticipantes norteacericuanos gue expresaran su opinidén -
acerca de un drea cultural que gse les habia geanludo, gue —-
comentaran los lozgros alcanzados y la perspectiva para el -
futuro. Como de comin acuerdo, ﬁadas las opinionea fueron --
pesimistas. Van Wyck Brooks, a cargo de la situacidén litera-
ria, observé gque habiu ulgo pernicioso en la sociedad nortea
mericuanu que Irustraba el desarrollo de los escritorea ; jile
nc les perzitia alcanzar la wadurez; la literutura aorteame-
ricana es, en su opinidén, 3810 uuns cuaeutas osoras buenug a -
medic terminar. Lo gque 3rooks 1ice respecto a la liternturu-
se repite con lag variaciones apropiadas al ©ug0 en los co--
wentarios acerca de la arguitectara, la polivicu, log Jde_.or-
tes, etc.

Zl resentimiento de los intelectuules contra la clase -
wmedia se agudiza en egta época; frente a una sociedud que --
venera el éxito, purticularsente si se poldia mwediir exn millo-
nes de délures, esste grup. escogido se erige en leferngor de-
las causas perdijas, Jde las obrags truncadas, de las vidas --
frustradas. En Fitzgerald es apreciubie el interds jque lo --
mueve a bugcar el lado sinjegstro de tyio lo utractivo: Juveﬂ

tud, rijueza, encanto pergotal o tellezu. "Todus las nisto--
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rings que se we ocurrfsau,” dice ewn otro ensayo, "tenfan en -
a{ una notu de Jdesastre —--~los personajes jévenes y adora—-—-
bles de mis novelau ge precipitaban por lua pendieinte de la-
ruina, 1lng montafius de diumante en wis cucntos explotaban,—
mis millonurios erun tan bel.ioy y estaban tan fatelmeonte -
destinados a la coudenacién como los lebriegos de Thouman --
Hardy. Zatas cosas no habfan pasado toduvia en la vida real
pero yo estaba convencido gue la vida nc era ese algo Jdegi-
dioso y a lu buena de vYios gue la gente ge cree.” 12

Contru la complacencia del norteamericeno mediano se -
levanta la critica despiudada, injustu a veces, de Mencken-
y de Sinclair Lewisg. Pero sucede una cosa curiosa se les --
lee, se les festeja, se les aprecia desmesuradamente y la -
ola de éxito acaba por volver inofensiva su obra.

Cuardo ap-recid en 1926 E1l Sol También Sale la novela-

trafia en uno de sus epigrafes uns observacién de Uertrude -
Stein sacada de una conversacién: "Todos vosotros sois una-
generacibn perdida."13 La fruse, de una munera poco precisa
condensd algo gue ya flotaba en el ambiente y, diseminada -
por el libro de Heuingway, preudid. Tozavia seguiuwos hablan
do de la Generucidn Perdida pura referirnos a los escrito--
Ted jue comeuzaro.. s publicar en los veintes, casi tolos --

ellos naciios, wmwiowy de mds o de menos, en 1900. Se piensa -

X . eme—

de inwmedinto en Dos Passos, Hewmiugway, Fitzgerald, E. E

Cummings, Hart Crane, Thomas #Wolfe, Xalcolm Cowley y Mag---
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leish entre los més nctables. Una generacidén literaria ——-
es algo uds que la coincidencias enla fecha de nacimiento —-
de varios escritores; requiere, wds gue otra cosa, un foudo
de experiencias e ideales comunes, o sea, afinidades espie-~
rituales.

Coruio apunta Mulcolw Cowley en El Regreso del Exilio, -
en esto de la Geueracidn Perdida importu weuos el adjetivo-
que el uombres gueda tolaviw por averiguar cémo,porqué y en
qué direccidn se perdieron-- gi 23 jue estuban perdidos de-
verdad; lo que iuwporta =3 Jue por primera vez ea la historia
literariaz norteamericana surge una generacidén dJde eucritores,
pues hasta entonces no habfia habido wAs que peguefios grupos
fuertenerente ligados a una localidad geogrdifica.

Los jovenes aceptan la designucidn de generacidn per--
dida para mostrar gu rechazo al dmbito en que se mueven -—--—-
sus wayores: Se sienten orgullosos de pertenecer a otro mun-
do y, como es natural, exageran lag diterencius yue los sge-
paran de gus padres. E1 exilio espiritual se inicis gronto,
quizds ya eu los - afios escolures: el muchacho seusitivo y --
con vocacién literuriz ve con desdén el ambiente ea que se-
habla de negocios, de Jdinero, de éxito; suspira por otro -—-

n el yue pesen primordialmente los intereses de ta cultu—-

ra; para 81 los Zstados Unidos yuiere decir wmaterialismo -
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~

burdo & represidén puritana. Europa tous,Francia particular-
mente, se erige como su patria espiritunl, es la liberaciédn
de la mojigateria y en ella se reapira un aire wias maduro,-
propicio a lu expresién creadora. 3i hasta entonces habia -
preponderaio la influencie de lu iiteruturu inglesa en la -
nortearericana, estu generacidn dirige lu mirada mds hacia-
Francia gue hacia I,glaterra. Los jévenes estetas entronizan
en su pentedn a Flauvert por su dedicacidn total al arte y-
a la bisqueda afanosz de lu palabra justa, a Baudeluire y a
iiwbaud por huder sido artistaus indifereutes a los valores-
morales de su época.

kuchos de ellos se alistan como voluntarios en el ser-
vicio de ambulancias cuando estulla la Primera Guerra Mun--
dial, mAs que por razonecs de patriotismo:;detener la oleada-
de hunos gue amenzzan destruir los valores wmds sagrados de-
la cultura occidental: "dos gruesas de estatuas rotag" y --
*unos cuaufos miles de libros waltratudos, " gegun dijo —---
Ezra Pound-- por conocer Europa y vivir alld. Couo la gue--
'ra no es su guerra, asisten a ella como observadores impar
ciales. Con el armisticio, casi todoy regresan a los Ezta--
dos Uniuos, pero la vuelta tisica no representa su concilia
cidl cou el sistewa norteamericanc de vida: se cougregan —-
en Greenwich Village en Nuevu York y viven al dia en la mds

pura tradicidén bohemia. A la primera oportunidad-- una beca,
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la promesa de su familia de enviarles una mensualidad ,~---
el adelanto de un editor sobre un vago proyecto de un li--
bro-- 3e marchan a Zuropa otra vez aprovechundo el tipo---
de cambio tun veusajoso perza el ddlar, y alli escribea re-
miniscencius de la nilez pusada en el lledio Oeste. e edi-
ten reviates de tiraje liwisado para impulsar los experi--
mentos literarios y en aonde publican sus primecos escri--
tos loa jdévenes decididos a aprender bien su oficio. Log--
editores van de una ciudad de Buropa a otru buscando ¢l --
lugar donie el tipo de cambio sea mds favorable para publi
car el numero sigulsnte con un pejuefio degembolso de i6la-
Tes.

Hemingwys mayorea y menoregs escriben, tachan y vuelve
a eacribir bajo los congejos de Hzra Pound, de Ford Nadox-
Ford, de Zertrude Stein. Con la llegaia le los treintas y-
de la Depresidén, la inmeasa mayorfa vuelve a su pais-- Ha-
rold Stearns miamo regresa ez 1933. Estu época de crisis -
Aa fin wl exilio; los que hasta entonces ve habian mostru-
do desdenosos de 1la politica se vewn obligados a towar par-
tido, a olvidarse parcialmente de los absolutos Jel urte y
volver los 0jos a la realidnad politica y econduxica.

$i compara.cs la Geueracidn Perdida con el grupo de -

eacritores yue la precedid localizado en Chicago, el de --
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Sherwood Andersoa, de Dreiser, de Nasters, vemos que los -
més jévenes, en vez de hostilizar a la sociedad para camg--
biarla, simplemente procuraroi ignorarla.
3
El balance finul de la Era del Jazz tieue una nota --
comin de desaliento en tras observadores diferentea. Frede
rick Lewis Allen considera gue la ola de entusiasmo desue~
dido con que fue recibido Lindbergh, "un audaz vuelo acro-
bidtico... efectuado por un hombre gue no pretendfa ser ---
otra cosa que un aviador es;ecializado en acrobacig aérea”
ge explica porque "durante aflog, el pueblo norteamericano-
habia sido espiritualuwente hambreado." y se habia alimen--
tado de escandalos, crimen y herofswo barato. 14 Cowley 1la
describe como "una época complaciente, agitada, llena de -
aventuras y propicia a la juventud," pero que se gentia --
alivio al dejurla, “como cuando en invierno ge sale de una
habitacién'lleua de gente en la que todos hablan al mismo-
tieuwpo a una calle iluminada por el aol."15 Para Fitzge—-—-
rald fue una"época Qe milagros, una época de arte, una épo
ca de excesos, y una época de sidtira" pero "de cuuljuier -
modo, era tiempo prestado~— la décima purte de la naciény-
la parte de los arriba, vivieado con lu despreocupacién de

grundes dugques y la indiferencia de coristas. Aungue ahora
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se vuelve muy fdcil sermonear, erz una cosa espléndido te-—

ner veintituntos alios en esa ern ten secura de si oy oton ——

desprescurada. .. pero todo se volvie rds vy mds tenue con—-

Tforme loz valorsg huranos irireccindibles y eternos trota-

btan de cubrir todz aguella o n 16

.
1ESI0n0,.

l,- "T¢choes of the Jazz ige," The Crack-Up, pag. 13. Todas
las citas del ingldés, excepto lag del litro de illen,
Apenas Ayer, fueron traducidac por el cutor de la tesis.

.~ "Zchoesg of the Jazz ‘ge," The Crack-"p, pz;. 14,
3.— The “tories of V. “cott Titzsaorald, pug. 402,
4,- ™n Apenas Aver Allen dedicu doo rdginas a reloter a.tu-

nos de 1las honorces jue lc fueron tributados cn lu deo-
cormunal bienvenideo, .
«— Te dice gus Clerencesu advirtid: "Dios nos did 1log w-—-

5
Tiez landamicntos y los guebreontamos., Ahore Tilc . n nos
ofrece sus Catorce Innitos. Ya ver:moc.” '
6.~ 7., Allen, lpenas frer, g, 55,

T.=- Troducceidn aproxircadz de norraley en vez de 1o forma -
corrz=cta noxmality. ‘

8,- "Tehoes of the Tazz ife," The Creek-l'p, pug. 14,

9.- 7.7. &1len, on. ci%., pzg. 12C,

10.- This Jide of Yaradice, pag. 18L.

11.- Tntre 1919 y 1929 se tripliecd ¢l ntriro de zutondvi—--
les. ©1 ioé.lo T de Yord en 1924 costabua 24C ddlurc:,
lo nsue repregente un 70 7 renos gque su precio en 1910,

. 87.

12 .= "Tarly Tuccess,” Tho Srock-l'p, It

13,- Tste serius, me turceco, lz ftroduccidn arroximodin dol —-
t{tulo er ingléz, “we o sSopL, no shay ninoune edicidn

con este titulo or o1 rore

do. oy ouns con el de memeeee

Fiegta, ficl a2l 1. 0 cdioidn britdeicn. fhorn Trilic
el 7ol do un: idan falzo 41 litros y ne ruweee recitir
al lector a 1o cita del Telesiantds de 12 ave cusd to-

.

i
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rado.

4.~ 7,7, Allen, op. cit., pag. 262.

15.~ aleolr: Cowley, Exile's Return, pag. 308,

16 .- "Fchoes of the Jazz ige," The Crack-Up, pags. 14, ————
21-22,




II
CAPITULO BIOGRAFICO

“You were gilly like us: your gift survived it all.”

W. H. Auden.

Francis Scott Key Fitzgerald, tal era su nombre comple
to, nacid el 24 de septiembre de 1894 en St. Paul, Minneso-
ta. S5u abuelo waterno, Phillip F.McQuillan, era un inwigran
ve irlandés que, dentro de la mejor tradicidén norteamerica-
na, gse habia elevado de la pobreza a una posicién econémica
respetable: al morir a los cuareuntu y tres anos dejdé ung ——
herencia de méds de un cuarto de mwillén de d6lares y un nego
cio bien eatablecido. Edward Fitzgerald, el padre de 3cott,
descendia de familias avecindadas en ¥aryland desde 1la épo-
.ca colonial y contabg entre sus ancestros al compositor del
Himno Nacional de los Estados Unidos, en cuyo honor bautizé
a su hijo. Era Edward un houmbre afable, de modales finos y-
de aspecto distinguido, pero poco hdbil en los negociog. —-
Mary, su eaposa, era wmujer de cardcter decidiuo y lectora -

infatigable de tolda clase de libros.



- gl -

Edward entré a trabajur como agente de ventas y tuvo -~
gque mudarse con su familia a Buffalo, en donde residieron -
hasta 1908 cuando volvieron a St. Paul al amparo de los Mc-
Quillan, pues Edward habfa perdido el empleo. Fitzgerald --
recordaba que ese dfa habla rezado coa fervor para yue no -
tuvieran que ir al hospicio. Desde entonces la Sra. Fitzge-
ruld se hizo cargo de la familia y Edward fue relegado a --
segundo término; esta situacidén provocd en Scott un reseanti
miento en contra de su madre y, Aunque admiraba su temple,-
consideraba que la parte menos distinguida de la familia --
pero con més dinero, se habia impuesto sobre la otra de més
abolengo.

En su infancia Fitzgerald era un nific guapo y algo pre
sumido gue vestia con atiliamiento; ya entonces mostraba in
terés por los libros y el teatro. En 1909 publicé en la —--
revista de su escuelia un cuento, "El ltisterio de la Hipote__
ca de Raymond," bien escritoc si se considera la edad del --
autor, y en el que, debido a una distraccidn, no aparece --
en el cuento la hipoteca del tisulo. En los dos ailos siguien
tes volvié a publicar tres cuentos mids en la misma revista.

Aunque €1 hubiera preferido un colegio renombrado, su-
familia lo envid en 1711 a Newman School, una escuela caté-

lica en las cercanfas de Nueva York. Los primeroa meses ---
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allf fueron especinlmente dificiles debido au que no encon
traba su lugar y pasaba con rapidez de la arrogauncia al -
desaliento --este conflicto lo registré posteriormente --
en el cuento "ELl Kuchnucho MAs Presuntuoso." se dedicd ——-
al f1itbol para granjearse la buena opinidn de sus compaiie
ros: algunus veces se cubridbd de gloria, pero algunas -—--—
otras lo vencia el miedo y tenia que retirarse humillado-
del campo.En Newman conocié al Padre Fay quien iufluyé --
poderosamente durante su juventud, lo hizo sentirse orgu-
lloso de su herencia catélica y celta y le sirvié de mode
lo para el P. Darcy en su primera novela.

Cada vez gue podfa iba al teatro en Nueva York como-
desguite de sus fracasos en la escuela, y a raiz de estos
viajea le entrdé la idea de escribir una comedio musical.-
Al terminur el primer arlo volvidé a St. Paul y allf se ---
representdé, con fines caritativos, una obra escrita por -
é1. "La Captura .e la Sombra." La obra fue elogiudu en --
la prensa local. El1 segundo afio en Newmen fue cis sosegu-
do y decidid contiuuar sus estudios en la Universidad de-
Pricceton, porgue supo que habia alif un club que se Jdedi
caba & producir comedias musicales. Después de dos exdme-

nes --el primero lo reprobd-- fue admitido en la Universi

dad.

£l estudiante recién llegado a Princeton encontraba-
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una jerarquia de actividades extracurriculares que confe--
rian un grado de presatigio a quienes se dedicaban a ellas.
Estaba por encima de todas el futbol: las derrotus y las -
victorias del equipo marcaban momentos de oprobio o de glo
ria para toda la universidad. Venfan luego, en orden decreg
ciente, el Triangie Cluo que producia una revista musical-

al afio, el Daily Priancetonian, diario estudiantil, y The -

Tiger, revista homoristica. A los que se habian distingui-
do en alguna de estaus actividades se les adumitia, a modo -
de premio, en uno de los clubes gque registraban con preci-
8idn distinciones sociales. Fitzgerald se complacia en se-
flalar los matices de una sociedad que se ufanaba de ser --

homogénea; mostrd, pues, interés en el pistema de clubes,-

comentaba caracteristicas y ventajas de cada uno y a cud--

les era probable yue lo invitaran como socio, También ha--
bia en Princeton algo menos orgznizado que los clubes y --
menos conspicuo: un grupo de jévenes como Eduund Wilson --
y John Peale Bishop, dispuestos a dedicarse totalmente a -
la literautura y a aprender el oficio de escritores. Fitazge
rald se juntaba con ellos --con reservas al principio, no-
lo fueran a tomar sus amiigos por un “esteta," un "precio--
sista"-~ y Je ellos aprend:6 la responsabilisad del escri-
tor; quizds de ahf nucen sus escripulos respecto 4 su ta--

lento y a su profesién. Lo que le dijo a Wilson un dia re-



- 25 =

vela el engreimiento, la candidez bdsica y 1la intensidad -
del Fitzgerald de esta época "Quiero ser el escritor mds -
grande que jewds ha existido. ¢ T4 no?"

Abandoné el fiutbol al durse cuenta de que con sesenta
y cinco kilos no podfa llegar muy lejos, Escribia articu--
los para The giﬁgg, pero mds lo atraia el Triangle Club --
que, al fiu de cuentas, era lo que lo habfa llevado a Priu
ceton. Se¢ dedicd de lleno a escriovir libretos para come—-—-
dias musicales. Debido a esto, al terminar el primer gsemes
tre ya estaba metido eun problemus ucadémicos. No se vio --
libre de ellos durante los dos primeros aflos, aungue no le
importaba mucho puea en otros campos cosechaba triunfos: -
gozaba de prestigio y el Triangle habia aceptudo uno de --
sus libretos. Al comenzar el tercer afio la situacidén se --
volvié seria: no pasd un examen de regularizacién y como -
alumno irregular no podia formar parte de los coasejos del
Triangle o de The Tiger. En novienbre se enfermé de palu--
digmo y pudo asi{ pedir un permiso Je ausenciu voiunturia -
Y salvar 21 honor. Nizener comenta cuun iumportante era pa-
ra Fitzgerald guaar reconociwiernto en Princeton, pueg —-—--

haber triunrado en Priuceton hubiera sido triunfur en-
un mundo tan superior al ledio Ueste ,ue éste yueduria-
comprendido en agquél. Y habia triunfaio en Princeton,--
habia alcanzado el Cottuge [Club}, le asiytia toda la -
razén para suponer que gseria presidente del Triangle, -
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editor de The Tiger,y quién sabe si hasta miembro del
Consejo de Alumnos. Luego, en el momento en gque iba -
a recibir la prueba tangible de su victoria y sentir-
se a sus anchas en un mundo gue gatisfacia las necesi
dades de su naturaleza, la gdérgola ...descargé el gol
pe, y por tercera vez fue derrotado. Si hubiera conse
guido sus premios, sus listones y sus medallas, sin -
duda hubiera reconocido lo que eran realmente. Pero -
no los tuvo, asi que toda la vida recordé que le fal-
taban y no podia olviaar el valor exagerado de estas-
medallas, la impresién de yue en cierto modo nunca --
supo lo que era ser alumno de Princeton, de que no --
habia penetrado en el santuario vugamente concebido -
en la imaginacién, y de que seguia siendo sélo una --
imitacién pasadera del hombre aceptedo y a sus anchas
en un mundo aristocré.tico.1

Pitzgerald regresdé a Princeton en 1916, y al afio --
giguiente el espiritu bélico coldé heste las universida--
des, pero él no se sentf{a muy inclinado a ir a combatir-
a los "huuos", mds bieun se burlaba de los que hacian ---
alarde de patriotismo desmedido. Con todo, presenté un -
examen para ingresar al ejército, y en noviembre recibié
la orden de incorporarse al cuntro de capacitacién de e~
oficiales en Fort Leavenworth. Antes de dejar la univer-
gidad entregé el manuscrito de una novela al dedn con el
encargo de jue la recomendara a la casa editorial Scrib-

ner's. 2] dedn lo coavencié de que no estaba lista para-
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publicarse y Fitzgerald se la llevd cousigo. Loa fines -
de semaza que tenia libres los dedicaba a revisarla y --

pira marzo de 1918 la tenfa lista con el tftulo de El -~

Egoistu RomAntico. Shane Xeslie, novelista irlandés, se-
encargé de enderezar muchcs errores --Fitzgerald se nizo
célebre por sus faltas de ortografin: hasta el fin de --
sus dias, por ejemplo, escribié ect. por etc.-- y luego-~
la recomenddé a Scribner's. Los editores se wmostraron in-
teresados, sugirieron algunos cambios, Fitzgerald envid-
el manuscrito con los cambios pedidos, y ahi guedd todo.
La novela era un versidn wmds corta, mds ciuramente auto-~

blogrédfica y menos eluborada gue A Egte Lado del Paruaiso.

En junio ce 1918 lo cambiaron a Camp Sheridan, y al
poco tiempe conocid en Kontgomery, Alabamua, ciudad cercg
na al campamento, a Zelda 3ayre. Tenia ella dieciocho --
alios y era una beldad rubia --Fitzgerald la describe co-
mo "la muchecha cds bella de Alabama y Georgia'-- wuy --
popular entre los oficiumles de Camp Sheridun y Canp Tay-
lor. Estando elia presente no habia reunién zburrida y -
se complacia en sacar a su padre, el Juez Sayre, de su -
gserenidad olimpica; fumuba cuando todavia se perasaba que
una mujer “decente” no lo hacia y una que otra vez le --
daba tragos a la botella de whisky. Fue un caso de amor-

a primera vista, aungue Zelda le advirtidé gue no se casa
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ria hasta estar segura de que llevaria una vida ain -Q-é

eatrecheces econfwicas y gue buscaria un marido con diQ!

ro guficiente para que ella pudiera desentenderse del --: -

cuidudo del hogar. Tal vez le huya dicho como Rosalind & |

Amory: "ke encanta el sol, las cosas bellas, la Joviali-:f 

dad --y me aterra la responsabilidad. No guiero pensar -

en ollas, en cocinas, eua escobas. Yuiero pensar wejor si %

wis piernas se pondriin suaves y bronceadus cuando nade = f
en el verano." 2

En noviembre se firmé el armisticio y en febrero de
1919 Fitzgerald volvié a la vida civil con la determina-
cién de hacerse rico lo mds pronto posible: buacé traba-
jo en loa periédicos neoyorquinos, y como no tuvo éxito,
se conformé con una compufiie de publicidad y noventa —w-
délares al mes. En el dia trabajaba sin mucho entusiasmo
en la oficina y en la noche escribia cuentos o largus —-
cartas a Zéida que comenzaba a iupacientarse. Sus relu--
ciones empeoraban y en junio hizo Fitzgerald un viaje ==
repentino para apaciguarla, Frucasdé en su ewpefio, se rom
pié el couwpromiso y, a su regreso a Nueva York, se puso-
una borrachera de tres semunas que terminé por el agota-
uiento fisico y el principio de la Prohibicidn. 3e sere-

né, reflexioné un poco y pensd que valdriu la pena revi-

sar otra vez la novelsa.
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Dejd el ewpleo y u principios de julio se marché a -
St. Paul. Se 3ujetd a un horario de trabajo rigido y en -
septiembre mandé la novela con un conocido suyo jue iba a
Nueva York. Maxwell Perking, uno de los editores de Scri-
bner's le escribid para decirle que 1la novela habim sido-
aceptada. Todo coumenzd 2 ir biez para Scott: se reuuudd -
el coupromiso con Zelda, le entrd una fiebre de trabajo -
y vendid algunos cuentos a buen precio.

Todo parecia ser 1o misto que antes, 34lo que mejor;
sin embargo, Fitzgerald echaba de meunogs ulgo que 3e le --
hablia escapado para siempre. Reconociu el derecho de lYel-
da a defender las prerrogativdg Je su belleza y s 'miraba-
que no cediera en la lucha, pero saovia que habla ternido -
que dar una parte valiosa de su inrsegrided personal puara-
conquistarla, y durante el resto de su vida le guardd ---
un reseutimiento que afloraba a vecea. A pesar le su —--—-
egoismo jue Fitzgerald c mnuiderabu, o qonsidcrd alguna -~
vez, justificado, Zelia poseia virtudea inexistenvtes en -
el curicter Jde su esposo: tenia detercinacidn, por ejeuw--
plo, y llevaba a cubo sus propdsitos, pese a todo. Tal --
vez Scott se sentia atraido por el tipo de mujer voluntu-
riosa; por lo menogs en sus ncveias es mds fuerte, mhy ---
"Jura" que el hombre: en uua situncidn semejmnte a la gue
paad 3cott en su noviazgo, Amory truta de perierse ed lu-

niebls del alcohol en A Este Ludo del Parafso, en tanto -




yue iosaliud se sostiene en la decigién de no casarse —---
con el hombre a quien awma, sino con uno que tenga sufi---
ciente dinero para garantizar gue ella puede dedicarse al
cuidado de su belleza; es Gloria, la esposa en el matriwmo

nio eu Ios Bellos y Ma.ditos, la que se deteriora menos;-—

Nicole Warren, en Tiernwu Eg la Noche, se fortalece a4 ex--
pensas de Dick DJiver, prdédigo incorregible, hasta dejarlo
exhaugto, esapiritualmente deshecho.

A Este lado del Purafso se publicé en wmarzo y fue --

recibido con entusiasuo por el pliblico y benignamente pox
la critica. A los pocos dias se efectué el matrimonio con
Zelda en la nstaria de San Putricio en Nueva York. ILuego-
vino una cadenz de fiestas en las que los recién casados-—
se divertian a wmds no poder: un dia de puro gusto salta-—-—
ron a la fuente Pulitzer frente al Hatel Plaza; Fitzgerald
peleaba con los meseros y Zelda bailaba en las mesas.

En busca de una vida wds tranquila --alteruaban la -~
busyueda de la trangui.idad y del bullicio-- gJe mudaron -~
a Westport y allii.de puso a trabajar en su segunda novela

con el titulo provisional de El Vuelo del Cohete. No lo--

sraroa tener tranquilidad cabal, pues en los fines de —--—
semena liegabun amigos e invitados y se armaba un alboro-

to sewe junte al que habian disfrutado --y del que habfan-

hufdo-- en Nueva York.
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Aungue los c.entos y las regalfas de la novela le -~
producian bastante dinero, llevaba un tren de vida costo-
8o. Cusndo se le ucabd el dinero, en vez Je limiturase, --
pidié prestado a Harold Jber, su agente literario, con la
promess de pagarle con la venta de cuentos auin por egcri-
bir; cuunio descubrié gue las casas editoriales hacen ——-—
adelantos & sus autores, corrid a Scribner's y lo pidié -
sobre su segunda novela. "Asi gue la dnica moraleju que -
saqué de esto, "escribe en un ensayo, "es yue el dianero -
salta de aiguna parte cuuando se necesgita, y que, en ulti-
mo caso, siempre se pueie pedir prestado --moraleja que -~
haria menear intranquilo a Benjamin Franklin en su sepul-
tura." 5

A fines del otoiio los cansé la desolacién del paisa-
je, tanta calma los abrumaba; couenziron a suspirar por -
la vida ruidosa en Nueva York, rentaron un departuamento -
¥y volviercn a la ciudad. En wmayo se ewmbarcaron para Iuro-
P, ¥ hasta poco antes de partir juedd listo el ranuscri-
to de ila segunaa novela. £l viaje fue rapido y no entu---
siasmé a Fitzgerald gue volvié ccn la iupresidén de yue -~
le habian exaserzJo las belliezuy yel interés de Europa.

Al regxreso del viaje, ccn Zelda préxima ya a iar a -
luz, volvieron a buscar un lugar donde Vivir reposalamen-

te. En agosto se fuersn a $t. Paul y en cctubre nacid ---



- 32 -

Scottie, su hija. Para poder trabajar mds a su gusto, —=——-
Fitzgerald renté un local en el centro de St., Paul y dedi-
cd el otorio y el invierno a corregir las pruebas de la no-
vela. Cuando un libro suyo se iba a publicar, queria eg---
tar enterado Je tondos los detalles: cémo se iba a promover
la publicidad, quién iba a dibuyjnr la cabierta y cémo lo -
haria: la experiencia adguiridas en su empleo con la agen--
cia de publicidad, pensaba, lo autorizaba a opinar en eg--~
tos asuntos. En este caso, no le satisfizo la cubierta,—--
pues el Anthony dibujado en ella le Jdaba un parecido poco-
halagador, y pidié que se cambiara. También tuvo una dig--
cusidén epistolar con Nuxwell Perkins cuando éste le pidié-
que suprimiera un pagaje irreverente; Fitzgerald se negé -
alegandn que grandes escritores no habian querido reveren-
ciar al Dios del Antiguo Testamento.

Con eso pretendia helagar a un grupo presidido por --
¥encken que se habia lanzado a atacar las instituciones --
tradicionnlmente veneradas. A la sazén este grupo se encon
traba en el perfodo de mayor iafluencia. Los primeros cuen
tos que vendié Fitzperald fueron publicados en The Smart -
Set, la revista jyue dirigian George Jeun Nathan y Mencken.
Sia embargo, parace gue Fitzgeruld no se habia percatado -
bien de quién era ilencken s3ino nasta fines de 1919 cuando-~

corregia las pruebaus de su priuwmera novela. Se conocieron -



peraonalmente en el verano de 1920 ~-lMencken hubis escrito
una resefiu benévola a De Este Lado del Paraiso-- y traba--
ron una amistad tan estcecha como lo permitimn el cardcter
cautelouo Je lMencken en las relaciosnes personales y sus --
visitas ocasionales 4 Nueva York, pues vivia en Baltimore.
En su entusiasmo inicial Pitzgerald aclumé a Mencken couwo-
"de todos cuantos viven, el hombre que ha hecho wds por --

las letras nacionales." Los Bellog y Malditos muestra bien

claro el entusiasmo que desgpertaron NMeuacken y sus ideas --
de critica despiadada para la clase media y sus ideales --
en el joven novelista, La amistad, que no habfa calado wmuy
hondo, se enfrié considerablemente cunndo aparecié El Gran
Gatsby y Kencken escribidé en un periddico de Baltimo;e que
la novela era "por su foruws, nada mis que una andclota —--
gloriricada."

Zn 1932 los Fitzgerald viviaron en lusg cercunfas J2 -
Baltimore y reanudaron las relucioues wnistosas. Pura ea--
tus fechus Zelda ya havims silo internaaw en un hospital --
para enferwos mentdla2s, y su esposo beblia mids de la cuenta
se geat{a en el aire una tirantez jue Mencken no vefa por-
qué tenfa que goportar. la amistud se enfrio deriuisivamen
te eata vez, y ni el mautrimonio de Mencken con 3ara Haardt
nacida en Kontgomery, Ala, y coterrdnea ie Zelda, logréd --

ravirir la estimacidn mutua.,
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Los Rellos y Malditos apurecidé el 3 Je marzo de 1922,-
4 poco menos de dos ahos de la prinera novela. Ambas son --
diferentes en tema y tratamiernto: los criticos en geueral -
vieron progreso y le alabaron el jue ge aventurara en terre
mnuevo. Con esto logrd su ieseo de que lo reconociera la-
élite intelectual, pero no dejé de preocuparlo gue el gran-
publico no lo halagura como él creia merecer, pues el ndme-
ro de ejemplares vendidos era uenor del que habia calculado

Fitzgerald pensd que se debia a que habia vendido los-
derechos para publicar la novela en euntregas a Metropolitan
Magazine, y el contrato establecia gue el editor de la re--
vista podia hacer todos los cambios que creyera necesarios.
El editor, en efecto, usé liberalmente de su derecho para -
couplacer a los lectores, y la versién de la revista dife--
ria considerableczente del libro. Je tal suerte impresioné -
esto a Fitzgerald que cuw.alo una revista le offecié diez --
mil délareé --él huabfa pedido quince mil-- por publicar El-
Gran Gatsby, los rechazé.

Fitzgeruld se consideraba primordialuente como novelis
ta, la aovela era su vocacién y escrivi cuentos por pura --
necesidad.Eu una carta a dohn Peale Bishop decia: "No hay -
ninguna novedud, salvo Jque ahora recibo dos mil délares por
cuento, y éstos se vuelven peores cada vez, y wmi ilusién --

es llegar a un punto en gue ya no tenga jue escribir ningu-
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6 :
no otro, adlo novelas."  Eun otra curta escrita poco deg---
pués, wuando yu recibia tres wmil ddlures por cuento, decia:
“Como wabe, medisgusta escribir cuentos, y 90lo escribo ~--

al aflo geis pura poder darme gusto Jde escribir wmis novelas-

~

en calma.”’ Mo obutante sus continuas quejas, 8iguid escri-
biendo cuenhos Lodu 3u vida -~si bilen al final no eran tan-
golicitudos ni los pugapan tan bien-- y algunos de ellos —--
figuran entre los mejores gue ha producido la literautura --
norteamericana.

Al poco tiswupo Jde puviicado De Este iLado del Paraiso,-

Scribner's puso a la venuva Flappers y Filésofoy, una colec-

cidn de cuentos aparecidos en diversas revistas y cuyo tema,
tono y titulo sigue los Jde la novela. En lo sucesivo Scrib-
ner's coaservd la costumbre, y cada vez gque aparecia una --
novela puvlicaba una seleccidn de sus cuentos. La segunda -
de éstaz, con el titulo de Cuentou de la Era del Jazz, in--
clufa z2ligunocs muy buenos, como "Primero de Mayo" y "El Dia-
wante del womafio del Hatel Hitz," junto con otros gque habia
Techazadio en gu primer, likro. deasultado: un libro desigual.

En junio de ese a0 estaba trabajando en unu obra de -
teatro gue confiaba en jue le prolduciris --como lo confien-
sa entrs burlas y veras ea "Cdémo vivir con 36,000 DSélares -
al Ako" --una bu=na entrada de dinero yue le permitiera —--

vivir sin sobresaltos un tiempo largo. En agosto le comuni-
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ca a Perkins que El Trombén de Gabriei --titulo inicial «--

de la obra-- es "creo yo, la mejor comedia norteamericana -
hasta la fecha e indudablemente la mejor escrita de mis «--
obraa."vaidentemente que el entusiasmo lo hace exagerar, -
sin embargo Wilson comparte su opinidén y Mizener considera-
que la obra no es mala de ninguna manera y que se puede com
parar a Of Thee I 3ing de Kaufman.

En octubre se mudan a Great Neck en Long Island, a me-
dia hora de Broadway e ingreszan de nuevo, como anfitriones-
o como invitados, al torbellino de fiestas. Es aqui, donde-
no les alcanzan los 36,000 délares anuiles cuando aparecen-—
log siguientes uvisos en el Reglamento pura Uso de los Visi
tantes en Casa de los MFitzgerald: "Se ruega atentamente a -
los visitentes gue no derriben las puertas ea busca de bébi
das , aungue los dueros de la casa 1los hayan autorizado." -
‘ "negpetuosamente se avisa a log invitados al fin de semana-
que no deben tomar en serio las suplicas del anfitrién y de
su esposa hechas la madrugada del lunes para que se queder-
todo el dia."8

Durante su esténcia en Great lleck trataron muy de cer-
ca a Ring Lardner; las relaciones fueron muy cordiales todo
el tiewpo que fueron vecinos, y aun después; hasta la muer-
te de Lardner en 1933, se escribian largas cartas. Aunque -

Fitzgerald era once afios wenor, ya se congideraba con un --



gitio en las Letras ( asf, con mayisculas) y le parecia —-—-—
que Lardner se estaba desperdiciando en tareas infralitera-
ries. Cowo un paso para colocurlo en la rapiblica de lag --
letras, Fitzgernld le propuso, y Lardner aceptd, gue eaco--
giera de su obra Jdispersa en peribdicos y revistas lc wmda -
valioso y lo publicara en un libro. Fitzgerald actud cowo -
intermediario con 3cribner's, ayudd a nucer lu seleccida, y

le encontrd titulo, Cémo Escribir Cuzutos. Cuwndo las relu-

ciones entre los dos escritcres eran mis estrechas, Fitzge-

rald estaba escribieando El Gran Gatsby, y Goldhurat propone

gque algunos detalles de la novela como el frauue de la se-—
rie Mundial y el perasonaje de Jordan Bager reflejan la in--
fluencia de Lardner.

A la muerte je su amigo, Fitzgersld tenln peusado pu--
tlicar en un voludmen lo mejor de sus obrus, pero cowo enton
ces estaba atareado puliendo Tierna Es la Noche, Gilbert Sel
des se encar.d de hacerlo en su lugar. A peticidn del edi--
tor de The New lepubplic, ?itzgerald escribid un articulo, -
"Ring," ea el que evidéncia afecto y admiracidn por la dig-
nidad con gue afronté el decaimiento fiaico y la deatraccidn
espiritual, si obien enjuicia con severidad al escritor y su
obra. Mizener emplea la frase “sociss secretos" para expli-
sar esta reaccifn. In efecto, los cargo. yue le hace a Lard

ner son los mismos que le inguietan a él: Jesilfarro jel -
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talento como escritor y excego en el beber.

Cuando pasé 1la racha mds fuerte de fiegtas, Fitzgerald
se dispuso a trabajar en ls siguiente novela y en la prima-
vera y el verano escribia a ratos. Pero la obra de teatro,-

que aiord se llumaba La Verdura o de Pregidente a Cartero,-

habiu gido aceptada y los easayos couwenzaron en octubre. 3Z1
autor ae pawvaba el dia en el teatro, como lo hiciera cuando
trabujaba en el Triangle Club. Antes Jde presentar la obra -
en Broadway la eastrenaron, para provarla, en atlantic City-
en noviembre de 1923: la rnoche del estreno fue un fracuszo.-
Pitzgerald procurd rewediar los Jefectos, peroaabd por ---
abandonarla del todo.

Al volver a su vida normal de travajo se dio cuenta de
que estuba lleno de deudas y gse puso a escrioir cuentos hag
ta gue se puso otru vez a flote. En abril ya estaba listo -
paca seguir con la novela, pero salfan otra vez u Buropa ~-
en mayo. 21 fin est:a vez era anrovechar el tipo de cawmbio -~
del franco y vivir "prdcticamente s3in gastar un centavo al-
ano," esto es, con menos Jde los 36,000 Jdélares jue se ha-—-
bian gastado el wio anterior, guardarse la difere:cia y vol
ver a los ZIstudos nidos cuando hubieran acumulado una bue-

na suma.

Se estublecieron en el Mediodia Je Fruncia. Fitzgerald
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se habia propuesto escribir su mejor novela, trabajar con -
tesén y probar a los demds tanto como a usi wmismo, ya sin la
excuga de ia inexperiencin, gque podfia escribir una obra gue
rebasara la mediocridad. Durante dos afio3 uve habia dedicado
a holgar y tenia jue reponer el tiempo perlido. E1 cliwa —--
era excelente y cowo touao wmarchaba bien en su vrabajo,fitz-
geruld se seatia contento. Un buen dia descubridé que umien—-
true €1 se concentrava en su trabujo Zelds habia estadc ~~-
cogueteando, en gerio esta vez,con un aviador. Pero la ---
tensidn emocional no disminuyé su ritwmo de trabajo y en no-
viembre le envié el manuscrito a Perkins.

Fitzgerald se encontraba preocupado por la aparicidén -
de 1la novelz. Aun el titulo que llevaria era incierto: pro-

b6, sin wmucha seguridad Bajo el Aul, el Blanco y el Hojo; -

(]

Entre Cenizas y Millonarios; Trimalquio en West Egg; Por e

Camino z West Ege; E1l Amante Saltarin; y Gatsby el del Som-

brero de Oro. Todaviz un poco antes de la publicacidén no --
estaba convencido de gue El Gran Gatsby fuerw el titulo mds
adecurdo.

Fitzgerald queria ya se dijo, prouvar a la critica res-
ponssable su vulor como novelista; jamds se le ocurrid gue -
la seriedad artistica podria perjudicar las ventas al pibli
co grueso. 51 libro aparecié en abril de 1925 y Jdiez meses-

despuds apenas alcanzaba a liguidar con la comisién que —--
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recibfiu sobre las ventas los adelantos que le habfa hecho -
Scribner's. La culpa la tuve, pensabu, el tamafio reducido -
del libro y la popularidad que comenzaba a cobrar la "nove-
la de la tierra" y su correspondiente labriego. 3i la novela
no fue un éx%to de ventas, las cartas llenas de encomiog --
que recibié de T. 5. Eliot, Edith Wharton, Willa Cather y -
Alexander %Woollcott le probaron gue habia logrado cabalmen-
te uno de sus propésitos.

En mayo rentaron un departamento en Paris para pasar -
el resto del afio. En esta época afianzaron su amistad con -
los Murphy y conocieron a Hemingway. Los Murphy, Gerald y -
Sara, habfan llegado a Europa en 1921 buscando, otra vez -—-
la miswma historia-- un ambiente nds cultivado, mds propicio
al refinamiento que el de los Estados Unidos. La posicién-
econémica desahogada, su espiritu ilustrado y un buen gusto
natural les permitieron el arte dificil de bien vivir. Estu
vieron radicados algin tiempo en Parfs, y como Paris era --
entonces el centro de las artes y ellos se interesaban viva
mente en muchas cosas, se relacionaron con el Ballet Ruso -
de Diaghilev (para el gue trabajaron como ayudantes de pin-
tor), con Picasso, Léger, Stravinsky, Satie y Cocteau entre
los europeos; y con Dos Paséés, Mucleish, Hewmingway, Doro--
thy Parker y Fitzgerald entre los norteamericancs. Y no es-

que anduvieran con interés espurio a caza de celebridades.-
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El interés era genuino: Gerald, por ejemplo, estuvo dedi--
cado por algun tiempo a la pintura, y cuandc exhibid su --
obra en el Salsn de los Indevendientes, alcanzé cierto re-
nombre. Sin embargo, lo jue los distinguiw y nds atrufa --
en ellos era la discrecidn, la mesurs con jue administri--
ban gu vian para recibtir y ofrecer la mayor cantidai posi-
ble de satisfacciones. Pitzgerald les rindid un tricuto —--
de admiracidn en lag figuras de Dick y Nicole Jiver en —--
guienes rundid lu personuiidad magnéstica de los lurphy ---
~-~el tacto y la consideracidn para los dewmds, cportunos en
cada palsbra, en cada acto-- col la suya propiws y la de --
Zelda que yu se precipitaban por la pendiente de la mirna.

Fueron los hlurphy los primeros eu establecer la cog--
tumbre de pasar el veruno en la Risier:. Poco a roco la --
costumbre se fue generalizanic, comenzaron a llegar las -~
celebridases en busca Je descanso y tris ellos la gente --
wediara, Lo3a Pitzparald recibieron una invitacidn de los -
lurprhy, a quienes habia: conocido un atfio antsy, pars pasar
una teumporada en Cap l1'Antibes; la acepturon tres alguna —
indecisidn, ll2garon =u agosto y se juedaron un mes. Habis
entre los dos wmatrioorio profundu estiummcidn jue perdurd -
pese a lag pruebdas juras a -;ue fue Jometlla. La viaa de --
los Hurphy necegitaba de Jdisciplina y previsidn, jue si --
oriinuriamente no s=2 sentfw, se ponfy de mnanifiesve al en-

LY

conbrarge con la inmadursz ; ¢l degoraen Jde los Fitzgerald.

’
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Ya entonces Mitzgerald bebia con notable exceso y el juicio
de Zelinm se resquebrajaba: se vela en awbos que hubiun ande
rezado sus vidas hacia la destraccidn y que ya no podfan --—
corregir el rumbo.

Fitzgernald se sentia fascinado por la personalidad de-
Geruld y bugcabu identificurse con &1; a Sara lo ligabu una
profunaa adewiracidn ,ue a ratos se convertia en awor de -—--
udolegcente, Cousideraba a los Furphy fabulosnmente ricos y
e3t0 era un lazo uds: querf{u saber qué es lo gue tienen los
ricod --apurce de dinero-- gue log demds a0 Lellewos y yue -
log hace ditferentes; no lo abandond jamds esta preocupacidn
y le valiéd, segin Lionel Trilling, ser recibido en el seno-
de Balzac en el cielo de los novelistas.

Alguien, parece que fue Edna St. Vincent ¥illay, decia
que Fitzgerald le daba la inpresidén de unz mujer gorla e —--—
ignorunte jue llega a tener, gquién sabe cdmo, un brillante-
muy valiosé, ¥ en nada revela mds su ignorancia jue en los-
comentarios que hace acercn de su diamante. 81 Fitzgerald -
pecd de necio en la apreciacidn de su talento y de toldo lo- .
literario fue por sobrevualorarlos y no por lo contrario. Su
seriedud frente a la literatura y la admiracidu iucondicio-
nal gue le inspiravan los nombres de los autores consagra—-
dos, wmuertos o, mejor aur, vivos, son fanosas, ———————

¥ hay muchas anécdotas para ilustrarlo: cuando conocid a -=
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Joyce en Paris ofrecid tirarse de cabeza en prueba de vene-
racién, aungque cube le pregunta ;lo hnbofa lefdo acaso? ,en-
tendia cudl era su distineién y gsu wmérito? ;no era ésta was
bien la admiracidn del gue se ha dejado seducir por el mun-
do ante la presencia del asceta jue todo io ha gacrificado-
para seguir la vocacidén?cuando se dejd caer de rodillas an-
te Tdith Wharton al serle presentado; la botella de champaiia
que le llevé a Dreiser la vez que se organizé una fiesta en
su honor, en la yue uudie saubie qué decir; el baile que eje
cuté a modo de sutil homenaje, er compunia de Lardner y has
ta que los ecnuron, en el prado de lu casa donde se'aloaaba
Joseph Conrad cuando visitd Nueva York; la frase gque le de-
dicé a Galsworthy cuundo fueron presentados ("es usted uno-
de los tres escritores vivos a quienes mds adwiro") y que -
luego Fitzgerald recouocid yue no nabia sido sincero del --
todo; la entrevista gue tuvo con Comptou liackenzie.

Si el entusiasmo desuedido sugiere ei espiritu de un -
"snob", nay que aclarar que se extiende iguaimente hacia -
arriba y hacia abajo, alcunza a escritores que no son famo-
sos. todavia, pero que ya muestran talento.A éstos los ayuda
de diferentes maneras: ya mencioné como tratd de ayudar a -
Lardner, cémo procurd pasarle sus conocimientos y sus pre--

Juicios frente al talento y al oficio. A Hemingway que ha--
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bias dejado el empleo de reportersc, y que se vela en difi~--
cultades en Pauris para poder subsistir mientras dedicaba -=
todo su tiempo a afilar su prosa y escribir cuentos, no po-
dia aconsejarle responsabilidad frente al propio talénto, -
la geriedad gue implica la literatura.

Cuando salié Fitzgerald a Europe, Wilson le recomendé-
gque procurara reunirse con Hemingway enAParis, pues habia -
lefdo alguna cosa suya publicada en los Estados Unidos gque-
le habia interesado. Cuando Fitzgerald lo conpcié y se dio-
cuenta de que tenfa capacidad y entusiasmo, con fervor des-
orvitado, seguin su costumbre, lo alabd, lo recomendd a -~——
otrog egcritores y pidid yue hicieran algo de inmediato por-
este genio desconocido y sin igual. En repetidas ocasionea-
ofrecid prestarle dinero y "ayuda humana de cualquier tipo"
Con toda discrecidn actud como intermediario para que en —-
lo sucesivo Scribner's publicara los libros de Hemingway.

La amistad tuvo sus altibajos: Fitzgerald no era todo-
el tiempo la persona afectuosa y comprensiva que todos bus~
camos en los amigos. En las pdginas que Hemihgway le dedica

en sus memorias péétumas, Paris Era una Fiesta, aparece ---

como hipocondriaco, indiscreto, agresivo, lleno de comple--
Jos y de manfas. Hemingwuy, por su parte, no era modelo de-
tolerancia. Pero ambos se admiraban wmutusmente se sentfan -

vinculados por el ofi o en comin. A Fitzgerald le hubiera-
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gustado desentenderse de las tentaciones que lo golicitaban,
renunciar al wmundo y, como Hemingway, dedicarse 4 escribir;-
por eso, no es raro gue wuchos ailos después uge hubiera refe-
rido a é1 como "su conciencia artistica." Hemiugway, por su
parte, opinaba que g9i Fitzgerald consiguiers zalfurse del ---
desorden, Jde Zelda, que estnba celosa e su talento y sélo ~
queria destruirlo, y de preocupaciories .jen-y al quehacer —--
literario --el dinero y el problems de log ricos, por ejen--

plo-- escribiria obras como IL Gran Gatsby v ain nejores.

—————

En el verano de 192% Pitzoerald escritid un cuento, ---
"Z1 Muchacho Hico," jue o253 de 1los wmejores .le su prolduccidn,-

Goldhurast en P, Scott Pitzgerald and his Coutemporaries,cree

ver en 81 la iafluencia del estilo de leniasxway, puegu, 1 ——-
la manera tau caracseristica en ézte el lenguaje parco le --
por si, g. vuelve wmds seco Scdavia en l® mosentoy le gran ——
ewocidn: los persocnajes, por ejemplo, hublan 2:u monosilabos
cuando essdn mds conwovidos (esto se ha llamado la técanicm -
"jceberg" ). Es dudoso jae el eatiio Jdel cusuto 3e uebua al —=
trato taa egtrecho Je.Finzgeraid 7 Hewingway; vucho mis cla-
ro ey ei wodo como auvos eufocan el proviemn d2 ia clage adi
nerada. Zn la introduccidn al cuento el aarrador --aguf au--
tor y narcador coinciiden casi tosalmente-~ adelanta el temuw
diciendo: "Perwmitanne jue les huble de log sumamznte ricos.-
3cn liferentes a Uda. y a mi. A teuprans edad poseen y dis--

fratan, y esto los afecta: log retlandece en donde necsobrou-
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eotaros encallecidos, loc hzce cfnicos acerca del santuario
d¢ nuestra fe, de o monerc tol que, a rmenos gque se haya =

neeido rico, es diffcil comprender... Son difercntes." 9

‘Aa de diez ofios desrvés, cunndo Fitzperald paschba por una
crisis particularrconte seria, gsu "noche oscura del alma," -
Uermingwey rublicd su cuento "Tas Yieves del Filimanjaro," -
tn 81 un escritor, cnferro de gravednad, hace exaren general
de concicneia y recuerda "ol pobre Tcott Fitzoerald y su ~-—-
adrirncidn romdntice por los ricos, y c¢dmo habia comenszado
una vez sn cuento diecicndo 'Tos surarcents ricos gon diferen
tec o Tds, vy 2 mf,' y cdmo 2lguien hobia rerlicaedo 2 Scott
'of, tiencn nds dinero.' Pero esto no le hizo ninguna gra-—-—
cia a Scott. Tensabre que forman parte de una raza cspecial

v refulyrente, y cuando se dio cuenta de que no era aafl, lo

descorazond tanto corio las demds cosas que causaron su rui-
10

na," Tor ruecgo de Terkins y del misro PMitzgerald, Heming
wey acccdi& & cambicr el nombre en el cuento por el de Ju--—
lidn, y as{ sc ha guedado. Ias relaciones fueron renos cor-
diales despufs do esto, y nacid le anécdota --falsa, segln
rerece-- de que leos doc eseritores habfan intercambicdo en
wia ficrto sus oriniones acerca de los ricos; por mucho ~—-—
tiemro sc pensé que ™itzgerald habia salido mal librado en
el encuventro y que Vemingway habia puesto en efidencia el -‘

eznobisro de “itzoercld,




- 47 -

Ahora pensamos que éate mostrd espiritu de observacidn y le
concedenos las palmas,

Con la publicacién de El Sol También Sale,la fortuna -
de Hemingway comenzdé a agcender en tanto que declinaba la -
de Pitzgerald: Jake Barnes ocupd el lugar gque una vez habia
tenido Amory Blaine. Fitzgerald escribidé en una de sus no--
tag: "Yo hablo con la autoridad del fracaso --Ernest con 1la
autoridad del triunfo. Nunca podremos sentarnos ya frente -
a freante en la misma mesa." 11 No volvidé a haber, en verdad,
la confianza gque los unié en un tiempo, pero yuedd el inte-
rés por saber lo que el otro realizaba como escritor, y ---
algo de la lealtad para la asistencia mutua en casoc de ne--
ceaidad. Fitzgerald aclara su posicién en una carta: "Creo-
que es evidente gue tuvida artistica me inspira un respeto-
absoluvamente ilimitado, yue, salvo algunos ya muertos o al
borde de la tumba,tdi eres de cuzntos escriben novelas en --
los Estados Unidos el dnico a guien estimo en mucho. Hay —-
pérrafos y cosas tuyas que he lefdo repetidas veces --1lo --
que es mis, dejé€ de leerlos durante auo y medio porque tewmi
que tus ritmos peculiures fuerun a pasarse a los mios por -
un procego de infiltracibn." 12

4 su regresc Jde Cap d'Antibes Fitzgerald se puso a ---
trabajar en una novela que giraba en torno de un técnico --
de cine que mata a su wmudre en la Riviera. Jurante dos afios

trabajé intermitentemente er la novela sin que pudiera avan-
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zar . Después tuvo gue abandonar el proyecto, conservé par-—
te de lo que habfia escrito, incorporé algunos personajes -—-
y comenzé a escribir "Tierna Es la Nochet

Se presentd en Nueva York una adaptacién para el tea—-
tro de El Grun Gatsby que le produjo a Fitzgerald dieciocho
wil délares por derecho de autor y otros miles mds por la -
venta de los derechos para el cine. Y necesitaba el dinero-
con urgencia: casi habfia dejado de escribir cuentos y la —-
novela no adelantaba. Ya para entonces habfan decidido vol-
ver a log Estados Unidos, aunque sin mucho entusiasmo: 1o =
harian gin las cantidades fabulosas del dinero gue iban a -
ahorrer, la novela apenas comenzada y gin un plan my claro
de lo que iba a sger, y Scott con lea preocupacién de que ya-

habia cumplido los treinta afios --que le pesaban como 8i —-

fueran cien-- y que durante dos afios no habia escrito cosa-
que valiera lua pena.

Apena§ llegado a los Estados UUnidos en diciembre, le -
ofrecieron que fuera a Hollywood a escribir un guién pura -
unz pelfcula. El coutrato estipulaba que recibirf{a poco =--
menos de 1la teréera parte del dinero de inmediato y el rea-
to 8i el guidén era aceptado. Convino en el trato seguro de-.
que todo saldriun bien, y confiensa que "“creia honradamente‘
que Bin ningun easfuerzo de mi purte las palabras me obedecfan

como por arte de magia --una ofuscacidén bastante rara 8i -
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se considera con cuanta desesperacién habfa luchado para ;;“
conseguir un estilo de prosa brillante y macizo." 13 . ‘

Su primera visita a Hollywood no le dejé una impresi&n'
profunda. Los agasajaron varias celebridaijes, perpetraroh -
bromas en el estilo nue los caracterizaba, si bien Fitzge--
rald no degculdaba su trabajo. AL final de cuentas, JLépiz-
de Labios," su guién, fue rechazado y se guedd asin limejor-’ 
parte del contrato.

Después de la temporada en Hollywood buscaron un lugar
donde llevar una vida mds ordenada y donde él pudiera traba-
jar. En marzo se fueron a vivir a Ellerslie, una vieja caso-
na construfda a la orilla del Rio Delaware y rodeada de 4r-
boles. La regularidad de las habitaciones, segin Zelda, =---
deberian comunicar a sus moradores una tranguilidad reflexi
va. Pero la ceima de la casa y del paisaje no bastaron para
enderezar el rumbo torcidco, Las relaciones entre Scott y --
Zelda se habian convertido en una vida de perros y gatos---
debidamente organizada.

Mucihos de los personajes en Fitzgerald, Dick Diver en-
egpecias, estAn investidos de una gracia particular que se-
manifiesta en el tino pura decir la frasec. que la ocasién --
requiere, un gesto, un tono de voz, que son algo ués que un

truco social y que traslucen un interés genuino en los de--
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mds. Estu gracia la poselia en graio notable Fitzgerald ----
wismo. Pero sus browmas cowenzaban a touwar un aeago destruc—
tivo., Especialmente cuando se habia excedido bebiendo sen-—
tin el deseo Jde molestar a los demds, de hacerse conspicuo-
por medio de alguna groserda, En unu fiesta de los Murphy,-
por ejeuwplo, lanzd un higo maduro a la sapulda de una dawa-—
desconociau; aigunas vecves spe Jdirigia a alguna peraona y le
gritabdba: "Yo soy Scott Fitzgerald. A ver, usted quién es y-
qué ha hecho.” Zn otra ocauidn se acercd a un desconocido -
Y le dijo: "gEs usted homosexual?" El aiudido cvon voz cor--

tante le conteatd: “Yo sei. Y usted? *

\',:.

Este tipo de conducta estdi muy ligada al problewma del-
alcoholiamo, James Thurber apuntn que Fitzgerald "serd re—-
cordndo como el Gran Bebedor de la Epa del Jazz, perd no —-
eran, insisto tenazmemte, un alcohdlico por naturaleza de 1la
misma munera, digamos, gyue Joe Di Fagegio es un beisbolista-
antural. Comenzd a beber pura iupresionar, igunl que todou-
los domds escritoves de los Veintes, pero cuando llegd a ~-
los cuarenta anos havfa encontraio o inventado diez o doce~
razones para seguic haciéndolo. (La wayoria Je los eamcrito-
res adlo tienen cuatro o c¢inco)" 14 Tieae razén Thurber en-
eeflaliur como origen el ambiente mivuo Jde la década. Pero «-
con el paso del tiewupo beber dejé de ser un wodo de ponerae

u tonuo en una fiestu paru convertirse en una téoctica auto=-
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destructiva para enrrentarse con ciertos problemas reales e
iraginarios. in cierto molo heredaba la propensidn: Edward-
Fitzgerald bebia mids de 1lu cuentz, quizd para compensar su-
corto tuleato para los asuntos pricticrs; y Jdos de sus tios
YacQuillan habin también sucumbido, Jdebilidad irlandesgn,--
a la tentacidén de la bosella.

Cuando Fitzgeraid bebia se mosbtriva agresive con extry
fiogs y conocides -~ éutes olrecia luego mil gincerns excu--
giag==- 3y nausta llegd » parar a la estucidn dte pelicfa por --
pleitos callej.rces, puro gse cuisubu de wezelar el alconol -
con su trabzjo, convencido de 4.e 1o ads velioso Je la obrua
de un escritor es fruto de la Jlucidez. Un poco uespuds ya -
no pudo mehtener esta separacidn Je wodo egtricto.

fn el versauc je 14927 le escribid a tuxwell Perking ---
para anuncissrle gue ya nuy pronto estaria lista la novela.-
El ritiio de trabajo Jecayd eu el otofio ¥ «e detuve del todo
cuando decidiernsn pasar el verano .Je 192& en Eurcpn para --
gue Zel.da tonmwru clzses Jde vaile, cou la esneranzua de col--
gseguir travajo cowo bailarina en el Builet hwmio de Jdiaghi--
lev.

Zelda ge habia interesado por la ianz: desde my joven
mucho tievno untes le casarse, pero er. Jemagiado ilajqui-tu-

pura Jdedicarge con asiduiind 2 una zo0le cosa. Yo cusada, —-
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hnbia escrito ensayos en colaboracidén con su esposoc y en —-
1925 se habia interesado en la pintura. Durante su estancia
en Lllerslie aflordé un aspecto del&car&cter de Zeldu capri-
choso y tenaz. 5u fisico wisxo habia cawubiado notaublemeute:
su cara que purecia escapada de la cubierts de una reviuta-
cuando 3e cusd, se babla vuelto wiy angulosa, wias dura, con
rasgos aguilinos; el pelo era 1zds oscuro; los 0jos WAS in--
quietos. Habfa desaparecido la indolencia surefin que habia-
cautivado a Fitzgeruld cuando la conocié.

Una inguietud se habin apoderudo de ella. "Ya no le --
satisfaci{a ser solamente la esposa de Scott Pitzgersld. La-
habia d2scrito er sus libros y lahabia convertido en leyenda
--pero ya no queria ser la modelo de un artistu-- anora —-—-
yueria ser artista ei]n migma." 15 Y as{, demugiado tarde -~
para estus cosasa, habis estado touando clases de danze en -
Filadelfin y en Ellerslie seguia practicardo noras y horas
con tenaciiad de manidtica.

Los informes yue desde Puria mandaba Fitzgerald a Per-
kins erun uniformemente optiwmistas: "Ko bebo ni una gota --
y 8igo trubajando en la novel., toda la novels y nada mds -
que la nove.a. Regresuré con ells o sobre ella." "La uovela
va muy bien. lle parece maravillosa y creo que los gque la han
visto --la he estado leyendo por ahi-- se han éntusiasmado"l6

Hada de esto era cierto. Se habia dedicado a la disipacidén--



y a reiiir con Zelda.

Perkins fue a recibvirlos cuando regresaron a los Esta-~
dos Unidos en septiembre. Fitzgerald le asegurd que la nove
la ya estaba lista y sblo fultaba orderar algunos detalles-
que no le satiafacian. Otra vez en Ellerslie, retom$ la —--
novela y en noviembre le envié a Perkins los dos primerocs -
capitulos con la promesa de seguir enviando dos por mes, --
asgl que para febrero de 1929 quedaria to.alwente entregada,
pero sélo envié los capitulos correspondientes a novienbre-
Yy « dicienbre.

£n la primavera de 1929 se vencidé el contrato de arren
aamiento de Ellerslie y volvieron a Francia otra vez. En --
Puris Zelda se concentrd en sus clages y sus prdcticas de -
ballet. Scott, por su parte, cada vez se douinabe menos: --
sus amistades comenzuron ua rehuirle. Cualyuier comentario -
lo encontraba ofensivo y aun los elogios que le dirigfan --
de buena fe, a fuerza 3e pensar que se los habfan dicho en-
‘tono irénico, los recibi{a como insultos. El emperno desafora
do de Zelda 1lo irritaba, como uz vivo reproche al tieumpo --
desperdiciado y a la novela iuncounclusa pese a los atagues -
esporidicos. Las discuciones entre Scott y Zelda no 3élo -~
se huecian mAs frecuentes, sino gue los iasulzos y cargos --

que se lanzaban erun mds graves.
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En junio le avisa a Perkins que va a abandonar la -—---
novela con el matricidio como tema central por urn nuevo —--
plan que es pasicumente Tierna Zs la Noche.

Pugaron el veruio en la Riviera cerca de los Murphy, -
pero Fitzgerald, con la ideca Je utilizar éiertos rasgos de-
ellos en au novels, 1los observabms y analizaba en una forma-
descarada y molesta. Volvieron a Paris donde Zeldu segufa -
practicando furiosamente y en constante tensidn.

El 23 de abril de 1930 sufrié el primer atague nervio-
so. Abandoné una fiesta por temor de llegar retrasada a su-
clagse de baile. Un amigo, que vio su ausiedad, se ofrecid -
para llevarla en coche; dentro del coche se cambié de ropa-
por el miedo de perder la clase y como los detuvo un embote
llamiento de trdnsito, se bajd y se fué corriendo. Fitzge--
rald fue a recogerla al estudio y la interné en un sanato--
rio. 3in atender la opiniér de los médicos, salié de allf -
al cabo deidiez dias pars contiuuar la prdctica de ballet -
con la misuz intensidud de antes. A fines de mayo tuvo una-
recafda mis grave y al internarla en lu Clinica Valmont, en
Suiza, diagnoaticaroh el cuso como esquizofrenie. A princi-
pios de junio la pasaron a Prangins, cerca de Ginebra, para
iniciar un tratamiento de psicoterapia.

Tiempo antes de gue la enfermedad se declarara en for-



ma tan seria, antes de gque Zelda tomars el ballet con esd--
tenacidad Jdesesperada, ya habia tenido sefinles de demencia-~
que algunas personas, !lemingway y Rebecca West, por ejeuplo
reconocieron por tales, pero gue habiun pasado como meras -
excentricidades sin importancia. Fitzgerald, aungue receno-
cia que este deseunlace se hubiera presentado de todas nmane-
ras, sentia gque le tocuba parte de culpi por no haber hecho
de sus vidas algo uwds ordenado. Abandond su travajo y dedi-
c¢é todo el tiempo a cuidar a Zeldu, excepto lug visitas ——-
guincenales a Paris para ver a su hija y un breve viaje a %
los Zstados Unidos cuundo le avisaron de la muurte ae su --
padre en euero de 1931. Dejd de beber cuundo supo gque su --
alcoholismo afectaba u Zelda.

Ellu mejoruba muy poco a poco: cedieron losg atajues —-
de eczema gue padecid al principio y jyue hicieron pensar -~
a Fitzgerald que tal vez s86lo se tratara de un trastorno --
orgdnico. il poco tiempo daban juntos pequerios puseos, Mds-
de un aflo pasaron en Prangins, pero paurz septiemore de 1931
ya se habia restablecido, y regresaron a los Estados Unidos
con la idea de pasar el invierno en Montgomery en tanto Jue
Fitzgerald ccaclufa la novela abandonuda afio y medio.

Apenas ingtaledos en Montgomery, le MGM le ofrecié a -
Fitzgerald empleurlo cinco semanas revisando un guidén con -

un sueldo de 1,200 délares semunales. Aceptd encaantudo y ==
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regresd, solo, a Hollywood. Sin la arrogancia de la primera
vez, trabajé con entusiasmo, pero al cabo de lus cinco sema
nas el guién seguia siendo poco satisfactorio. Segin Fitzge-
rald, el culpable del fracaso fue el di}ector que interfe--
riy continuamente y pensaba sincerarse con el productor, -—--
aunque desistid cu.ndo le advirtieron que eso era "mal vis-
to."

Laug relaciones entre Fitzgerald y Hollywood fueron ---
sleupre tirantes, incluso en loa tres Ultimos afiog de su =—
viaa que dedic& primordialmente al cine. Se sentia frustra-
do cada vez gue el capricho Jde un productor o de un direc--
tor echaba por tierra escenus o detalles que le habian cos-
tado largo trabajo. Ademds, como escritor, abrigaba un rece-
lo profesional frente a la fuerza arrolladora del ciue gue-
expresé en "Manéjese con Cuidado," eliaegundo de los tres -
artfculos en que analiza su quiebra egspiritual: "Vi que la-
novela que-consideraba en mi radurez el medio wmAs fuerte --
Y flexible para la comunicucién de ideas y emociones entre-
los nombres, se estaba sujetando paulatinemente a un arte -
mecdanico y comunal que tauto en las manos de los mercaderes
de Hollywood como en las de los idealistas rusos sélo ser--
viu pura retlejar lns ideas mds trilladas, las emociones wés
obviés. Un arte eu que la palabra estd subordinada a la ima

gen, donde se frena la indiviiualidad para gue se ajuste --
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a la lentitud de la colaboracidén. Ya en 1930 tuve el preseun
timiento de gque las peliculus sonoras haria gue las novelus
mds adocenadas fueran van anticuadas como el cine.mudo. -
La gente lefa todavia.,. pero habia algo irritante, que era
para mi casi una obsesidn, al darme cuenta de que el poder-
de la palabra guedaba sujeto w una fuerza mds deslumbranse,
wds burda..." 17

Durante su ausencia en Hollywood habiu muerto su sue—-
gro. Zelda perecién resignarse, pero a fines de enero, y --
trag un atague de asma, sufrid otro colapso nervioso. Fitz-
gerald lu llevdé a la Clinica Phipps en Baltimore, con muy -
pocas esperanzas Je verla tosslmente curaia, pues cada ata-
que nucia renog probable la recuperacién completa. En esta-
ocasidén, sin ewbargo, la crisis no fue tan grave y pasaba -
el tiewpo pintandc y escribiendo. En el término de seig —--
semanus ella escribid una novela transpareutemente autobio-

griafica, Prométeme el Vals, yue euvid a Perxins sin decir -

nade a Fitzgerald. Cuundo éste leyd el manuscrito, le pidié
a Perkins que no tomara ningura decisidn tocante a la nove-
la hasta no haber considerado sus objecioneg: el retrato Je
él era injusto; Zelda conocia bien la novela que é1 estaba-
escribiende y le habia plagiado, quizds sin darse cuenta, -
muchas cosas. Ademds, si la novela tenia &xito, Zeldz pensa

ria que 1la gloria se consigue con ruy poco esfuerzo y eso -
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podria perjudicarla, Insistia Fitzgerald gue habia un mun--
do de pormedio entre el aficionudo y el profesional. Zelda-
accedid a que su esposo hiciera correcciones y as{ Scrib---
ner's prometié publicarla en el otofio.

En mayo se wmudaron a una casona de estilo victoriano -
eituada en las orillas de Baltimore, propiedad de la fami--
lia Turnbull y gque llevaba el nombre de La Paix. Fitzgerald
no podia menos yue notar cuén irdénico resultaba el nombre -
en las circunstancias por las gue pasaba. Sin embargo, en -~
gran medida y a pesar de todo, los dos afios que paséialli -
tuvieron algo de la tranquiliiad que prometia el nombre.

Andrew Turnbull, que a la=azén teafa once afios, cuenta
en su biografia impresiones y detalles del Pitzgerald de --
eatos aflos: en ocasiones representaba mis de los treinta --
y seis afios que en realidad tenia; en cambio, en otras se -
ve{a mucho wds joven. Evoca su raro don para entablar amis-
tud con niﬁos y con adultos; su interés en el futbol y su -
apasionada preferencia por el equipo de Princeton; su preo-
cupacién por educar a su hija y sus esfuerzos por ser a la-
vez padre y wadre pafa elle y cémo pecaba mds por severo —-
que por indulgente; sus escarceos con el box y con el comu-
nisno y el entusiasmo, sin mucho rigor intelectual, por las
ideus de Marx y las de Spengler simultdneamente; su simpa--

tia por los de abajo; lu creciente aceptacién del alcoholis-
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mo gque explicaba como el precio gue debe pagar el artista -
por el triunfo o por el fracaso.

En eners de 1932, al regreso de su viaje u Hollywood,-
revigé una vez mds los planes de la Tierna Es la Noche y -~
volvid a ella con redoblada determinacidn; Tuvo que inte-—-
rrumpir el trabajo con la recaida de Zelda y al mudarse a -
La Paix, y de cuando en cuando escribia un cuento para el -
Post. Era tal su dedicacién que cuando una parte de la casa
queddé destrufda por un incendio en junio de 1933, Fitzgerald
le rogd al Sr. Turnbull que deworara los trabajos de repa—-
racién hasta que hubiera concluido la novela, pues el ruido
podria perturbalo. Optimista, le escribia a Perkins en sep-
tiembre: "La novela he avanzado mejor ide lo gue me esperaba
Hubo una iaterrupcidén corta cuanio estuve internado cuatro-
dias en el hospital, pero desde entonces las cosas han mar-
chado mejor de lo que tenfa pleneado gue era, como lo recor
daré, tener lista la novela para que 1la leyera a més tardar
el primero de noviembre... fhora creo gue la tendré para el
25 de octubre mds o merios. Apareceré en persona COn un cas-
cc alemén y con el manuscrito... Puede imaginar con cudnta-
satisfaccién pasaré a su oficina dentro de un mnes. Né vale-
la pena que se moleste en contratar una orgueata,pues 1la --

18

misica no meentusiasma." En .a miswa carta diacute con -

Perkins detalles de publiciiad, prondsticos de ventas y ---
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formato de la nueva obra.

Si su estancia en La Paix fue fruct{fera, 1o fue a —--
pesar de las circunstancias adversas. En lo econémico, por-
ejemplo, el comienzo de la Depresién no habia afectado el -
precio de sus cuentos, pero ahora, en vez de los cuatro mil
ddlares que solia recibir por cada uno, le pagaban entre --
quinientos y mil gquinientos menos. A partir de entonces --—-
Fitzgerald comenzdé a endeudarse seriamente y cuando fue a -
trabajar a Hollywood en 1937 debfa ‘8lrededor de unos ——---
"40,000.00 délares.Su salud, minada desde susdfus de estu---
diante por una forma benigna de tuberculosis, estaba resen-
tida y algunas veces tuvo gue internarse en el hospital.

Sus relaciones eon Zelda segufan siendo difficiles pese
a toda la buena voluntad, la ternura, la lealtad bdsica de-

Fitzgerald (sélo en una ocasidén hablé del divorcio como po-

sible salida). Las ventas de Prométeme el Vals fueron esca-
sas, pero ya Zelda estaba eantusiasmada escribiendo una obra
de teatro que fracamsé al ser puesta en escena y que initil-
mente Fitzgerald procurdé corregir. E1 sabia que Zelda nece-
sitaba que la alentaran, que debia darle seguridad en sf --
wisma, pero tumbién sentia que los eafuerzos de ella en la-
pintura, en la novela o en el teatro representaban una lucha

desesperada por despegarse de é1 y rebasarlo en una compe--



tencia que él consideraba desleal. " Lo que ;o0 escribia era
muchisimo mds iuportante que lo de ella por los ufos de pre
paracidn,por la experiencia proresional y porque'de elio -~
viviamos." 19 En otra ocuasidn dice gue Zeldu trabajaba res-
guardada por el dinero, el prestigio y el carino de él, a -
modo de invernalerc: "Estd dispuesta a utilizar el iuverna-
dero para guedar proteygida de todo, para desarrollur cuale-
quier brote de talento y luego exhibirlo --pero al mismo -~
tiempo se desentiende del invernadero y cree gue puede sSu-—-
bir a romper los vidrios del techo si se le pega la gana,y,
més todavia, se enfada si abro la puertua del invernadero y-
le digo que o se porta bisn o se larga." 20

Tras un breve descanso en Bermuda, se mudaron de La —~
Paix a Park Avenue en Baltimore donde continué revigando --
las pruebas de la novela hasta que Zelda sufrié otro atajue
en febrero de 1934. Pitzgerald napoia aorigalo lwa esperanza-
de que Zelda se recuperaris lc suficiente couwo piira gue pu-
dieran llevar una vida mds o wmenos normal. A partir de esta
crigis se convencid de que sus esperanzas habfan sido vanasg
Zelda vivié recluida en iustituciones pura eufermos menta—-—
les hasta gsu muerte en 1947, cuundo perecid en el incendio-
del sanatorio en cue se encontraba.

En el ensayo "La Quiebra," se confiesa Titzgerald de -

haber sijo "un guardidn umediocre de cusi toilag las cosas --

W
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puestas a mi cuidado, inéluso mi talento," pero mostré gran
responsabilidad durante toda la enfermedad de Zelda, Tal --
vez lo Unico qite no aceptd de todo cuanto le sugirieron --
los médicos para conseguir una mejorf{a fue gometerse al ---
psicoandlisis, por temor de gue le afectara su capacidad --
creadora. Zelda representaba en su vida una fuerte inver---
3i6n emocional y abandonarla era reundirse, era confesar lo-
indtil ue 1la luchz; mantenerse ligado a ella era "no tanto-
parte de un romance, gino un imperativo categbrico." De to-
das maneras, el punto de contacto entre ellos era el pasado
nis yue el presente, y habia entre elles un muro infranquea
ble. "Qué extrafio," escribia Fitzgerald, "ilaber fracasado -
como ser gocial. Ni sigquiera los criminales fracasan de es-
ta manera. Son, cowo quien dice, la oposicidin leal de la --
ley. Los dementes, en cambio, son weros visitantes sobre la
tierra, forasteros eternos incapaces de leer los decdlogos-
rotos gue llevan a cuestas." 21

- En abril de 1934, después de nueve afios de tanteos y -
revisiones, se publicé Tierna Ts la loche, gue hasta un ---
poco antes habia llevado el titulo de Las Vacaciones del Dr
Jdiver. A Ferkins no le entusiesmaba el nuevo titulo tomado-
de 1a "0da a un 3Juiseilor" Jde Keats, porque no vefs clura la
relacién entre el tftulo y el asunto del libro. Se vendie--

ron en todo el alio yuince wil ejemplures de la novela —--un-
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nmero que estobe muy lejos de satisfocer lag coperanza
del sutor y aque no nlcunzd siquiera pars cubrir el cdcudo -
con Teribrner's, Tl tono de las notos criticas en los perid-
dicos ¥ revistos recorrid toda la cscale desde el wntusiao-
r.o delirante hosgte In hostilidid declorode, Te culymna al -
avtor de seqsuwlr cultivendo de 1 anere irrcononsable tormas de

Qnsa

los afios de la procsyeridod y de no aqu.r~r percatarce de gque

el paic pascbll por una cspantose derreridn econdmico. Alzu-
nas notag, 2l rismo ticmro que seiialoban falles (n <l lidbro

arrecizban lo gue teniza de v:lioso lu novela, y cotabun de

acuerdo con Fitzgerald en considerorla en algunos aspectos,
la eficzcia de lz prosz, por ejsmrlo, superior & ¥l (r:n --
Cataby.

Titzgerald hebia previsio haste cierto punto wna re—~——
cepcidn adversa: ¢l termnz esteb: nasado de modz ¥ guizds ha-
t{a escrito ura novela rar novelistas con la zue no podie

lenzrse los bolsillos de oro, apartce de cer unt novelz gue
s6lo podin ayreciarse en wna scguniz lectura cabulrente. =—
o obstante lo cnterior y los cormentarios clogiosos, se sin-
tid herido por las criticas decsfavorables. Vermingway ley$ -
la novela y dec burna fe guico advertirle en wnt carta le
mejor ranera de enderezor los errores de la novele y los —-

de su vide. Tras corenzar con '"l'¢ pusté ;7 no," fiel a su ==

mito, se lansd con brusqucdzd a cxiernir lo que teniw cue -
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decir. aungue Fitzgerald contesté dando las graciag y "fue-
mucha amabiliind de tu parte," etec., la carta de Hemingway—'
acabd de sumirlo en la desesperacidn.

El periodo aue va de la publicacidn de Tierna Es la --
Noche su tercera y mis prolongada estancia en Hollywood, --
¢ geu un poco wdz de deas aflics, sehala en Fitzgerald la par-
te wis sowbria, mds desolada de su vida. 3iguid escribiendo
urn. noco por hébito y otre poco vor necegidwsd, p=ro sin la -
coenfinbea en su habilidud de escritor que lo habin distin--
guido hasta entonces. Probd enmeudar la construccidn de la-
novela alterundo la secuencia de lass partes y se lamentaba~
de gque en algunas ocasiones mientrus la escribia, hubiera -
tenidce que recurrir al alcobol. Un cuento, dec{a, se puede-
escribir con la ayuda de una hotella, pero para escribir w-
unsg novela hay gque mantener la cabeza despejada, 8in apar-—-
tarse del plan trazado, y sacrificar sin conpesién lo que -

no se ajuste a eso.

Siguid escribiendo cuentos, urgido por la necesidad de

dinero; luché sin éxito, por interesar a algin productor de

cire en su novela y colabord en la adaptacidnjescribié un -~
prélego 21 Gran Gatsby para la edicidén de 1la dodern Libra-
ry; ¥ couvencido de gue gsus experiencias personales —-mina-
de donde habia extrefdo todo el mnaterial para sus obrag—- -

ya no interesaban a4 gus lectires, resolvid escribir una —--
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rovela acerca de un guerrero franco-del 3iglo N,veno, Phi--
1lip, Conde de Villefranche, personaje basado segin €1, ---
quién gube cbmo, en Hemingway. Cada uno de los capitulos --
propuestos podria leerse sevaradamente, y en conjunto traza
rian el nucimiento de Francia como nacién. Bl Saturday Eve-
ning Post declind el ofrecimiento de pub11caxlos,pero Red-
book aceptd pagar 1,750 délures por cuda episodio. Fitzge--
rald considerd gue por ese precic (que erw muy bueno) no —-
necesitava esmerarse tanto, lo que ccasiond gue la calidad-
de los cuentos bajara tanto que Redbook publicd sélo tres -
de los cuatro que habia comprado.

Fiel a la costumbre de sacar un volumen de cuentos al-
poco tiempo de haber publicado una novela, esta vez se puso
a seleccionar entre los cuentos escritos desde 1926 y a re-
vigsarlos meticulosamente. Aunque eantre los cuentos de Toque
de Diana se encuentran algunos de los mejores gue escribié-

itzgerald, el libro publicado en 1935 fue recibido con in-
diferencia y sélo se alcanzaron a venider tres mil ejempla--
res.

Mientras Fitzgerald ocupd un sitio de oreferencia en--

tre los autores del Saturday Evening Post, sus cuentos eran

muy solicitudos por otras revistas. Pero una vez que se —---

supo que ya Lo era el autor consentido de antes, les dejé -
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de interesar. Para 1937 la unica revista que publicabl —e=
sus articulos era Esgquire,gracias a que su editor era un -
un adoirador apasionado de Fitzgerald. Desgraciadamente, -
gélo podfa pagarle la décima parte de lo que solfan pagar-
le antes.

Fitzgerald confesaba que ya no podia seguir escribien
do cuentos de jévenes enamorados como antes. Ademds, pare-
cia haber olvidado los rudimentos del oficio de escritor:-
algunos de sus cuentos de este periodo padecen de monotonia,
de confusién en la trama y de una abundancia de detalles -
gque no conducen a ninguna parte. i

En 1935 y 1936 pasé algunas temporadas en Asheville y
Tryon en Carolina del Norte buscando un sitio dénde repo—-
ner su salud quebrantada por el agotamiento, un brote lige-
ro de tuberculosis, el insomnio crénico, y la desnutricién
comin en los alcohdlicos, Scottie, su hija, pasaba largas-
temporadas-en casa de los Perkin, los Ober o los Turnbull-
que, como tenfan hijos de su edad, mds o menos, le propor-
cionaban una atmésfera de familia,

A fines de 1535 se fuedHendersonville, una pequefia —-
ciudad cerca de Asheville, alquild una habitacién en un -~
hotel modesto y con el poco dinero que le quedaba se pro--
veyd de manzanas, galletas y carne enlatada. Instalado asi,

en un plan de viua reposado y saludable, examind su viia -
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para enconfrar las rafces de su ruina, o, en sus propias -
palabras, "encontrar poryué y dénde habfa cambiado, dénde-
estaba la fuga por la que, sin darme cuenta, se me habfia -
egcapado el entugiasmo y la vitalidad de manera coiutinua -
y prematura." 22 A su regreso a Baltimore envié un ensayo-
a Esguire en el que ventilaba su caso.

“"Nada prueba mejor una inteligencia de primer orden -
que la capacidad para sostener al mismo tiempo dos ideas-—-—
contrapuestas y poder funcionar adn. Uno debe, por ejemplo,
percatarse de que las cosas no tienen remedio y, no obatan-
te, hacerse el propésito de remediarlas."23 Esta ideuw de -
Fitzgerald estd muy bien ilustrada en el ensayo de "La —--
Quiebra" y los otros dos que escribid sobre el mismo tema-
a peticién del editor de la revista: traté de utilizar es-
ta doble vigién que caracteriza lo mejor de su obra para —
investigar el origen de su confusién y buscar una salida,-
Sostiene la idea de que cada persona tiene un fondo limita
do de recursoééfisicos ¥ espirituales y yue hay que admi--
nistrarlas con prudenc;a; si se derrocha, como é1 lo hizo,
gobreviene entonces la quiebra espirituual y la angustia --
gue es su secuela,"y en la verdadera nocnhe del alma son --
siempre las tres de la mufianz, dia tras dia," pues a esa -
hora "un paquete olvidado tiene la misma importancia trdgi-

ca que una sentenciua de muerte" Uno "no espera el desvane-

cimiento de una pena sola, sino se convierte més bierf en -
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el testigo involuntario de una ejecucién, la desintegracién

de la propia personalidad." 24 Reconocié que>se encontraba-
en crisis cuando se percaté de que se habfa identificado, -
en su trabajo de escritor, con los objetos de su horror y -
su compasidn: Goethe no se suicida con Werther y Keats, des-
pués de haber cantado el hechizo de la muerte, siguid lu--—-
chando contra la tuberculosis. Debe ser un proceso catdrti-
co misg que de identificacién. En lo sucesivo, se promete en

el dltimo ensayo, se dedicard exclusivamente a su oficio de

escritor como la Ynica solucidn "econdmica' para salvarse -
de la quiebra total.

En le opinidén de Piper, estos ensayos lo mismo que sus
me jores novelas y cuentos "constituyen udés una biografia -~
moral que una de datos y fechas --una especie de terapia ca
sera para el espiritu. En ellos se absuelve, uno por uno, =-
de todos sus pecados, de los de omisidén tanto como de los -
de comisién. Mds importante es que por medio de esta confe-
sién pudo liberar su fuerza creadora atascada durante tanto
tiempo. Porque con estos ensayos de "La Quiebra" comienza -
el dltimo period6 de su carrera, el mds maduro. ...Por pri-
mera vez en muchos meses, dejdé de considerarse victima de -
un destino trdgico para verse como un ser ligeramente abs-;“

surdo y muy humano.," 25

Todavia le faltaba tocar el fondo. En el veruno de 1936,
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queriendo lucirse delante de una muchacha guapa con un cla-
vado vistoso, se fracturé una clavicula y fue preciso enye-
sarlo. Su situuacidn se agudizd cuundo resbald en el baro y-
esto le provocd una forrna de artritis que 1o obligd a perma-
necer inmovilizado ean la cama diez semunas. Precisameunte en
eate periocdoc a un reportero con iniciantiva se le ocurrid --
ir a entrevistarlo el dfz jue cumplid cuarenta wmios. Ablan-—
dé a Fitzgerald contdndole sus propios probleuwas, en gran -
parte inventados; pasé con él todo el dia, sin perder deta-
lle de cuanto pudiera ssfialur lo lamentable de su estado, -
aﬁadid mucho de su cosecha y cuando Fitzgerald leyd el ———-
a;ticulo publicado apenas podia reconocerse en ese guifiapo-~
humano, victima del alcoholismo (que en verdad se le habiua-
agravado). Dolido de la mala fe del periodista y de su pro-
pio estado tan abatido, traté de suicidarse. Con esto llega
al punto wds oscuro de gu vida y empieza la vueltn a un ——-
mundo mds equilibrado.

Ese mismo verano Harold Ober le habia conseguido un --
contrato breve con la MGM yue no pudo aceptar por todo lo -
anterior. Afortunadamente la propuesta se repitié al afio --
siguiente, esta vez por seis meses, con un sueldo semanal -
de mil ddlares y con la posibilidad de prolongar el contra-

to por un afdo mas con un sueldo mejor. Fitzgerald aceptd --
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el contrato porque era la unica salida que le quedaba para
liguidar sus deudas que eun 1936, segin sus cdlculos, habia
llegado & cuuarenta wil ddélares. A la muerte de su uadre y-
con su purte de herencia habia alcanzudo a pagar algo me--
nos de la mitad. Acordd con Ober que de su sueldo le entre
garan cuatrocientos ddélures para sus gastos y el resto lo-
retuviera bara pagar impuestos e ir pagando poco a poco lo
que debiza,

Ternia otro motivo pare aceptar: el cine representaba-
un reto para él. Con dos fracasos anteriores en otras tan-
tes visitus a Hollywood, sabfa que no iba a ser fdcil el -
triunfo, pero se habia hecho el propésito de luchar para -
mostrar sus uédritos. Por principio de cuentas, dejé de be-
ber y se conservd estrictamente sobrio todo él tiewpo que-
durd su contrato %3n la lletro, excepto en una ocasidn. Con
humildad se dedicd a aprender el oficio de escritor de —--
ﬁnones: pugaba su tienpo libre vieado peliculasg, estudian-
d0 los guiones de otros escritores y formando un fichero -
con todas las observaciones.

Vo logré, sin embaurgo, el triunfo yue deseaba. Por --
ung parte no pudo plegarse al gistems de colaboracidén que-
era la base iel sistena; por otra, susguiones eran mas —--

literarins yue cinematogrdficos. Cuando le encomendaron --
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que trabajara en Tres Camaradas, lo hizo con todo entusias-

mo para encontrarse que el productor, Joe Manckiewicz, -—
hobia cambiado el guidn a su modo. Fitzgerald le comunicd
gu regentimiento en una carta: " Me siento absolutamente-~
desolado al ver que s3e han desperdiciado en una semana --
de prisas meses de trabajo y de meditacidn. ...Ah, Jée,-—
;Loa productores jamds se egquivocan? Pensé que se trataba
de un juego limpio." 26

tro de sus guones fue vetado por la censura en el -
momento en gue iba a comenzar la filmaciéu. En otra oca--

sidén en que 1le encomendaron pulir todavia mds el guibn de

Lo gue el Viento se llevdé (ya habfa pusado por las manos -

de muchos escritores), se desesperaba porgue le habian --
advertido que no podia usar mds que frases que estuvieran
en el libro y habfa que consultarlo a cada momento como =~
si se tratara de un texto sagrado. Después de afic y medio
con la Metro, y sin gue ésta le renovara el contrato, —--
Fitzgerald decididé quedarse en Hollywood de todas maneras,
a gegperar a que algin productor lo llamara ocasionalmente
para trabajar en un guién.

Una semana después de llegar a Hollywood, habia cono-
cido a Sheilah Graham, una inglesa menudita y de rasgos -

deiicajos que, nacida en el East End de londres y educada
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en upn orfanatorio, se habfa ido elevando con habilidad --
en un esfuerzo desesperado por liberarse de la atmiésfera-
asfixiante de penuria y suciedad gue habia respirado cuan-
do nifia. Ahora se dedicaba al tipo de periodismo que me--
dra en Hollywood. En una fiesta gque daban para celebrar -
el cpmpromiso matrimonial de Sheilah con el Marqués de —-
Donegall --el cuento de la Cenicienta hecho realidade- --
ella ve un hombre: "parecf{m irreal, sentado allf{ sin mo--
verse, muy callado en esa habitacidén llena de ruido, ob--
servando todo sin hablar a nadie, sin gque nadie le habla-
ra --un hombre frdgil y pédlido, con los matices mds deli-
cados y pdalidos del azul." 27 gra Fitzgerald, naturalmen-
te.
Se enamoraron y vivieron juntos, excepto por breves-
temporadas, todo el tiempo hasta la muerte de Pitzgerald-
Sheilah vino a ser la compafiera gue le habfa faltado des-
de due Zelia presenté los sintomas inequivocos de su en--
enfermedad. Le proporcioné un ambiente de hogar, trangui-
lidad y amor. Es imposibie saber qué hubiera sido de é1 -
sin | este consuelo en los dltimos afios, pero ea de suponer
que |1a presenciae de Sheilah contribuyé a hacer menos.deses-
perada su gituacién. Fitzgerald, a su vez, era un hombre-
al que ella podfa amar sin gque tuviera que ocultarle la -
pobreza de su niffez, un hombre altamente considerado c¢on-

los|demis. El se puso entusiasmado a remediar las enormes
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lagunas que tenfa la educacién de Sheilah: le comprabva ---f
libros, discos; é1 hacfa la lista de libros a leer, hacfa-
anotacionesg, discutia con ella los méritos de cada uno y‘—v
por tantos mds cuantos libros dificiles lefdos, le permi-- .
tia, a modo de premio, leer uno "fdcil"” También la asesora-
ba en sus asuntos a veces con mds entusiasmo gue tino.

Sheilah tuvo oportunidad de observar varias veces yue
Fitzgerald no era siempre una persona profundamente cari--
fiosa y comprensiva, y que cuando bebia era casi precisamen
te lo contrario. En una ocasidén la amenazé de muerte y, —-
mientras €1 buscaba una pistolu, ella se escapd; despuds -
la llamaba por teléfono profiriendo insultos y awmagos. Sin
embargo, como una vez g80brio se mostraba tan sinceramente-
contrito, desvalido y lleno de excusas, ella terminaba por
regresar a su lado.

Con su hija, Fitzgerald se mostraba a la vez opresiva
mente carifioso y severo. 3Sus ideas respecto a la educacidn
de los hijos eran bastaunte anticuadas: le disgustaba que -
Scottie saliera Qucho con muchachos, gque regresara 4 CasSd-
después de las Jiez de la noche, que se pintara el pelo, -
0 que bebiera antes de cumplir los veinte ziios. La genera-
cién de é1, pensaba, habiu menosprecindo el mérito del —--

trabajo, del valor, de la cortesi{a, de los buenos modales-
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acerce de un escritor para el cine, Put Hobby, que habia -
conocido tiempos uniejores, pero estuba ya en decadencia. --
Los cuentos no gson de los mejores que escribib, pero si --
Pat Hobby es Fiztgeralld hasta un cierto punto, el trata—-—-
niento semicéuico yue subraya lo absurdo del personaje per-
mite mirarlo con cierta objetividad. Por esta época tame--
bién comienza a hablar de egcribir una novela utilizando -
todo lo gue ha aprendido en Hollywood. Trabaja en ella en-
sus ratos desocupados y a fines de 1939 Collier's acepta -
en principio pagarle 15,000 d68lares por los derechos de --
publicarla por entregas si é1 les envia dos capitulos y -~
éstos les satisfacen. E1 eavis uno y la revista no se com-
promete hasta no ver algo wmds. Enfurecido, Fitzgerald, la-
envia a Post, que contesta en términos similures a los de-
Collier's. Desilw ionado, recurre al alcohol como refugio.
Para enero se ha recuperado y promete no volver a beber.
En abril de 1940 un productor le da ochocientos d6la-
res por los derechos para el cine de su cuento "Otra Vez -~
en Babilonia" y le ofrece des mil jyuinientos wéds si se en-
carga de elaborar el guién, con lu prouesa de pagarlz otro-
tanto si se llegara a filmar. Trabajé toda la primavera en
esta adaptacidn, que fue su Ultima conexida con el cine. -

Se habld de contratar a Shirley Temple para el papel Je -~
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Vietorin. Al final de cuentus, se archivé y no llegé a ----‘;:':"E
nadda. “

Fn cuanto termind su trabajo en el guidn se puso a -- f
trabajar de lleno en 1la novela: u principios de noviembre;:f
escribe ean una carta: " Mi plan general es seguir con mi - -
novela mieuntras resistan mis goanancius mal habidas." A fi-
nes de noviembre sufrié un atague cardiuaco, pero siguid -
escribiendo y a mediados de diciembre le escribe a Perkins
para decirle que la noveln sigue progresando con rapidez -
Y que si todo sigue bien la tendrd lista, en el priméf ———
borrador, para el quince de enero, pero el 20 de diciembre
tiene una recafda y ai dia siguiente murié,"como deberia -
hacerlo una deidad de la primavera y del estio, el 21 de -
diciembre de 1940, en el solsticio de invierno y al térmi-
no de una época," dice Cyril Connolly.38

Su caqéver fue enviadc a Baltimore pura ser sepultado.
Aunyue en su testamento pidié ser enterrado en un cemenfe-
rio catdlico, el obispo no dio el consentimiento. A su en-
tierro asistierop su hija y nos cuantos parierntes y amigos,
no mfds de treinta o cuarenta personas. Se dice que Dorothy
Parker exclamé, lo nismo gue un personaje en el entierro -
de Gatsbhy, "Pobre hijo de ...."

=

¥n 1941 aparecié E1 Ultiwo Mapnate, la novela en la -
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gue trabajaba en el otofio de 1940, con los seis capftulos

terminajos y las notas arregladas por Edmund Wilson. En --
1945 el mismo Wilaon ordend el material que se publicé con
el titulo de La tuiebra. Los ufiog transcurridos desde en--
tonce:x han visto un entusingmo en agcenso por la obra de ~
F. Scott Fitzgerald, gquien habla sido descrito por la aus-
toridad enorme de L. V. Parrington en 14929 como “"precoz e

. . 9,
ignorante —-una vela corta, va consumida.'" “° A cusrenta -

anos Jde este Jjuicio, 1l vela sigue alumbrundo.
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CAPITULO III

EL GRAN GATSBY.

"I wish now I'd never relaxed or looked back --but said at
the end of The Great Gatsby: 'I've found wmy lite~- from: nd
on this comes first. This. is wy immediute duty --without f
this I am nothing.'" P. S. F. Letters, 12 de junio de 194(

En 1925, ya préxima la publicacién de EL Gran Gatsby, <
Paul Rosenfeld escribe un ensayo en el que analiza certgff
mente la obra de Fitzgeruld apurecida hasta esa fecha. =d
Aungue el artfculo no es todo elogio, debié satisfacer Q -
Fitzgerald que se le towmura como un egscritor serio con tgi
das las responsabilidades de ahi derivadas. En tono meeur#
do Rosenfeld alaba y zensura, y al final sefiala qué puede”
esperarse péra més adelante. Opina que el autor en cueatid
es un escritor nato y que sus obras son el resultado de d4

vuelo a su imasginacién nutural; aclars yue no todo en 8u.«

cbra es apologia y glorificucibnu de las jovencitas a la ==
moda y de sus acowpuiiantes masculinos, y sedala una gran_}
deficienciu constante: el autor se ha uostrado incapaz Je

juzgar a sus personajes de manera consistente y con une -

escala de valores que el lector pueda aceptar, y aunque

.
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a

eacala de valores que el lector pueda aceptar, y aungue —-—-




describe el estado de irresponsabilidad narcisista en gque-
se mueven los perscngjes, nes piie que los considerencs --
iridiscentecente maravillosos de cuerpo y de alma. Bl pro_
bleza estriba en gque Fitzgerald "estd sumergido en el wun_
dc de su wmaterial y no puede contemplarlo de continuo sin_
perder de viste el universo," y en que “ha visto au mate -
rial desde un angulo subjetivo y lo ha visto totalmente -«
desde afuera." El ensayo terminua seilalando una scluecidn: -
"Hasta ahora no ha hecho lo que huce un artista: conside _
rar su wmaterial a la vez desde adentro y desde afuera; —=-
amarlo, ai, pero tumbién enjuiciarlo ... Serd una historias
patética la que nos cuente, la leyenda de la luna que no -
alcanzé a salir; y es precisamente la hiastorie gque wmuchos-
norteamericanos no quieren escuchar. Sin ewmbargo, nos com_
placeria mucho oirsela contar. Y es imposible que Fitzge -

rald extravie su destinoc.” 1

Las objeciones gque Hosenfeld hace a las dos primerup-
novelas son justus del todo, pero lo anunciado por 41 tem-
bién se cumplié al pie de la letra. Tunto Amory Blaine ~-e

en A Este Lado_del Paraiso,como Anthony Putch en Los Bellos

y HMalditos son proyecciones bastante reconocibles del au-~-
tor, y lu técaica usada en aubas novelaes, si bien en la ~-
gegunda el método es menos errdtico, permitia la interfe -
renciua conustante del autor que uwediaba inoportunauvernte —--

entre el lector y los personajes.

En el periodo que va de la segunda a la tercera nove

-

la se ve que ha superado la influencia juvenil de H. G, -~

Walla v Ao Camntnn Mackenzie. acue kha coambhindn a1 anfrnite
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de sus juicios sobre la novela. En reseiias de lidros quef-
escribe para el Tribune de Nueva York, comienzan a .apare -
cer frases claves que miden el wérito de un libro segin —-
aparezecan en él o no "un sentido de seleccién," "la delica -
deza de la seleccidn," o unw "unidad maravillosa."

Henry James practicd mugistralmente en sus novelas y
analizd con sutileza ez sus eusayos el punto de vista dirih‘
gido en la narracién como un reuedio para deseuwbarezar la-
novela del autor inoportuno y conseguir yue el lector con-
temple los perasonajes directamente, sin intermediarios. Es

poco probable, gue, a excépcién de Jaisy Killer, Fitzge --

rald conociera de cz=rca la obra de Henry James en los aﬁoé‘
anteriores a 1925, pero es casi seguro yue haya aprendido_
la leccién del Waestro en otros escritores que siguieron - :
su prédica y su ejemplo, particularmente en Edith Wharton,
La influencia gue resulta mds evidente, sin eumbargo,-
¥ gue Fitzgerald reconoce en el prélogo yue escribid pura_
la edicidn de El Gran Gatsby gque publicé la Modern lLibra_
ry en 1934, es la de Joseph Conrad. Zste hubia estado em -
Pleando con muy buenos resultados como narrador un persong
Je de la novela situado no en el centro de la zccidén, sino
en la periferia, Zste recurso permwite liberar la wnovela -
lel autor omnisciente. El narrador, si estd lotcdo de tole
rancia, compreasidén y madurez emocional, puede comentar --

los hechos, enjuiciur los perscuujes y reorderar la secuen
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cia temporal sin jue lo resienta el lector y sin forzar ==
el gsentido de verosimilitud.

Pitzgerald echd mano de esate recurso precisamente que-—
1o wmantenfa ce:udido pura evitur gue cayera en las mliowss —e-
fallas de suy novelas auteriores. Parecia ger la técnica ——
que mds le convenfa: cumido poco antes de worir se puso a -

escribir El Ultiwo Mugnate, volvid a euwplear esa wmiswma téc_

nica y 1la novels, aungue incoaclusa, wuestra ia exceleucia-
que podriux haber alcanzndo si lu nudbiera podido terwinar.

Era parte esencial del cardcter Je TFitzgerald, gque con
sideraba la vida cowo una fiestu prolongadu,juerer partici_
par uctivamente en ella y a la vez guedarse ufuera para juz
gar y predicar. La impresidén gue nos transuite en la novela
Nick Carraway cuaudo se encuentra en el upurtamento de Tom_
Yy su amante, puede describir ese agpecto de Pitzgerald: ——-
"Dominando la ciudad desde lo alto nuestra hilera de venta-
nas amarillas debid contribuir su porcidén le misterio huma_
40 a un observador casual en las calles que se iban oscure_
ciendo, y0 era también egse obszervador casual wirando cou_
curiosidad hacia arribﬁ. We encontraba dentro y fuera, -—--
subyugando y asqueado al miswo tiempo por la inexhaustible_
variedad de la vida."? La técnica touada de Conrad le permi
tié muntener en planos separados esta doble visidn.

El Gran Gatsby, despojado de la coumplicacién de la téc

nica novelistica para dejar al descubierto la pura trama,--
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es un melodrama trivial, "una andécdota glorificada,”™ como ~« uﬁ

lo llamé Mencken, y jue es lo que serinla el epigrafe del --.=
poeta apderifo con su ritmo de jazz y sensibilidad de can «-
cién popular: un muchacho pobre gueda irremedinblemente fas_
cinado por la belleza de una muchacha rica; é1 aprovechn ——-
el rio revuelto de los anos veintes pura pescar una fortuna-
cuantiosa que lo ponga en un plano de igualdnd con la mucha
cha de sus suefios, aliora casada auuque desilusionada ds su =
eaposo. Cuando el muchucho eath e punto de hacer realiduad -~
su sueno, el destino descarga su golpe fatul: plerds a4 su —-
amads definitivamente y poco Jdespuda tuzre asesinads. Orbegn
y Gasaet, al definir le uovels cowmo género easenclalmente mo
roso, no3 previeae contry el abaurdo de estas almplificacio
neg: "o ey el urgumento 1o qgue noa compluze, . . La prushba~

de 2110 est£ 21 gue el arguments de Loda noveia ge cuenils --

»

en muy zocaa pmlabrzs, J eLisLsss uo nss interesu.””

e que se vale Flizgerald
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Este consejo pusa a formar parte del patrimonio moral de --
Nick; es, fundamentalmente, un llamado urbano y pretencioso
a la tolerancia. Nick lo necesita para sobrevivir en lag --
condiciones de Nueva York tan diferentes a laa {ue estaba -
acostumbrado en el Medio Oeste. Se precisa una gran dosis -
de tolerancia para pasar conastanteumente de East Egg a West_
Egg, del mundo de Gatsby al de los Buchanan, y hacer escala
todavia en el Valle de las Cenizas. El consejo paterno que-
implica no formar juicios a la ligera lc hace victima de ~--
personas que, fiadas en su discrecién, buscan contarle sus-
problemas, confidencias que, por otra parte, padecen de ---
obvios plagios y supresiones.

Nick es en la novela el unico personaje con familia: -
Gatsby repudia a los suyos y se cambia de apellido; Tom y -
Daisy jamds wencionan a sus familiares; Jordan, segun nos -
dicen, vive con una tia milenaria y fantasmal. En esa ciu -
dad del Me&io Oeste yue no se menciona de nombre, hay una -
casa que ha alojado tres geceraciones de la familia Carra -
way y que constituye una ancla yue mantiene firme a Nick --
en un mundo fluctuante. (Compdrese lo anteior con el rumor-
de que Gatsby "no vivia ey una casa, sino en un bote con --
aspecto de casa, y que secretamente recorrfa para arriba --
y para abajo el litoral de long Island."s) Nick tiene rai -
ces hondas en el pasado, de aquf su parecido con el tfo --

abuelo y los fabulosos lazos de parentesco con los duques -
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de Buccleuch. ILa tradiciédn familiar le comunica una escala =
de valores y lo avala moralmente. Nick estd plantado firme--
mente en el tiempo, tiene conciencia de que la vida es fini_
ta y de que el proceso de vivir entrafia la responsabilidad -
de madurar, a diferencia de Gatsby que surge de la idea pla_
ténica de sf{ mismo y que estd situado al margen del tiempo.-
Por eso Nick recuerda su cumpleafios y llegar a los treinta -
aflog, ademés de representar la proximidad de lu muerte en el
orden bioldgico y espiritual, implica para é1 cambios en la=-
conducta: “'Tengo treinta aflos,' le dije, ‘cinco afilos mds de

la edad en yue puede uno ‘todavia engafiarge solo y llamar a -

eso honor.'"6

Nick se precia en particular de su honradez: "“Todos 808
pechamos destacar por lo menos en una de las virtudes carding
les, y mucho me temo que sea ésta la mla: yo soy una de las-
pocas personas honradas gue he conocido."'7 El tono un poco -
en broma evita que este comentario gue hace de si Nick parez
ca demasiado presuntuosc. En el curso de la novela su conduc
ta se ajusta a esta honradez bdsica. Resulta irénico que sea
Jordan, jue se caradteriza por su falta de honradez, quien -
le achaque ese mismo defecto.

Los valores heredaios no son hAbitos aprendidoa que pro
ducen respuestas al instuante. Sus juiciog son el resultado -
de la reflexidn y es natural que nos diga de si que ea "len_
to para decidir y lleno de reglas interiores gue sirven de -

freno a mis impulsos."8
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Ea, adends, el Unico personaje que se miestra capas 4

evolucionar: el joven que regresa d¢ la guerra llonbkdp‘¥?fv

inquietud y se da cuenta de gue el Medio Oeste no es el cﬁg;'*”

tro del wundo, sino uno de sus extremos desalifiados, no.—--jk'u

encuentra su lugar y decide marcharse a Kueva York para =-—-

dedicarse a aprender el oficio de corredor de bonos y titu_

los. Se dedica a esto no tanto por una preferencia‘eupecini. '

sino porgque muchos de sus conbcidos se dedicaban a esta pro
fesién y suponia que podria sostener a otro més. Pero deg -
pués del verano de 1922 cuando presencid el drama de'dﬁtoby.
vuelve a la casa paterna en el otoflo, como abrazando esos -
valores que una vez abandoné; consciente, por una parte, de
sus limictaciones, pero con la conviccién de que la toleran-
cia no puede extenderse indefinidamente para cobijar a titu
lo de comprensién la maldad destructiva de que el hombre es
capaz, pues "quer{a que el mundo se uniformara y estuviera-
continuameﬁte en una especie de alerta moral; renunciaba --
a las excursiones tumultosas con panoramas excepcionales --
al corazén humano."9 Nétese que este deseo por uniformar --
el mundo, exactamente todo lo contrario de la tolerancia, -
eatd descrito en copretérito, como aclarando que fue un ——-
estudo transitorio que ge explica como una reaccién violen_
ta. \

La defensa jue hace de Gatsby, al tiempo que rechaza -

Yy condena a los Buchanun, no estd puesta en térmings abso--
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lutos, ea vdlida con muchas reservas. Un poco a regafiadien--
tes , obligado por el esplendor de esa fuvrza deslumbrante-—-
y fatalmente equivocada de Gatsby, prorrumpe de esta manera:
"'Son un grupito corrompido,' grité desde la orilla del pra-
do. 'Valeg méds que toios ellos juntos.' Sieupre me ha ale—--
grado hubérgelo dicho. Fue el uUnico cumplido que le dirigi,-
pues de principio a fin me parecid censurable su conduta."lo
Y al principio nos dice que Gatsby representaba todo lo yue-
le producia una repugnancia natural.

Lo mismo, su vuelta al lMedio Oeste no representa cerrar
los ojos a la feuldad de ésas ciudades, a la mezquiadad de -
las inquisiciones de ciudad pequeiia que sélo dejan eﬁ paz -~-
a los niflos y a los ancianos, pero lo eacuentra preferible -
a la atudsfera de grotesca irrealidad que respird en el Este

Es también un personaje situado ern una posicidn esta---
ble, en un términc medios que le permite participar y juzgar.
En lo gque se refiere al dinero, por ejemplo, su condicibn —-
de mieizbro de la clase media acomolada lo .hace comportarse -
de una manera més sensata que la de Gutsby a la de la Sra. -
Wilson encandilados ambos por ese elemento sobrevalorado, --
o la de los Buchanan gyue lo utilizan como refugio de su +---
irresponsabilidad. Tauwbién hay gue sefialar que llick, cowmo --
aprendiz del corretaje de valorez financieros desempeila la -
funcidn de intermediario, y que espera, con la ayuidu ds unu-

docena de libros, "desentrafur los deslumbrantes gecrefos --
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que 88lo conocieron Midas, y Morgan, y Mecenas," que, d68---
contada la ironia obvia, nos revela trazas de ingenuidad.
Resulta, me parece, del todo infundado lo que dice R.W.
Stallman de que el cardcter de Nick reailta "moralmente ambi-
valente, no porque sea incapaz de distinguir el bien del mal,
gino porque es falso consigo mismo, un hipéerita. E1 Medio -
Oeste jueda desenmAgcarado en la persona gue mejor lo repre-~

senta, Nick Carraway."ll

la ponderacién y la reserva de édate
no son el resultado de una mente calculadora, sino la conse-
cuencia de su disgposicién a valorar en términos morales, ~--
Nick, por fortun:, tampoco pretende erigirse en prototipo -~
de persona virtuosa: es limitado y falible y tiene la honra_
dez de contar algunos aspectos de si mismo que no reflejan -
mucho crédito sobre su persona. Su tolerancia es limitada, -
sus juicios puedea estar errados, las muestras de su ingenio
no son a veces tan divertidas como é1 supone. Pero su soli -
dez moral,'su toleranciu y su curiosidad son garantia para -
el lector de que es el personaje adecuado para hacerse cargo
de la narracién y de gue podemos confiar en lo que guate —--
contarnos.

No obstante gue sélo conocemos a Gataby, al igual que -
a los demds personajes, a través de Nick, no deja por eso --
de ser el personsje central, el gque le da t{tulo al libro --
Y el que imanta toda lu novela con la fuerza de su ilusién,-

aunque lo encontramou hasta el finul del capitulo tercero --
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y desaparece 2 la mitad del peniltiwo de loy nueve capitu--
los. Su entrada ha sido prepuraia con tiabiliimsd desde el ~-
principio, y los rumores gque guieren convertirlo en una ---
figura siniestra se ven desmentidos con la aparicién ines--
perada de Gptaby y su aire de inocencia inerme:

Sonrié comprengsivamente --algo mAds gue comprensivamente.-
Era unu de esas rarus soarisas con un no sé qué de seguri
dad eterna jue se puede uno encontrur cuatrc 6 cinco ve--
ces en la viiza. Contemplaba --o parecis conteuplar-- todo
el mundo exterior por un ingtante, y luego ge concentraba
el uno con un prejuicio irresistible a su favor. Lo enten
dia en la medida justa en gue uno des=a que lo eatiendan,
Y le hacla gentir gue guardaba la mejor impresién juz uno
espera producir. En este womento preciso se desvanecia --—
--y me encontraba contempla.do a un joven elegante, Jje --
modales no muy finos, de treinta y uno o treinbts y 493 —-
anos, cuyo lenguaje formal y rebuscado rayaba en lo absur
do. Un poco antes de jy.e se identificara, me habia dado -

la iupresién de gue escogin las pulabras con suwo cuida--
do .12
.

He citado extensamente porgue este fragmento es tipico
de la manera de curacterizar a Gataby y recurre e 1la nove_
la. No se tratae de un retrato fisico que nos transwmita una-
imagen visual de Ggtaby por medio de multitud ie detallex,-
0 por unos cuuantos bien escogidos. En vez de eso,nos presen
ta lz atmdésfera yue gu pregenciz crea, nos jice qué se 31en
ve estar Junto a Gataty. Podng l:iz Jeacripceiones quw siguen
1o mon, <on varssciraoo; de eatu anra tagnéticz {2 unu re--

cia “"pergonalidad.”
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llo es esto todo. La caracterizacidn resulta doblemente
eficaz. Si por una parte nos pregenta a Gataby nimbado por-
este curdcter cariswitico casi y nos lo sostiene a lo largo
del libro, por otra, lo estd apoyando con un elemento de --
signo contrario para que resulte creible: la ironia. En ~---
efecto, ai sélo nos lo presentara en téruwinos de admiracidn
y encomio, Nick estaria traicionando arbitrariumente su ---
cardcter y su tradicidn ramiliar bastaunte impregnada de ~~--
la nocidn de "decoro." Ademds de gque el personaje resulta--
ria intolerablemente sin relieve y la gloria yue le confie_
re Nick juedaria sin fundamento, eu el aire. En laz descrip-
cibn citada no se pasa por alto lo absurdo del personaje. -
El contraste irdénico entre la tenacidad heroica de su sguefio
¥ la sordidez de los objetos gue lo encarnen, la miseria -—-
moral y el mal gusto del medio en yue se desenvaelve, nos -
lo hacen mis verosimil, mds complejo y més significativo. -
La grandeza de Gatsby a que alude el titulo del libro fun-~
ciona a la vez en dos sentidos que se refuerzan mutuamente.
Eas granle a la manera de un especticulo circense, en sus --
fiestas a escala mozstruosa, en el montdn de camisas gque --
conmueve a Daigy, en su mansién de corte medieval copiada -
de alguna de Hormandia, o en el coche lleno de vueltas y --
compurtimentos al yue Tom se refiere degpectivamente como -
"este vugdén de circo." Un derroche coutinuo de medios natu-

rales inocente y sin nocidn de gusto que corresponde muy —-
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de cerca a un crepitar, a un chisporroteo del derroche -~--
espiritual igualuente gratuito. Y es grande también, con -
grandeza que mueve a la admiracidn, por la fuerza incorrup
tidble de 1la ilusidn: “se habia dedicado a ella con una ---
pasién creudora, haciéndola crecer todo el tieuwpo, adorndn
dola con todas ias plumas brillantes jue el viento arrag--
traba a su paso. Nada en le intensidad del fuego o de la -
frescura puede compararse a 1o que el hombre abriga en su-

corazén eapectral.” 13

En uno de los frecuentes asedios del nurrador a lo --
largo de la novela para définir un poco méds la figura siem
pre un poco nebulosa de Gatsby se nos dice gue sus padres-
eran gente del campo, torpe y sin fortuna, pero gue €l —--
nunca los habia aceptado como tales en su corazbén. "La —---
verdad es que Jay Gatsby de West Egg, Long island, surgib-
de la concepcidbu platbéuica de sf miswo. Era un hijo de —---
Dios~-frase que, si algo quiere decir, significa precisa--
mente eso-- y debia ocuparse de los asuntos de su Padre, -
estar al gserviccio de una belleza enorme, vulgar y prosti_
tuida. Asi gue inventd el tipo exacto de Jay Gatsby que --
podria inventar un muchacho de diecimiete afiog, y fue fiel
a esta idea hasta el fin.” 14 Tenemos agui la réplica a --
dos objeciones que se le pueden hacer a Gutsby como perso_

naje: la de no evolucionar y la de ger un personaje plano.
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En tanto que los demdis personajes son presentados de -
relieve y con precisién, la figura de Gatsby, cuidadosamen_
te aislada de los demds, gueda borrosa, esfumada en una ---
neblina deliberada de misteric de la gue no acaba de salir.
Lo gue sabemos de €1 nos deju la impresién de un personaje-
de una pieza, sin sorpresa y sin profundidad. Cuando confia
la historia de su vida ---con las previsibles alteraciones-
y supresiones--- a NRick, éste confiesa que ha tenido que -~
esforzurse por no soltar una carcajada de incredulidad."Las
frases uismas estaban tun trillasas que no sugerfan otra --
imagen que la de un fantoche de turbante que tiraba serrin-
por todos los poros, mientras perseguia un tigre por el ——-
Bosque de Bolonia." 15

Su inmedurez, como lo aclara el narrador, es resultado
de la fidelidad & un ideal de adolescente y de su renuencia
a modificar su visidén del mundo a la luz de la experiencia.
Una vez tomada la decisidén de convertirse en Jay Gatsby, --
la Unice encrucijada que encuentra en su vida se le presen_
ta cuando tiene junto a si el dulce rostro de Daisy y sabe-
gue al enlazar su destiuno con el aliento perecedero de esta
muchacha quedard rotz la visidn inefable de la gloria que -
le reserva el futuro. Tomudo el camino, su destino queda --
truzado y no se upartard de é1. En suma, no se trata de un-

personaje complejo, sino uno dibujado con rasgos sencillos,

pero intensos.



Richurd Chase seflala que la narrativa norteamericanA-QL
ge inclina por el romance,en tunto gue la novela correﬂpon- 
de a la tradicidn britdnica. La distincidn es dtil si nby--’
ge toma con rigidez y si se considera qus ambug corrientes-
confluyer repetidome:nte. Lu distincidén reside en que la —--
novela procura seguir ln realidad de cerca y con detalle; -
los personujes gon resulrado del dmbito nutural, sus rela--
ciones entre si, el medio asbiente svcial y suas experiencias
anteriores. "El perscvnuje es mds importunte gue la accién--
y que la trema, y tal vez los episodios trégicos o cémicos-
de la nuarraciér. estén Jestinasos privordialmer:te a profundi
zar nuestro conocimiento, pura jue los sintamos wmdis cerca--
nos, de un personaje importante, de un grupo de ellos o de~
unmodo de vida." 16 El romance, en cambio, se siente menos-
comprometido en reflejar la realidud para subrayar en cam--
bio aspectos alegbricos o simbdlicos. Los personajes mis --
bien plenos no nuestran unn red compleja Je nexos entre si-
o con la sociedad. Los problemas gyue los aquejan son profun
dos y de cardcter obsesivo, valga el Cayitdn ihab en lioby -
Dick cowo ilustracibn. El escritor de romances sieupre en--
vuelve en el misterio el origen de sus personajes, y éstos-
no evclucionan, no tienen desarrollo, pues apurecen dotudos
de un cardcter abstracto, ideal. La figura de Gatsby se ---
ajusta a4 lo jue anota Chase de los personajes de rowance, -

gL vauto gue la figura de¢ Nick, personaje de novela, gueda-
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Richard Chase seflala gue la narrativa norteaméfiéanéfr
se inclina por el romance,en tunto qyue la novela COrrenbbp;.
de a la tradicién britédnica. La distincién es util si no -
se toma con rigidez y si se considera jue ambag corrientes-
confluyen repetidamente. La distincién reside en gque la —-~
novela procura seguir lia realidad de cerca y con detalle; -
los personajes son regulnado del dmbito natural, sus rela--
ciones entre si, el medio ambiente social y sus experiencias
anteriores. "El personuje es wmds importante gue la accidn--
Yy que la trama, y tal vez los ejisodios trédgicos o céuwicos-
de la narracién estén lestinaiou privordisimente u profundi
zar nuestro conociwmiento, pura gue los sintamos mds cerca--
nos, de un personaje importante, de un grupo de ellos o de-
unmodo de vida." 16 El romance, en cambio, se giente menos-
comprometido en reflejar la realidad para subrayar en cawm--
hio ﬁspectos alegbricos o simbdlicos. Loy personajes mA3 -—-
bien planos no muestran una red cowmpleja le nexos entre si-
0 con la sociedad, Los problemas jue los aquejan son prefun
dos y de cardcter obsesivo, valga el Cayitdn Ahab en Lioby -
Dick como ilustracién. El escritor de romances sieunipre en--
vuelve en el wisterio el origen de sus personajes, y éstos-
no evclucionan, no tienen desarrollo, pues aparecen dotados
de un cardcter abstracto, ideal, La figura de Gatasby se --—-
ajusta a lo gue anota Chase Jde los personajes de rorance, -

2L vante yue la figura de Nick, personaje de novela, gueda-
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explicado ccmo la confluencia de ambas corrientes.

Tom Buchiinan, en contraste con Gatsby, es un personaje
presentado con detalles concretos y de reliesve, pese a que-
ge trata de un persgonaje secundario. Como corresponde 4 sSu-
pogicidén de wmiembro de la clase adinerada, estd dotado Je -
un fisico corpulento y considera su Jerecho natural poseer-
y dar érdenes. "Era un individuo de unos treinta afios, ro--
buato, de pelo rubio pajizo, un no s8¢ gquéd de dureza en la -
boca y ademanes altunerog. Destacaban en su rostro los ojos
vivos y arrogantes, y daba la impresidn de tener siempre el
cuerpo echado hacie adelante agresivamente. Ni siquiera la-
elegancia muelle de la ropa de montar podfia disimular la --
fuerza enoruie de ese cuerpo ... capaz de gran impulso, un -
cuerpo cruel." 17 Ingistente el narrador recalca en la des-
cripecién la fuerza y la insolencia del personaje.

Tras este despliegue de fuerza, se nos muestra el re--
verso de lé medalla: la inseguridad del personaje gue se -
hace patente el aferrurse con desesperacién a ideas trilla_
das y falsas, que é1l asegura que estdn respaldadas por el -
presgstigio de la ciencia, como, por ejemplo, yue la raza ~--
blunca estd condenads a la extincidn yu yue serd barrida --
por las oleadas de la raza de color: "La idea es gue noso--
tros somos ndérdicos ... y hemos producido todo lo que viene
a constituir la civilizacién: la ciencia, el arte y cosas -

18

por ese egtilo.” Detrds de la arrogancia de su figura, -
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detrds de la amenaza que pende sobre el género humano por -
que el sol calienta cada vez mds o cada vez menos, no puede
precisar cudl de los dosg, se nos mestra la angustia de un-
ser desawparado. En el momento en y.e se enfrenta a la posi
bilidad real de que Daisy lo abandone y Nick reflexiona que
no hay nada que pueda compararse a la confusidén en una men-
té simple, Towm asume la posicidén de alguien que estd soste-
niendo el dltimo reducto de la Civilizacidn.

Aunque en todos los personajes de la novela, con la -~
excepcidén de Nick, encontramos un estado agudo de inmadurez
una resistencia a crecer,'consideraremos con detenimiento -
este aspecto en Tow. Se nos dice gue Tom en vus ailogs de es~
tudisnte habvia alcanzado notoriedad como uno de los mejores
jugadores de fitbol de Yale, "una de esas personas que al--
canzan una excelencia pasajera y limitada & los veintiun --
afios y ya todo deapués les sabe a desengafio.” Su determina-
cidén de no echar rafces en ninguin lugar, de estarse mudando
constantemente se debe a que Tom revolotearia “por siempre-
buscando con un poco de nostalgia la turbulencia dramdtica-~
de un juego de fitbol irrécuperable." 13 A falta de otro --
t{tulo, es apropiado gque Gataby lo presente a sus invitados
como "El Sr. Buchanan, el jugador de polo." El dinero le --
sirve de refugio y le permite eludir todas las responsabili

dades, comenzando con la més elemental, la de ganarse el -~

sustento.
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El cambio que experimenta al encarar la posible deser- v
cién de su esposa no constituye una evoluci:6n del personaje,
sino anverso y reverso del mismo cardcter: libertino y moji
gato. Pinalmente, Njck lo exonera en la medida en que lo --
releva de su condicién de adulto: "Son cowo nifios que des--
truyen cosas y personas, y luego se refugian tras su dinero
0 una vasta irrespbnaabilidad, 0 quién sabe qué cosa que =-
los mantiene unidos, y dejan que otras personas vengan & —-
poner orden en la confusién que causaron." Y le da la mano-
porque sintié de pronto como si estuviera hablando con un -
niﬁo.ao El lector aiente que Nick ha sido demasiado indul--
gente con Tom.

En Daisy tenemos un personiaje similar en el tratamisn-
to al de Gatsby: como en éste, no conocemos ninguna de sus-
caracteristicas ffsicas. Lo que nos describen de ella es --
dnicamente su voz: "Era el tipo de voz que el ofdo sigue, -
como si cada palabra fuera un arreglo de notas que nunca --
jamds se volverd a ofr. Su cara era triste y hermosa: ojoa-
brillantes y una boca pasional esplendorosa, pero habfa =---
un fervor gue los hombres que la admiraban dificilmente 1lle
gaban a olvidar, unu compulsién musical, un ‘'escucha‘’ musi-
tudo al oido, una insinuacién de que acababa de realizar --
cosas a}egrea Yy brillantes y que inmediatamente después ---
seguirfa haciendo otras semejantea."21 Sin embargo, esa vogz

que parece constituir un cento inmortsl, no corresponde a -
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nada esencial en Daisy, es uuna gracia social, un truco ue

se prende y se apuga a voluntad: "En el instunte en que su

voz se apagd, en cuanto cesd el hechizo y guedd libvre la -
atencidén, o la credulidsad, me percaté de la fulsedad bdsi_
ca de todo cuunto me habia dicho. !le sentia molesto, ccmo-

si toda la velada no hubliera sido otra cosa gue una treta-

para gsongacarwme un tributo afective." 2 En contruste con-
Gatsby que es naturalmente congiderado con 1oz ijque 10 ———=
rodean, en los comentarios desaforudanente halsgzdores de-
Daisy se trangparenta que su cordialidad no es sincera. --
Cuanrdo Nick los viaita, pforrumpe a4l borde del arrebato:--
"he encanta jue nos ucomparies a couer, Jdick. Te me figuras
un --uni rosa. Absolutukente una rosa." Y Nick cowmenta en-
geguida gque esto le sond fulso, pues no habia nada en él -
gque reuwotawente pudiera sugerir una rosa.

A Daisy le interesa mdas el gesto que la emocidn bdsi_
ca. Le satisface la fervorosa adoracidén de Gatsby como un-
gesto romdntico jue haulaga su vanidaa, pero cuardo él le -
exige que abandione a Tom ella no accede, y después del ac_
cidente en jue muere la 3ra. Wilsorn, Fick observu a Tom y-
a Daisy merendando juntos y comenta jue no se veial coaten
%oy, pero tampocc particularmente infelices y viztos por -
la ventana purecia que cozspirabun juntos.

Degpuéus Jde haber eacuchado las confidencius de Daisy-

@4 su priser encuentro, hizk se jueda con la sensacidén Je-
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que hay gue llamar con urgencia a un policia y quo‘Dn
debe salir corriendo de la casa con su hija en brazo.
pero esto jamds se le ocuxf; s ella. Esta inconsistencia--
entre las palabras y la conducta deja a Nick confuso y un-
poco asgueado. El efecto yue produce este personaje sobre-
el lector me parece gque cstd expresado en la opinidn de --r
i« B, Dyson cuando dice gue Daisy es toda o pasado o futu'
ro, nunca presente. ol impulso rowmdntico de Gataby se es—f
trells en la total inexistencia de ella, "Al cabo resultés’
ser nada en absoluto, y se esfuwa en lu novela en el ins—§3 
tunte miswmo en .ue,si existiera, comenzaris ahi a ser real":‘
mente. Su aspecto romdntico, tan apropiado en aparieucia'-
para los suefios yue Gatsby ha tejidoen torno de ella, ca:g ”
ce Je realidad. No cree en si misma, y por tanto no tiene—.
ningin gigniricado. S6lo es un intento por transformar por
medio Jde magia la desolacién de una vida frustrada en el -
privilegio soffstico de los iniciados.n 23

Tanto como su alianza indisoluble, aungue aparentemen
te intolerabie, con Tom, dice mucho del curdcter de Daisy-
su amistad con Jordan Baker., DJeastaca ésta como una mujer -
que ge basta a si wmisma, dotada de una arrogancia notable-~
que era producto de una gran gseguridad interna. Eate tdeg--
plonte de autosuficiencia aungue impresiona grandemente a-
Nick, 1o hace observar gue algo ocultaoa ese gesto Jde dea-

Jén con jue miruba el mundo. Al fin descubre gue Jordan --



no congeniabs con hombres inteligentes porgue "se gsentia-
méds segura en un plano donde fuera imposible que alguien-
se desviara de las reglas. Su falta de honradez era incu-
rable. La ponin fuera de si pensar que alguien le llevara
ventaja, y considerando esta renuencia, creo que comenzé-
a emplear subterfugios des:de muy joven para poder conser-
var esa sounrisa fria e ingolente frente al mundo y al mis
mo tiempo poder satisfacer las exigencias de ese cuerpo -
firme y garbosgo." 24

Cuundo Gatsby se refiere a esta muchacha escéptica -~
y sin ilusiones, que atrobella todos los cbddigos y miente
para mante?er su egoiswmo a salvo, dice que cowmo deportis—
ta que es ella, no podria hacer hada incorrecto. Unu iro-
nfa tan obvia refleja la incapacidad de Gatsby para cali-
brar el cardcter de los demés.

Examinaré ahora mds de cerca el conflicto gue, encar
nado en el personaje central y en sus circunstancias, plan
tea la novela y la forua en que lo resuelve,

Al leer que Gatsby es un hijo de Dios, sorprende -
que lo gue en la tradicién literaria de raiz cristiana --
se da siewpre por sentado se haga agqui =2xplicito. Y luego
sigue uno leyendo que nunca acepté a sus padres como tu--
les, sino yue habia surgido de 1la idea platénica de sf -- -
mismo. Esto lo enlaza con un tema recurrente en la litera
tura norteamericana, el mito de Ad4n jue ha sido descrito

asi:
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Un individuo ewmancipado de la historia, afortunadamen--
te fulto de antecesores, jue no ha sido tocado ni wan--
chado por la herencia comin de la familia y de la raza;
un individuo que emerge solitario, que depende 36lo de-
8i y se mueve por su propio impulso, dispuesto a enfren
tarse con lo que le depara el destino sin mds ayuda gue
sus recursos personaleas ingéﬁitos. No ea extrafio que en
una época en gue era obligada la lectura de la Biblia -
se identificara al nuevo héroe fdcilmente (ya en alaban
za, y& en vituperio) con el Addn anterior a la Cafda.--
Adén fué el hombre primero y urquetipico. Su posicién -
moral desconocia la experiencia, y su inocencia fgnda——
mental radicaba en el hecho mismo de su novedad. Tenfa-
por delante el mundo y la historia.

Poco mAs adelante se nos dice que "algunos novelistas
iban a descubrir gque la historia implicica en la experiean-
cia norteamericana tiene relacibén con una persona adénica,
que surge de quién sabe ddénde, fuera del tiempo, que sé -
encuentra a sus anchas sélo en presenciad Dios o0 de la -~-
naturaleza.y gque ea empujado sor las circungtancias a un -
mundo real en una época real." 25

Creo que Gatsby responde muy de cerca a esta descrip-
cién, particularmenpe en lo que toca a su inocencia radi--
cal y a su enfrentamiento con el mundo. Como hijo de Dios-
la vida se le pregenta como un vasto panorama en donde é&1-
puede escoger entre una infinita variedad de posibilidades,
Yy ninguna de éstas, ni la wds excelsa, le estd cerrada. lLa

visidn que aparece eu sus sucilos de adolescente eastd des--




Un individuo emancipado de la historia, afortunadamen--
te falto de antecesores, jue no ha sido tocado ni wman--
chado por la herencia comin de la familia y de la raza;
un individuo que emerge solitario, que depende adlo de~
sl y se mueve por su propio impulso, dispuesto a enfren
tarse con lo que le depara el destino sin mds ayuda que
sus recursos personalea ingéﬁitoe. No ea extrafio que en
una época en que era obligada la lectura de la Biblia -
se ideatificara al nuevo héroe fécilmente (ya en alaban
za, ya en vituperio) con el Addn anterior a 1a Caida.--
Addn fué el hombre primero y urquetipico. Su posicién -
moral desconocia la experiencia, y su inocencia funda--
mental radicaba en el hecho mismo de su novedad. Tenfa-
por delunte el mundo y lia historia.

Poco mds adelante se nos dice que "algunos novelistas
iban a descubrir gue la historia implfcita en la experien-
cia norteamericana tiene relacién con una persona adénica,
que surge de quién sabe dénde, fuera del tiempo, gue se --
encuentra a sus anchas gsélo en pregenciad Dios o de la --
naturaleza'y que es empujado por las circunstancias a un -
mundo real en una época real." 25

Creo gue Gatesby responde muy de cerca a esta deacrip-
cidn, particularmente en lo que toca a su inocencia radi--
cal y a su enfrentamiasnto con el mundo. Como hijo de Dios-
la vida se le presenta como un vasto panorzma en donde &1l-
puede escoger entre una infinita variedad de posibilidades,
Yy ninguna de éstas, ni la mds excelsa, le estd cerrada. La

visidn que aparece eu sus suefios de adolescente estd deg--
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crita en log términos usuamles en los arrebatos wigsticos, —-
8l biea el novelista, deliberadamente, no olvida inclufr --
el tictac de un reloj. Cuando conoce a Daisy y queda prendu
do de ella, se da cuenta de que o sigue disfrutando de esa~
vigidn arrobalora o dedica su vida a eutrelzzar su destino-
con el de Duisy: "Sabia yue al besar a esta wuchdacha, @l -—-
fundir su visidédn inefable con el alisntio perecedero de ella

su espiritu Jdejarfa de retozar jubilosamente con el espiri

tu de Dios.™ 26

Cozo resultado ie su inexperiencia y de un idealiswmo--
viciado gue examinaremos mis adelante, inviste a Daisy de -
una personalidal deslumbranse y se ieja seducir por su voz,
que a Nick le parece solamente indiscreta, pero jue Gatsby-
dice guie estd impregnaldue de dinero. Nick comenta: "Hastun —-
entonces no me habia percataio.Xstaba iupregnuda de Jdinero-
~-ege era el hechizo interminable gu2 subia y bujaba en ~--
ella, su m2lodia, su ritmwo de timbales... En lo altc de un-~
palacio blanco la hija del rey, la muchacha de oro..." In--
cluso la casa donde vive ella adjuiere pura Gatsby un aapee
to especial: sus alcobas deben ser mds frescas y mds espi--
ciosas que ninguna otra, alli gse desarrollan actividiaies --
incrediblemente faacinanteé, tienen el aroma de romances --—-
frescey e inmarcesiblegs, que no gaben del pclvo y del es---
nliero. arcma que 3e identifics, tawmbién, con 21 de ramille

tes de flores y de cochea del Ultimo modelo.
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Y asf, nos dice Fitzgerald, se encontrd con que eata
ba comprometido a buscar un griasl. En ningin momento gen-
timos gue Daisy sea una persona real para Gatsby, sino --
que ha sido despersonalizada y convertida en un simbolo.-
Ni siguiera la relucidu sexual gue se establece entre —--
ellos desgspués del reencuentro, y que e}parrador wda biea-
sugiere, satisface a Gatsby. Su ilusidén pudo coaservarse-
sin mengu., y auin crecer, gracias a la distancia gque lo -
muntenia sepurado de la persona limitada y a escala humas_
na que era Dzisy, y é3ta se convierte para €l en una luz-
verda ei. el borde deleubarcaderc de una casza en East Zgg-
gue Gatsby puede contemplar por la noche y extender los -
brazos como para alcanzarlo.

Cuando al cabo Je cinco aflos llegan a reunirse,Gatsby
recorre varios estados de dniwmo, el Ultimo de éstos, nos-
dice Nick, fue uno de ligera desconfianza. "Seguramente--
hubo zomeutos esa tarde cunundo Daisy se yuedd corta com--
parada con sus suefllos --no por cuipa de ella, sino por la
colosal vitalidad de la ilusidén de él." 28 Toduvia deg---
pués de la escena en gue Daisy se renusa a desligarse de-
Tow, cuuando, como dice Nick, "'Jay Gatsby' se habfu hecho
aflicos como vildrio ante la perversidad dura de Tom, y la-
frase secreta se haofa terminudo.” 29 Gatsby persiste en-

considerar a Daisy como un ser maravilloso y disculparla-~

O

frente a toda evidencia.

Se hu comentado gue en la novela norteamericana no -

existe el amor apasionado entire un hombre y una mujer ---




como tema recurrente o siquiera ocasional. “Nueatrdi‘aflh7
des novelistas, "dice Leslie Piedler, "aunque expertos en
degradacidén y asaltos, en la soledad y en el horror, tieﬁf'
den a eludir el tratamiento de un encuentro apasionadb dc‘-
un hombre y una mujer, que Se supone es el nidcleo de ﬁnh ;-ff
novela. Es mds, parecen evadir en sus obras la presencia -;fi
de mujeres cabales y madﬁrus, ddndonos en vez de eeo:moné-éff
truos de virtud o de depravacién, simbolos de temor o de --:J
rechazo & la sexuvalidad.” 29 Claramente la novela que estu- },
diamos, ¥y que guperficialmente es la crénica de un gran ~--
amor, se ajusta a lo dichﬁ por Fiedler, no sélo porque & ==
Daisy le falta estatura como mujer y es inmadura, sino por-
que Gatsby mismo no podria apreciarla ea esa capacidad. Lo-
que nog lleva a investigar los supuestos de Gatsby acerca -
de la realidad y sus nexos con el dinero.

Desde sus afios de adolescente, en que ofa loas tambores
del destino gque batian anuncidndole un porvenir glorioso, -
estos suefios turbulentos, segin el unarrador, “"constitufan -
una sugestidén satisfactoria de la irrealidad de la realidad,
una promesa de que la roca que sostiene al mundo descansa ~
Tirmemente sobre las alas de una hada.” 30 Volviendo a lo -
que dice Nick acerca de gue Gatsby nacid de la idea platéni
ca de si mismo, podemos concluir que éste considera el mun-

do material comc irreal, en un idealiswo filoséfico elemen-




tal viciado desde su inicio por la idea de considerar al-~ =
dinero como la cosa en si, pura e incorruptible.

El repudio de esos padred, desidiosos y sin fortuna,-f
tiene algo que ver con su falta de dinero, ese signo de --
favor divino. Luego adopta como padre en cierto modo a Dan
Cody, uno de esos aventureros gue domaron el QOeste, de -~
paso se hicieron millonarios, pero gue no pudieron disfru-
tar cabalmente de su fortuna porgue se les reblandecid ---
el cerebro. Aqul tiene la oportunidad de observar de cerca
la viaa de los ricos, de uno de ellos, pbr lo menos..Péro-
todavia no ingresa en esa cofradia selecta. Cuando conoce-
a Daisy y logra que se fije en €1, se siente a la vez en -
una posicién vulnerable y con un sentimiento de culpa, =--
pues escudado en su uniforme militar de oficial ha dejado-
que Daisy crea que disiruta de una posicién econdmica gue-
avala sus pretensiones. A su regreso de la guerra, después
de una breve estancia en Oxford, y tal vez por medio de —-
sus relaciones con Wolfsheim, encuentra la oportunidad de-
ganar fabulosas sumas de dinero y se dedica a eso con entu
giasmo, poryue ¢ no era ése precisamente el destino glorip
so0 gue le prometian sus sueflos, el medio de ser alguien, -
hacerse real y estar en posicién de reclamar a Daisy? La -
manera como consiguiéd su fortuna gse apartaba algo de las -

normas tradiciounales y no era bien viasto socialmente, pero
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parecia importarle bien poco, excepto cuando Tom lo saca.al'
relucir en su eupefio por desprestigiarlo y Gutsby supone,-
con razbén, gue Daisy lo puede tomar a mal.

En tode la novela queda claro que para é1l no cuenta -
la posesidn del dinero como medio para disfrutar sensual--
mente de la vida., Enccocntramos en él un ascetismo gue lo --
hace inmune a las tentacioneg del alcohol y de las mujeres,
y en las fiestas que ofrece todo mundo pierde la cabeza, -
pero él conserva la suya serena y aislada de todas las —--
demds. O sea que lua posesidn del dinero y de las cosas sir
ve como simbolo, como pruéba del propio valer y de su devo
¢idn inmarcesible a Daisy, al miswo tismpo gue la utiliza-
como un camino para llegar a ella. Cuando le muegtra su --
casa, cuaudo con gesto rituul desgpliega ante ella el mon--
téa de camisas lo hace no con la jactancia de guien busca-
impresionar, sino con la humildad del ,ue quiere complacer.
Basta jue lea en los ojos de ella zue las fiestas gue ofre-
ce no son de su agrado para sue las suspenda.

Todo lo anterior corresponde al enamorado acrdbata --
y de sombrero de oro a gue se refiere el epigrafe de la --
novela, y si Fitzgerald no presentuara el lado sowmbrio y no
lo proyectara como lo hace, guednrie una novelita empslago
sa y con detulles sérdidos. "la anécdota glorificada" que-

gseflalaba Nencken,
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Cuundo Gatsby comienza a probar el sabor amargo del -
desengafio, a pugar el precio de haber vivido demasiado --—-~
tiempo endiosudo con un sueiio, precisamente el dia que va-
a ser asesinado, cuundo tal vez adivina que Daisy no va —-
a llamarlo por teléfomo y, lo que esmds, ha dejado de im--
‘portarle que lo llawe 0 no, comenta Nick: "Debid haber —--—-
volteado a mirar un cielo extrafio entre hojas espantosas y
se estremecid al descubrir que cosa tan grotesca es una —--
rogsa y cudn dura brillia la luz del sol en el pasto recién-
creado. Un mundo nuevo, material e irrenl al migsmo tiempo,
donde pobres espectros respirando sueifios como aire, vaga--
31

ban al azar..." Después de la desilugién final, cuando-

ge percata gue dedicé su vida no a la consecucién de un —-
santo grial, sino de un vaso ordinario de barro, y cuando-
la realidad material sélo le ingpira repugnancia y horror,
viene su muerte.

El enfierro desairado por sus antiguos socios e invi-
tudos ocasionales 0 usuales recibe con la lluvia algo de -
desolacidn y otro tanto de consuelo, pues sentimos la ben-
dicién yue representa 1a lluvia en el féretro por lo que -~
encierra de protesa de la renovacién en el cicuio vital. De
todas maneras el panegirico funerario de Ojos-de-Buho es -
apropiado:

"Pobre hijo de puta..."
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El sentido de la realidad que tiene Gatsby a grzndes
ru3gos se repite en le descripeidn espiritual jue se nog-
nuce de Nueva York o, extensivamente, del Este de loz ---
Estadoa Unidos. Cuundo Nick coureupla lz Ciuaad de Nuevu-
York desde el Puente de .ueensboro dice que se aiza "en -
montones biancos y terrones de azdcar, creade todo por el
poder ocwnimodo del dinero, iwmperceptible ul 0lfato," re--
flexionaado que alli se gienta "lu promesa insensata de -
todo el misteric ¥y la belleza del mundo... Todo puede —-
suceder uhors gque hewos cruzado egte puente, pensé, abso-
lutamecte todo." Pero en éi curso Jde la novela venos jue-
tun- generosa promesa no llega a cuuplirse y lieva sélo --
a la frustracién y a la soledad, como cuunio Nick descri-
be a los pobres empleados jévenes frernte a los escapara-—-
tes mutundo el tienpo en tanto llega la hora de tomar la-
comida solitaria en un restoran.d ses jue el ciclo ilu—--
sidn-desencanto yue se realiza en Gatsby tanbidn se lesarrc
lla en la vida generzsl de la ciuuad, sélo que en Gatsby -
la ilugidu es mucho mids fuerte, se ueiica a ellia en cuer-
po ¥y alma y la desilusién represeuta literalmente la —----
muerte. La viia de 1z ciudad participa tumbién del p.nora
ma de tierra baldia como la Jescrita e ei Valie Je lus -
Cenizas donde viven los wilson: "las ceunizus toman aspec
to ae casas, de chimeneas con humo y finalmente, con un -
2afuerzo trusceudenie, .ie pelschas 4we IJeuueven Lenuemen

te, casi deshaciéndose, ewn e.aire polvoriento." 33 s ogea-
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,ue los habituntes a punto de desmoronarse, muertos en -
vidu, no se dun cuensa de su situacién desesperada.

Hay momentos en la tarde de un domingo de veruno~—--
en gque la Quinta Avenida respira un aire idflico, casi -
pastoral y a Nick no le hubiera sorpreandido ver gque un -
gran hato de ovegas bluacas doblavban la esquina; o el -~
cirelo contewplildo por una ventana florece como la wiel -
azul del Mediterrdneo, pero son espejismos breves.El aw-
biente gueda wejor descrito cuaudo Nick nos comunica su-
visién retcrcida, de pesadilla: "Aln cuando el Este me -
atraia mds y aidn cuundo pensaba cuanto mids aventajabu a-
les ciudades hinchadas y aburridas que crecen sin orden-—

ni coancierto &l otro lado del Rfo Ohio ... auin entonces-

tenis para wi un no sé qué de distorsionado. Todavia —-—-

West Lgg en particular aparece en mis suefios fantdsticos
lo veo cono un paisaje nocturno nintado por EL Greco: —-
cien casas convenciouules y grotescas a la vez, agazape-—
das al aupuro de un cielo bajo y malhumorado y de una —-

luna opaca. En un rrimer término cuatro hombres vestidos

de etijueta van por la acera con una camilla en la que -

yuce und wmujer ebria vestida con un traje de noche blan_

co. Una wano jue cuelga oscilando por un ludo reluce con
el brillo frio de las joyas. Parsimoniosumente los hom—-
bres entran en una casa --un domicilio ejuivocado. Pero-
nadie sabe gquién es la mujer, ni le intereza averiguar--

lo a 34
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Si Gatsby andaba errado e.. su concepto de lo que congf. f
tituye la realidad, no aundaba wmds acertado en su idea de ~
que & pura fuerza de voluntad era posible detener el tiem-
po, darle marcha atrds o enmendarlo. Gatsby, como el Adén~
americanco gque eg ul individuo ewancipado de la historia,--
Y como procducto de una idea platdnica quiere ponerse al -~
margen del acontecer, fuera del tiempo. Cuendo Gatsby dea-
pués de una fiesta va y viene nervioso en "un pasillo deso
lado formedo por cdsceras de fruta, sabores desechados y -
flores aplastadas," o0 sea la pruebas mas evidente del paso-
del tiewpo, de 1la diferencia entre un antes y un después,-
pletica con Nick y le confiesa que no guedard contento —--
hasta que Daisy hable con Tom y le diga que nunca lo quiso
Yy una vez hecho esto, borrados con une frase cuatro afios,-
pensarian qué medidas prédcticas iban a tomar. No es sor---~
prendente que unu de esas medidus fuera, cuando ella hubie
ra recuperadc su libertad, volver a lLouisville y ella sal-
dria de su casa para su segundo mutrimonio, precisamente -
como si el tiewpo se hubiera detenido cinco ailos. Ante —--
tamafio despropésito, Nick exclama que no es posible repetir °
el pasado y Gatsby replica incrédulo que sl se puede. En -
el momento en que Tom y Gateby se disputan a Daisy, éste -
le exige a ella que declare que nunca quiso a Tom, A lo --
wés que accede ella es a decir jyue en ese momento lo amaba

a é1, a Gataby, pero gue no podia remediar lo que ym habia-
pasado.
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Fitzgerald, un hombre ocbsesionado por el tiempo y que,
segin Cowley vivia en un cuarto lleno de relojes y de calen
darios, exhibe el error trdgico de su personaje haciéndolo-
tropezur literalmente con relojes en momentos cruciales, --—
como en su primer reencuentro con Daisy en que tira un vie-
jo reloj de chimenea o, pdginus wds adelante, se le compara
a un reloj al que se le acaba la cuerda.

La intensidad con que Gatsby sostiene y vive sus con--
ceptos equivocados, la soberbia de pretender manejar a su -
gusto el tiempo van mds alld de una simple obcecacién y lo-
hacen atractivo a los ojos del lector. Aunque habia dedica-
do su vida al servicioc de un ideal prostituido, "habia espe
rado, por asi decirlo, con los dientes apretados en un gra-
do inconcebible de intensidad".

En toda la novela hax indicios, y el final lo confirma
plenamente, de que el drama de Gatsby es algo més gue el —-
destino de-un individuo, gue una radiografia espiritual de-
Nueva York o que una reivindicacién localista del Oeste con
su miseria y su grandeza mitica frente al Este. El drama —-
de Gatsby resulta méds ‘interesante porque su destino indi--
vidual de alguna manera encarna e interpreta el destino de-
una nacién, constituye una ilustracidén de esa frase impreci
sa y rica en alusionee: el sueno norteamericano.

Este concepto es hijo del pensamiento ilustrado del --
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aiglo XVIII y estd empurentado con la idea del Progreso. s
Jawea T. Adams lo califica como la contribucién mds valicea-
de los Eatados Unidos a la historia de la humanidad y lo de
fine, con pencillez esguemdtica, asf: "Ese sueiio de una ~--
tierra en que la vide debe ser mejor, més rica, wméds plena -
para todos los hombres, con oportunidades disponibles para-
cada uno segin su capacidad o sus wéritos... No es un sueflo
aclamente de coches grandes o de gsueldos elevados, sino un-
sueno de un orden social en gque ~ada howmbre y cada mujer --
podréin alcanzar la méxima estatura de gque son capaces ﬁor -
naturaleza, y ger justamsnte reconocidos por los demds, ---
gin considerar para nade las circungstancias accidentales de
nacimiento o de posicién social." 35 Profundizando wds en -
la ambigliedad que el conceptc lleva consigo, y en relacién-
con El Gran Getsby,dice Marius Bewley: "Esencialmente esta-
frase [sueﬁo norteamericanc] represensa la amplificacidén —-
romdntica de las pogsibilidades de la vida en un plano en --
que lo meterial y lo espiritual se han confundido inextrica
blemente. De esta manera por necesidad desembocd en el pro-
blera con el gue giempre se enfrentan los artistas norteame
ricanos gque se ocupan de la experiencia nacional --el pro--
blema de determinar los limites imprecisos en donde se en--
cuentran la realidad y la ilusién en la visidén norteamerica
na de la vida. Histéricamente el suefio norteamericano es ~--
anticalvinista y cree en la bondud natural del hombre. Eg -
por tanto producto del Oeste mds que de la tradicién purita

na. Cuando operan a la vez estas dos actitudes de la vida =
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norteamericana se establece una tensidn que ha producido -
gran porcién de nuestro mejor arte. Su existencia requiere
juventud espiritual, quizéds también corporal; sus peores -
enemigos son la liwmitacién y la carencia." 36

Tenemos, pues, que la novela en cuestién ilustra en -
la contradiccidén que destruye a Gateby, la misma contradic
¢idén que encierra el suefioc norteamericano, y ai algunov--—
tiene lé iupresién de que el tono general de la obra es --
ingenuamente aprobatorio, basta leerla con cuidado pg{a -
concluir, otra vez con una frase de Bewiey, qué es “"una de
las criticas mds acerbas y mds estrictas del suefio nortea-
mericano." Por eso a la mitad de la novela, cuando Gatsby-
hace a Nick su confidente y le cuenta sus proyectos, sus -
ilusiones, dice Nick: " Me recordaba algo --un ritmo elusi
vo, un fragmento de palabras perdidas, que yo habia escu--
chado en alguna parte hacia mucho tiempo. Por un instante-
mi boca traté de formar una frase y mis labios se abrieron
como los de un mudo... y lo quehabia estado & punto de ---
recordar se volvié incomunicable para siempre." 37 Todavia
estuba incompleto el ciclo, no era reconocible del todo -~
la figura, pero ea formwa elemental reconocia algo que debe
former purte de la visidén del mundo de todos 1los norteame-

ricanos.

La dltima pdgina de la novela es una reflexién de ---
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Nick sobre esa visidn deslumbrante y alentadora que se —--
corrompe en cudauto se in%grpreta conmo promessa de dinero --
y de bienes muteriuales ~--el coche grande y los sueldos ---
elevados yue decia Adams-- pero vieado ahora hacia 1la his-
toria. 23 preciso regresar al pasado, no parse ennendarlio -
como pasado, como queria Gutaby, sino para entendar en gqué
wmomento y porgqué se extravié el cauino. En una noche en --
que la luna parece disolvaer las casag de Manhattan y dejar
virgen otra vez la isla jue contemplaron los holandeges --
al descubrirla, Nick, echado en la arena reflexiona:

[Log arboles de Manhutfan] ya desaparecidos --los 4rbo-

les gue habian talado para dejar libre el espacio que -
ccupaba la casu de Gatsby-- una vez incituron la seduc-
cién con sus wmurmullos del udltiwo y el nds granje de --
log suenog humanos; por un vrevisimo instuntie de hechi_
20 el hombre debid contener la resgiruacidn en presencia
de este coutinente, obligado a contemplar esta visidn -
egtética gque no deseaba ni entendia, cara u cirg por --—
Ultima vez ea 1la nistoria con slgo yue lienaba plenameRn
te su capacidad ae asomurarse. .

Y mientras reflexionaba en el viej o wmundo descounci
do, pensé en el asombro de Gatsby cuundo escogid por —-
primera vez la luz verde en el extremo del eubarcadero-
de Daisy. Habia recorrido un largo camino para llegur -
a este prado uzul, y su sueflo le debid parecer tun cer-
cano gue no era posible nue se le escapuara. No sabfa —-
gue va habfa jquedado atrds, en algin lugar de la vasta-
ascuri iad allenle la ciudad, donde log campos de la ---
republica se extendizn bajo lua noche.
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Gutsby crefia en 1la luz verde, el futuro orgidstico-
que aflo tras afllo nos evade. Se nos escapd entonces, --
pero no importa, wafiana correremos mds aprisa, extende
rewos mds los brazos... Y una hermosa maflana...

Asi seguimos luchendo --botes contra la corriente--
impulsados incensantemente hacia el pasado. 38

Al final, pues, el narraior enlaza en su wmeditacidbn-
el destine de Gatsby con el destino de su pais y remata ~
con una reflexidén sobre la condicidn humana, lo gque cada-
quiea lleva en si de Gatsby, gue lemerece a la novela un-
sitio no s86lo en 1la literatura norteamericana, sino en 1la
Iliteratura universal.

Toda la accidén se desarrolla en el tranascurso de un-
verano Y el climux ie la novela coincide con el dia mds -
calurcso. Hdbilmente Fitzgerald va proporcionandona tra--
vés de Nick la informacidén acerca del pasado de Gatsby --
0 de los demds personajes. Este munejo del tiempo en la -
novela, asi como el empleo de la nerracidén dramatizada --
le dan vigor y concentracidn.

Abundan en la novela pequefios detalles que por si --
solos tienen poca importancia, pero que en el contexto --
general refuerzan irdnicamente los temas de la novela.—w—-—
Por ejemplo, mieutras Tom, Daisy y Gatoby discutea eu el-
cuartv del hotel y un matrimonio malavenido estd a punto-
de romperse definitivamente , en el selén de recepciones-

Se celzbra una boda y llegan husta ellos los acordes de -
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una marcha nupcial. Otro ejemplo: un sefior que vende ca~-
chorritos en la calls muestra un parecido absurdo con —-—-
John D. Rockefeller. Este parecido, detalle aparentemente
fortuito, deja de ser absurdo en cuanto reflexionamos -—-
que el Sr. Rockefeller fue producto notable del suelio -~~~
norteamericano.

Log detalles simbélicos de una novela girven a la —-
vez para enrijuecer una descripcién realista o proyectar-
o mellalar relaciones y significados. Asi funciona aguf, -
por ejemplo el anuncio del Dr. T. J. Eckleburg gque se ~-—-
alza sobre el Valle de laé Cenizas, unos gigantescos o0jos
azules tras enormes anteojos gque ueditan sombriamente en-
aquel panorama desolador. Después de la muerte de su espo
sa, Wilson relata a un amigo gque cuando soapeché que ella
se traia algo entre manos, é1 le habia advertido: "'Dios_
sabe lo que has hecho, todo 1o que has hecho. Me puedes -
engafiar a mi,pero no puedes engafar a Dios.'"

Parado detrds de €1, Wichaelis vié con sorpresa que --
estaba mirando los ojos del Jr. T. J. Eckleburg ygue --

acubaban de surgir, pilidos y enormes, de la nocne —--—
disolvente.

"Diogs lo ve todo," repitid Wilson. ,
"Eso es un anuncio," le asegurd lkichaelis. 39

La observacidén de Mjchaelis es suficieatemente awbi-
gua para que se pueda referir al cuadro de los ojos del -

Dr. Eckleburg o a la dltima frase de Wilgon. Couo sea, --
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el eapiritu religioso tradicional que se confunde con --
la publicidad representa una nota mis de desaliento. Es,
ademds, uno de varios detalles en que figuras o girog —-
de tipo religioso se usan en. un sentido degradado. BAste
nos recordar que a Gatsby, hijo de Dios, se dedica a los
asuntos de su Padre que resultan ser el servicio de una-
bvelleza vasta, vulgar y prostituida, o bien, que su dedi
cacién a Daisy, estd descrita como la bvisqueda de un ——-
grial.

En la lectura de la novela vemos gque el lenguaje —-
fluye con gran suavidad, que es apropiado en todo momen-
to y si en las descripciones es evocativo y hasta flori_
do a ratos, en los didlogos es conciso y adecuado a cada
personaje. Esta facilidad en el manejo del lenguaje no -
era natural si por tal entendemos el resultado del pri--
mer intento. Las pruebas de galera que se conservan de-
muestran qﬁe Fitzgerald tuvo que borrar, cambiar y afinar

para poder llegar a la versién definitiva.
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CONCLUSION

"What little I've accomplished hus been by the most
laborious and uphill work." F.S5.F., LETTERS, junio de 1940.

En une carta que escribié Fitzgerald en 1936, pre--
cisamente eu el periodo de mayor desolacidn de su vida, a
su hija que estudiaba en Vassar, decia: "Nadie se hizo —--
eacritor jamds sélo con la determinacién de serlo. Si --
uno-tiene algo que decir, algo que cree que nadie ha di--
cho antes, hay que sentirlo con tal desesperacién que aca
bard por hallar una manera de expresarlo gue nunca se le-
habia ocurrido antes a nadie." 1 Creo que el pasaje cita_
do ayuda a entender le trayectoria de Fitzgerald como —--
novelista. No cabe duda que gentia la necesidad de comuni
car un mensaje importante, pero sdlo lo podia expresar --
enmercado eu los términos de su vida y del awmbieunte de su
época. En todas las noelas que termicé, el conflicto en -
torno del cual gira cada una es en gran medida un proble_
ma gque preocupaba hondamente al novelista ea el moumento -~
de egcribirla, asi pues, le era preciso encontrar un nmeca
nigmo formal que le permitiera expresarse libremente al -

wmiswo tiempo gque le impidiese estar interfiriendo a cada-
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momento y dejar asi que fuera el desarrollo miswo de —===
la novels, no los comentarios del autor, el que se encar-
gara de llevar el mensaje.

En A Este Lado del Paraiso, su primera novela, el —-

joven Fitzgerald, como los jévenes arquetipicos de los --
cuentos de hadas que salen en busca de aventuras armados-
solamente de su inocencia y su buena fé, se lanzé a escri
bir una novela impulsado por el ansia de ser escritor y -
por la conviceidn de que las experiencias por las que ha_
bia pasado eran bastente interesantes. Al término de'shs-
trubajos se encontrd, como los héroes en los cuentos de -
hadas otra vez, que la glcria le sonrefa y que lo feétejg
ban como el descubridor, si no el creador, de la nueva -~-—
sensibilidad que movia a las nuevas generaciones. #a com~
paracién gue establecidé el autor entre su novela y Childe
Harold de gyron es justa del todo, tanto por la celebri--
'dad repentina que ambas obras granjearon para sus autores,
como por el cardcter autobiogréfico apenas disimulado y la
forma abierta, desmadejada, ajena a todo criterio de se--
leccién.
Aparte del personaje central que enlaza 108 epigO-—-—
dios y las digresiones, realmente la novela carece de un-
plan metédico, de un enfoque consistente a lo largo de la

novela. Emplea gran numero de recursos técnicos, no siem_
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pre de manera adecuada, y en oposicidén al principio prédc_
tico de la economia que sugiere que el novelista no debe-
echar mano de mds recursos de 1los gue le son estrictamen_
te necesarios. Hay, como lo sefiala James E. Miller, pasa_
jes diseminados en los que se muestra inconformidad con -
los liuenmientos sociales, religiosoa y hasta econdémicos-—
vigentes, pero no se profundiza en ninguno.de ellos. Amo_
ry Blaive poisuwo, el personaje central, queda desvirtuado-
porque no coinciden la presentacién yue hace de é1 el au-
tox y su actuacidén dentro de la novela. Fitzgerald es ——-
incapuz de mantener una distancia frente al personaje que
le pernilta verlo con claridad. Uno se queda con la impre-
aidén embarazosa que produce el contemplar los trucos fa--
1lidos de un prestigitador tan eutusiasta cuan inexperto.

Al final de la novela Amory Blaine supuestamente en-
cuentra su identidad y lanza el grito de "Me conozco a mi
mismo, pero eso es todo," al mismo tiempo que define el -
espiritu desolado Yy escéptico de los jévenes de su genera
cidn que "al crecer encontraron todos losDioses muertos,-
todas las betalles éoncluidas. toda fe en el hombre vaci-
lante...” 2 El juicio sigue teniendo validez, pues los --
cirncuenta afios gque han transcurrido desde la aparicién de
la novela en 1920 a la fecha lo han confirmado plenamente,

pero no es verdaderamente corolario del desarrollo de la-



novela y del personsaje.

Lu sepunda novela, Los Bellos y Malditos,es menos =--

errdtica. Por una parte, Fitzgerald ha madurado como per-
gona y su matrimonio con Zelda le ha abierto un campo de-
experiencias; por ctra, ha wmadurado también como escritor
y lo mueven nuevas inquietudes intelectuales y literarias.
Esta vez se propuso mostrar lo absurdo del universo en el
proceso de deterioracién de un personaje. Otra vez tiende
a encandilarse con el personaje centrzl y a no percatarse
de la incongruencia que existe entre au'presentacién.y -
su actuacién posterior en la novela: le adjudica de un --
plumazo, por ejemplo, tremendas facultades intelectuales,
que no se cuida de manifestar después. De todas maneras,-
logra que el lector siga atento este proceso lento y dolo

roso que mds tarde retomard para examinar con mayor suti-

leza en Tierna Es la Noche: en ambas novelas un personaje
dotado extraordinariamente se desintegra, no por unos -—-
cuentos golpes externos decigivos, sino por un proceso de
erosién, interno y paulatino. Todavia no logra encauzar -
la accién, no logra sostener un tono consistente que mues
tre unua relucidén definida entre el narrador y los persona
jes. E1 final de la novelsa, aparte de la ironfa demasiado
obvia, no surge como consecuencia de todos los anteceden—

tes sino que es impuesto desde afuera para rematar ung --
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tesis. Si se compara con el firal de Tierna Es la Noche,--

se podrd apreciszr mejor a lo que mwe refiero.

Ya se vié cémo en El Gran Gatsby le saca el madximo =--

provecho al argumento, cémo emplea con economia los recur_
sos de la técnica novelistica para darnos una obra bien --
elaborada, segin la define Percy Lubbock, en la que no —--
es posible sefialar limites entre el material y la forua,—-
"el tema estd usedo en la forma, la Torma expresa toda —--
la materia." 3

No fue por casualidad que encontrd la técnica adecua_
da, pues andaba empeidado en su bisgueda y era su convig --
cibén firuwe, como lo prueba el trozo citado al principio, -
que la encontraria. Antes de comenzar a escribir esta nove
la habii ido recogiendo el material, asiuilando las in ---
fluencias y tomando prestadas las técnicas narrativas gque-
requeria. E1l proceso no fue producto necesariamente de ---
un plan deliberado, pues Fitzgerald era un escritor que --
confiaba en su intuiciédn.

4 pesar Jde los altos méritos de Tierns Es la Noche,--

su Ultima novela terminade, tal vez debido 2 la sezuridad-
interna de Fitzgerald wminada por tantas ca.amidudes, el --
periodo de gestacién de la novelwx tan largo y laborioso, -
la recepcién fria o reservaza del pivlico y de la critica,

¢ el temamfis complejo uue se prestaba wenos a simplifica--
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ciones, me purece en calidad inferior a El Grun Gatsby. -

De la \Ultima novela, inconclusa, s86lo podemos imaginar --
lo gue puldo llegar a ser de haberla terminado, pero en --
realidad se carecen de los elementos de juicio pura poder
vulorarla.

Asi pues, Fitzgereld plasmdé al cabo su experiencia -~
en unm obra gue merecid que T. S. Eliot, un critico gue -
no era presa fdcil de entusiasmcs pasajeros, la califica_
ra cowo "el primer paso quehadado la novela norteaumerica
na desde Henry James..." 4

Casi medio siglo después criticos y piblico lector -

ian colocado a El Gran Gutsby entre laus obras clédsicas --

de la literatura norteamericana.

NOTAS:
1.~ The Letters..., pag. 1ll.

2.- This Side of Puradise, pag. 304.

3.~ The Craft of PFiction, pag. 40.

4.~ F. Scott Fitzgerald, the Man and His Work, pag. 93.
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