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La literatura tiene mucho que ver con la natacion; es
un arte de mantener a flote en el mar del lenguaje a
gente que siempre esta tratando de hundirse.

Ricardo Piglia
Quien se debate como un ahogado en la marea de la

escritura.
Fabienne Bradu
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Introduccion

Desde su publicacion en 1958, El libro vacio de Josefina Vicens ha pasado por una serie de
oleadas de atencion, olvido y atencidén renovada por parte de editores, lectores, criticos e
historiadores de la literatura. Ganadora del premio Xavier Villaurrutia el afio de su
publicacion, la novela tuvo una recepcion amplia y positiva. También fue traducida al francés
y reeditada con una carta de Octavio Paz a modo de prefacio.

Estos acontecimientos, en tanto hechos legitimadores que respaldaban el valor
literario de la novela, deberian haber sido suficientes para que E! libro vacio circulara y se
leyera mas. No obstante, después de estos acontecimientos alrededor de la novela, se produjo
un silencio de décadas que, como afirma Aline Petterson, convirtieron a Josefina Vicens en
una suerte de autora de culto: “A ciertos escritores se les conoce como de «cultoy», es decir,
para los iniciados, para aquellos que han tenido el privilegio de ser complices de un
conocimiento casi secreto que se goza en una selecta clandestinidad. Este ha sido el caso de
Josefina Vicens desde hace ya muchos anos. Y se trata de una situacion injusta [...]".!

Y es que, durante décadas, su presencia se difumin6 del canon literario a pesar de
estas credenciales de presentacion. Ademas, la novela tuvo ediciones muy espaciadas.?

Como anota la Enciclopedia de la Literatura en México, “por fortuna, tal circunstancia

fue cambiando durante las ultimas décadas del siglo XX, y hoy contamos con una serie de

! Aline Pettersson, “Las pasiones de Josefina Vicens”, p. 21

2 Freja 1. Cervantes, en su ensayo “Los libros de E! libro vacio de Josefina Vicens” hace un recorrido sobre las
distintas ediciones de la novela y aporta informacion relevante sobre sus tirajes y distribucion que nos ayudan
a incorporar estos factores en la recepcion de la obra de Vicens: “De la primera edicion de EDIAPSA, en 1958, a
la segunda mediaron veinte afios, y no fue hasta la publicacion de Los arios falsos, en 1982, que El libro vacio
volveria al publico lector consecutivamente [...] a pesar de las ediciones de los ochenta, EI libro vacio no
volveria a las prensas en 19 afios, sino hasta 2006, cuando el Fondo de Cultura Econdémica incluiria las dos
unicas novelas de Josefina Vicens en una sola edicion”.



estudios que poco a poco han restaurado el didlogo con la obra de Vicens”.? Hasta cierto
punto, parece entendible que la obra de Vicens haya sufrido estas oscilaciones respecto a la
preeminencia e importancia que le ha adjudicado la critica literaria mexicana, especialmente
si atendemos al hecho de que la publicacion y recepcion inicial de su obra ocurrieron en un
momento en el que otras obras acapararon los reflectores del escenario de la novelistica
mexicana: Pedro Paramo y La region mads transparente, por mencionar sé6lo un par. Sin
embargo, digo que es razonable solo hasta cierto punto, porque, cuando nos adentramos en
El libro vacio, de golpe podemos percatarnos de que se trata de una novela que no se parece
anada escrito en prosa previamente en el panorama de la literatura nacional. Y esa unicidad,
ese caracter y ese atributo de parteaguas que la historia y la critica literarias suelen colgar de
las novelas de Rulfo y Fuentes calzan también a El libro vacio.

El presente trabajo nace con la intenciéon de explorar el surgimiento y el
funcionamiento de E/ libro vacio, y con ello explicar los valores novelisticos que sustentan
el lugar que ocupa en el canon literario mexicano. Para ello, primero revisaremos lo que la
critica y las historias de la literatura han dicho sobre esta novela. Examinaremos las diversas
posturas y enfoques que la critica ha adoptado para acercarse a esta novela, y que podriamos
sintetizar en tres grandes grupos: el feminismo y la teoria de género, el existencialismo, y las
poéticas de la novela.

Tras esta revision, ahondaremos en tres aspectos de su poética: las conexiones que
podemos trazar entre El libro vacio y las ideas o poéticas de la novela que enarbolaban los
Contemporaneos; los rasgos y atributos que acercan a esta novela a las poéticas vanguardistas

de la novela, y, finalmente, en una lectura de la obra desde la teoria de la novela y el tema de

3 Leonardo Teja, “El libro vacio” en Enciclopedia de la Literatura en México, elem.mx/obra/datos/4369.
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la incapacidad del lenguaje, inquietud que la conecta con una preocupacion fundamental
literaria en su época.

Varios lectores y criticos de la novela han sefialado que “hasta 1958 no parece haber
un ejercicio metaficcional parecido al de la autora tabasquefia”, pues “cuando los ecos de la
novela de la Revolucion parecian indelebles dentro de la produccioén literaria, Vicens logra
[...] elaborar una narracion que inmiscuye directamente al lector con la obra, para que éste
la complete en una profunda reflexion del acto de escribir”.* Nuestro trabajo busca plantear
que esta novela no surgid por generacion espontanea. Si bien no existen antecedentes claros
y directos entre las novelas escritas antes de El libro vacio, podemos rastrear una serie de
elementos de su poética que lo emparentan con las poéticas de la novela de los
Contemporaneos y de las Vanguardias literarias en Latinoamérica. Si invertimos la relacion
tradicion-obra, leemos estas poéticas no como germen de la novela, sino que la novela nos
permite rastrear la tradicion que la informa. Y esta poética vanguardista se opone a la funcion
social con la que, hasta entonces, se cargaba a las obras literarias en nuestra region: construir
una cultura e identidad nacionales, que es, por ende, una cultura de masas. He ahi la
singularidad de esta novela, y una explicacion, hasta ahora poco considerada por la critica
literaria, de coémo ha sido recibida. Esta serd la hipdtesis que asumiremos a lo largo de este
trabajo.

Para comprobarla, ahondaremos en la poética que El libro vacio asume frente a la
cultura literaria de su época. Para explicar por qué no parece surgir de ninguna otra novela
escrita previamente en la literatura mexicana, identificaremos las fuentes que pudieron haber

nutrido la poética novelistica de Vicens. Creemos que Josefina Vicens escribié una obra que,

* Ibid



si bien se acota todavia al modelo realista, crea y demanda una forma de lectura distinta. Al
respecto, afirman Juan Antonio Rosado y Adolfo Castafion:

En la década de los afios cincuenta confluyen en las letras de México las innovaciones y
rupturas que se han venido fraguando desde afios anteriores y en particular con los afiejos
motivos de la Revolucion mexicana y su narrativa. La vitalidad del cuento, la fuerza de la
novela y la intensidad de la lirica se proyecta con gran claridad hacia el futuro [...] De otra
parte, al agotarse el modelo realista tanto tiempo en boga, los géneros aceptan nuevas técnicas
y recursos literarios que los revitalizan, de modo que surgen otras maneras de entenderlos e
imponen otras formas de lectura.’

El segundo capitulo de este trabajo apuntara a identificar las ideas y posiciones sobre la
novela que se discutian publicamente en el 4ambito literario mexicano previo a la década de
los cincuenta. Esto nos permitird entender que esta novela no aparecié a causa de mera
generacion espontdnea en 1958. Estableceremos puntos de contacto entre El libro vacio y
diversos ensayos escritos por integrantes de los Contemporaneos en los que ahondaron y
proyectaron su concepcion de la practica novelistica en México. Uno de los principales ejes
para hacer esta revision serd el trabajo “Aventura y revolucion: el proyecto novelistico de los
Contemporaneos” de Rosa Garcia Gutiérrez. En los escritos “Gide y Lacretelle”, atribuido a
Salvador Novo, “Sobre la novela, el relato y el novelista Mariano Azuela” de Xavier
Villaurrutia y en “Reflexiones sobre la novela” de Jaime Torres Bodet podemos encontrar
elementos de una poética de la novela. En estos textos, los Contemporaneos abogan por una
apertura vanguardista que los novelistas debieran asumir para explotar todo lo que el género
puede y debe hacer. Veremos que esta posicion venia del contexto internacional en el que se
discutia la crisis del género novelistico.

En el tercer capitulo exploraremos la linea vanguardista de la novela en

Latinoamérica. Para ello, analizaremos como es que El libro vacio se posiciona frente a la

3 Juan Antonio Rosado y Adolfo Castafion, “Los afios cincuenta: sus obras y ambientes literarios”, p. 266.



practica literaria de su época: es decir, como afirma Ricardo Piglia, en lugar de preguntarnos
sobre el papel que la sociedad tiene en la novela, hay que preguntarnos por el papel que la
novela tiene en la sociedad en la que es escrita. Frente a un contexto de produccion literaria
en el que las obras se concebian como parte de un proyecto de nacion, Vicens publica una
novela que crea una experiencia de reclusion, confesion secular, intimismo y duda. Intereses
distintos a lo que hasta entonces fomentaba la cultura nacional de caracter mas colectivo y
de conviccidn positivista.

Estas concepciones sobre la novela que germinaban en los textos de los
Contemporaneos pueden ser concebidas como vanguardistas. Para perfilar esta poética de la
novela, revisaremos nociones clave que aparecen en los textos Las tres vanguardias de
Ricardo Piglia y Subway de los suerios, alucinamiento, libro abierto. La novela vanguardista
hispanoamericana de Katharina Niemeyer. Si bien en primera instancia podriamos pensar
que El libro vacio fue publicado en una época donde las vanguardias historicas habian cesado
ya, nos alineamos a la concepcion que Piglia, a partir de Biirger, establece como vanguardia
literaria, lo cual queda muy bien asentado en esta cita de su obra Las tres vanguardias:

Hablamos mas de un territorio que de un concepto. Trataremos ademas de corrernos del
debate de la vanguardia que tiende a centrarse sobre escuelas y manifiestos. Los artistas de
vanguardia [...] se definen por su ruptura con las convenciones establecidas y por su fuerte
interés en la experimentacion narrativa [...] La vanguardia seria [...] esta actitud de apertura
hacia lo que es considerado no literario, ajeno a la literatura, y a la voluntad de extender los
limites, romper las fronteras.

El giro radical que observamos en E! [ibro vacio consistio en posar la mirada y la escritura
sobre el lenguaje y la escritura misma, elementos que eran mas un instrumento que un tema

o un objetivo en las obras producidas bajo estas expectativas de la literatura nacional.

¢ Ricardo Piglia, Las tres vanguardias, pp. 38-39.



En el cuarto capitulo, analizaremos E! libro vacio a partir de la teoria de la novela en
torno a tres ejes: el mundo escindido, el héroe problematico y la renuncia final en la novela.
Veremos que la novela se desarrolla y se encamina a la esencia que Lukacs ve en toda novela:
“el reconocimiento de que ese deseo esta condenado a ser insatisfecho; una utopia basada
desde el inicio en la incomoda certeza de la derrota”.” Ademas de los textos de Miguel Angel
Garcia Peinado, Gyorgy Lukacs, Milan Kundera y Ricardo Piglia en torno al héroe
problematico y el mundo escindido en el que opera dentro del género novelistico, tomaremos
conceptos clave de la obra Mentira romantica y verdad novelesca de René Girard.

Analizaremos como es que esta derrota esta anclada en la incapacidad del lenguaje
para reflejar y expresar la realidad. Tomaremos como base los textos “La postulacion de la
realidad” de Jorge Luis Borges, “Poesia de soledad y poesia de comunioén” de Octavio Paz,
“Niveles de realidad en literatura” y “La pluma en primera persona” de Italo Calvino, y el
texto “De la angustia al lenguaje” de Maurice Blanchot. Con esto, ademas, buscaremos
conectar las preocupaciones de Vicens con las busquedas generacionales que inquietaban a
escritores muy diversos en el panorama de la literatura mundial. Nos daremos cuenta de que
Vicens era una isla en medio de un archipi¢lago de escritores que se preocupaban por el
lenguaje en la novela, no como un instrumento, sino como la fuente misma que entonces, en

un sistema literario crecientemente autbnomo, era posible novelar.

7 Gyorgy Lukécs, Teoria de la novela, p. 113.
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Capitulo 1. Sesenta afios de recepcion: El libro vacio ante la critica y las historias de la
literatura mexicana

La obra de Vicens no se ha extendido tanto en el publico lector general en México como la
de autores como Carlos Fuentes y Juan Rulfo. En diversos trabajos criticos, desde distintas
perspectivas y posturas teoricas, podemos encontrar, no obstante, un consenso respecto al
lugar que Vicens debiera ocupar, en tanto importancia literaria, en la tradicion novelistica en
México. Sirvan de ejemplo estas palabras de Claudia Gutiérrez Pifia al respecto:

Vicens representa con esta novela una bisagra dentro de la narrativa mexicana. Con E/ libro
vacio anticipa una postura sin la que no se puede entender la inflexion hacia la busqueda de
si en el lenguaje y en la escritura que se convertiria en los siguientes afios en una actitud
constante asumida por los escritores mexicanos frente al ejercicio literario: Salvador
Elizondo, Juan Vicente Melo, Julieta Campos, Sergio Pitol son sélo unos ejemplos.®

Esa extrafia ausencia que sefiala Gutiérrez Pifia es explicable por la silenciosa lucha de
poéticas que se fraguaba a mediados del siglo XX. Cuando revisamos las historias de la
literatura mexicana, ver cOmo estas obras de caracter sintetizador han abordado la obra de
Josefina Vicens. Algunas la mencionan de manera tangencial y como un caso muy particular
e independiente de los grandes grupos y movimientos que poblaban el escenario literario y
cultural del pais en esos afios. Otras le dedican espacios, si bien breves, con un peso sustancial
sobre el valor que esta obra tiene en la novelistica mexicana.® Muestra de ello es el capitulo
que Juan Antonio Rosado y Adolfo Castafion dedican a las obras y ambientes literarios que
se desarrollaron a lo largo de la década de los cincuenta:

Entre otras novelas destaca E! libro vacio, de 1958; en ella Josefina Vicens (1911-1988)
concibe un juego metaliterario al mostrarnos a un oficinista que se enfrenta ante el vacio de
la pagina, ante el no tener nada que decir, ante la vacuidad de la existencia en el seno de una
ciudad donde, paradojicamente, se exilia: el peso de la ciudad propicia la soledad, una soledad

8 C. L. Gutiérrez Pifa, op. cit., p. 102.

® Destacan las menciones en Historia minima de la literatura mexicana del siglo xx de José Maria Espinasa,
Diccionario critico de la literatura mexicana (1955-2005) de Christopher Dominguez Michael, Historia de las
literaturas en México (Siglos Xxy Xx1) coordinada por Alberto Vital y Adriana de Teresa Ochoa y La literatura
mexicana del siglo xx coordinada por Manuel Fernandez Pereda.
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urbana. En la «Carta prefacio» a esta novela, Octavio Paz se pregunta y responde: «Pues,
;qué es lo que nos dice tu héroe, ese hombre que ‘nada tiene que decir’? Nos dice: ‘nada’, y
esa nada —que es la de todos nosotros— se convierte, por el mero hecho de asumirla, en
todo: en una afirmacién de la solidaridad y fraternidad de los hombresy. '

Al revisar el conjunto de trabajos que la critica literaria ha realizado directamente sobre la
obra de Vicens a lo largo de mas de sesenta afios a partir de su publicacioén, encontramos un
fértil y saludable conjunto de tesis, articulos, estudios y menciones sobre E/ libro vacio 'y Los
anos falsos, asi como sobre la vida de Vicens. En estos trabajos podemos encontrar tres
grandes vertientes de lectura de esta obra: a partir de los discursos de género, como novela
existencialista y desde las poéticas de la novela.'!

A continuacion, desgranaremos las lecturas, interpretaciones y enfoques desde los

cuales diversos acercamientos criticos han leido E! libro vacio.

1.1 Lecturas feministas y de las teorias de género
En primer lugar, nos encontramos con una notable cantidad de estudios que analizan E/ libro

vacioy Los afios falsos a partir de las teorias y discursos de género.!? Dentro de esta atencion

10J. A. Rosado y A. Castafién, op. cit., p. 283.

11 Destacamos la publicacion de dos obras de caracter integrador en torno a la obra de Vicens: Josefina Vicens.
Un vacio siempre lleno (editado por Maricruz Castro y Aline Pettersson, publicado por el Tecnolégico de
Monterrey y CONACULTA en 2006) y Josefina Vicens: un clasico por descubrir (coordinado por Ana Rosa
Domenella y Norma Lojero, y publicado por la uAM en 2017). La obra editada por Castro y Pettersson forma
parte de la coleccion “Desbordar el canon. Escritoras mexicanas del siglo XX y naci6 “gracias al entusiasmo
con que las integrantes del Taller de Teoria y Critica Literaria “Diana Moran” asumieron la autoria colectiva y
la consumacion del proyecto”. La obra coordinada por Domenella y Lojero nace del primer congreso
internacional sobre la obra de Vicens llevado a cabo en 2011 con motivo de los cien afios de su nacimiento.

12 Los trabajos que han abordado la novela desde esta perspectiva son varios. Si bien en este trabajo nos
enfocaremos en una muestra significativa de ellos que establece los puntos generales desde los cuales han
abordado la obra los trabajos de critica literaria de género, cabe mencionar la lista de estos estudios: Ana Rosa
Domenella, “Josefina Vicens y El libro vacio: sexo biografico femenino y género masculino”; Joanne Saltz,
“El libro vacio: un relato de la escritura”; de Adriana Saenz Valadez, tres trabajos: “Masculinidad en EI libro
vacio y Los arios falsos de Josefina Vicens”, “Los aiios falsos y El libro vacio: la ciudad, la muerte y los roles
de género en Josefina Vicens” y Una mirada a la racionalidad patriarcal en México en los afios cincuenta y
sesenta del siglo XX: estudio de la moral en Los afios falsos de Josefina Vicens; Oscar Barrau, “Josefina Vicens
y José Ortega y Gasset o la imposibilidad de didlogo sobre género”; Ana Elena Gémez Clavel, Travestismos
literarios: el disfraz de hombre en la primera voz narrativa de cuatro escritoras latinoamericanas (Josefina

12



renovada que ha surgido alrededor de la obra de Vicens, podemos destacar el ensayo
“Josefina Vicens y El libro vacio: sexo biografico femenino y género masculino” de Ana
Rosa Domenella publicado en 1990.!3 En él, Domenella establece la siguiente lectura de E/
libro vacio: “En el caso de los protagonistas masculinos de las novelas de Josefina Vicens,
los rasgos que los denotan son ain mdas complejos por tratarse de hombres de papel, de
personajes literarios, para cuya creacion ha intervenido un gran nimero de mediaciones a
partir de ciertos registros de la realidad historica y vivencias de la propia autora”.'4
Domenella se encamina por una lectura medianamente autobiografica de la novela. Se
pregunta en qué lugar del texto podremos encontrar esa proyeccion y transformacion de la
misma Josefina Vicens y responde: “Sin lugar a dudas, en la encarnizada pelea de José Garcia
consigo mismo [...] Josefina Vicens confiesa que nunca se siente satisfecha por exceso de
autocritica; por eso corrigid una y otra vez las pruebas de su primera novela hasta que el

editor se lo prohibi6 (por el costo del plomo) y el corrector de pruebas le aconsejo: «Mire, su

libro me gusta, no lo siga corrigiendo por que se le va a secar»”.!> A lo largo de su anlisis,

Vicens, Cristina Peri Rossi, Sylvia Molloy y Cristina Rivera Garza); Isabel Lincoln, La masculinidad como
produccion discursiva y la feminidad como silencio en El libro vacio y Los afios falsos de Josefina Vicens,
Martha Duran Campos, El travestismo y la tragedia en la obra de Josefina Vicens; Eve Gil, “El discurso
feminista encubierto en las novelas de Josefina Vicens”; Ute Seydel, “El travestismo textual en Los arios falsos”,
e incluso una céapsula de radio de la Universidad de Colima a cargo de Karina Ortiz en
https://universoradio.ucol.mx/index.php/2018/06/22/resena-josefina-vicens-el-libro-vacio-y-los-anos-falsos/.
En el volumen Josefina Vicens: un cldsico por descubrir, podemos encontrar cinco ensayos que abordan E/
libro vacio desde esta perspectiva: “Una escritura desde el closet: El libro vacio” de Adriana Gonzalez Mateos,
“La flor de Jeric, inscripciones femeninas en £/ libro vacio” de Enid Alvarez, “Josefina Vicens: de la expresion
al arte” de Isabel Lincoln y “Femenino / masculino: Maria Luisa Bombal y Josefina Vicens” de Alejandro
Toledo.

13 Este ensayo esta incluido en el tomo 2 del libro Mujer y literatura mexicana y chicana: culturas en contacto
2, coeditado por El Colegio de México y El Colegio de la Frontera Norte, y coordinado por Aralia Lopez
Gonzalez, Amelia Malagamba y Elena Urrutia. Cabe mencionar que se trata de un volumen que proporciona
recursos muy valiosos cuando se estudia la obra literaria escrita por mujeres en México. Ana Rosa Domenella
es una de las criticas mas importantes de la obra de Vicens; para muestra de ello, su ensayo “En el hueco de la
memoria, un recuento de lecturas”, incluido en el libro Josefina Vicens: un clasico por descubrir, en el que teje
una historia de sus trabajos en torno a Vicens desde los afios ochenta.

14 Ana Rosa Domenella, “Josefina Vicens y El libro vacio: sexo biografico femenino y género masculino”, p.
76

15 Idem
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la autora va enumerando y ahondando en atributos y comportamientos que José Garcia tiene
alo largo de la novela, y que hacen tambalear cualquier pretension univoca de leer la escritura
en sus cuadernos (que leemos en la novela) a partir de un género determinado. De esta
manera, Domenella concluye:

Por lo tanto, el hecho de que Josefina Vicens fue mujer no asegura el caracter «femenino» de
su obra; como tampoco son totalmente «masculinos» los personajes hombres que ella crea.
Tener en cuenta estas distinciones y percibir los matices en los textos es mas productivo que
afirmar —como lo han hecho muchos criticos y escritoras — que la literatura no tiene sexo.!®

La lectura de Domenella busca encontrar a Josefina Vicens mujer dentro de su obra. Algunas
lecturas, como la que hace Eve Gil, que se preguntan por lo que estos estudios llaman
travestismo literario, giran alrededor de la entrevista que Josefina Vicens dio a Marco
Antonio Campos en 1985. Ante la pregunta de por qué opt6 por un narrador masculino en su
novela, la escritora tabasquefia responde: “Esta pregunta me disgusta cuando me la hacen.
Yo considero que no hay literatura masculina o femenina: hay buena o mala literatura. Para
lo que yo queria escribir, era mejor que los personajes fueran hombres... Podria afiadir —
toda proporcién guardada— ;por qué Flaubert escribidé Madame Bovary (que es su mejor
obra) y Tolstoi Anna Karenina?”."?

Esta linea de lectura sobre el travestismo literario de Vicens estd presente, por
ejemplo, en la tesis Travestismos literarios: el disfraz de hombre en la primera voz narrativa
de cuatro escritoras latinoamericanas (Josefina Vicens, Cristina Peri Rossi, Sylvia Molloy y

Cristina Rivera Garza) escrita por Ana Elena Gémez Clavel.!® Si bien en el primer capitulo

16 Ibidem p. 80

17 Marco Antonio Campos, “Pequefias cosas grandes” en Vuelta, IX, 105, pp. 38-39.

18 Existe también una tesis de licenciatura de la Universidad Auténoma de Nuevo Leén escrita por Martha
Duran Campos que aborda el tema del travestismo en Josefina Vicens. Sin embargo, el enfoque que la autora
adopta en este trabajo es de caracter psicoanalitico al intentar rastrear en £/ libro vacio esos rasgos de su vida
personal, y también hace referencia a la entrevista con Marco Antonio Campos: “El hecho de su manifiesto
travestismo personal, entendido éste no como el popular cross-dressing, sino como enmascaramiento de una
figura androgina que se recerea en la ambigiiedad sexual; nos conduce [sic] a la interrogante principal: ;es su
creacion literaria prolongacion de si misma?, jexiste travestismo literario en su obra narrativa? ;es su discurso
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de este trabajo la autora se centra en el analisis de Alfonso, el protagonista de Los arios falsos,
arroja puntos de estudio interesantes al tocar el tema de los travestismos literarios como
disfraces de género:

Ha sido hasta el siglo XX que esta suerte de travestismo literario de autores
“disfrazados” de narradores de un género diferente se ha multiplicado [...] Pero, a mi juicio,
no se trata solo de un gusto sino de una necesidad: ante la falta de categorias estables, con la
crisis de ideologias y epistemes unitarias, los artistas y creadores de las ultimas décadas se
han enfrentado a la tarea de buscar formatos que revelen de un modo mas pleno la
inestabilidad de una realidad mental y material cada vez mas compleja y cambiante. No es de
extrafar entonces la presencia cada vez mas emergente de escritoras que, a fin de reformular
los discursos patriarcales imperantes, vistan el disfraz masculino en la voz de sus narradores
para cuestionar, distorsionar, tamizar o dinamitar lo rigidos modelos androcéntricos
tradicionales.®
En esta linea de lecturas, encontramos en el libro Mujer y literatura mexicana y chicana:
culturas en contacto 2, que mencionamos arriba, el ensayo “El libro vacio: un relato de la
escritura” escrito por Joanne Saltz. Aqui, Saltz se pregunta qué fue lo que llevé a Vicens a
escoger un hombre como narrador central de la novela y “;por qué deja de lado la estrategia
narrativa de la propia voz femenina dentro de la literatura?”.2° A partir de esta pregunta, la
autora se enfoca en el tema del encierro como un elemento cultural eminentemente patriarcal
y depositado en los roles femeninos a lo largo de la historia. En ello, Saltz afirma, se
encuentra el radicalismo, y la innovacion discursiva de Vicens, y responde a la pregunta de

por qué recurri6 a un narrador masculino para narrar esta experiencia del encierro: “Aunque

Vicens escribe con la voz de un protagonista hombre [...] tampoco previene la voz masculina

juego de simulaciones, recurso estilistico? Josefina Vicens confiesa en una de sus entrevistas que que su
personaje José Garcia es totalmente autobiografico en cuanto a contradiccion de deseo e imposibilidad de
escribir. El s6lo hecho de utilizar su nombre en masculino —Josefina y José—nos invita a entrar en su laberinto
en donde reinan las verdaderas fuerzas afectivas”, en El travestismo y la tragedia en la obra de Josefina Vicens,
p. 68.

19 Ana Elena Gonzalez, Travestismos literarios: el disfraz de hombre en la primera voz narrativa de cuatro
escritoras latinoamericanas (Josefina Vicens, Cristina Peri Rossi, Sylvia Molloy y Cristina Rivera Garza), pp.
22-28.

20 Joanne Saltz, “El libro vacio: un relato de la escritura”, p. 81.
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que la escritora incorpore reacciones e imagenes que marcan la escritura de mujeres, como
son el encierro, la indecision, los dobles y el silencio”.?!

Revisando las lecturas que la critica literaria desde el feminismo y la teoria de género
ha hecho de El libro vacio podemos ver una tendencia a tratar de leer la obra desde la
autobiografia de la autora y su contexto historico y social. Dentro de esta linea de lecturas,
dos investigadoras dan un giro: estudian la novela a partir de criterios estéticos, no
autobiograficos, desde el feminismo y la teoria de género. Hablamos de los trabajos de
Adriana Saenz Valadez e Isabel Lincoln, quienes han publicado estudios muy exhaustivos e
iluminadores desde esta posicion. En sus articulos “Masculinidad en El libro vacio y Los
anos falsos de Josefina Vicens” y “Los anos falsos y El libro vacio: la ciudad, la muerte y
los roles de género en Josefina Vicens”, Adriana Sdenz Valadez analiza como es que Vicens
“en la escritura logra trenzar los recursos narratoldgicos con la critica de las nociones de la
racionalidad patriarcal para los géneros”.?> Sdenz analiza diversos puntos que considera clave
a lo largo de la narraciéon en ambas novelas y que configuran una sujecion a esta ldgica
patriarcal de la cual, paraddjicamente, José Garcia padece mas de lo que se beneficia:

José inmol6 sus anhelos y deseos al someterse a la voluntad de los deseos de los padres. Asi,
la racionalidad patriarcal contintia viviéndose a partir de sus actos y de las exigencias que ¢l
les pide a los hijos, esposa y amante. A pesar de la sumision que ha vivido, existe una ventana
que vislumbra horizontes de libertad y de critica a dichas conductas propias de la
masculinidad que eligid, éstas se presentan a partir de los pensamientos que José de repente
se sorprende haciendo [...] el vacio que siente es propio de alguien que se asumi6 a un
prototipo de masculinidad que le ha implicado ser visto como el esquema a imitar [...]*

2L Ibidem pp. 85-86. Otro ensayo que aborda la obra desde esta perspectiva es “El discurso feminista encubierto
en las novelas de Josefina Vicens” escrito por Eve Gil y que forma parte de el libro Josefina Vicens: un vacio
siempre lleno, editado por Maricruz Castillo y Aline Pettersson.

22 Adriana Saenz Valadez, “Masculinidad en EI libro vacio y Los afios falsos de Josefina Vicens” en La ventana.

Revista de estudios de género. http://www.scielo.org.mx/scielo.php ?pid=S1405-
94362019000100116&script=sci_arttext
B Ibid.
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Por su parte, Isabel Lincoln dedica a E/ libro vacio un detallado andlisis desde la critica
feminista y las nociones bajtinianas de la relacion autor-héroe-obra y de la actitud del autor
hacia el héroe de su creacion estética. La diferencia que establece Lincoln respecto a los otros
trabajos en esta linea es el hecho de que “los trabajos mencionados, al formar parte de los
estudios culturales, se ocupan del analisis de las novelas a partir de una perspectiva
biografica, psicologica o social, y postergan el aspecto estético”.?* Lincoln lee El libro vacio
va en la misma linea que la de Saenz Valadez al relativizar el “evidente” machismo del
narrador en las lecturas que los trabajos enfocados al travestismo literario hacen de la novela.
Los recursos tedricos bajtinianos de los que Lincoln echa mano le permiten hacer una lectura
en la que identifica que “los hombres para el narrador estan sometidos al lugar que les ha
tocado vivir, al espacio y al tiempo con los cuales se han enfrentado. Al protagonista le
gustaria imaginar que es libre, pero, al mismo tiempo, siente que perderia algo de si. Ese algo
que lo completa son su mujer y sus hijos”.?’

Nos parece importante que esta linea de estudios haya puesto el foco en el uso de ese
travestismo literario por parte de Vicens para escribir en un sistema patriarcal. En este
sentido, destaca el ensayo “La profesionalizacion de la mujer y el surgimiento de la escritura
femenina”, escrito por Ute Seydel. Se trata, sin duda, de un texto que aporta muchas lineas
de investigacion valiosas sobre los textos escritos por mujeres en México desde el feminismo

y la teoria de género, especificamente en lo que respecta a la produccion literaria femenina

de 1940 a 1968. La forma en la que Seydel enmarca la produccion literaria escrita por mujeres

24 Isabel Lincoln, La masculinidad como produccion discursiva y la feminidad como silencio en El libro vacio
v Los aflos falsos de Josefina Vicens, p. 75
% Ibidem p. 134
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para identificar y criticar el lugar que han ocupado en el canon literario mexicano es un

elemento esencial para el estudio de una obra como la de Vicens:

Aun en fechas recientes se ha afirmado que las escritoras mexicanas han hecho sus aportes a
las letras desde la soledad y marginalidad. Estrada sostiene, por ejemplo: «No hay dos que se
parezcan en estilo o en obsesiones literarias, y sin embargo todas ellas, desde la condicion de
solitaria y marginal del intelectual, utilizan la palabra para representarse y representar a otras
y otros» [...] Ademas, cabe destacar con Bourdieu que, en el campo cultural, ciertos grupos
dominantes determinan qué obras artisticas, entre ellas los textos literarios, cuentan con las
caracteristicas estéticas consideradas de gran valor y, por tanto, son dignas de formar parte
del canon y de la alta cultura [...].%

Como podemos observar, resulta notable la cantidad y calidad de trabajos dedicados a Vicens
que leen su obra desde las posturas tedricas del feminismo y la teoria de género. Esta mirada
es esencial en un sistema en el que, como afirma Seydel, citando a Bourdieu, ciertos grupos
dominantes determinan qué obras son de gran valor y, por ende, condicionan su recepcion.
Al grado, incluso, de que, en el ensayo que le dedica a Los arios falsos, Seydel afirma que
ese “«travestismo textual» hizo posible que Vicens escribiera y fuera leida como el Otro, y
pasara desapercibida en un mundo dominado por el Otro: el hombre [...] El hecho de que la
escritora tabasquena haya utilizado en sus dos novelas un narrador-personaje masculino [...]
llamo la atencion de los criticos literarios™.?” Parece ser que ese lugar particular que El libro
vacio ocupa en el canon literario mexicano debe mucho al funcionamiento patriarcal en los
sistemas y 6rganos culturales del pais. Olvidada por mucho tiempo y relegada su lectura a un
nicho inicamente, estos estudios contribuyen enormemente a reivindicar la obra de Vicens
en la tradicion literaria en México. Dos hechos llaman la atencion cuando enmarcamos este
problema: si comparamos los esfuerzos que hicieron Vicens y Rulfo por promover
activamente sus obras, podemos argumentar que ambos se mantuvieron bastante alejados de

cualquier intencion de promover su obra directamente. Y, sin embargo, esa pasividad dio

26 Ute Seydel, “La profesionalizacion de la mujer y el surgimiento de la escritura femenina”, pp. 203-207.
27 Ute Seydel, “El travestismo textual en Los afios falsos” p. 123.
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mejores dividendos en el mercado cultural a Rulfo que a Vicens, en gran medida, por este
sistema del que habla Seydel y contra el cual apuntan todas estas lecturas desde la critica
literaria feminista. El otro hecho notable es que, al parecer, ni siquiera el aval de Octavio Paz,
mediante la carta que escribid a Vicens y que circulé a modo de prélogo en algunas de las
ediciones de El libro vacio, lograron impulsar a la novela para que trascendiera en un
contexto sistémicamente injusto. Tal como afirma Bourdieu: “No voy a afirmar que las
estructuras de dominacidon sean ahistoricas, sino que [...] son el producto de un trabajo
continuado (historico, por lo tanto) de reproduccion, al que contribuyen unos agentes
singulares (entre los que estan los hombres, con unas armas como la violencia fisica y la
violencia simbolica) y unas instituciones”.?®

Habiendo analizado los estudios sobre E! libro vacio en la vertiente de la critica
literaria feminista y de la teoria de género, podemos encontrar puntos clave: el travestismo
literario del que echa mano Vicens al escribir esta novela, el cuestionamiento implicito del
sistema patriarcal en la obra y la importancia de no olvidar, en esta reivindicacion de su obra,
los valores estéticos que consolidan y sustentan ain mas dicha importancia. Los dos
siguientes grupos de trabajos que analizaremos abordan la novela desde estas perspectivas

estéticas y poéticas.

1.2 Lecturas existencialistas
Para Armando Pereira, la Generacion del Medio Siglo se distingue por haber estado

conformada por sujetos con deseos, inquietudes, angustias, necesidades y sensibilidades

28 Apud en Ute Seydel, “El travestismo textual en Los afios falsos” p. 123.
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particulares frente a la generacion que la precede, en gran medida, como consecuencia de la
experiencia de la urbanidad y los atributos inherentes a ella:

Un nuevo espacio estaba surgiendo en el México de los afios 50: la ciudad, con sus propios
problemas y exigencias. Y un nuevo sujeto, con un discurso distinto que demandaba ser
escuchado: la clase media urbana. Esos seran los espacios y personajes de la nueva literatura
que comienza a surgir a mediados del siglo pasado. La mirada del escritor, mas que dirigirse
hacia el exterior para encontrar ¢ impugnar los conflictos sociales de la realidad en la que
vive, empieza a dirigirse hacia el interior del sujeto, tratando de explorar esa nueva
subjetividad, esa nueva sensibilidad, esos nuevos conflictos existenciales que conforman al
hombre moderno. Ya no serdn los problemas derivados de la lucha de clases lo que
fundamentalmente preocupe al joven escritor, sino los propios conflictos interiores que
surgen al contacto con una realidad que se le presenta como inteligible y en la que no tiene
mas remedio que vivir. De ahi que sus zonas de cuestionamiento deriven en problemas muy
distintos: la ansiedad o la angustia que implica vivir en una sociedad que no entiende
cabalmente y que definitivamente no lo necesita para prolongar su existencia: la conflictiva
relacion con ese «otro» que lo mira desde un espejo y en el que no se reconoce; un amor y un
deseo que escapa a los cauces tradicionales para aventurarse por los insélitos caminos de la
transgresion; la sensacion, en fin, de la ausencia de sentido del mundo que lo rodea y en el
que esta obligado a vivir, aunque su vida alli sea esencialmente absurda.?

Es claro que estas experiencias de angustia, desajuste y de una constante incapacidad de
reconocerse en las imagenes proyectadas estd presente en E/ libro vacio. Diversos analisis e
interpretaciones desde el existencialismo han leido la novela en esta linea. Entre ellos,
encontramos una serie de trabajos que vinculan la propuesta que Vicens hace en El libro
vacio con las experiencias sociales y espirituales que hombres y mujeres vivieron a mediados
del siglo XX. Si bien esta linea de estudios no es tan voluminosa como la de los estudios desde
el feminismo y la teoria de género, aportan analisis importantes que vinculan a Vicens con
las ideologias y visiones estéticas presentes a mitad del siglo XX en los ambitos literarios

internacionales.?°

2 Armando Pereira, “La Generacion de Medio Siglo”, pp. 188-189.

30 Ademas de los mencionados en este apartado, destacan entre los trabajos de este grupo los siguientes: Norma
Lojero, Hacia una hermenéutica de la existencia en la obra literaria de Josefina Vicens y Una aproximacion
ricoeuriana a El libro vacio de Josefina Vicens, principalmente Raquel Ayala en su tesis El fracaso y la libertad
en la obra de Josefina Vicens; “José, el procrastinador. Anotaciones a El libro vacio de Josefina Vicens” escrito
por Francisco Vazquez Ponce;
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Destacamos el analisis de Norma Lojero, quien analiza la nocioén de “el otro” en E/
libro vacio como eje fundamental de la experiencia existencial que atraviesa Jos¢ Garcia. Su
lectura nos parece interesante pues, en lugar de afirmar que el desdoblamiento es la raiz del
problema del protagonista, o simplemente un recurso estilistico o narratolégico, Lojero
afirma que, de hecho, el problema es que Garcia vive estancado, sin escribir lo que desea,
porque nunca logra ir tras ese otro que proyecta, pues se identifica en demasia con el que se
queda en la orilla: “Si el sujeto no tiene la posibilidad de cambiar, de ser el otro que también
late dentro de si y desea manifestarse, entonces se vuelve un tronco silencioso, un poco
muerto en vida. Esto es precisamente lo que le ocurre al personaje no logra ver la grandeza
que podria alcanzar si dejara salir al otro reprimido que yace dentro de él mismo”.3!

Destaca también la tesis de Aralia Lopez Gonzalez, titulada Subjetividad, literatura
y alienacion en El libro vacio. En este trabajo, la autora pretende explicar estas angustias
existenciales presentes a lo largo de la novela como consecuencia de los cambios historicos,
sociales y materiales que se gestaban en esos afios en México. Justamente los hombres y
mujeres que empezaron a escribir y publicar en esta década plasmaban en sus obras un
desencanto, latente siempre en sus obras, frente al proyecto de nacion y bienestar que
pretendia conformar la experiencia general de los sujetos en México a mediados del siglo
pasado:

Estrechez, lisura, escasez, experiencias donde la vida de Garcia ha ido desgastandose, en
contraste con una supuesta sociedad de bienestar, competitiva, que establece la ganancia
como objetivo. En esta sociedad, Garcia no sélo no puede desarrollarse, sino que involuciona,
ya que los valores dominantes descalifican el sentir y el expresarse hasta bloquear, en su caso,
la capacidad de organizar el pensamiento. Por esto el protagonista se representa como incapaz
de articular su interioridad con su exterioridad, de explicarse y comprender lo que le rodea,
sufriendo un sentimiento de extrafieza y disociacion que responde al fenomeno de alienacion
[...] El libro vacio se publica en la década de los cincuenta y es oportuno recordar que es en
esa década cuando en la sociedad mexicana se consolida el desarrollo de la urbe moderna y

31 Norma Lojero, Era yo mismo pero al mismo tiempo otro: una aproximacion ricoeuriana a El libro vacio de
Josefina Vicens, p. 47
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el proceso de industrializacion que va imponiéndose a la sociedad y a la cultura tradicionales.
El concepto de sujeto y la conciencia social de la literatura en cuanto a funcion y forma. Es
en 1947, con Al filo del agua de Agustin Yaifiez que algunos estudiosos de la literatura fechan
este cambio. La interioridad y sus conflictos se hacen material privilegiado de la literatura,
impulsando también un cambio formal en la expresion y en la estructuracion textuales. Ahora
la literatura explora bajo el olvido de la revolucion ya institucionalizada, el pasaje de un
proyecto tradicional agrario a otro moderno e industrial, asi como las formas de conciencia
que corresponden a ese pasaje.>?

Queremos resaltar las ultimas dos oraciones de esta cita de Lopez Gonzalez, pues justamente
hablan de como la interioridad se vuelve un nuevo campo fértil para la escritura en nuestro
pais, y de como los cambios que sucedian a nivel nacional (cultura de masas) generaba una
nueva conciencia. Retomaremos estos puntos més adelante al hablar de la posicion que
adoptan las obras de vanguardia respecto a estos proyectos de cultura de masas.

Como podemos observar, los trabajos en la linea existencialista intentan tender
puentes entre los aspectos formales, poéticos e historicos de la obra. En esta vertiente de
interpretaciones, encontramos el articulo “Josefina Vicens: ritos de la aspiracion humana” de
Alice Ruth Reckley. Este trabajo brinda un andlisis interesante pues logra identificar estas
inquietudes vitales de José Garcia en aspectos formales de la novela.

La lectura de Reckley nos parece unica frente al resto de interpretaciones de lo que
ocurre en la narracion de la novela, pues afirma que, aunque parezca que no se recorre ningiin
tramo desde el punto inicial en el libro, en el que José Garcia afirma que no puede escribir
ese libro que desea, en realidad hay una transformacion:

[...] se nota desde un principio la minimalizacién de la trama; se «esqueletizan» los eventos
para subrayar lo vacio (lo que no hay para contar) en la vida del narrador/protagonista. Ya
que nada pasa segun las normas de la anécdota tradicional, la angustia toma el primer plano
y se desarrolla como la «accion» principal. La historia se basa en lo que intenta y lo que no
puede hacer el narrador y protagonista. Cuenta el proceso de no hacerlo, de no escribir el
libro que él quisiera [...] Sin embargo, ha cambiado algo fundamental en la conciencia del
narrador/protagonista: El receptor y el emisor llegan a ser uno; se integran. En el principio,
José Garcia se dice «...tienes que hacerlo...» una voz, él dice, que viene de [...] un yo interno,

32 Aralia Lopez Gonzalez, Subjetividad, literatura y alienacién en El libro vacio, pp. 89-98.
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separado del yo de todos los dias, un yo que se dirige al otro yo, diciéndole tu. Al final es un
yo integro que se dirige a si mismo: «Tengo que encontrar».*

Como vemos, destaca esta lectura atenta que Reckley hace del texto por encontrar en el plano
formal esas inquietudes existenciales que laten en la novela.

Vemos en este grupo de analisis que leen El libro vacio desde el existencialismo una
marcada inquietud por tender esos puentes que mencionamos en lineas arriba: encontrar en
los aspectos formales, estéticos y estructurales de la novela una mimesis de las inquietudes
existenciales de José Garcia. Sin duda alguna, estas angustias no son un elemento exclusivo
de la narrativa de Vicens. Lo que, a nuestro modo de ver, distingue su obra del resto es como

asume estas inquietudes a partir de una poética determinada.

1.3 Lecturas desde las poéticas de la novela
Dentro del abanico de lecturas que la critica literaria ha hecho de El libro vacio, podemos ver
en diversos trabajos un interés por hacer una lectura atenta que conjugue el analisis tematico
y formal de la obra. Clasificamos aqui dichas lecturas como hechas desde las poéticas de la
novela.

Por la amplitud y variedad mismas que esta linea de lecturas puede abarcar, encontramos
un conjunto misceldaneo de trabajos que buscan trazar el modelo de escritor que es José
Garcia, aquellos que leen E! libro vacio como novela corta, o bien, los que abordan la novela

desde las poéticas del nouveau roman.>*

33 Alice Ruth Reckley, “Josefina Vicens: ritos de la aspiracion humana”, pp. 102-103.

34 Nos referimos a los trabajos La biblioteca fantasma de El libro vacio: reconstruccion del modelo de escritor
de José Garcia de Emma Portillo Vera, “Gritar en el brocal de un hondo pozo: dos acercamientos a El libro
vacio de Josefina vicens como novela corta” de Eduardo Sanchez Garcia y “Los libros de la nada: EI libro vacio
de Josefina Vicens y Les fruits d’or de Nathalie Sarraute” de Marie-Claire Figueroa. Estos tres trabajos, junto
con una serie de articulos y ensayos que abordan E! libro vacio desde perspectivas criticas similares aportan
lecturas originales y enriquecedoras de la obra. Entre estos acercamientos “Unicos” a la novela destacamos
también los ensayos “El libro vacio de Josefina Vicens” de Alberto Vital y “Algunas nociones de espacio en E/

23



Nos enfocamos aqui en los que hacen una lectura atenta (close reading) de la novelay en
aquellos que apuntan a lineas estéticas y poéticas de investigacion para explicar el porqué E/
libro vacio parece ser una obra tan distinta del resto en la novelistica mexicana hasta esa
fecha. En un primer grupo podemos incluir los trabajos que han analizado la novela desde la
poética de la metaficcion y el interés de Vicens por reflexionar en la escritura desde la
escritura misma. Destacamos de entrada el ensayo “Escribir en el espejo: El libro vacio y
Josefina Vicens” de David Lauer, quien es el traductor al inglés de la novela. En su ensayo,
Lauer afirma que “ante el vacio creado por las obras maestras de Juan Rulfo, que eran a la
vez cosmopolitas y rurales, la literatura mexicana empez6 a cambiar de rumbo, y E! libro
vacio abrio un campo de cultivo muy fértil y absolutamente novedoso en México: la narrativa
como medio para debatir la naturaleza de la narrativa misma”.*>

Por su parte, Roberto Garcia Bonilla ve en la novela “un ejemplo de lo que se ha llamado
metaficcion; el texto es, a la vez, objeto y medio; el texto mismo se analiza en su sentido. El
artificio se logra con el manejo de la temporalidad y el narrador”.3® Y anota una reflexion
muy interesante de Roland Barthes que le toma el pulso a esta literatura que surgia en diversas
literaturas del mundo:

La literatura nunca se reflejaba sobre si misma (a veces sobre sus figuras, pero nunca sobre
su ser), nunca se dividia en un objeto a un tiempo contemplador y contemplado; en una
palabra hablaba, pero no se hablaba. Y mas tarde, probablemente con los primeros
resquebrajamientos de la buena conciencia burguesa, la literatura se puso a sentirse doble: a
la vez objeto y mirada sobre este objeto, palabra y palabra de esta palabra, literatura-objeto y
meta-literatura.’’

libro vacio” de Alicia V. Ramirez Olivares. Creemos importante hacer mencion de ellos, a pesar de que no
conforman, en conjunto, un grupo homogéneo de trabajos sobre la novela de Vicens.

35 David Lauer, “Escribir en el espejo: E! libro vacio y Josefina Vicens”, p. 57.

36 Roberto Garcia Bonilla, “Silencio, creacion y muerte en E/ libro vacio de Josefina Vicens”, p. 220.

37 Apud. en Roberto Garcia Bonilla, “Silencio, creacién y muerte en E/ libro vacio de Josefina Vicens”, p. 220.
En esta linea de analisis de la novela desde la metaxtualidad, podemos sefialar también el ensayo “Metaficcion,
puesta en abismo y escritura autoconsciente en El libro vacio” de Gloria Prado Garduiio, la tesis Novela y
existencia en El libro vacio de Josefina Vicens escrita por Trinidad Fernando Reyes,
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Otro trabajo fértil en esta linea de lecturas es el articulo “Josefina Vicens: una nueva
forma de narrar” escrito por Halina Vela. Vela afirma que E! libro vacio:

[...] habla de la imposibilidad de escribir [...] pero también hara referencia al Hombre como
un inacabado proyecto, como una pasion inutil, tal como expresara Jean Paul Sartre, de ahi
que se hable de la influencia que el Existencialismo ejercid en El libro vacio. Y se debe
subrayar que fue precisamente Sartre quien bautizd a la novela Retrato de un desconocido,
de Nathalie Sarraute, como la Antinovela, y con ello se establecia que la novela tradicional se
encontraba en crisis, por darle valor a los «momentos nulos» de una vida que era necesario
cambiar y, por lo tanto, ya se estaria hablando en una Nueva Novela [...] constatamos que en
el discurso de Jos¢ Garcia, Vicens intenta romper con los moldes establecidos por la novela
tradicional, y con ello inaugura una nueva forma de narrar [...]*%

Justamente ese es el punto central que nos interesa para desarrollar este trabajo: qué influyd

en Vicens para establecer en su novela una nueva forma de narrar, en qué consistia esa nueva

forma y qué implicaciones tuvo para la tradicion novelistica y literaria en México.*®

Uno de los acercamientos mas fértiles y multiples a la novela de Vicens es el ensayo
de Fabienne Bradu titulado “José Garcia jsoy yo!”. Las lecturas que Bradu hace de la novela
van desde el psicoanalisis, el desdoblamiento o escision del personaje y la voz narrativa, su
posible relacion tematica con Villaurrutia y el bovarismo presente en la novela. En este
ultimo punto del bovarismo presente en Vicens queremos detenernos. Afirma Bradu lo
siguiente:

“José Garcia jsoy yo!”, podria exclamar Josefina Vicens retomando el célebre grito de
Gustave Flaubert acerca de Madame Bovary. José Garcia es Josefina Vicens en la misma
medida en que Madame Bovary es Flaubert. Es decir, no es una coincidencia biografica sino
en este nacimiento de las entrafias del oficio, de la forma y del estilo que resulta ser el
personaje con respecto a su creador. José Garcia es ante todo una invencion literaria porque
solo existe en este estilo que habla de ¢l mejor que la biografia més detallada. José Garcia es
esta escritura [...] Los paralelos son siempre riesgosos pero tentadores. Por ello, citaré esta
reflexion de Salvador Elizondo acerca de la relacion de Flaubert con Madame Bovary: «En
términos generales, pienso que pocas veces se ha puesto tanta maestria al servicio de tanta
frusleria». {No cabria decir, parafraseando a Salvador Elizondo, que igualmente Josefina
Vicens ha puesto una desproporcionada maestria en su escritura para crear a un personaje tan
mediocre, cada dia mas convencido de su incapacidad de escribir? Tal vez pareciera

38 Halina Vela, “Josefina Vicens: una nueva forma de narrar”.

39 Tres trabajos han tocado de manera general esta cuestion sobre el lugar de Vicens en la tradicion novelistica
en México. Vid. José Maria Espinasa, “El vértigo de la(s) pagina(s) en blanco”, Armando Pereira, “Josefina
Vicens y el abismo de la escritura” y “Josefina Vicens. Sobrevivir por las palabras” de Sandra Lorenzano.
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exagerado poner como antecedente a £/ libro vacio a un autor tan lejano en el tiempo y tan
ajeno al contexto mexicano como Gustave Flaubert. En verdad, una minima sensatez
impediria hacerlo literalmente. No, lo que quiero decir es que E! /ibro vacio es una novela
profundamente flaubertiana, como lo son muchas novelas modernas que pueden datar el
arranque de su modernidad a partir de Madame Bovary y reivindicar como antecesor a
Flaubert, de la misma manera que Borges sefala a los precursores de Kafka [...] Josefina
Vicens estaria mas cerca de las aspiraciones literarias de Flaubert que de las de muchos
escritores del nouveau roman. José Garcia es un «antihéroe» por su circunstancia, no porque
desaparezca como individualidad.*

Es notable la conexion que Bradu hace entre Vicens y Flaubert, no desde una intertextualidad
directa entre sus obras, sino mas bien desde una poética compartida. Una de las claves para
esto es el calificativo de “escritores vanguardistas” que Bradu utiliza para hablar de los
escritores del nouveau roman. Aqui, como veremos mas delante, estan los elementos para
leer El libro vacio desde una poética vanguardista.

En el andlisis que haremos desde esta postura tedrica, coincidiremos con lo que afirma
José Saer, a proposito de lo que implicéd esa poética de la novela de Flaubert, que constituye
una nueva era de la novela: “[...] hay un rechazo del acontecimiento, de la causalidad natural,
de la inteligibilidad historica y de la hiperhistoricidad que caracteriza al realismo tal como es
practicado por Bouvard y Pecuchet [...] que es el texto que concluye la era de la novela
comenzada con Don Quijote [...] Bouvard y Pecuchet es realmente la anti-epopeya, es la
repeticion de un gesto unico que se transforma en una imposibilidad infinita de actuar”.*!

Estas palabras calzan, como a ninguna otra novela previa en la historia de México, a El libro

vacio.

40 Fabienne Bradu, “«José Garcia jsoy yo!»”, pp. 64-65.

4l Juan José Saer, “Borges novelista”, pp. 325-333. En sintonia con estas lineas de Saer, Fabienne Bradu afirma
que “Josefina Vicens estaria mas cerca de las aspiraciones literarias de Flaubert que de las de muchos escritores
del noveau roman. José Garcia es un «antihéroe» por su circunstancia, no porque desaparezca como
individualidad. Tampoco habria que colegir que Josefina Vicens hubiera realizado los postulados de Flaubert
(¢quién lo ha hecho?), sino que se ha ido acercando a tangencialmente, por sus propias vias y métodos, a los
suefos de este escritor en materia de ideal litearario [...] Estamos cerca del «libro sobre naday», la maxima
aspiracion de Flaubert, la ambicién inconclusa y medio fracasada de Bouvard et Pécuchet”’.
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Finalmente, el trabajo del cual partiremos para rastrear la formacion de esta poética
que subyace a El libro vacio es el ensayo “Aventura y revolucion: el proyecto novelistico de
los contemporaneos”. En él, Rosa Garcia Gutiérrez traza los elementos para una poética de
la novela por parte de los Contemporaneos, grupo literario que asumi6é una funciéon de
vanguardia en nuestro pais.

Tras la revision de este gran volumen estudios que han abordado la obra de Vicens
y, en particular E/ libro vacio, podemos establecer nuestra hipotesis en este trabajo. En linea
con estos analisis desde enfoques poéticos y metaficcionales arriba mencionados, creemos
que hay una linea entre E/ libro vacio y los elementos para una poética de la novela de
vanguardia. Para identificar dichos elementos, rastrearemos primero los vasos comunicantes
entre esta obra y la poética de la novela de los Contemporaneos. No creemos, como afirma
Bradu, que esta relacion funcione Unica y exclusivamente a modo de mero germen de ideas
a partir del cual Josefina Vicens tomd la idea para escribir El [ibro vacio. Partiremos mas
bien de la hipotesis de que los ensayos de Novo, Villaurrutia y Torres Bodet constituyen una
poética vanguardista de la novela en la que se form6 Vicens. Para entender como es que esa
poética que abreva de los Contempordneos se constituye como una poética de la novela de
vanguardia, revisaremos los atributos y el funcionamiento de estos textos a partir de los
trabajos de Katharina Niemeyer y Ricardo Piglia. Finalmente, la lectura atenta de la novela
a partir del tema vanguardista de la incapacidad del lenguaje nos permitira atar los diversos
temas que atraviesan la novela.

Para cerrar esta revision de las lecturas que la critica literaria ha hecho de E/ libro
vacio y de la exposicion de las lineas e hipotesis que buscaremos desarrollar a lo largo del
presente trabajo, traemos a cuenta estas palabras de Armando Pereira sobre este momento de

transicion en la literatura de nuestro pais:
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Estas nuevas busquedas de un discurso que podria considerarse inaugural, o al menos de
ruptura, en la literatura mexicana del siglo XX, necesitaban sustentarse en una textualidad
distinta, necesitaban explorar esas zonas de la escritura (estructuras narrativas, formas de
expresion, figuras retoricas, léxicos, etcétera) que permitieran expresar €s0S Nuevos
contenidos que constituian el centro de una poética hasta entonces en ciernes. Disponian para
ello de una serie de lecturas compartidas que les habian permitido abrir su horizonte cultural
hacia literaturas de otras latitudes (Europa y Estados Unidos, sobre todo) a las que habian
convertido en la principal fuente de su formacion intelectual. No tenemos mas que recorrer
la labor de traduccion y los ensayos criticos de varios integrantes del grupo para darnos cuenta
del peso que tuvieron para ellos las literaturas de vanguardia de finales del siglo XIX y la
primera mitad del XX.*

A partir de este punto, analizaremos esa ruptura, esa textualidad distinta y esa poética hasta
entonces en ciernes de la que habla Pereira. Ese caracter metaficcional de E/ libro vacio (usar
la escritura para reflexionar sobre la escritura) sera un elemento que dio lugar a los discursos
de ruptura en la literatura mexicana del siglo XX. Las lecturas compartidas, los debates de
ideas publicos en suplementos y revistas, como veremos, en gran medida impulsados por
diversos integrantes del grupo de los Contemporaneos, produjeron esa actitud necesaria para
la renovacion de la novelistica en México: la reflexion sobre el género, sus alcances, sus
atributos y la pregunta de como funciona la novela en tanto género en la sociedad que le da

cabida.

42 Armando Pereira, “La Generacion de Medio Siglo”, p. 189
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Capitulo 2. Los precursores de Vicens: vasos comunicantes entre El libro vacio y los

Contemporaneos

En apariencia, y como sefialaba la cita de Seydel que mencionamos antes, Vicens produjo su
obra en soledad, alejada de los grandes grupos que en la década de los cincuenta y sesenta
que acaparaban los reflectores del panorama literario nacional. Sin embargo, fue cercana al
grupo de los Contemporaneos. Al respecto de las particularidades, especificidad e
importancia de estos grupos literarios (posteriores a los Contemporaneos) que surgieron en
la década de los cincuenta en México, vale la pena resaltar lo que menciona Armando Pereira:

A partir de 1956, un nutrido grupo de jovenes escritores tomarian el relevo de sus mayores
para desplegar una nueva concepcion del arte y la literatura que conllevaba también una nueva
concepcion del mundo. A ese emergente grupo de escritores y artistas se les conocid mas
tarde como la Generacion de la Casa del Lago [...] Aunque aparentemente azaroso, me parece
que el encuentro entre ellos estuvo dictado mas bien por la necesidad, por la pertinencia.
Compartian demasiadas cosas para mantenerse ajenos entre si: no s6lo una misma voluntad
de escribir, sino también una concepcion semejante de la literatura.*

Hasta cierto punto distante de este nucleo cultural y literario tan fértil del México de los
cincuenta, Vicens escribe su primera novela. Si bien se ha vuelto lugar comun el caréacter
renovador de las obras escritas en esta época (no por comin, menos verdadero), resulta
iluminador tratar de entender qué fendomenos, eventos y experiencias encaminaron el

surgimiento de tantas obras tan distintas.

4 Armando Pereira, “La Generacién de Medio Siglo”, pp. 185-187. Al respecto de la distincion en los nombres
de estos dos grupos, Pereira ahonda y dice: “En realidad, ni sus propios integrantes ni los criticos que se han
ocupado de ella se han puesto de acuerdo en la manera de nombrarla. Unos hablan de la Generacion de Medio
Siglo, otros de la Generacion de Casa del Lago y otros mas de la Generacion de la Revista Mexicana de
Literatura. En este ensayo, cuando se usa el término de Generacion de Medio Siglo es para referirse al conjunto
de escritores que comenzo6 a publicar a principios de los afios 50 y cuyo antecedente inmediato fue Agustin
Yafiez con Al filo del agua, y cuando me refiero a la Generacion de la Casa del Lago hablo especificamente de
ese grupo mucho mas reducido que compartié proyectos comunes”. En este trabajo nos adherimos también a
esta distincion hecha por Pereira.
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Sibien Vicens llevo una vida publica alejada de las discusiones literarias piblicas que
bullian en los suplementos y revistas y espacios culturales y literarios, podemos ver en la
textualidad de sus novelas que se mantuvo atenta a estos temas. Particularmente, y es lo que
exploraremos en este capitulo, a las reflexiones en torno a la novela escritas en los afos veinte

por diversos autores que pertenecieron al grupo los Contemporaneos.

2.1 Vicens y los Contemporaneos

Si indagamos un poco, descubrimos que Vicens fue muy cercana a uno de los circulos
intelectuales y literarios mas relevantes del pais: los Contemporaneos. Y si bien Gabriela
Cano ha visto en la vida de Vicens una voluntad de autonomia, que también ha jugado un
papel en esto (la mujer que “desde chiquita queria ser vagabundo”),* ella encontrd un lugar
cercano al grupo de los Contemporaneos cuando tenia alrededor de 20 afios:

[...] en las noches iba al Café Paris, con Novo, Villaurrutia, Elias Nandino, Cuesta y Gilberto
Owen [...] Mas espectadora que participante activa de las platicas y discusiones que se
desarrollaban en el antiguo Café Paris, Josefina Vicens, entonces veinteafiera, encontraba en
ellas estimulo a sus inquietudes artisticas y orientacion a sus aficiones literarias. Sin duda, las
obsesiones metafisicas y las preocupaciones artisticas de los Contemporaneos dejaron huella
[...] La joven con espiritu de vagabundo se hizo un lugar entre los Contemporaneos, aun
siendo éste un medio casi exclusivamente masculino. Contaba que llegd a ese ambiente a
través de José Ferrel, traductor de André Gide, con quien estuvo casada brevemente.*

Esta relacion, a nivel personal y literario, con los escritores del grupo de los Contemporaneos
ha sido sefialada también por Fabienne Bradu, Sergio Fernandez y José Trinidad Reyes.*® Sin
embargo, la relacion que estos autores han hecho entre Vicens y los Contemporaneos ha sido

a nivel biografico (Reyes y Cano), a nivel intertextual entre sus novelas (Fernandez) o como

4 Gabriela Cano, “Josefina Vicens, una voluntad de autonomia”, p. 29.

4 Ibid pp. 32-33.

4 Vid Fabienne Bradu “«José Garcia jsoy yo!»”, Trinidad Fernando Reyes, Novela y existencia en El libro
vacio de Josefina Vicens y Sergio Fernandez, “Josefina Vicens. Un retrato”.
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el germen de la idea que Vicens tomd para su novela por parte de Villaurrutia (Bradu). En
este capitulo argumentaremos que, a nuestro modo de ver, la relacion mas significativa que
podemos establecer entre la escritora y este grupo de escritores se da a nivel de una poética.

Para entender la posicién que Vicens asume en su practica literaria, resulta util
examinar y entender el funcionamiento de los érganos y practicas de las literaturas en México
en la época en la que escribe E! libro vacio. Las siguientes observaciones al respecto por
parte de Alberto Vital nos ayudan:

[...] ya desde el Modernismo los poetas habian buscado a ese lector laico que no se asustara
con innovaciones formales ni con las propuestas tematicas provenientes de un anglosajon y
europeo cuyas ¢élites literarias y, en general, culturales se encontraban en una avanzada fase
de secularizacion y querian transmitir esta tltima a la sociedad entera [...] el publico culto,
lector en lengua espafiola, urbano, de preferencia cosmopolita, no era por fuerza el tnico
perfil posible, pero si era el mejor, el mas adelantado: se asumia como aquel que marcaba el
rumbo para toda la sociedad [...] La diseminacion de los publicos es la mejor prueba de que
—conforme pasaban los afios —ya no nos encontrabamos ante una sola literatura mexicana,
sino ante manifestaciones diversas tanto en la produccion como en la recepcion.?’

En este panorama iluminador que Vital esboza sobre como estaban conformadas las practicas
literarias en el pais durante esos afios, hay varios puntos que resultan relevantes para nuestro
analisis de El libro vacio. Resulta significativo, en primer lugar, que en 1958 cuando fue
publicada la novela de Vicens, haya convivido con esta redicion del Ulises Criollo de
Vasconcelos. La narracion de un hombre volcado hacia afuera, hacia lo social, hacia los

cambiantes y conflictivos proyectos de nacion, contrasta fuertemente con la vida intensa pero

47 Alberto Vital, “Organos y practicas en las literaturas de México (1940-1968)”, pp. 19-25. Ademas de estos
aspectos puntuales y bien organizados que cubre Vital en este ensayo, cabe mencionar el analisis que hace de
las revistas, suplementos y premios como parte de estos 6rganos que sostenian las practicas literarias en México
en un momento, paralelo a la institucionalizacion y burocratizacion de los proyectos de quienes triunfaron en
la Revolucion. Vital teje un panorama completo sobre todas estas fuerzas que conformaban el campo cultural
mexicano a partir de dos ejes: autosuficiencia y autonomia respecto al Estado. Este panorama es complementado
por otros dos capitulos en el mismo tomo de Historia de las literaturas en México. Siglos XXy xx1, en donde se
evalua el papel que las editoriales jugaron esta conformacion de distintos publicos lectores a partir de esta
autosuficiencia y autonomia buscada por la cultura literaria. Se trata de los capitulos “;Los editores han sido
fundamentales en la literatura mexicana? Dos impulsoras de la literatura mexicana” de Alfredo Barrios y la
“Respuesta” a dicho ensayo que hace Alberto Vital en un capitulo posterior.
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retraida que lleva José Garcia. Esto nos habla de un horizonte de expectativas muy distinto
que tenia ese lector del que habla Vital. Un lector que empieza a enfrentarse a una prosa
distinta, una prosa que se mueve mas como una espiral que como un vector. Visto en este
contexto, no parece gratuito ni arbitrario el espaldarazo que Paz otorga a E! libro vacio como
una novela que busca a un lector abierto a una nueva literatura mexicana, preocupado mas
por la autorreflexion que por los acontecimientos historicos y sociales de los que
probablemente empezaba a sentirse alejado y desilusionado.

Este punto de comparacion nos permite trazar el salto radical y vanguardista que
Vicens lleva a cabo en su novela. Como mencionamos en la introduccion, Vicens encontrd
en Fabienne Bradu una lectora atenta pues, en su ensayo “«José¢ Garcia jsoy yo!», analiza en
El libro vacio una serie de temas importantes. Como veiamos anteriormente, una parte
importante de su analisis busca encontrar su antecedente mas cercano en Madame Bovary de
Flaubert. Para Bradu, “mucho del lugar especial que ocupa la literatura de Josefina Vicens
en México se debe, ademas de su mérito individual, a sus antecedentes o falta de antecedentes
en la narrativa mexicana”.*® Y es Bradu, junto con Sergio Fernandez, la primera lectora de la
novela que encuentra vasos comunicantes con los Contemporaneos.* Dice Bradu que
“Sergio Fernandez ha propuesto como antecedentes a las novelas de Josefina Vicens a dos
de los Contemporaneos: a Xavier Villaurrutia con Dama de corazones y a Gilberto Owen
con Novela como nube”, pero se desmarca de una facil comparacion al afirmar que “solo se

podria ver en esos antecedentes la afirmacion a ultranza de un «yo» poco frecuentado por la

48 Fabienne Bradu, op. cit., p. 67.

49 En esta busqueda por una genealogia de E! libro vacio, Ana Laura Saldafia Carrasco traza una linea posterior
que relaciona a Vicens con autores como Salvador Elizondo y Juan Garcia Ponce. Esta reflexion en torno a la
escritura, ya fuera en la ficcion misma (Elizondo) o en trabajos ensayisticos (Garcia Ponce), sin duda alguna
marca vasos comunicantes con la obra de Vicens, y apunta a lineas criticas y de investigacion significativas
alrededor de la obra de la escritora tabasqueiia.
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literatura mexicana de ese entonces. Pero la absoluta subjetividad sostenida por esos
escritores poco tiene que ver con la subjetividad utilizada por Josefina Vicens en su expresion
de realidad social y politica”.>°

La idea que Bradu persigue al final de su ensayo es que esa relacion entre Vicens y
los Contemporaneos no radica en una intertextualidad entre El /ibro vacio y las novelas
escritas por los escritores de este grupo, sino que “tal vez, mas que en esas novelas o «relatos»
de los Contemporaneos, habria que buscar un antecedente a Josefina Vicens en un proyecto
nunca realizado por Villaurrutia y que recuerda mucho a Los arios falsos y algunos aspectos
de El libro vacio”.>' Curiosamente, sostiene Bradu, es de uno de los cuadernos de Villaurrutia
de donde Vicens pudo haber tomado la idea que germin6 en su novela:

En el cuaderno de 1929, escribe Villaurrutia: «Tengo el proyecto» de escribir una novela.
Historia de mi hermano podria titularse y seria el analisis no tanto del personaje que da
nombre a la novela cuanto del que cuenta la historia [...] El personaje que da nombre a la
novela, pongamos A, habra muerto ya. El hermano menor cuenta la historia del muerto, a
través de sus experiencias, de sus recuerdos, de sus olvidos. El tiempo de mi novela seria pues
el tiempo psiquico del personaje que expone, por medio de los accidentes de la vida de su
hermano muerto, su propio pasado y futuro: su yo. No una serie de estados sucesivos sino una
sola duracion. El personaje que cuenta la vida de su hermano escribe para librarse de A, de
su influencia de una obsesion [...] Temas: /a soledad. A no tuvo amigos o, mejor dicho, no
los tuvo a mis ojos. Apenas si el dia del entierro aparecieron, inesperados, timidos, humildes,
unos jovenes desconocidos por mi. El diario del personaje sera un pequefio edificio a la
soledad y a la necesidad de superarla escribiendo, dialogando con las hojas blancas de un
cuaderno. Abulico como el historiado, el hermano es un ferviente lector de Nietzsche. Aqui
empieza el diario de A: «Nadie me cuenta cosas nuevas; asi, pues, me cuento a mi mismoy.
Nietzsche.*?

Sin duda podemos reconocer aqui los vinculos entre ambas novelas de Vicens y estos esbozos
de Villaurrutia: el tiempo psiquico de la novela, el personaje que narra para librarse de una

obsesion, la forma del cuaderno o el diario. Bradu llega a declarar inmediatamente después

30 Fabienne Bradu, op. cit., p. 67.

SUIbid

52 [bid. Desconocemos, hasta donde hemos investigado, si estos cuadernos de Villaurrutia fueron publicados o
existen en forma de archivo publico. Desafortunadamente, Bradu no incluye ninguna referencia a ellos para
poder localizarlos.
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que “Villaurrutia pensaba en una técnica narrativa tal vez mas parecida a la de E/ libro vacio
[...] en ello estd, sin duda, la mayor deuda de Josefina Vicens para con los Contemporaneos,
aunque nada indica que ella tuviera conocimiento de este proyecto, a pesar de su lectura de
los Contemporéaneos, hacia quienes confiesa tener una gran admiracion”.>3

Como hemos mencionado, la hipotesis de nuestro trabajo es que esta relacion va mas
alla de este apunte en un cuaderno de Villaurrutia como afirma Bradu. Creemos que, més que
en la practica novelistica misma de los Contemporaneos, fue en las ideas que esbozaron y
sobre las que polemizaron piblicamente en suplementos, ensayos y revistas, en donde existen
vinculos soélidos y visibles entre ellos. A continuacion, buscaremos establecer esta relacion
en dos niveles: en primer lugar, una relacién entre los trabajos ensayisticos de los
Contemporaneos y la poética de Vicens y, en segundo lugar, entre las posturas vanguardistas
implicitas en estas nociones y poéticas de este grupo y la practica literaria de Vicens. Cabe
mencionar que no analizaremos ni compararemos las novelas escritas por los autores que
formaron parte de este grupo, pues eso rebasa los limites de nuestro trabajo. La linea que
seguiremos es la revision, primero, de los trabajos que han analizado esta faceta novelistica
de los Contemporaneos, para después leer sus trabajos ensayisticos que nos permitan trazar
una poética vanguardista de la novela que los vincule a la poética que Josefina Vicens
practica en El libro vacio.

Revisaremos los textos de Novo, Villaurrutia y Torres Bodet para poder trazar los
elementos que dieron forma a esa poética: la autorreflexion, el estrechamiento de la
experiencia, el acento en el interior del héroe inacabado, la antiepopeya, el ensanchamiento

del presente y el lenguaje como problema.

33 Ibidem p. 68
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2.2 Las poéticas de la novela de los Contemporaneos

La brajula que nos orientara para encontrar los elementos de una poética de la novela de los
Contemporaneos es el ensayo “Aventura y revolucion: el proyecto novelistico de los
Contemporaneos” de Rosa Garcia Gutiérrez. De entrada, Garcia Gutiérrez sefiala una laguna
existente en esta estirpe de estudios: “No deja de llamar la atencion que en los estudios sobre
narrativa hispanica de vanguardia México ocupe, por lo general, un lugar secundario”.>* Y
su trabajo justamente busca (y logra, a nuestro parecer) dar un paso importante para llenar
dicho vacio. Garcia Gutiérrez sefiala ademas que esta poca atencion resulta paraddjica si
ponemos atencidn al hecho de que en México se escribi6 el mayor nimero de novelas que
podemos categorizar como modernas o de vanguardia. Y no so6lo en la practica misma de la
novelistica hubo un notable bullir de poéticas vanguardistas, sino que también:

En México hubo, mas que en ninglin otro pais hispanoamericano, una sélida reflexion teérica
cimentando el ejercicio narrativo vanguardista, expuesta en libros y revistas, y fraguada a
varias voces por un conjunto de escritores, los Contemporaneos, que no sélo escribieron con
conocimiento de causa sobre la crisis occidental del género, sino que intersectaron las
derivaciones de esa crisis con el entonces problema axial de la cultura nacional y su expresion
literaria. En ninglin pais como en México funcion6 una militante y coadyuvante «conciencia
de grupo» en torno a la novela de vanguardia, plasmada en revistas y editoriales, y orientada
a dotar al espiritu aventurero, critico y renovador que internacionalmente le dio al género un
sentido y una funcion en el polémico contexto de construccion de la cultura nacional entre
1925y 1932.%»

Una de las virtudes de este trabajo de Garcia Gutiérrez es poner en la mira en el caracter
social que las novelas de vanguardia asumen desde su poética: sabemos que toda poética
implica una postura formal respecto al género, pero también implican, y en especial ocurre
con las poéticas de vanguardia, una posicion respecto a lo que Garcia Gutiérrez llama “cultura

nacional”, y que hemos también llamado cultura de masas o proyecto de nacion. Es este

>4 Rosa Garcia Gutiérrez, “Aventura y revolucion: el proyecto novelistico de los Contemporaneos”, p. 237
55 Ibidem
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atributo de la poética de los contempordneos un ejemplo de la voluntad de autonomia que
menciona Vital.

Hemos venido remarcando la falta de antecedentes concretos que El libro vacio
parece tener en la tradicion novelistica mexicana. Plantearemos a continuacion por qué los
aspectos formales y tematicos que se concretan en El [ibro vacio tienen raices en las
discusiones y practicas que se generaron en torno a la novela desde la vision general de
vanguardia a partir de 1925 en México. Este afo marca el punto concreto en el que los
Contemporaneos se enfocaron en sus proyectos narrativos, no sélo desde la escritura de
novelas, sino también en la publicacién de reflexiones y ensayos en torno al género. Vemos
que esta reflexion no ocurridé tnicamente como un didlogo a nivel nacional, sino que se
entablo entre distintos autores del ambito hispanoamericano quienes se preguntaban por los
limites, alcances y la vitalidad del género. Al respecto, afirma Garcia Gutiérrez:

Por dos razones, hay que ubicar en 1925 el origen del proyecto narrativo de los
Contemporaneos. Ese afio se formaliza el modelo Novela de la Revolucion a partir de la
recuperacion y sacralizacion de Los de abajo. Y publica Ortega y Gasset sus difundidisimos
La deshumanizacion del arte e ldeas sobre la novela sintetizando para el ambito hispanico
las claves de un proceso internacional de renovacién profunda del género narrativo que, hasta
entonces, habia tenido manifestaciones y ejemplos potentes pero aislados y carecia de una
interpretacion integradora y global. La novela como gran problema literario moderno salta a
la palestra internacional, y en México, al mismo tiempo, lo hace el modelo narrativo nacional,
ambos todavia como discursos invisibles el uno para el otro. Si un grupo de escritores en
México podia sentirse concernido por ambos y percibir sus vasos comunicantes, ése era el
todavia en ciernes Contemporaneos.*

Mucho se ha escrito sobre la polémica que en esos afios se desarrollaba alrededor de lo que
debian ser literatura nacional y revolucionaria (o de la Revolucion) debia ser y sobre los

valores que debian proyectar.®” Existi6 un espacio en particular que sirvié a los

36 Ibid pp. 241-242.

57 El mismo trabajo de Garcia Gutiérrez ahonda en esa polémica que representd una bisagra para las visiones y
las poéticas literarias dominantes en México. Dice, por ejemplo de Ulises, una de las revistas de este grupo:
«Ulises fue un simbolo pero también un conjunto de estrategias concretas en el campo literario y cultural
nacional, ideadas para defendar y hacer visibles una propuesta de literatura nacional alternativa que estaba en
vias de convertirse en hegemonica». Los antecedentes y alcances de dicha polémica son cubiertos también a
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Contemporaneos para comunicar y debatir sus visiones sobre la novela: la revista Ulises,
fundada en 1927 por Salvador Novo y Xavier Villaurrutia. En ella, ademas de la produccion
de poesia, prosa y de las mismas producciones novelisticas de algunos de los escritores del
grupo, hubo lugar para las reflexiones en torno a la novela y sus poéticas. Y esas reflexiones,
si bien no eran nuevas en la historia cultural y literaria del pais, si brindaron un giro
fundamental: la autorreflexion sobre y desde el género novelistico mismo. En la Enciclopedia
de la Literatura en México encontramos una entrada sobre Ulises. Revista de curiosidad y
critica, escrita por Anuar Jalife Jacobo. En ella, su autor sefiala este interés por el género en
dicha revista:

El interés por la novela que se muestra en la revista parecer ser una reaccion frente a la
narrativa revolucionaria, que desde afios atrds se encontraba en el centro de la discusion
literaria en México. De acuerdo con Garcia Gutiérrez, «hasta que no se edité Ulises la novela
moderna no se concibié como empresa colectiva necesaria, decisiva, frente al anacronismo
estético de la Novela de la Revolucion». Para hacerlo apostaron por una narrativa que sin
cefiirse propiamente a la vanguardia poseia una base experimental [...] En ese sentido, los
fragmentos novelisticos publicados por el grupo poseen infinidad de momentos
autorreflexivos y metaliterarios a través de los cuales se cuestionan la novela desde la
novela.5®

Esa operacidn de autorreflexividad se despleg6 a lo largo de diversos ensayos en las paginas
de Ulises. De entrada, podemos apuntar a que esa accion de posar la mirada sobre si mismo
es un elemento que estructura El libro vacio. EI desdoblamiento (otra forma de la escision)
que lleva a cabo José Garcia a lo largo de las paginas de su cuaderno marca “precisamente el

intersticio de la literatura moderna [ ...] la idea de autocritica como condicion de modernidad,

fondo en dos libros de Guillermo Sheridan: México en 1932: La polémica nacionalista (particularmente el
capitulo “Las paradojas de los Contemporaneos™) y Los Contempordneos ayer. También el capitulo “El licor
del estilo” de los Ensayos reunidos (1984-1988) de Christopher Dominguez Michael ahonda en este momento
de configuracion del canon literario en los afios treinta. Sin embargo, para no desviar nuestra atencion del
analisis de la obra que aqui nos ocupa, Uinicamente abordamos los puntos de esta polémica que alcanzan a
Vicens y El libro vacio.

58 Anuar Jalife Jacobo, “Ulises. Revista de curiosidad y critica”, en Enciclopedia de las Literaturas en México,
http://www.elem.mx/institucion/datos/1745
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la necesidad del escritor del siglo xx por voltear la mirada hacia si mismo, hacia su trabajo,
y la preocupacion por un arte libre de toda «impureza»”.®

Revisemos entonces, los textos que, como sefialamos en nuestra hipétesis, brindan
los elementos para una poética de los Contemporaneos en torno a la novela, la cual, como
parte del movimiento vanguardista de este grupo. Revisaremos, a continuacion, el texto
“Gide y Lacratelle”, publicado en Ulises bajo el seudénimo de EI Curioso Impertinente,®
“Reflexiones sobre la novela” de Jaime Torres Bodet y “Sobre la novela, el relato y el
novelista Mariano Azuela” de Xavier Villaurrutia. Estos tres textos conformarian la poética

de la que hablamos junto con Garcia Gutiérrez.5!

2.2.1 El escritor que se mira trabajar (“Gide y Lacretelle)

En busca de precursores y de una tradicion gque nos permitan identificar y explicarnos la
poética de Vicens, debemos posar nuestra mirada en Gide. No tanto por las relaciones de
intertextualidad entre El libro vacio y Los monederos falsos, sino por los elementos de
poética que los Contemporaneos veian en ella. Hablamos en particular del ensayo, publicado

en la revista Ulises, “Gide y Lacretelle”, muy probablemente escrito por Salvador Novo.

9 Ibid

60 Juan Pascual Gay, investigador de El Colegio de San Luis, en su ensayo “André Gide en la poesia mexicana
(1920 — 1930)”, sefiala que se trata “con seguridad de un pseudénimo que en esta ocasiéon oculta a Salvador
Novo” (p. 39).

61 Existe un texto de Julio Torri titulado “De la noble esterilidad de los ingenios” que funcionaria en el mismo
sentido en el que Bradu relaciona el cuaderno de Villaurrutia a E/ libro vacio. Si bien no brinda elementos para
una poética de la novela como los textos de Novo, Villaurrutia y Torres Bodet que revisaremos, consideramos
relevante mencionarlo aqui. En este texto, dice Torri: “Para el vulgo sélo se es autor de los libros que aparecen
en la edicion definitiva. Pero hay otras obras, mas numerosas siempre que las que vende el librero, las que se
proyectaron y no se ejecutaron [...] Tienen para nosotros el prestigio de lo fugaz, el refinado atractivo de lo que
no se realiza [...] Se escribe por diversos motivos; con frecuencia, por escapar a las formas tristes de una vida
vulgar y monétona [...] Evadirnos de la fealdad cotidiana por la puerta del absurdo [...] Los que no podemos
inventar asuntos nos encaramamos en los zancos de la ideologia estéril [...] empleamos la vida que no consumi6
la accion”, en “De la noble esterilidad de los ingenios” pp. 345-346.
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Garcia Gutiérrez ve en este ensayo una afirmacion explicita de las concepciones narrativas

que latian en los escritores de este grupo que se adentraron en la narrativa:

En «EIl curioso impertinente» del mismo nimero, los Contemporaneos fueron adn mas
explicitos al sefialar sus modelos y presupuestos narrativos. Aludiendo a los Cuadernos de
ejercicios en los que Gide hizo autocritica de Los monederos falsos, aprovecharon para
referirse a algo que es fundamental para definirlos como generacién y para entender sus
novelas: «Momento de critica, si. Y sobre todo, momento de autocritica [...] El escritor vivo
de hoy no s6lo trabaja, sino que, desdoblandose, se mira trabajar». En esa frase se resumen
dos constantes en las novelas de Ulises: la reflexion metaliteraria y la intertextualidad.®?

Este seria el primer elemento de la poética de la novela de los Contemporaneos que vemos
El libro vacio. Lo notable, y la gran virtud de la escritora tabasquefia, fue haber adoptado
este elemento como la forma que organiza su relato. Hasta antes de Vicens, novela y critica,
ficcion y reflexién, escritura y mirarse escribiendo transitaban por vias paralelas, sin
conjugarse nunca en el mismo espacio. En El libro vacio esta mirada reflexiva se vuelve
forma. Novo continta, afina y puntualiza sus observaciones: “El escritor vivo de hoy no sélo
trabaja, sino que, desdoblandose, se mira trabajar. Testigo de si mismo se espia y persigue y,
a menudo, conduce su propia mano como acostumbramos hacer de un nifio a la hora del
aprendizaje gréfico. El escritor vuelve a interesarse por el oficio y anota la temperatura de
sus dudas, de sus aciertos y consecuencias, en una hoja aparte que se abre paralela a su obra
y que, a veces, forma otra no menos incitante”.%

Estas lineas presentes en el ensayo de Novo no so6lo brindan una posible idea germinal
de El libro vacio, sino gue establecen una poética: un modo de ver, una brdjula y un modo
de buscar desde la novela. En esta conexion con el ensayo de Novo resuenan por primera vez

esas lineas iniciales que leemos de la pluma de José Garcia en su cuaderno: “Es como ser

dos. Dos que dan vueltas constantemente, persiguiéndose. Pero a veces me he preguntado:

2 R. Garcia Gutiérrez, op. cit., p. 260
% Apud en la Enciclopedia de las Literaturas en México: http://www.elem.mx/institucion/datos/1745. “Gide y
Lacretelle”, en Ulises, num. 6, febrero de 1928, p. 35.
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¢quién a quién? Llega a perderse todo el sentido. Lo Gnico que preocupa es que no se alcance.
Sin embargo, debe haber ocurrido ya, porque aqui estoy, haciéndolo”.®* Aqui esté ese escritor
testigo de si mismo que se espia y es espiado, que se persigue y es perseguido, que esta a
punto de anotar en una hoja aparte a la obra que intenta escribir: “Hoy he comprado los dos
cuadernos”.

Revisaremos también, en el siguiente capitulo, al hablar de El libro vacio como novela
de vanguardia, cdmo este aspecto de autorreflexividad apunta a temas no explorados hasta
entonces y conecta también con el bovarismo presente en José Garcia. Por ahora, es
importante considerar que este movimiento autorreflexivo, autoconsciente y autocritico es
uno de los componentes esenciales de estas poéticas, esgrimidas en 1927, y que vemos
presente en nuestra novela de 1958.

La autorreflexividad que Novo encontraba en Gide abre un espacio de
experimentacion y exploracion en la novela moderna. En una época donde surgen las nuevas
sensibilidades a las que se referia Armando Pereira en la cita con la que cerramos el capitulo
anterior.%® Estas nuevas busquedas debian sustentarse en una textualidad distinta: una capaz
de proyectar la experiencia del sujeto moderno que comenzaban a estrecharse. Una salida
novelistica para esto es la autorreflexion. El surgimiento de este movimiento que genero
nuevas estructuras y contenidos no es casual ni arbitrario. Si lo enmarcamos como un
problema que es parte de la historia general de la novela, podemos trazar ese movimiento

con lo que afirma Milan Kundera:

Las primeras novelas europeas son viajes por el mundo que parece ilimitado [...] El tiempo
de Balzac ya no conoce la feliz ociosidad de Cervantes o Diderot. Se habia embarcado ya en
el tren que llamamos Historia. Es facil subirse a él, pero es dificil apearse. Sin embargo, este
tren atn [...] promete aventuras a todos sus pasajeros [...] Més tarde atin, para Emma Bovary,

%4 Josefina Vicens, El libro vacio, p. 26.
5 Vid p. 33
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el horizonte se estrecha hasta tal punto que parece un cerco. Las aventuras se encuentran al
otro lado y la nostalgia es insoportable [...] El infinito perdido del mundo exterior es
reemplazado por lo infinito del alma. La gran ilusion de la unicidad irremplazable del
individuo [...] se desvanece.%®

Ese mundo exterior que florecia y se representaba siempre en la novela escrita en espaiol

hasta entonces, pasa ahora a la interiorizacion. El escritor que produce mirandose trabajar.®’

2.2.2 El héroe inacabado

Los Contemporaneos, y en particular Villaurrutia, veian en la novela un género que entraba
en crisis y, con ella, sus personajes. En las novelas que leia encontraba sujetos acabados
desde el inicio, que se movian en el transcurso de la narracién caminando por rutas
predeterminadas, con sus destinos decididos de antemano, sin ningin tipo de
problematizacion interior. En “Sobre la novela, el relato y el novelista Mariano Azuela”,
Villaurrutia distinguia entre novela y relato: “Si la novela es el analisis de lo actual, el relato
sera, pues, el analisis de lo que ha vivido ya, de lo que realizo ya su trayectoria. Su campo es
el del recuerdo. Su material, la memoria. Sus personajes, instalados en el pasado, en el olvido,
s6lo despiertan cuando la memoria del que narra los toca con su virtud melancélica”.®® En su
vision del genero novelistico,Villaurrutia acentia un perpetuo presente, por naturaleza

inacabado, pues “el novelista nos hace asistir a la vida —o0 al fragmento de vida que ha

 Milan Kundera, El arte de la novela, p. 18-19.

67 Otro autor que publicé en Ulises un ensayo sobre la novela fue Bernardo Ortiz de Montellano. En el texto
“Aventuras de la novela”, afirma que el novelista contemporaneo es una figura entre Simbad y Robinson. El
texto apareci6 en el segundo numero de la revista. Sobre él dice Garcia Gutiérrez: “apretada sintesis del ideario
ulisiaco aplicado a la narrativa: «Entre Robinson y Simbad anda el novelista contemporaneo», explica su autor
Ortiz de Montellano, afiadiendo al a curiosidad de Simbad el simbolismo de un Robinson que sitia al lector en
una isla desierta, en una tierra por construir desde la selectiva experiencia del pasado y liberado de la tirania de
las leyes que quedaron atras y lejos. El “robinsionismo” permite al novelista moderno cartografiar su nuevo
mapa traspasando las inoperativas fronteras que lo separaban de la poesia y el cine inaugurando nuevas
arquitecturas, nuevos cimientos. Entre ellos, Ortiz de Montellano destaca dos: el narcisismo o caracter
metaliterario y el autobiografismo”, en R. Garcia Gutiérrez, op. cit., p. 260.

%8 Xavier Villaurrutia, “Sobre la novela, el relato y el novelista Mariano Azuela”, p. 799.
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escogido— como a una representacion teatral cuyos personajes no son algo acabado, sino
que viven ante nosotros, improvisandose”.°

Esa improvisacion debe encontrar formas que estructuren lo novelistico, y creemos
que Vicens la encontré en el cuaderno.” El cuaderno permite brindar una experiencia de
lectura en la que leemos una experiencia de primera mano. Se crea un efecto de ausencia de
mediacion temporal y narrativa. Cuando analizamos de cerca la novela, vemos que El libro
vacio no son los cuadernos de José Garcia que fueron publicados, sino que se trata de una
novela escrita por Josefina Vicens que hace uso de los cuadernos como formay estructura de
su novela. Esto genera una posicion narrativa muy particular que analizaremos en un apartado
posterior desde la narratologia.

En este sentido, para preguntarnos mas sobre este molde para el presente perpetuo, la
improvisacion y el devenir que constituyen los cuadernos y de los que habla Villaurrutia, es
necesario preguntarnos qué es lo que distingue al cuaderno de otra forma similar como el
diario. Posiblemente, solo dos elementos de los cuadernos de José Garcia los distinguen de
lo que podriamos clasificar como un diario: la ausencia de fechas (que implica una total
despreocupacion por el registro de los dias), y la obsesidn por un tema particular que recorre
la novela: la escritura o, mejor dicho, la imposibilidad de la escritura. Si bien la linea parece

tenue, resulta importante. En una de las escasas resefias y comentarios a El libro vacio que

 Ibid

70 Cabe mencionar que en el desarrollo de este trabajo nos hemos encontrado con una obra de Gide que parece
adoptar una forma similar a la de EI libro vacio. Se trata de la novela Les Cahiers de André Walter.
Desafortunadamente, no fue posible consultar directamente esta obra, pero en el sitio web criticasdelibros.com,
encontramos una resefia escrita por M. Bonfantini: “Les Cahiers de André Walter es la primera obra de André
Gide (1869-1951), publicada en Paris en 1891, sin el nombre del autor. El autor atribuye los cuadernos a un
joven literato, que murid en estado de locura cuando contaba poco mas de veinte afios, y cuya personalidad
presenta un amigo en un breve prefacio”. Una posible linea de investigacion futura seria revisar esa novela de
Gide a la luz de la influencia que dicho autor tuvo sobre las poéticas de la novela de los Contemporaneos y que,
como planteamos en este trabajo, alcanzaron a El libro vacio.
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encontramos escritas en inglés y publicadas en el mundo anglosajén, afirma Lacey Pipkin
que “a pesar de que Garcia sufre su seguro fracaso por no escribir el libro que con tantas
ansias desea escribir, los lectores experimentan en sus cuadernos una obra maestra llena de
perplejidad y desorientacion, una obra que tiene mas en comudn con obras extranjeras del
siglo xx como El libro del desasosiego Fernando Pessoa o con los fatalistas diarios de Cesare
Pavese, que con la literatura producida durante esos afios en México”.”

Si bien la distincion entre el cuaderno y el diario como forma seria un tema interesante
como linea de lectura de esta novela, lo que nos importa aqui es recalcar su valor en tanto
forma que adopta esa ilusion de improvisacion que sefiala Villaurrutia, esa forma en la que
“los personajes de la novela estan siendo”.”> Veiamos arriba como Novo enfatizaba en “Gide
y Lacretelle” ese caracter de la novela moderna por mirarse a si misma desde la escritura, y
ese rasgo parece abrir la puerta a encontrarnos con estos personajes que se construyen no
s6lo a partir de hechos externos, como las novelas naturalistas y costumbristas, sino a partir
de la interioridad. En estas novelas, continta Villaurrutia, “los personajes de la novela viven
construyéndose y destruyéndose, afirmandose y negandose ante nuestros ojos [...] el

novelista nos hace asistir, paulatinamente, al desarrollo de la enfermedad de sus

personajes”.” El acento en ese interior, por naturaleza inacabado y siempre presente, es el

! Lacey Pipkin, “Josefina Vicen’s Empty Book” en Asympfote, https://www.asymptotejournal.com/special-
feature/lacey-pipkin-on-josefina-vicens/. Parece poco probable que Vicens haya leido el libro de Pavese, pues
la primera edicion publicada por Einaudi es de 1952. Sin embargo, en este ejercicio de encontrar precursores a
El libro vacio, no podemos obviar las similitudes en el contenido y la actitud acerca de la escritura que ambos
libros adoptan. Dice, por ejemplo, Angel Crespo en el prélogo a la edicion de El oficio de vivir publicada por
Seix Barral: “Parece conveniente llamar la atencion del lector sobre el hecho de que, no obstante el titulo de //
mestiere di vivere que lleva la totalidad del diario, Pavese le dio a su primera parte [...] el titulo parcial de
Secretum Professionale [ ...] lo cierto es que dicha primera parte es un intento de prolongacion de sus reflexiones
acerca de la poesia iniciadas con El oficio de poeta; [en la segunda parte] la escritura de Pavese adquiere
alternativamente los tintes del diario intimo (en el que, segun observa Guglielminetti, se advierte la vocacion al
autoanalisis denigratorio que sera tipico de este libro)”.

72 Xavier Villaurrutia, op. cit., p. 800.

3 Ibid
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segundo elemento que identificamos como parte de la poética de la novela de los

Contemporaneos.

2.2.3 Exploracion y el problema del estilo
Habldbamos del cuaderno y del diario como formas que crean la ilusién de un devenir
inacabado y de un perpetuo presente. Se trata de una forma fértil para explorar y ensayar.
Jaime Torres Bodet vio en estos atributos valores y caminos para la novela moderna. En su
ensayo “Perspectiva de la literatura mexicana actual (1915-1928)”, Torres Bodet Se preocupa
por las encrucijadas que la literatura enfrentaba en esos afios en el pais. Sus reflexiones y
discusiones en torno a las nuevas necesidades estéticas de la época no surgen de manera
aislada. Constituyen una respuesta, una indagacién y una necesidad de mirarse en el espejo.
La vision que Torres Bodet postula sobre la novela surge como respuesta frente a la postura
que Ortega y Gasset asume en sus ensayos ‘“‘La deshumanizacion el arte” e “Ideas sobre la
novela”, publicados en 1925. El filésofo espafiol veia en la novela un género que se encogia,
se especializaba y se deshumanizaba adoptando formas de un juego estéril, hasta llegar a
decir, por ejemplo, de Proust, que “ha demostrado la necesidad del movimiento escribiendo
una novela paralitica”.’

Garcia Gutiérrez sefiala la importancia de este ensayo de Torres Bodet: “[es] sin duda
alguna un texto clave en la formacion teérica de los presupuestos de la prosa de vanguardia
[...] y entendia que la novela, mas que otro género, necesitaba convertirse en terreno de

experimentacion formal”.” Como en el texto de Novo, Torres Bodet arranca este ensayo

invocando a Gide como brujula: “«;Es acaso porque, de todos los géneros literarios la novela

74 José Ortega y Gasset, “Ideas sobre la novela”, p. 55
75 R. Garcia Gutiérrez, op. cit., p. 247
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es el mas libre, es acaso por miedo a la misma libertad de que dispone, por lo que la novela
se ha asido tan cobardemente a la realidad?», exclama Eduardo, el personaje mas
intelectualizado de Los monederos falsos de André Gide, al referirse a los trabajos que ha
emprendido y que se confunden, no sin deliberacion, con los del autor”.”® Que la novela se
haya asido tan cobardemente a la realidad, como sugiere Torres Bodet, es quizé el eje sobre
el que giran todas las discusiones, posturas, poéticas y practicas de la novela a partir de esa
época. No es arbitrario, por ejemplo, que en 1932 aparezca el libro Discusién de Jorge Luis
Borges. El libro abre, notablemente, con un epigrafe de Alfonso Reyes. Y entonces debemos
tener presente el puente que se tendia ya en esos afios entre diversos autores del mundo
hispanohablante. Empezaba a formarse una incipiente cultura hispanoamericana.

Podemos trazar el eje en el que se discutian estos temas en las publicaciones hechas
en las revistas Contemporaneos y Ulises en México, encabezada por Novo, Torres Bodet y
compafiia, la Revista de Occidente en Espafa dirigida por Ortega y Gasset, y la revista Sur,
comandada por Jorge Luis Borges y Silvina Ocampo. Por supuesto que las vanguardias
histéricas ocupaban mucho tiempo y espacio en las reflexiones de estas revistas.”” Sin
embargo, y quizd influidos por el manifiesto surrealista en el que André Breton se negaba a

escribir una frase como “la marquesa sali6 a las cinco”, preguntarse por la novela era una

76 Jaime Torres Bodet, “Reflexiones sobre la novela”, p. 11

77 Una referencia excelente para entender lo que significaron estas revistas como espacio donde germinaron las
vanguardias en América Latina es el articulo “Las revistas literarias y culturales latinoamericanas como
laboratorios de la vanguardia” escrito por Rodolfo Mata y publicado en la revista Figuras: Revista académica
de investigacion de la FES Acatlan. Si bien el tema de las revistas en la década de los veinte excede los alcances
de este trabajo, vale la pena mencionar este trabajo de Mata, donde resefia el libro Laboratorios de lo nuevo.
Revistas literarias y culturales de México, Esparia y El Rio de la Plata en la década de 1920, editado por Rose
Corral, Anthony Stanton y James Valender, y publicado por El Colegio de México.
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inquietud que todos estos grupos compartian, asumiendo las discrepancias y similitudes entre
sus visiones y poéticas.”®

Torres Bodet, usando un tono combativo que atraviesa todo su ensayo, debate y
enfrenta las nociones de Ortega y Gasset sobre la decadencia, deshumanizacion y esterilidad
de la novela en ese entonces contemporanea:

El siglo xi1x parece haberse complacido en dejarnos el mayor nimero de tradiciones que
contrariar. Seria declararnos vencidos querer persistir en los cauces de las ideas aceptadas por
los hombres del ochocientos. Las obras producidas bajo el imperio del positivismo ortodoxo
pudieron ser bellas. No les negamos nuestra admiracion: neguémosle nuestra obediencia.
Como toda época que logra individualizarse, adquirir una tonicidad caracteristica, el siglo
XIX no desaparecio sin denigrar al movimiento intelectual que iba a sucederle. Para
denigrarlo, encontr6 un pretexto y una formula: decadencia [...] José Ortega y Gasset funda
una Revista de Occidente; y redacta una serie de notas sobre la “decadencia” de la novela
[...] La novela no es un género en decadencia. El Ulises de Joyce y, mas recientemente, Los
monederos falsos de Gide no son obras de decadencia. Lo Gnico que ha entrado no ya en
decadencia, sino en un franco periodo de abandono es la novela naturalista.”

En el texto referido de Ortega y Gasset, y en torno al cual gir6 mucho del dialogo sobre el
género, hay dos conceptos que nos parecen relevantes y pertinentes para considerarlos como
parte de esta poética que estamos trazando. Ortega y Gasset veia en la novela un género en
decadencia, y a lo largo de su ensayo juzga los diversos e inminentes cambios que atravesaba.
Por ejemplo, veia en la obra de Proust signos de la decadencia del género por una excesiva
inmovilidad, una morosidad que estancaba el sentido de la obra. A pesar de estos juicios que
encontramos en su ensayo, Ortega y Gasset hace una valoracion positiva de otros elementos
de lo que ¢l llama “la novela moderna”. En el apartado que titula “La novela como «vida
provinciana»”, afirma lo siguiente:

La esencia de lo novelesco —adviértase que me refiero tan solo a la novela moderna— no
esta en lo que pasa, sino precisamente en lo que no es «pasar algo» en el puro vivir, en el ser

78 Esta actitud critica de preguntarse por la novela como género se extendio fértilmente desde entonces en la
tradicion literaria mexicana, hasta alcanzar a autores como Juan Garcia Ponce y Sergio Pitol. De este ultimo,
creemos que vale la pena el ensayo “La marquesa nunca se resignoé a quedarse en casa” incluido en El arte de
la fuga, en donde explora esta supuesta crisis de la novela que seguia proclamandose incluso en 1994.

7 J. Torres Bodet, op. cit., p. 13
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y el estar de los personajes [...] La vida es precisamente cotidiana, no es mas alla de ella, en
lo extraordinario, donde la novela rinde su gracia especifica, sino mas aca, en la maravilla de
la hora simple y sin leyenda. No se puede pretender interesarnos en el sentido novelesco
mediante una ampliacion de nuestro horizonte cotidiano, presentandonos aventuras insolitas.
Es preciso operar al revés, angostando todavia mas el horizonte del lector .

Podemos leer en estas palabras un sentido similar al del camino que ha recorrido la novela a
través de la historia al estrecharse, reducirse y angostarse la experiencia de los sujetos, al
grado de verlo, en El libro vacio, en un cuaderno que registra no la vida exterior, sino la
incapacidad de llevarla a cabo. Pero mas alla de una valoracion negativa o positiva de este
hecho, para Milan Kundera, de esto se trata la verdad a la que puede aspirar la novela. Esa
“prosa de la vida” como ¢l la llama es lo que constituye el método de exploracion del género.
En su libro EI tel6n, el escritor checo ahonda en esto al preguntarse por lo que seria una
poética intrinseca a la novela desde su origen:

La prosa: esta palabra no solo significa un lenguaje no versificado; significa también el
caracter concreto, cotidiano, corporal de la vida [...] Ahora bien, ¢son realmente las grandes
acciones dramaticas la mejor clave para comprender la naturaleza humana? ¢ No se alzan mas
bien como una barrera que disimula la vida tal como es? ;No es precisamente la
insignificancia uno de nuestros grandes problemas? ;No es uno de nuestros sinos? Y, si lo es,
(es ese sino nuestra dicha o nuestra desgracia? ¢Nuestra humillacion o, por el contrario,
nuestro alivio, nuestra evasion, nuestro idilio, nuestro refugio?®
Hay un Gltimo punto que nos parece importante resaltar en el ensayo de Torres Bodet: el del
estilo como expresion. La novela, afirma él, “es un género que no cabe en el clasicismo”
porque trasciende el interés por el asunto relatado. La clave del género, para Torres Bodet,
esta en el estilo, pues “en la novela, el problema del estilo, si no cesa —no puede cesar nunca
en arte— cambia de centro. De una forma de expresion que era, se vuelve una forma de

exploracion. En la poesia, el estilo es una frontera; en la novela, un camino”.8? Este punto es

clave en la reflexion en torno a la literatura que surgio a partir de las vanguardias, y que fue

80 J. Ortega y Gasset, op. cit., pp. 55-56.
81 M. Kundera, EI telon, pp. 19-24.
82 J. Torres Bodet, op. cit., p. 17.
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el nucleo de trabajos importantes de Jorge Luis Borges y Octavio Paz. En el capitulo 3
ahondaremos en este aspecto, al enmarcarlo como parte de los temas vanguardistas de El
libro vacio, pero consideramos importante mencionarlo como parte de esta poética.
Adelantamos lo siguiente: en la novela de Vicens ocurre algo muy particular con el estilo:
podemos ver en su prosa un deseo y un medio de expresion, pero también, el modo en el que
emplea la prosa José Garcia constituye un modo de exploracion.

Estas reflexiones sobre la novela de Torres Bodet constituyen un texto importante
para la configuracion de una poética de vanguardia en la novela en México. Como afirma
Rosa Garcia Gutiérrez:

En sus “Reflexiones sobre la novela”, sin duda un texto clave en la formulacidn teorica de
los presupuestos de la prosa de vanguardia, Torres Bodet advirtio de la necesidad de un gran
esfuerzo, y sobre todo, de un cambio radical. Intuia que el instrumento era la forma, el
lenguaje, el proceso de construccién, que debian ser nuevos, y entendia que la novela, mas
gue cualquier otro género, necesitaba convertirse en terreno de experimentacién formal [...]
Exploracién, ensayos, pruebas: eso fueron para los Contemporaneos sus novelas, y asi lo
confesaron siempre.®

En el siguiente capitulo vincularemos estos elementos a las poéticas de vanguardia. Los
Contemporaneos han sido clasificados, junto con los estridentistas, como movimientos de
vanguardia en México. Por consiguiente, buscaremos conectar los rasgos de esta poética con
una poética mas general de la novela de vanguardia. Para ello, nos apoyaremos en los textos
Subway de los suefios, alucinamiento, libro abierto. La novela vanguardista

hispanoamericana de Katharina Niemeyer y Las tres vanguardias de Ricardo Piglia.

8 R. Garcia Gutiérrez, op. cit., p. 247.
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Capitulo 3. El libro vacio como novela de vanguardia

Existen multiples enfoques desde los cuales hablar de vanguardia literaria. Pero hay un factor
que es intrinseco al acercamiento a una obra literaria desde la vanguardia: su posicion frente
a la dimension social de la literatura. En este sentido, la discusion que revisamos en el
capitulo anterior en torno a las poéticas de la novela por parte de los Contemporaneos tocaba
un problema de fondo: la autonomia del género novelistico. ; Autonomia frente a qué? Frente
a lainstitucionalizacion cultural de la literatura y su uso como parte de un proyecto de nacion.
Para enmarcar este problema tedrico, del cual partiremos para analizar El libro vacio como
novela de vanguardia, primero seguiremos de cerca la revision puntual que hace Katharina
Niemeyer de la novela vanguardista en Hispanoamérica. Niemeyer afirma:

La Vanguardia no se define por el intento de abolir lo que Biirger ha Ilamado el estado
autonomo de “la institucion arte” dentro de la sociedad burguesa. Los vanguardistas a ambos
lados del Océano arremetieron y polemizaron contra las instituciones literarias y artisticas
establecidas —academias, revistas, editoriales, autores y criticos consagrados, etc.— y, sobre
todo, contra las normas y tradiciones que ellas representaban. Pero esa revuelta se situaba
dentro de lo que con Bourdieu conviene Ilamar el campo literario. Sélo era posible gracias a
la autonomia ya alcanzada de este campo. Y a la vez representaba un paso mas en su
autonomizacion [...]%

Si bien podemos sefalar este aspecto de la autonomizacion de la literatura frente al Estado y
el mercado como el campo esencial en el que emprendian su lucha los distintos movimientos
de vanguardia, diversos factores entraron en juego en la configuracién de las practicas
literarias dentro de dichos movimientos. Intentaremos definir los elementos de estas poéticas

de vanguardia en la novela de la mano de los textos de Niemeyer y Piglia.

8 Katharina Niemeyer, Subway de los suefios, alucinamiento, libro abierto. La novela vanguardista
hispanoamericana, pp. 28-29.
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3.1 Vanguardia literaria 'y ruptura

Para Niemeyer, de entrada, al aventurar una definicion del concepto Vanguardia en
Latinoamérica, es necesario considerar las divergencias y ambiguedades. Ella sefiala
puntualmente que el tratamiento historiografico de la critica y teoria sobre las vanguardias
en el continente debe “dejar atrds las visiones homogeneizadoras y reductivas y buscar
propuestas mas diferenciadas, dindmicas y, para decirlo asi, més latinoamericanas”.® Sin
embargo, a pesar de la necesidad de abrir el panorama a la multiplicidad de manifestaciones
literarias vanguardistas en América Latina, “si existe cierto acuerdo acerca de la marca
caracteristicas mas obvia de los movimientos vanguardistas: su objetivo o principio de
ruptura”.8® Con las ya famosas férmulas de Octavio Paz y Sadl Yurkievich sobre la
vanguardia como “la tradicion de la ruptura”, la literatura de vanguardia apunta a esa
autonomizacion y a ese quiebre. Pero cabe la pregunta: ;ruptura y autonomizacion frente a

qué? Podemos dar dos respuestas complementarias.

8 Ibidem p. 26.

8]bid. Cabe mencionar, ademas, que Niemeyer apunta a la configuracion de las reflexiones teoricas
vanguardistas en torno a la novela en Hispanoamérica, y marca el inicio en 1928 con el ensayo “Reflexiones
sobre la novela” de Torres Bodet que revisamos en el capitulo anterior. Niemeyer sefiala las inquietudes en
comun que diversos escritores latinoamericanos compartian en trabajos de corte tedrico como el de torres Bodet:
“La reflexion tedrica vanguardista en torno a la novela se inicié en Hispanoamérica en 1928, con el ensayo
“Reflexiones sobre la novela”, que Torres Bodet incluyé en Contemporaneos. Notas de critica (1928), asi como
con la conferencia radial de Macedonio Fernandez sobre “Para una teoria de la novela”, emitida igualmente en
1928. Por cierto, una parte de la discusion teorica sobre la novela “nueva” se esconde en resefias y articulos
publicados algo antes. Tal es el caso de las resefias de novelas que los Contemporaneos publicaron en Ulises —
Contempordaneos se fundd poco después del libro de ensayo del mismo nombre—, y en las criticas de novelas
vanguardistas esparcidas en revistas de la Vanguardia o de la pluma de quienes de alguna manera estaban
ligados a ella”, p. 246.
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3.1.1 Ruptura frente a la funcién referencial

Por un lado, para Torres Bodet (a quien sigue Niemeyer), se trata de una ruptura frente a la
funcion realista, mimética o factual de la literatura. Cuando analizabamos el texto de Torres
Bodet, haciamos hincapié en su vision de que la novela se habia asido cobardemente a la
realidad. Vistas en el contexto de estas rupturas, estas palabras apuntan a una ruptura de la
novela respecto a su funcién referencial, de copiar la realidad, entendida ésta univocamente
como la realidad social. Ahonda en esto Niemeyer:

Para la VVanguardia, en su intento critico-cultural de re-estructurar los términos en los cuales
se percibe y modeliza la realidad y de reivindicar asi el poder de lo estético respecto de los
otros ambitos de la racionalidad moderna, la relacion entre ficcion y realidad extraliteraria
configuraba uno de los focos de mayor interés. De ahi que la novela se ofrecia como campo
de experimentacion enormemente rico para problematizar y renovar no sélo la entonces
convencional obligacion mimética-verosimil de la novela, sino en general el limite
(convencional) entre ficcion y no-ficcion, literatura y realidad [...] La fusién entre el
“contenido humano”, el enfoque y técnicas narrativas de avanzada, la insistencia en la
autonomia estética y en la posibilidad de que asi la novela contemporanea sea una posibilidad
de conocimiento sui generis se correlaciona con la ausencia llamativa de cualquier funcion
directa de la novela para con el contexto histérico social y, menos aun, con la identidad
nacional.®’

Encontramos la ausencia de una funcion directa de la novela y el cuestionamiento de la
obligacion mimética para con el contexto social o la identidad nacional en EI libro vacio.
Cualquier intento de rastrear y localizar la referencialidad realista de José Garcia, su familia,
su trabajo o los espacios que transita se ve limitado por la configuracion de una
referencialidad que podriamos Ilamar genérica. Resulta dificil ir mas alld de un intento de
definir elementos de la realidad en la novela méas alla del caracter urbano y de clase
trabajadora de sus personajes. La novela no tiene preocupacion alguna por retratar a la

sociedad a la manera de las poéticas realistas decimonoénicas y que estaban presentes en la

87 Ibidem pp. 248-249.
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novelistica mexicana de entonces. Si analizamos uno de los pasajes cargados de frustracion
ante la incapacidad de escribir por parte de José Garcia, podemos ver que esa paralisis deja
entrever incluso un desinterés por el modo de narrar tipico de la novela realista que se
practicaba hasta entonces. El siguiente fragmento es del capitulo 4 de El libro vacio (sin
numeracion en la novela, pero numerable y rastreable por los quiebres en las ediciones),
después de recordar la anécdota de su relacién con su abuela:

Si me fuera posible dar la impresidn exacta, conjunta, de lo que se desprendia de aquel porte,
de aquella dignidad, de aquel olor especial, de aquel temblor, de aquellos trajes siempre de la
misma hechura, de todo aquello que formaba su personalidad discreta, voluntariamente
escondida [...] si todo eso me fuera posible, cualquier relato que sobre ella hiciera tendria la
intensidad y la medida justas. Pero asi, no puedo hablar de ella, seria como desmantelarla,
como exhibirla sin recato alguno. No puedo hacerlo [...] No es que deseara contar mi vida
cronol6gicamente, con su raiz y sus frutos [...] ;Qué puede contar de su vida un hombre como
yo? Si nunca, antes de ahora, le ha ocurrido nada, y lo que ahora le ocurre no puede contarlo
porque precisamente eso es lo que le ocurre: que necesita contarlo y no puede. Pero no se
trata de sucesos, de acontecimientos con fecha, personajes y desenlace. No. ;Cémo decirlo?
Se trata de escribir y entonces, necesariamente, hay que marcar un tema, pero mas que
marcarlo, porgue no tengo el tema que interese a todos, hay que desvanecerlo, diluirlo en las
palabras mismas [...] Mover exclusivamente a personajes de mi clase social y mis recursos
econdmicos para que me resultara méas facil y exacto, era una ilegalidad, era tomar el camino
trillado y conocido. Y ponerme a consultar libros especialistas y otros datos, me parecia
artificioso y deshonesto. De ese modo, en ningun ambiente lograba nada real [...] Por todo
eso no pude, claro esta, lograr personajes vivos, ni argumentos interesantes, ni ambientes
adecuados. Ahora lo digo asf, con facilidad, libertado ya de la preocupacion de conseguirlos.®

Encontramos aqui una tension entre la necesidad de usar la palabra en un sentido referencial
y mimético y un cuestionamiento de si de eso se trata la escritura.

Podriamos argumentar también que esta tension es una fuente de la frustracién y el
perpetuo tormento que manifiesta José Garcia a lo largo de las paginas de la novela. Dice al
final de este mismo capitulo:

Y no es que yo opine, en este momento, que la evidencia es lo mas adecuado para lograr la

realidad. No es que yo pretenda que para que un personaje resulte real tenga que escupir en

publico. No; es que comprendo que debe ser trazado con tan naturales y sueltos caracteres,

que dé la sensacion de que en cualquier momento puede escupir, aun cuando no lo haga
durante todo el relato. No logré nada. Esa es la verdad. Ahora no pretendo imaginar, no

88 Josefina Vicens, op. cit., p. 42-47.
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pretendo inventar. Sélo queda esta atormentada necesidad de escribir algo, que no sé lo que
es.®

Esta ruptura respecto al mandato referencial y mimético como funcién esencial de la
literatura es uno de los principales elementos que caracterizan la poética de las novelas de

vanguardia.

3.1.2 Autonomizacion frente a la funcion social

La segunda respuesta a la pregunta de ruptura respecto a qué se encuentra en un

distanciamiento en la relacion de la literatura frente a su supuesta funcién social:

El lugar de la vanguardia como enfrentamiento especifico a una situacion social liquida la
idea de una historia autbnoma de los procedimientos y las técnicas literarias y plantea la
relacion entre sociedad y literatura de un modo nitido. La pregunta central es «qué lugar tiene
la literatura en la sociedad» (y no «qué lugar tiene la sociedad en la literatura»). No es la
literatura la que se pregunta sobre su importancia o su lugar, sino que es la sociedad la que
estd llamada a responder sobre esa practica. La vanguardia parte de esa hipétesis e invierte o
da vuelta la relacion tradicional entre la literatura y la sociedad, entre el arte y la vida [...] no
se trata de buscar lo que la obra dice de las relaciones sociales o de las condiciones de
produccién de una época determinada, sino de preguntarse cdmo se coloca en el interior de
esas relaciones. Es decir, qué posicidn tienen el artista y la practica literaria en la sociedad,
qué tipo de préactica social es el arte y como se define.®

Bajo esta luz, resulta interesante analizar la figura de José Garcia en tanto escritor. Pareciera
que el precio que tiene que pagar la literatura para lograr su autonomia es sacar al escritor de
los cotos de poder y de las certezas sobre su lugar en el mundo. Aquel hombre letrado que
fue parte esencial para constituir los proyectos de nacion en América Latina ha sido empujado

al aislamiento y a la especializacion. Por eso la vanguardia “quiere hacer un texto que no

8 Ibidem p. 48.

% Ricardo Piglia, Las tres vanguardias, pp. 63-65. Para Piglia, Walter Benjamin es uno de los tedricos
imprescindibles al tratar el tema de las vanguardias literarias: “los textos de Walter Benjamin nos van a servir
como punto de partida: tanto «El narrador» como «Experiencia y pobreza» pueden ser leidos como la teoria de
la novela que Benjamin no escribi6 pero que esta planteada de modo implicito en esos textos [...] la idea de
que la novela tiene que ser mas narrativa es algo que se escucha y se lee todo el tiempo [...] que tiene que
abandonar las grandes estrategias de los novelistas de la década de 1920 como Joyce o Musil porque —en algun
sentido, esta es la hipotesis— la novela ha perdido su publico por culpa de Faulkner o por culpa de Joyce.
Cuando en realidad es al revés: Joyce y Faulkner han sido posibles porque la novela ha quedado desligada de
la relacion tradicional entre un ptiblico de masas y otro especializado” (pp. 16-18).
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sirva para nada, un objeto que tenga una fuerte actualidad antisocial y que se oponga a las
poéticas de la utilidad y a cualquier posibilidad de funcion”.® Y es que la conformacion de
una sociedad moderna en México trajo consigo cambios que no podemos desligar de las
posturas vanguardistas:

De las profundas transformaciones que en el transcurso de este proceso de modernizacion
dependiente se realizaron en el campo cultural propiamente dicho, cabe destacar, en primer
lugar, la creciente masificacion y a la vez diferenciacién con respecto a productores y publico
lo mismo que en cuanto a los productos culturales mismos [...] La antigua oposicién entre
una cultura “alta” y una cultura “popular” —en el sentido de folclorica o campesina—, se
disolvia en distinciones y alianzas cada vez mas sofisticadas entre la cultura “alta” de la elite
criolla y/o de los que querian pertenecer aella [...]%
Durante el siglo xix, la novela circulaba en la sociedad como un género de masas que influia
en la cultura popular. Basta pensar en las novelas publicadas en Francia por capitulos
semanalmente, e incluso, en nuestro contexto latinoamericano, las novelas de folletin. Esta
tension define la forma de las novelas vanguardistas:

Nosotros vamos a entrar en el problema de la novela y la vamos a considerar como una forma
en doble tension con la vanguardia y con los medios de masas. Yo diria que la novela no esta
cémoda en relacion con la vanguardia pero si lo esta en relacion con los medios de masas
porque viene de ahi [...] la novela viene de la cultura de masas y va hacia la vanguardia.®®

Vemos entonces como se da la ruptura a nivel mimético a nivel social. A continuacion,
revisaremos los rasgos de contenido y expresion que encontramos en estas novelas, para ver

su manifestacion especificamente en El libro vacio.

3.2 Rasgos de la novela de vanguardia
Niemeyer hace un trabajo exhaustivo que sintetiza y define los rasgos de las novelas

vanguardistas para “reconstruir la poética comun, que configura el eje central tanto para una

oV Ibidem p. 12.
92 Katharina Niemeyer, op. cit., p. 51.
9 R. Piglia, Las tres vanguardias, pp. 75-76.
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mejor comprension de los textos como para un esbozo de la historia de la novela
vanguardista”.% Hemos planteado ya aquello contra lo que la novela de vanguardia se erigia.
¢Pero cuales son los elementos que la definen?.

De entrada, es necesario entender que esta poética incluye pero también trasciende
los ismos de las vanguardias historicas. De esta manera, podemos incluir la novela de Vicens
dentro de esta poética, al considerar el concepto de vanguardia como una categoria tedrica y
poética, y no reduciéndola a un término historico-literario. Creemos que esta puntualizacion
es importante, pues no pretendemos afirmar con nuestras hipotesis que El libro vacio fuera
parte de las vanguardias historicas latinoamericanas, ni siquiera parte integral del grupo de
los Contemporaneos. Lo que queremos sefialar es que esta novela presenta rasgos de las
poéticas de vanguardia que explican su modernidad y su aparente falta de antecedentes en la
historia de la literatura mexicana.

En este sentido, resulta sumamente productiva la caracterizacion que hace Niemeyer
de los rasgos que conforman las poéticas de la novela de vanguardia: el giro discursivo, el
cuestionamiento del principio del sujeto, la apropiacion y re-modelizacion de la modernidad,

y el tema del yo en la modernidad.

3.2.1 El girdo discursivo

Para las novelas vanguardistas se vuelve esencial hacer evidente que el texto que leemos no
es un reflejo de la realidad, sino un discurso que la modela. Ya sea mediante el recurso clasico
de mostrar el caracter ficcional de los personajes y la historia narrada (a la manera de Niebla

de Miguel de Unamuno), o de manera méas sutil mediante el uso de ciertas formas y

% K. Niemeyer, op. cit., p. 11.
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estructuras que juegan con la tension entre un discurso factico y ficticio (como en “Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius” de Borges) o incluso, lo que ocurre en El libro vacio al recurrir al
cuaderno o diario como forma para dar la ilusion de una confesion real.

Este elemento se relaciona con los dos tipos de ruptura que revisdbamos mas arriba:
ruptura con la funcién referencial de la literatura y ruptura con la funcion social. Niemeyer
identifica este rasgo como el primero de lo que nos ayudan a configurar una poética de la
novela vanguardista:

La novela vanguardista revela, renueva y problematiza el discurso narrativo para hacer
resaltar sus complejas funciones en la construccion del mundo ficcional y de la obra “literaria”
[...]De ahi que se introduzcan técnicas narrativas innovadoras, elaboradas para subjetivizar
la narracion, cuestionar los limites convencionales entre los planos comunicativos, romper la
ilusion realista y superar el orden narrativo sintagmatico-cronol6gico [...] se recurre a
procedimientos expresivos considerados tipicos de otros géneros y artes [...] El discurso
ficcional se destaca como susceptible de tomar cualquier forma, a la vez que resulta capaz de
incorporar cualquier tipo de fragmentos discursivos “reales” [...]%

Encontramos este rasgo en El libro vacio: el uso del cuaderno o diario como estructura
literaria.®® Un ejercicio interesante de como esta estructurado este giro discursivo en la novela
es separar lo que esta escrito en cada uno de esos cuadernos, lo cual, sobre todo en los

primeros capitulos de la novela, se difumina en un juego de referencias en el que José Garcia

9 Ibidem pp. 139-140.

% Si bien esta forma del diario o el cuaderno que adopta £/ libro vacio no era nueva en la literatura mexicana,
el uso que de ella hace Vicens como forma novelistica si lo es. Niemeyer apunta, por ejemplo, a Return Ticket
de Salvador Novo como una obra que usaba esta forma, pero sin utilizarla novelisticamente: “El texto, impreso
como un objeto vanguardista —envuelto en una maleta de viaje, con sellos y demas adminiculos—, destaca por
su vacilacion genérica entre diario de viaje, libro de memorias y reportaje documental. S6lo queda claro que no
se trata de una novela —no se presentaba como tal ni en su momento ni después—, sino de una narracion de
contenido declaradamente autobiografico [...] Con todo, este libro de Novo no es tanto una “novela sin ficcion”
—el texto no se preocupa en absoluto por el problema de la ficcion, tampoco ofrece rasgos llamativos desde el
punto de vista narratologico—...]”, pp. 202-203. Asi mismo, es importante discutir si £/ /ibro vacio en realidad
puede considerarse un diario. El narrador es muy explicito al mencionar “cuadernos” a lo largo de la novela, y
nunca aparece la palabra “diario”. Es cierto también que un rasgo formal presente siempre en el género diaristico
es el registro de fechas, ausentes en esta novela. Un potencial estudio en el futuro podria centrarse en este
aspecto. Consideramos que la tesis “Un puflado de arena en una mano angustiada. El diario intimo en el sistema
literario y su caracter de autofiguracion” escrita por Gabriela Koestinger resultaria muy util para el abordaje de
El libro vacio desde esta perspectiva.
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afirma dentro de cada cuaderno que en el otro escribié algo que en ese mismo parrafo teje
muy sutilmente.

Si intentamos hacer esta separacion (artificial, pues en la novela estdn muy
imbricados ambos cuadernos), podemos observar lo siguiente. Es importante aclarar que, a

LAN13

nivel estructural, lo que leemos en el primer capitulo de la novela est4 “escrito” en el segundo
cuaderno, aquel en el que José Garcia pretende pasar en limpio lo cernido y definitivo. Al
final de dicho capitulo, nos cuenta de la existencia del primer cuaderno, ese “pozo tolerante,

bondadoso, en el que voy dejando caer todo lo que pienso, sin alifio y sin orden”.®’ Para

estructurar de manera clara este sistema de referencias entre los cuadernos, a continuacion

separaremos las referencias a uno a otro.

Cuaderno 2 (definitivo)

Cuaderno 1 (pozo tolerante)

“Empezaré confesando que ya he escrito algo.
Algo igual a esto, explicando lo mismo.
Perdonen. Tengo dos cuadernos. Uno de ellos
dice en alguna parte:” (p. 28)

“Hoy he comprado los dos cuadernos. Asi no
podré terminar nunca. Me obstino en escribir en
éste lo que después, si considero que puede
interesar, pasaré al niumero dos, ya cernido y
definitivo. Pero la verdad es que el cuaderno dos
estd vacio y éste casi lleno de cosas inservibles
[...] Pero la preocupacién es sacarlo después,
poco a poco, recuperarlo y colocarlo, ya limpio
y aderezado, en el cuaderno dos, que sera el
libro”. (p. 29)

Capitulo I. — Mi madre.

“Pensé que era facil empezar. Abri un cuaderno,
comprado expresamente. Preparé un plan, hice
una especie de esquema. Con letra de imprenta
y nimeros romanos, muy bien dibujados, puse:
Capitulo I. — Mi madre. Pero inmediatamente
senti el temor [...]" (p. 31)

“Y empezo6 la lucha por atrapar el concepto, la
idea amplia, de entre el montén de paja
acumulado en mi cuaderno nimero uno [...]”

(p. 33)

“Estoy aqui, tembloroso, preparado en
espera de la idea que no llega. Es un momento
dificil. Al principio uno no sabe cémo hacer
para atrapar a los lectores desde la primera
palabra. A los lectores o a uno mismo. Uno

“Alguna vez crei que no era bueno el sistema de
tener dos cuadernos. Para el nimero dos no
encontraba nada digno, nada suficientemente
interesante y logrado. Tiene que ser directo,
decidi, y me puse a escribir con valor, sin

97J. Vicens, op. cit., p. 29.
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puede ser su lector, su Gnico lector, eso no tiene
importancia. Escribo para mi; que quede bien
entendido.

Escucho con avidez los ruidos de la casa;
dirijo la mirada a todas partes. De alguna tendra
gue venir una sugestion, un recuerdo, una voz...

iLos ruidos! (Qué puedo recibir de ellos,
conocidos hasta el cansancio? Hay uno: el
murmullo tierno de una mujer que va y que
viene haciendo cosas minimas. Por el nimero de
pasos sé perfectamente en donde se encuentra y
a donde se dirige. En la cocina, el discreto ruido
personal se acompafia de otro, peculiar y
molesto. Parece que el simple hecho de que
alguien entre en la cocina pone en movimiento
los platos, los cubiertos, la llave del agua. Hay
un tintineo y un gotear enervantes. Ademas,
fatalmente, algo cae. Menos mal si se rompe,
porque entonces el ruido termina pronto y tiene
una especie de justificacion dramatica. Lo
terrible es cuando caen esas tapas de peltre o
aluminio que siguen temblando en el suelo, en
forma ridicula y que no sufren dafio alguno con
el golpe. Es inevitable; cuando ella entra a la
cocina tengo que permanecer quieto, prevenido
para que no me sorprenda el estrépito. Esto me
hace perder tiempo pero, debo decirlo, en el
fondo me agrada encontrar una excusa para
quedarme un rato en blanco, para legalizar un
momentaneo descanso”. (pp. 34-35)

titubeos, resuelto a empezar. Al dia siguiente
tuve que volver al antiguo método. Sélo habia
escrito: [...] Eso era todo. Naturalmente no lo
utilicé. No tiene interés. No sé cOmo empecé a
hablar de esos ruidos domésticos que de tan
oidos nadie escucha ya [...]” (pp. 34-35).

Estas referencias, muy imbricadas en el texto, entre uno y otro cuaderno dominan los

primeros cinco capitulos. A partir del capitulo sexto, cambia el foco: cede bastante el

contenido de carécter metaficcional, autocritico, y el narrador empieza ya a contar como i

entraramos a un reino mas tradicionalmente narrativo, urdido y dirigido por la trama. A partir

de dicho capitulo reina implicitamente el cuaderno uno, el pozo tolerante, el que podriamos

considerar como el borrador. Leemos la interaccion con su hijo y su embriaguez (capitulo 6),

sus luchas econdmicas (capitulo 7), su trabajo (capitulo 8), su matrimonio (capitulo 9), los

recuerdos de su juventud (capitulo 10), su lucha por no escribir y su infidelidad en el resto
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de la novela. Para entender como opera narrativamente este texto, debemos recurrir a las
herramientas que nos brinda la narratologia. Para ello, nos apoyaremos en la obra El relato
en perspectiva de Luz Aurora Pimentel.

En primer lugar, la narratologia nos ayuda a identificar y desentrafiar los niveles de
realidad que estructuran el relato. Como afirmabamos arriba, la falta de mediacién por parte
de un narrador en esta novela es sélo una ilusion. La presentacion del relato en estas
referencias cruzadas entro los cuadernos implica un trabajo de organizacion gque solo puede
ser llevado a cabo por un narrador. Como afirma Pimentel. Veremos a continuacién como

operan estos niveles en la novela.

3.2.4.1 Enunciacion y perspectiva en El libro vacio
Resulta imprescindible definir lo que es un relato desde la narratologia para poder analizar el
texto desde esta perspectiva. Para Pimentel, el relato es “la construccion progresiva por la
mediacion de un narrador, de un mundo de accion e interaccion humanas, cuyo referente
puede ser real o ficcional”.®® Para nuestros fines de identificar los rasgos o atributos de las
novelas de vanguardia, apoyados en las categorias que ofrece Niemeyer, el principal
elemento que nos permite vincular la novela de Vicens al giro discursivo es la forma
particular en que operan el narrador y como su perspectiva orienta el relato.

El texto de Pimentel nos brinda mas herramientas que nos permiten aislar, con fines
analiticos, los elementos que forman un tejido en el texto mismo y durante la experiencia de

: ividi rrado y modo de enunciacion: “Desde la
su lectura. Podemos dividir un relato en mundo narrado y modo d “Desde 1

%8 Luz Aurora Pimentel, £l relato en perspectiva, p. 10
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perspectiva de nuestra division de base, podriamos decir que el mundo narrado esta
conformado por dos aspectos: la historia (mundo) y el discurso (narrado) que se
interrelacionan de diversas maneras, mientras que el narrador como mediador toma a su cargo
el acto de la narracion”.®°

Ese narrador que actia como mediador es puesto en primer plano en las novelas de
vanguardia, como hemos visto, por parte del rasgo del giro discursivo. Desde nuestro analisis,
una consecuencia importante de este foco en el caracter discursivo de la novela es el hecho
de que “nos permite concebir una historia como algo ya estructurado, “tejido”: una trama:
una verdadera figura. En efecto, una historia implica, mas que una secuencia puramente
cronoldgica, una preseleccion”.1% Estas palabra nos recuerdan a lo que postulaba Villaurrutia
respecto a la distincion entre novela y relato, y podemos decir que esta seleccion del material
narrado es lo que Genette llamaba focalizacion. Afirma Pimentel que esta teoria de la
focalizacion de Genette “constituye una descripcion precisa de los tipos de elecciones
narrativas que se le presentan al narrador [...] Existen tres codigos de focalizacion basicos:
la focalizacion cero, la focalizacion interna y la focalizacion externa”.'°t En El libro vacio
podemos identificar un caso de focalizacién interna: aquella en la que “el relato coincide con
una mente figural; es decir, el narrador restringe su libertad con objeto de seleccionar
Gnicamente la informacion narrativa que dejan entrever las limitaciones cognoscitivas

perceptuales y espaciotemporales de esa mente figural”.'%? El Ginico filtro que tenemos para

ver los acontecimientos que transcurren en la novela, los diversos personajes, y al mismo

% Ibidem p. 12

10 thidem p. 21.

101 Ibidem pp. 97-98.
192 Ibidem p. 99
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José Garcia es justamente él, por medio de los cuadernos que escribe. Y es mediante ese filtro
que asistimos al relato del escritor que se mira trabajar:
Si desde el punto de vista existencial un narrador en primera persona y el personaje objeto de
su narracion son la misma persona, desde el punto de vista narrativo sus funciones son
distintas: diegética y vocal; es decir, el narrador puede focalizar su «yo» narrado o su «yo»
que narra. De ahi que, incluso en un relato en primera persona, la perspectiva pueda ser
narratorial (centrada en el «yo» que narra) o figural (centrada en el «yo» narrado).%
Sirva de ejemplo uno de los fragmentos que mencionamos arriba y que forman parte del cuaderno
definitivo:
Estoy aqui, tembloroso, preparado en espera de la idea que no llega. Es un momento dificil.
Al principio uno no sabe cdmo hacer para atrapar a los lectores desde la primera palabra. A
los lectores 0 a uno mismo. Uno puede ser su lector, su Gnico lector, eso no tiene importancia.

Escribo para mi; que quede bien entendido.*

En estas lineas se cierra sobre si mismo el yo narrado y el yo narrador de José Garcia.
Podriamos argumentar que este rasgo es una de las claves narrativas de la novela: delinea la
forma que en que se estructura el relato. Esas dos instancias de José Garcia, el narrador y el
narrado, s6lo pueden manfiestarse en la forma del discurso directo, en este caso, por medio
de los cuadernos:

En el discurso directo de los personajes, la orientacion figural asume las formas del
monologo, el didlogo, el diario, entre otras, formas discursivas no mediadas por el narrador,
y que por ende se organizan en torno a la perspectiva del personaje, es decir en torno a
restricciones de orden espaciotemporal, cognitivas, etc., y que se derivan del discurso en tanto
(ue accion en proceso y no en tanto que acontecimientos narrados.®
En El libro vacio tenemos entonces un narrador autodiegético: [...] su «yo» diegético es el
centro de atencidn narrativa y es por ello el «héroe» de su propio relato. Tipicas de esta forma

de narracion en primera persona son, en especial, las narraciones autobiogrécias y

confesionales; el mondlogo interior y las narraciones epistolares o en forma de diario.1%

103 Ibidem p. 109

104 J. Vicens, op. cit., p. 34

105 1. A. Pimentel, op. cit., p. 114.
106 Ihidem p. 137.
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Otro elemento muy interesante que resulta de la lectura de El libro vacio es esa ilusion
de estar atendiendo a los escritos de un escritor ficcional como lo es José Garcia. Podemos
analizar esta particular operacién que realiza Vicens en la novela por medio de lo que autores
como Genette, Pimentel y Calvino han llamado los niveles de realidad en literatura, y que

son parte también del giro discursivo.

3.2.4.2 Los niveles de realidad en El libro vacio

Para Italo Calvino, “existen diferentes niveles de realidad en literatura; de hecho, la literatura
consiste precisamente en la distincion entre varios niveles, y seria impensable sin una
conciencia de esta distincion [...] tenemos que considerar la obra como un producto, en su
relacion con el mundo exterior”.!%” Calvino explica que estos niveles de realidad estan
siempre imbricados e implicitos en el acto de lectura. Toma como base el enunciado “Yo
escribo que Homero cuenta que Ulises dice: «He escuchado la cancion de las sirenas»”. En
esa oracion estan compactados todos los vinculos que atraviesan los distintos niveles
literarios.

Podriamos enmarcar esta operacion en el enunciado “Alguien escribe que José Garcia
cuenta que José Garcia no puede escribir un libro”. Cada sujeto en esta oracion subordinada
en distintos niveles constituye una funcién narrativa en si misma, como veiamos mas arriba.
Tenemos al José Garcia vocal y al diegético. Pimentel usa el mismo modelo de Genette para

ahondar en este tipo de operaciones narrativas:

107 Ttalo Calvino, “Levels of Reality in Literature”, p. 101-130. La traduccion de los textos que provienen de

referencias en inglés es nuestra.
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Lo que separa a estos dos mundos, como dice Genette, «es menos una distancia que una
especie de umbral figurado por la narracion misma, una diferencia de nivel». La relacion entre
mundo narrado y acto productor de ese mundo se define entonces en términos del nivel
narrativo en el que se ubican, y por lo tanto, «todo acontecimiento narrado en un relato esta
en un nivel diegético inmediatamente superior a aquel en el que se sitda el acto productor de
ese relato».1%®

La novela de vanguardia partia de su condicién de producto, lo cual lo liberaba de cualquier
“deuda” para con la representacion de la realidad. Es gracias a esto que podemos entrever e
inferir un sujeto (narrador) que organiza y publica los contenidos que finalmente leemos a
modo de libro. Lo hallamos incluso en la disposicion de los capitulos en el libro. Da la
impresion de que el primer capitulo, el que abre la novela, fue escrito mucho tiempo después
de lo que leemos en el cuaderno uno. Veinte afios después, para ser precisos. Dos indicios
apuntan a esto: en el capitulo 2, el narrador afirma que “el cuaderno ntimero dos esta vacio”.
Pero de hecho, lo que leemos en el primer capitulo, pertenece al cuaderno 2. Y el segundo
indicio esta ahi: dice José Garcia en las primeras dos oraciones: “No he querido hacerlo. Me
he resistido durante veinte afios. Veinte afios de oir: “tienes que hacerlo..., tienes que
hacerlo”.

Podemos leer incluso bajo esta luz, las palabras que, en un tono de confesidn, enuncia
José Garcia en el capitulo 3: “Entro a este pequefio cuarto en el que escribo tomo los
cuadernos y la pluma con movimientos recelosos, mirando hacia todas partes, como si fuera
yo un ladron sin experiencia, un principiante. En el fondo hay algo de eso. Soy un poco de
eso0. So6lo un poco porque alli también me divido. Me robo a mi mismo”.1%°

Narratolégicamente, podemos identificar a esos dos José Garcia a lo largo de las

paginas. Pero si hacemos una lectura atenta, podemos descubrir un tercer nivel. En él

108 1. A. Pimentel, op. cit., p. 148
109 J Vicens, op. cit., p. 49. Las cursivas son nuestras.
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podemos encontrar a un agente que se encarga de organizar lo que los lectores finales leemos

como la novela. En el capitulo 5, por ejemplo, este tercer José Garcia observa a los otros dos:

Ya quisiera nombrarlos; poner un nombre a cada uno, igual que he puesto un nimero a cada
cuaderno. Saber en cual puedo confiar y de cual debo defenderme [...] Porque ocurre que
aunque los dos persigan propésitos distintos, siempre se encuentran en el mismo sitio: en un
cuaderno [...] A esos dos “yo” quisiera ponerle nombre, familiarizarme un poco con ellos,
retratarlos. En apariencia esto carece de sentido, puesto que son yo mismo. Pero es que en
realidad en cierto momento ya no forman parte de mi, ni uno ni otro. Parece que los dos se
lanzan a lo suyo, apresurados, despiadados, y yo siento que me van dejando atras.'
Leidas presuponiendo un tercer sujeto organizador, podemos leer las lineas del primer vy el
quinto capitulo como si hubieran sido escritas en otro momento. En ese momento en el que
alguien organizay relee los cuadernos para convertirlos en el libro que leemos.

A partir del capitulo 6, cede bastante el contenido de caracter metaficcional y
autocritico. Entramos ya en la novela al reino mas tradicionalmente narrativo en el que reina
el cuaderno uno. Leemos la interaccion con su hijo y su embriaguez (capitulo 6), sus luchas
economicas (capitulo 7), su trabajo (capitulo 8), su matrimonio (capitulo 9), los recuerdos de
su juventud (capitulo 10), y su lucha por no escribir y su infidelidad en el resto de los
capitulos. Deciamos que aqui empieza a parecerse mas a la estructura diaristica, secuencias
de eventos, entrelazadas unas con otras; pierden intensidad y ceden las preocupaciones por
esos dos “yo” que luchan alrededor de la escritura. Podemos encontrar otra “pista” que nos
permite seguir esta linea de lectura al inicio del capitulo 25. Dice el narrador: “Hace una hora
que estoy ante esta pagina sin decidirme a formular la pregunta. Debo hacerlo. ¢Creo todavia
en el libro? Me lo pregunto muchas veces. En ocasiones pienso que podria aprovechar algo

de lo que he escrito si me decido a hacer una rigurosisima seleccion. Pero me da miedo leerlo

porque sé que nada tiene continuidad. ; Como voy a ordenarlo? A menos que mi protagonista

10 1bidem pp. 50-51.
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sea el pensamiento, con toda su ilimitada y espléndida libertad, no veo la forma de hilvanar
algo de todo esto”.!*! En este parrafo de la novela encontramos la clave de lectura que
proponemos a partir del giro discursivo. Con este analisis del agente que organiza, dispone y
presenta los contenidos que leemos en El libro vacio identificamos otro rasgo esencial de la

poética de las novelas de vanguardida.

3.2.2 Cuestionamiento del principio del sujeto y el yo de la modernidad
El escritor latinoamericano se ubicaba en una posicion particular. Originalmente formaba era
pieza fundamental para crear la visidn de los estados nacientes, principalmente en medio de
las problematicas inherentes al surgimiento de dichos estados y de la modernidad en la region
(la oposicion, por ejemplo, entre civilizacion y barbarie). Pero con la autonomia que buscaba
y alcanzaba la literatura respecto a las instituciones culturales del Estado y la cultura de
masas, el sujeto creador perdia el suelo firme que antes pisaba.
Para Niemeyer, esto lleva al escritor de vanguardia a preguntarse por su propia
condicién y a hacerla extensiva de la experiencia general:
El individuo es débil. Como respuesta a esta experiencia, se formo en el ambito estético la
concepcidn del artista (individuo) como genio (encarnacién de lo general) y, en el otro polo,
la idea de la naturaleza, de la colectividad u otro tipo de orden superior como representante
simbolico de lo individual. Frente a estos intentos (vanos) de compensar la debilidad del
individuo sin echar a perder sus reivindicaciones de autonomia y autorrealizacion, que
seguian impregnando los modelos de mundo del Regionalismo (realista), la Vanguardia
(hispanoamericana) —y en particular la novela vanguardista— hace suya la tercera opcién:
afirma al individuo bajo la condicién de su completa falta de fundamento solido [...] De ahi

la fuerte tendencia hacia técnicas narrativas como el juego de confluencia y disociacion entre
yo narrado y yo narrador [...]**?

11 ], Vicens, op. cit., p. 177. Las cursivas son nuestras.
12 K. Niemeyer, op. cit., pp. 140-142.
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Es notable la presencia en la novela de esas técnicas narrativas que veiamos en el capitulo
anterior y que tienden a mostrar un yo disociado y escindido. Esos dos José Garcia que el
narrador nos dice, desde el primer capitulo, “dan vueltas constantemente, persiguiéndose”. 113

Y vemos también ese cuestionamiento de la voz narradora que, si bien en este caso
es autodiegética, el analisis de los niveles de realidad en la obra que haciamos en el apartado

anterior nos revela un narrador que organiza y dispone el contenido y nos hace cuestionarnos

quién es ese que ha escrito lo que leemos.

3.2.3 Apropiacion y remodelizacion de la modernidad

Para las diferentes experiencias literarias latinoamericanas, apropiarse de la modernidad
implico participar en el proceso histérico que culmind con su autonomia cultural. La
situacion particular de las artes y las letras en América Latina configur6é la experiencia
particular de las distintas manifestaciones de las vanguardias: por un lado, buscaban esa
autonomia respecto al discurso de construccion de un estado-nacion vy, por el otro, no se
sentian completamente identificadas con las visiones y poéticas de las vanguardias europeas.
Muestra de ello es la fértil discusion transatlantica, llena de reconocimientos pero también
de distanciamientos, con Ortega y Gasset, como veiamos en los textos de Torres Bodet que
reflexionaban en torno al género novelistico. Por estas razones, Niemeyer habla de
“apropiacion y remodelizacion” de la modernidad:

La novela vanguardista se entiende como la apropiacién, expresion y reivindicacion de la
modernidad estética (hispanoamericana) mas avanzada en funcion de asumir/participar en el
proceso historico que la hace posible. Eny por ello busca ahondar en las posibilidades critico-
constructivas de la modernidad estética para con la modernidad técnico-social (dependiente)
y llegar asi a una concepcion y expresion propias y especificas de lo moderno en
Hispanoamérica dentro del marco de la modernidad universal redefinida por el aporte
hispanoamericano [...] De ahi su gran atencién, por un lado, a las experiencias de la

13 J. Vicens, op. cit., p. 26.
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pluralidad y la multiplicidad de la identidad social, presentadas como las experiencias basicas
de la modernidad. Estas se manifiestan en los impactos existenciales y culturales y también
en los desfases y contradicciones internos de la modernizacion socioeconémica, técnica y
urbanistica en Hispanoamérica. Y, por otro lado, se explica, en este contexto, el interés por
las vivencias de “alteridad”, de heterogeneidad conflictiva, discontinuidad y simultaneidad
de lo no-coetaneo consustanciales a las colisiones culturales de la historia del continente.!!*

En el capitulo 1 de este trabajo, cuando revisabamos la vertiente de lecturas existencialistas
en torno a El libro vacio, identificabamos que la critica veia en las manifestaciones literarias
de los escritores a mitad de siglo una mirada que desplazaba su atencion de la lucha de clases
a los conflictos interiores. Esa busqueda por encontrar algo de lo cual asirse determina el
tono de angustia y ansiedad que domina en la novela. Este proceso de apropiacion y
remodelizacion impacta y determina el género novelistico: “El género nace resolviendo el
dilema entre alta cultura y cultura popular. Si muere, es porque se produce una escision:
empieza a funcionar la novela artistica por un lado, y por el otro la narracién social [...] hay
que destacar que han sido las experiencias de renovacion las que a la larga terminaron por

construir nuevos lectores y nuevas formas de lectura”.

3.2.4 Autonomia novelistica como estética de la resistencia

Niemeyer sefiala las nuevas funciones que el género asume, principalmente el caracter
combativo en cuanto a alcances sociales que siempre se ha mencionado como elemento
consustancial a las vanguardias historicas. La pregunta es, desde el punto de vista de nuestro
andlisis literario, como se configura esta combatividad en la poética de la novela:

[...] lanovela vanguardista emprende la subversion del nexo establecido en la modernizacion
entre la autonomia del arte y la afirmacion del poder socio-cultural [...] La redefinicion de la
mimesis en base al cuestionamiento del realismo convencional y su ilusion, precisamente, de
un ‘orden’, de una armonia supuestamente natural, tiene Su correlato necesario en la
elaboracion de un discurso, una estructura y un yo de la obra fragmentarias y discontinuas; la
insistencia en la autonomia de la creacién y la recepcion estéticas se vuelve la base para la

114 K. Niemeyer, op. cit., pp. 143-144.
15 R, Piglia, Las tres vanguardias, pp. 381-382.
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proyectabilidad de todas estas experiencias estéticas disidentes como expresién de la
modernidad/conditio (moderna) hispanoamericanas [...] No hay que olvidar que en
Hispanoamérica en los afios 20 y 30 la novela estaba particularmente expuesta [...] a cumplir
con las funciones compensatorias del arte [...] proporcionar experiencias estéticas de armonia
—ilo bello!-, unidad y consenso imposibles de hacer en los otros ambitos sociales, pero
imprescindibles para asegurar la integracion afirmativa del individuo en el proceso de la
modernidad (dependiente). En particular, se trataba de crear un foundational myth, de re-
presentar la (auto)vision y las reivindicaciones de los grupos sociales y discursos
hegeménicos y, en formula irénica inmejorable, de ofrecer una “oasis de paz para las almas”.
Tales funciones extraliterarias, basadas sobre la exclusion de la voz del otro, desde luego no
se siguieron del todo acriticamente, pero si configuraron el horizonte generalmente
aceptado.!®
Como vimos en el apartado sobre el giro discursivo, el yo fragmentado recorre y configura
la narracion del El libro vacio. Podemos reconocer en los deseos del protagonista un desfase:
José Garcia es un sujeto que pertenece a la clase media baja, que lucha y escribe sobre su
lucha por alcanzar una vida méas digna materialmente. Pero la narrativa mexicana hasta ese
entonces seguia una linea donde, si bien se retrataban las luchas, se narraban de modo tal que
se abria la posibilidad a la esperanza, a un lugar donde se alcanzaba algun triunfo o redencion.
Pero en El libro vacio se cuestiona y se clausura esa lucha. Ya ni siquiera se vislumbra ese
oasis de paz para las almas que refiere ironicamente Niemeyer. La conformacion de estos
hombres y mujeres atrapados en la urbanidad, encerrados en la burocracia, derrotados de
antemano por los triunfos y los fracasos de las luchas revolucionarias pueblan El libro vacio.

Estos cuatro elementos que Niemeyer establece como parte esencial y continuamente

presentes en las novelas de vanguardia®'’ nos permiten leer El libro vacio como una novela

18 Ibidem pp. 144-146.

7 Cabe mencionar que Niemeyer apunta un rasgo adicional a los cuatro que incluimos en este capitulo: la
orientacion americanista de las novelas de vanguardia. No lo incluimos como parte de los elementos a partir de
los que analizamos E! libro vacio desde esta perspectiva debido a que no encontramos una presencia sustancial
de este elemento en la novela de Vicens. Al respecto, afirma Niemeyer: “La novela vanguardista se orienta
decididamente hacia el contexto nacional/hispanoamericano en funciéon de proporcionar nuevos conceptos y
modos de entender y experimentar la conditio (moderna) hispanoamericana [...] La puesta en escena de
elementos y estructuras propios de América Latina, como la heterogeneidad cultural —también respecto de los
centros urbanos mas desarrollados como Buenos Aires, piénsese en las novelas de Arlt—, y la experiencia viva
de lo “primitivo”, cifrado a su vez en la presencia de lo indigena, afroamericano o mestizo [...]”, p. 142.
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de vanguardia. Sirva hasta aqui este analisis para mostrar la filiacion poética entre El libro
vacio, la novela de vanguardia y los Contemporaneos. Nos ayudan también a trazar la forma
de la novela, tan particular que nada se parece a ella antes de su escritura. Como afirma
Gutiérrez Pina, “si damos cabida a que esta logica dirige la articulacion discursiva de El libro
vacio, la negatividad se funda como estructura de su significacién, en funcion de aquello a lo
que da centralidad, o sea, “el libro vacio” de José Garcia, el cual se construira entonces como
una suerte de «residuo potencializado» nutrido por la larga serie de negaciones que lo
enmarcan”. 118

Queda todavia pendiente un punto para concluir nuestro analisis de El libro vacio.
Trazadas ya las coordenadas en las que podemos ubicar la novela de Vicens como una novela
de vanguardia, nos resta analizar cémo operan a nivel formal y tematico los elementos de la
poética de la novela en general. Como afirma Niemeyer:

Hay que tener muy presente que la novela vanguardista, en su intento de una renovacion de
la novela, no reniega de todo lo que desde un punto sistematico puede considerarse
caracteristico del género [...] la novela vanguardista busca cuestionar y modificar las
funciones tradicionales de narrador, narratario, discurso e historia [...] al hacerlo [...] intenta
liberar la novela de las funciones miméticas (realistas) y extraliterarias (burguesas modernas)
establecidas [...]"°

En el siguiente capitulo ahondaremos en estos rasgos formales y tematicos que cuestionan el
modus operandi de las poéticas de la novela entonces vigentes y que logran ensanchar el
campo de experiencia y experimentacion formal que la novela en México empezaria a

explorar a partir de esos afos.

18 C. L. Gutiérrez Pifia, op. cit., p. 95.
119 K Niemeyer, op. cit., pp. 136-137.
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Capitulo 4: El libro vacio a la luz de la teoria de la novela

Nuestro andlisis nos ha permitido vincular la obra con el contexto en el que surgio y explicar
su funcionamiento a partir de las inquietudes y busquedas en comdn que exploraban en la
novela diversos autores en el continente. Un acercamiento complementario desde la teoria de
la novela nos puede ayudar a perfilar mejor los valores literarios de El libro vacio. Desde
esta perspectiva, las propuestas estéticas y novelisticas que esta obra de Vicens aporta a la
discusion del genero se insertan también en la dinamica historica general de la novela, mas
alla del contexto local y regional.

Si bien la teoria de la novela se ha llevado a cabo histéricamente desde diversas ramas
de la teoria literaria (la narratologia, la estilistica, el formalismo, el estructuralismo, entre
otras), para Miguel Angel Garcia Peinado, “la novela se estructura alrededor de un yo
asumido por una persona que se afirma por el proceso de la escritura [...] de lo que
empezamos a deducir que el concepto de novela «moderna», no va a poder ser definido desde
simples presupuesto tedricos narratoldgicos, sino desde presupuestos referenciales de
contenido ligados a la naturaleza del héroe”.*?® Y con base en esta perspectiva, Garcia
Peinado se anima a proponer una definicién del género:

La novela es un texto que partiendo de hechos acaecidos, que pueden acaecer, o totalmente
ficcionales (la historia) se transforma, gracias a procedimientos linglisticos, estilisticos y
poéticos (la narracion de su historia, o discurso) en un relato coherente, generalmente en prosa
y de cierta longitud, que implica a un personaje en una relacion problematica con la
realidad.’?

El elemento central del género novelistico seria entonces ese personaje en una relacion

problematica con la realidad. Este postulado, como veremos, es un elemento coincidente que

120 Miguel Angel Garcia Peinado, Hacia una teoria general de la novela, pp. 42-47.
21 Ipid p. 64.
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diversas obras en la tradicion de la teoria de la novela han sefialado. Este nucleo, ademas,
abre tres dimensiones que son comunes a todas las novelas: el héroe problematico, el mundo
escindido y el fracaso o la renuncia. En conjunto, estos tres elementos conforman lo que
constituye a la novela en tanto instrumento de conocimiento de la realidad.

En palabras de Milan Kundera, “al inventar su novela, el novelista descubre un
aspecto hasta entonces desconocido, oculto, de la «naturaleza humana»; una invencion
novelesca es, pues, un acto de conocimento”.1?? ; Qué es eso que Vicens descubre en El libro
vacio? Para responder esto, debemos sefialar la paradojas que estructura la novela: José
Garcia es el contador que no tiene nada que contar. Indagaremos cdmo es que esta situacion
del héroe en El libro vacio lo coloca en una relacién problematica con su mundo hasta

escindirlo, y en el cual s6lo tiene dos salidas posibles: la renuncia o el fracaso.

4.1 El vacio de experiencia
Cuando abordamos el tema de la experiencia en la novela, nos ayuda la definicion que Piglia,
siguiendo a Benjamin, elabora sobre este concepto:

Benjamin ve la narracion muy conectada con la transmision de la experiencia. Considera que
en la situacion moderna, la experiencia se ha empobrecido, y que el narrador esta en un lugar
critico. Es muy dificil narrar, dice Benjamin, porque en el mundo contemporaneo ya no hay
experiencia [...] A la sensacidon de que ya no hay experiencia se le contesta a menudo con la
construccién de un espacio donde la experiencia es posible. Frente al vacio de la repeticion
de la vida cotidiana se construye un espacio ficcional en el interior del cual la experiencia es
posible. Y este es un gran tema de la novela [...] hay que tomarse un tren y pasar a otro lado.
Es preciso zafarse de ese lugar vacio y descubrir un espacio donde las cosas tengan sentido,
es decir, donde se pueda narrar. Esta estructura del héroe, del héroe que se enfrenta con la
monotonia, la repeticidn, la vulgaridad y el tedio y pasa a otro lado es clave en la construccion
de la forma de la novela. EI héroe de novela es aquel que se construye un espacio alternativo
para zafar de ese mundo donde, como dice Benjamin, la experiencia ha muerto y nadie tiene
nada personal que contar.!?

122 Milan Kundera, op. cit., p. 19.
123 R, Piglia, Las tres vanguardias, pp. 85-88.
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Este vacio y crisis de la experiencia del sujeto moderno esta tematizada y puesta en forma en
El libro vacio. Dice Piglia que “es preciso zafarse de ese lugar vacio y descubrir un espacio
donde las cosas tengan sentido, es decir, donde se pueda narrar”. Esta condicion existencial
toma forma en la novela por medio de los cuadernos. Es en ellos donde José Garcia emprende
la busqueda de un espacio dotado de sentido. Y ese espacio aparece mencionado por medio
de los cuadernos, que representarian el mundo de acé. El libro imposible, no escrito, vacio,
seria ese espacio al que se quiere llegar: “La novela como género tiene de notable que ese
pasaje a un mundo no real, que en la tradicion metafisica ha sido una discusion abstracta,
aqui esta espacializado. Esa busqueda del sentido, de la esencia, de la verdad, se convierte en
un acontecimiento concreto”.*?* Esa blsqueda esta cargada de ansiedad: José Garcia escribe
como un sujeto que no supiera nadar y se encontrara en medio del mar agitando brazos y
piernas para alcanzar alguna orilla. Especialmente en el capitulo cuatro encontramos ese
sufrimiento plasmado en su cuaderno:

No puedo seguir. Ya siento en el &nimo de quien lea esto ese desprecio tolerante que suscita
el que cuenta cosas que so6lo a él interesan [...] Y creo que asi continuaré, sin tener nada que
decir, porque lo primero que anoté con grandes letras, como una flecha que anunciara el
peligro, fue: “NO HABLAR EN PRIMERA PERSONA”. Eso arrastra inevitablemente al relato de
cosas particulares, reducidas al tamafio exacto de la casa familiar, de los parientes cercanos,
del barrio, del vecino. Yo pretendo escribir algo que interese a todos. ¢ Como diria? No usar
la voz intima, sino el gran rumor [...] ;{Qué puede contar de su vida un hombre como yo? Si
nunca, antes de ahora, le ha ocurrido nada, y lo que ahora le ocurre no puede contarlo porgque
precisamente eso es lo que le ocurre: que necesita contarlo y no puede.®

Ese vacio de experiencia recorre la novela. El libro vacio narra la experiencia de lo que es
carecer de experiencia en este sentido benjaminiano. Tres elementos de la teoria de la novela
nos pueden ayudar a explorar este vacio de la experiencia: el héroe problematico, el mundo

escindido y el fracaso o renuncia final. Estos tres elementos son parte de la propuesta de

124 Ibidem pp. 102-103.
125 J. Vicens, op. cit., pp. 41-43.
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analisis que formula Miguel Angel Garcia Peinado en su obra Hacia una teoria general de

la novela. A continuacion, exploraremos cada uno de estos tres elementos.

4.1.1 El héroe probleméatico

A nivel formal, José Garcia, en tanto héroe de la novela, es quien emprenda esa blusqueda de
un mundo y un espacio donde la vida tenga un sentido més alla de la insignificancia y la gris
cotidianidad de su trabajo como contador en una oficina. Asistimos entonces a un espacio
narrativo escindido. Lukéacs sefiala en Teoria de la novela que éste seria el elemento
constituyente del género novelistico. La lectura que hace Piglia de este concepto formulado
por el tedrico hingaro nos ayuda a entenderlo mejor:

Para Lukacs, ese problema es la escisién entre la trivialidad del mundo y el mundo de los ideales,
los valores, las ilusiones, lo que todavia no es. La novela trabaja esa escision, dice Lukacs, como
si fueran dos mundos distintos. EI héroe es el que esta en el medio. Es el que intenta pasar de un
mundo al otro y es el que fracasa en ese intento, en el intento de unir lo que no se puede unir: la
vida con el sentido, lo posible con la utopia, lo real con la ilusion, los ideales con el peso de lo
dado. Y justamente porque el héroe intenta establecer esa unidad imposible, la novela tiene la
forma que tiene. La novela es la forma de esa unidad imposible. Para Lukacs, en la novela el
contenido es la forma. Esa es la particularidad de su definicion del género. La novela construye
un espacio formal para hacer posible esa busqueda de unidad [...] Es Ahab persiguiendo la
ballena blanca. El héroe siempre persigue una ballena blanca, porque persigue algo que le dé
sentido a su vida, que lo saque del vacio.'?

La cita encaja con la lectura que hemos hecho de El libro vacio: la escision esté internalizada
en el sujeto narrador, esos dos “yo” que se persiguen y se desgarran a lo largo del texto. Y en
esa situacion narrativa que plantea la novela, debemos preguntarnos: ¢Fracasa en realidad
José Garcia? ¢Nunca escribe su libro? ¢Encuentra esa primera frase que sigue buscando
incluso en el dltimo péarrafo de lo que leemos? Desde nuestra propuesta de lectura,
considerando los distintos niveles de realidad que analizdbamos en el capitulo anterior al

hablar del giro discursivo, José Garcia no fracasa: nosotros como lectores leemos a fin de

126 R, Piglia, Las tres vanguardias, pp. 98-100.
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cuentas un libro, aunque sea el libro que cuenta que José Garcia no podia escribir un libro.
De ahi la importancia, a nivel de la forma de esta novela, de identificar al narrador de la
novela, implicito, callado, pero presente como mano que organiza y dispone el relato. Por
supuesto que a nivel textual, entendido por esto meramente lo que leemos en el libro, el
fracaso es evidente: salvo los escasos parrafos que leemos como parte del cuaderno dos (con
lo valioso ya pasado en limpio), nunca leemos ese libro que ansia escribir José Garcia. Y sin
embargo, al poner la mirada sobre los niveles de realidad presentes en el relato (que si bien
estan implicitos, dejan marcas a lo largo del texto como analizamos en el capitulo anterior),
podemos decir que justamente El libro vacio es el libro que José Garcia logra escribir.

Podemaos ver esa distancia en el capitulo final de la novela:

El solo hecho de abandonar una o dos semanas mi cuaderno me hace olvidar lo que he escrito.
Todo me resulta deshilvanado y anarquico. Digo esto porque hace algunas noches, releyendo
unas paginas, me avergoncé ante aquéllas en que prometo formalmente no escribir durante
seies meses [...] Mi vida se desliza tranquila. Yo la agito a veces ¢artificialmente?, con esta
lucha entre el escribir y el no escribir. En ocasiones pienso que el hacerlo proviene de que es
el dnico medio del que dispongo para no olvidarme de mi mismo por completo; que tal vez
mi empefio en consignar los sucesos mas importantes de mi vida tenga por objeto
reconciliarme un poco con ella y descubrir que no ha sido tan mediocre. Porque es verdad
gue no he triunfado en nada, que no he sido nunca un hombre importante ni he gozado de
prosperidad; que no he cometido ningun acto heroico [...] Eso es lo que se llama, sin
atenuante, ser un mediocre. Y bien, lo acepto. Lo que quiero decir es que a veces, muy dentro
de mi, y no sé si para consolarme, siento que el mediocre puede ser también un triunfador, si
por triunfo entendemos no sélo la brillante apariencia, la fama o la prosperidad, sin o la paz
intima y la falta de avidez por los elementos estridentes que dan un suntuoso contorno a la
existencia. Me refiero al hombre medio, que se sabe medio y que acepta con humildad su
dimension [...] Pero esta deduccién no puede servirme. Yo no acepto mi medida
humildemente. Dentro de mi siempre estoy despreciandola o sustituyéndola por otra que
acuse rasgos sobresalientes [...] me gusta jugar al héroe [...] Todo para conservar el &nimo
heroico que, por instantes y dentro de mi ambiente real, me va abandonando [...] dentro de
mi ha quedado vivo ese personaje heroico, y que mi imaginacion esta siempre al servicio de
sus variadas y multiples hazafas. No puedo hacer nada para que éstas se conviertan en
realidad [...] Somos unos mediocres. No pudimos evitarlo o no tuvimos con qué evitarlo [...]
Algunos, como yo, tal vez se den cuenta de ello y o lamenten secretametne en las paginas de
un cuaderno.*?’

127 3. Vicens, op. cit., pp. 206-218.
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4.1.1 Mundo escindido
El héroe problematico lo es en tanto su relacion ambigua con la realidad en la que opera. Y
esta relacion se genera por habitar un mundo escindido. Este aspecto de lo novelistico, que
Lukacs explora a fondo en su Teoria de la novela, seria entonces la condicion y el punto de
partida de la naturaleza de cualquier obra novelistica. Son clave las lineas que Lukacs dedica
a definir la novela desde esta perspectiva: “La novela es la epopeya de una época en que la
totalidad extensiva de la vida ya no esta directamente determinada, en que la inmanencia del
sentido a la vida se ha vuelto un problema, pero que atin busca la totalidad”.?8

Este abismo que se abre entre el sujeto de la novela y el mundo que habita es
sintomatico de esa autonomia frente a la funcién social del género del que hablamos en el
capitulo anterior. En su ensayo, Lukacs traza una linea en la historia del género que se rompe
en el paso de la épica a la novela moderna. La gran diferencia entre estas dos fases radica en
que “el individuo épico, el héroe de la novela, es producto de la extrafieza con el mundo
exterior [...] cuando la interioridad y la aventura se divorcian para siempre”.'?° El héroe en
lanovela ya no es, como en la épica, aquel que peleaba por los valores de su comunidad, sino
éste, problematico y fragmentado, que se opone a ellos, que no se reconoce en ellos. Como
afirma Lukécs, “cuando el individuo no es problematico, sus objetivos le son dados de
manera inmediatamente evidente, y la realizacion del mundo construido por esos objetivos
puede conllevar trabas pero nunca una amenaza seria a su vida interior”. 130

El héroe problematico y el mundo escindido son las dos caras de la moneda de la

forma novelesca. Surge con estos dos elementos la ilusion de un pasaje, un objeto, un ideal,

128 G. Lukécs, op. cit., p. 49.
129 Ibidem pp. 60-61.
130 Ibidem p. 63.
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un deseo que promete, en la consciencia del héroe, un fin a esa escision, un objeto que
satisfaga para siempre su deseo, una cura a su herida para que no volvera a abrirse. En El
libro vacio el héroe desea pasar a otro lado donde el sentido y la experiencia sean posibles:
José Garcia ve en ciertos acontecimientos, junto con la escritura del libro anhelado, ese
espacio a lo largo de la novela. Son distintas caras de un mismo anhelo: la escritura, laamante
y el crimen. Esta ldgica bajo la que opera la novela ha sido vista por Piglia también en las
novelas de Onetti.*3! En la siguiente cita, Piglia habla de esa estructura escindida presente en
El pozo, novela del escritor uruguayo, pero su analisis encaja por completo con José Garcia
y El libro vacio:

Entonces, primero el extrafiamiento de lo cotidiano, después [...] la situacion narrativa del
sujeto que esta escribiendo sus confesiones [...] Las extrafias memorias del protagonista y de
un escritor que aspira a escribir su obra maestra hacen aparecer la oposicidn secreto-confesion
[...] Quisiera ahora concentrarme en el modo en que el secreto constituye la subjetividad.
Habria una lectura social, el sujeto constituye su identidad y su propia pertenencia en el
interior de una sociedad definida como sociedad de masas [...] Pareciera que la constitucion
del sujeto singular en el interior de una sociedad con esas caracteristicas esta conectada con
lo intimo, el secreto, la vida privada [...] como aquel que se identifica con esa vida secreta en
la cual han sucedido una serie de crimenes que terminan por destacarlo como un sujeto
excepcional.}®

Ese sujeto excepcional al que aspira José Garcia, ese que comete actos heroicos (como
escribe en el capitulo final) hace que se fragmente internamente y se distancie de su realidad.
Comparados los mundos y “crimenes” entre los sucesos de la novela de Onetti y la de Vicens,
por supuesto que los eventos que narra José Garcia estan alejados de lo que Piglia llama la
vida del marginado y la contrasociedad presentes en las novelas del escritor uruguayo. Sin

embargo, el tono en el que José Garcia cuenta estos sucesos los tifie de un deseo por participar

131 Podria resultar interesante realizar un anélisis de literatura comparada entre E! libro vacio y La vida breve

de Onetti. Ambas novelas, publicadas en la década de los 50, narran la experiencia de un escritor en lucha con
la imposibilidad de asumir su realidad. Si bien las salidas que toma el personaje de la novela de Onetti podrian
ser vistas como mas extremas, en comparacion con el adulterio de José Garcia, ambos intentan un pasaje hacia
ese otro lado por medio de la escritura.

132 R. Piglia, Teoria de la prosa, pp. 59-62.
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de ese crimen. Veamos, en primer lugar, su relato de lo que ocurre con Reyes, su compariero

de oficina:

Es demasiado. Siento que estoy cayendo en algo que no sé calificar, pero que no esta bien;
definitivamente no esta bien. Méas adelante relataré el suceso, pero para aliviar un poco mi
conciencia y para analizarme hasta el fondo quiero decir que mientras se desarrollaba y no
obstante que compartia el sufrimiento de Reyes, mi compafiero de oficina, a quien afectaba
directamente, pensaba en que iba a escribirlo y en que, para hacerlo bien, tenia que poner
atencion en todos los detalles. Asi, en determinados momentos, eran simultaneos e igualmente
apasionados mi pesadumbre por el acontecimiento y mi entusiasmo ante la perspectiva de
referirlo. Parece que a medida que el tiempo pasa, el cuaderno se me va adhiriendo mas y mas
y se hace presente aun en casos como éste en que mi obligacién moral era no pensar mas que
en el terrible conflicto en que mi compafiero de tantos afios se veia envuelto. No es que no
me haya portado bien con él, no es que lo haya descuidado en ningtn aspecto [...] pero en el
fondo sé que no me entregué del todo, porque en determinados instantes sentia como una ola
caliente que me subia a la cabeza y una especie de hambre —si, era esa sensacion— de
escribir lo que ocurria, de explicar lo que no sabia que Reyes pensaba; de describir
minuciosamente la expresion de su cara, su palidez, los nerviosos movimientos de sus manos,
su respiracién agitada; de transcribir con la mayor fidelidad sus palabras y, sobre todo, de
apresar y poder escribir después, sin que perdiera fuerza, aquel momento en que él convirtié
su miserable vida, su pobreza, su dolor, en un pedestal sobre el cual se irguié y desde el que,
digno y arrogante, contempl6 en silencio a sus acusadores [...] Si se trata de un suceso en que
fuera yo simple y casual espectador, estaria mas justificado, pero éste me atafie y me ha dolido
sinceramente porque Luis Fernando Reyes trabaja desde hace tiempo en el mismo
departamento que yo y siempre nos hemos tratado con simpatia y afecto. Todos lo estimamos.
Cuando se descubri6 el desfalco no podiamos creerlo.**

Esta narracion exhibe el deseo de José Garcia por transformar su vida, si no puede por medio

de ese libro que ansia escribir, al menos que sea por medio de un crimen como el que comete

Reyes.

A cambio, obtiene esa estatura de digno y arrogante.

Vemos que en El libro vacio se vuelven objeto y acontecimiento esos pasajes que en

la consciencia de José Garcia representarian una liberacion absoluta. Esa lucha que no cesa,

cuyo escenario es el mundo escindido, se libra entre la realidad y el deseo. Como afirma

Piglia:

El género intenta contraponer el mundo de lo ideal al mundo de lo real. La novela pone al
héroe en el juego y en el intento de unir los dos mundos. Pero en el final, esa empresa
demoniaca del héroe que intenta mostrar que es posible una resolucion que en la vida no
existe -es decir, que no hay que hipotecar los ideales ni el deseo para aceptar la realidad y
hacer soportable lo real-, esa empresa que mueve la construccion de la anécdota y al héroe

133 J. Vicens, op. cit., pp. 160-164.

77



mismo encuentra, en el final, una especie de compensacion: el héroe admite el peso de la
realidad y, con frecuencia, se convierte (como Alonso Quijano, el ex Quijote que sienta
cabeza en el final) o de lo contrario persiste sin transigir y muere sin normalizarse (como
Ahab en Moby Dick). EI género tiende a funcional formalmente de este modo y lo que
encontramos son variaciones, porque el problema que enfrenta la novela no tiene salida.***
Ese vacio de la experiencia es una de las caras de la lucha de José Garcia. Su negacion a
aceptar la mediocridad lo empuja a seguir buscando ese ideal hasta la ultima palabra de la
novela: “Tengo que encontrar esa primera frase. Tengo que encontrarla”.**® A pesar de que
dice aceptar su mediocridad en este fragmento que citamos, de inmediato vuelve a luchar
contra él. Esta tension es permanente y le da forma a la novela. Ante este callejon sin salida

que parece plantear la novela como forma, René Girard y Milan Kundera ofrecen una

alternativa; la renuncia.

4.1.2 El fracaso o la renuncia: el final de la novela

El final que leemos en El libro vacio marca la formalizacion del fracaso como parte intrinseca
del género. Para Lukacs, la certeza de la derrota siempre estructura el relato en las novelas,
pues toda obra novelistica conlleva un sacrifico:

El del paraiso perdido, que se buscé y nunca se hall6. Esta vana basqueda y la resignacion
con la que se abandona trazan el circulo que completa la forma [...] Esta revelacion, esta
ironia, es dirigida contra los héroes que, en su juventud poéticamente necesaria, son
destruidos en su lucha por transformar esta idea en realidad; y contra su propia sabiduria, que
ha sido forzada a ver cuan inutil fue la lucha y la victoria final de la realidad [...] el deseo
sobre-dimensionado, sobre-determinado de una vida ideal, en contraposicién a la real; el
reconocimiento de que ese deseo esta condenado a ser insatisfecho; una utopia basada desde
el inicio en la incoémoda certeza de la derrota.'*

Lo importante en este punto es reconocer en el fracaso una inevitabilidad: no hay pena ni

orgullo en él; en la légica de la novela, la derrota constituye una salvacion. En este sentido,

134 Ibidem p. 265.
135 J. Vicens, op. cit., pp. 160-164.
136 G. Lukécs, op. cit., pp. 81-113.
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el altimo capitulo de El libro vacio es muy particular. Como en gran parte de los capitulos
de la novela, éste inicia a partir de la relectura que José Garcia hace de sus cuadernos.'®” Y
si bien llama la atencion que reexamina los sucesos con Lupe Robles, su amante, y con Reyes,
su compariero de trabajo, hay en ese ultimo capitulo un tono de aceptacion: “Y como tnico
desahogo este cuaderno subterrdneo, vergonzante, que alguna vez pensé que podria
transformarse en un libro y en el que escribo algunas noches, cuando no estoy rendido por
esas tareas y esas preocupaciones en las que se me fue mi tiempo, para siempre”. 138

Para otro de los grandes tedricos de la novela, René Girard, el sentido de una novela
se juega en su final. En su obra Mentira romantica y verdad novelesca, propone que esa
“verdad novelesca” consiste en una renuncia. jRenunciar a qué? A ese objeto, a ese ideal que
anuncia la satisfaccion total, la resolucion de todos los problemas, la verdad absoluta:

Las grandes verdades novelescas son siempre el fruto de una fascinacion superada. EI héroe
se reconoce en el rival aborrecido; renuncia a las “diferencias” que sugiere el odio [...] Un
Don Quijote, una Emma Bovary, o un Chalus no serian tan grandes si no fueran el fruto de
una sintesis entre las dos mitades de la existencia que el orgullo casi siempre consigue
mantener separadas. Esta victoria sobre el deseo es infinitamente penosa. Debemos renunciar,
nos dice Proust, al discurso apasionado que cada uno de nosotros prosigue incansablemente
en la superficie de si mismo. Debemos “abrogar nuestras mas queridas ilusiones”. El arte del
novelista es una époche fenomenoldgica. Pero la Unica époche auténtica es aquella de la que
los fil6sofos modernos no nos hablan jamas; siempre es la victoria sobre el deseo, siempre es
victoria sobre el orgullo prometeico.t*

En el final de El libro vacio, asoma esa renuncia en José Garcia, pero permanece el orgullo
hasta la Gltima oracién. Esto no implica una determinada actitud del autor respecto a su héroe.
No es que Vicens quiera que José Garcia fracase, ni que viva empecinado en su orgullo. La

cuestion es que la forma misma de lo novelistico implica esa tension: “Lo cierto es que el

137 Por ejemplo, en el inicio del capitulo 13, abre José Garcia: “Acabo de releer lo que escribi el otro dia acerca
de aquel hombre”. Lo mismo ocurre en el capitulo 14: “Falso, todo falso. El encuentro con lo que he escrito
algunos dias antes, siempre me desagrada”. Podemos ver incluso en este acto de relectura como resorte o motor
de la narracion otro elemento que deja entrever un ejercicio de revision y seleccion del contenido que leemos
en la novela.

138 138 J_Vicens, op. cit., p. 219.

139 René Girard, Mentira romdntica y verdad novelesca, pp. 373-374.
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héroe pone en un objeto algo que al final lo decepciona [...] Cada héroe persigue su propio

ideal y cada novela resuelve esta persecucion a su manera”. 140

4.2 El vacio o incapacidad del lenguaje

Para atar los ultimos cabos que nuestras lineas de lectura han abierto a lo largo de este trabajo,
abordaremos el tema de la incapacidad del lenguaje en la novela. Mencionabamos que
criticas como Claudia L. Gutiérrez Pifia y Raquel Mosqueda han visto en el tratamiento de
este tema por parte de Vicens el tema central que organiza todo el relato. Al grado, incluso,
de que Mosqueda lo toma como punto de comparacion entre la escritura de Vicens y la de
Clarice Lispector. Tomamos de su ensayo “Josefina Vicens: el derecho al silencio” el
siguiente fragmento que cita de la escritora brasilefia:

Tengo en la medida en que nombro —y éste es el esplendor de tener un lenguaje. Pero tengo
mucho mas en la medida en que no consigo designar. La realidad es la materia prima, el
lenguaje es el modo como voy a buscarla —y como no la encuentro. Pero es del buscar y no
encontrar que nace lo que no conocia, y que instantdneamente reconozco. El lenguaje es mi
esfuerzo humano. Por destino tengo que ir a buscar y por destino vuelvo con las manos vacias.
Pero —vuelvo con lo indecible. Lo indecible sdlo me podra ser dado a través del fracaso de
mi lenguaje.*!

Es conocido que esta inquietud por el lenguaje como instrumento y condicion de lo literario
fue una preocupacion constante de las diversas poéticas vanguardistas y que abarco los
diversos géneros. ¢Con qué se encuentran estas inquietudes? Con el cuestionamiento sobre
la capacidad del lenguaje para aprehender y retratar la realidad.

Para Jorge Luis Borges, existen esencialmente dos tradiciones y posturas literarias
frente al lenguaje. Dice en su ensayo “La postulacion de la realidad”:

[...] quiero observar que los escritores de habito clasico mas bien rehtyen lo expresivo [...]
El romantico, en general con pobre fortuna, quiere incesantemente expresar; el clasico
prescinde contadas veces de una peticidén de principio. Distraigo aqui de toda connotacion

140 R, Piglia, Las tres vanguardias, pp. 361-363.
4! 4pud en R. Mosqueda, “Josefina Vicens: el derecho al silencio”, p. 208.
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historica las palabras clasico y romanico; entiendo por ellas dos arquetipos de escritor (dos
procederes). El clasico no desconfia del lenguaje, cree en la suficiente virtud de sus signos
[...] El autor nos propone un juego de simbolos, organizados rigurosamente sin duda, pero
cuya animacion eventual queda a cargo nuestro. No es realmente expresivo, se limita a
registrar una realidad, no a representarla [...] Dicho con mejor precision: no escribe los
primeros contactos de la realidad, sino su elaboracion final en conceptos [...] Yo aconsejaria
esta hipotesis: la imprecision es tolerable o verosimil en la literatura, porque a ella
propendemos siempre en la realidad.'*?

Esa confianza en el lenguaje que Borges identifica en los escritores de habito clésico se ve
cuestionada y puesta en crisis durante el Romanticismo y se convierte en una preocupacion
primordial de la literatura en la mitad del siglo xx.

Otro de los escritores mexicanos que se preocuparon por esta cuestion fue Octavio
Paz. No resulta gratuito la atencion y alabanzas que Paz dedico a El libro vacio. Ademas de
las afinidades tematicas que sefiala en su carta-prologo a la novela, la narracion de José
Garcia toca, novelisticamente, algunas de las preocupaciones que por esos afios abordaba Paz
en sus ensayos. Si bien Paz reflexiond sobre esta cuestion en torno al género de la poesia
lirica, sin duda alguna hay vasos comunicantes entre sus textos y la prosa de Vicens. Podemos
sefialar por ejemplo su ensayo “Poesia de soledad y poesia de comunion” publicado en la
revista El hijo prédigo en 1943. En él, sefiala Paz:

Parece que es una verdad admitida por casi todos la relativa a la naturaleza inapresable de la
realidad. La realidad —todo lo que somos, todo lo que nos envuelve, nos sostiene vy,
simultdneamente, nos devora y alimenta— es mas rica y cambiante, mas viva que todas las
ideas y sistemas que pretenden contenerla [...] El hombre, al enfrentarse con la realidad, la
sojuzga, la mutila y la somete a un orden de lenguaje, que no es el orden de la naturaleza —
Si es que ésta posee, acaso, algo equivalente a lo que llamamaos orden— sino del pensamiento.
Y asi, no es la realidad lo que realmente conoces sino esa parte de la realidad que podemos
reducir a lenguaje y conceptos [...] todos los conocimientos son la expresion de una sed de
apoderarnos, en nuestros propios términos y para nuestros propios fines, de esa inefable
realidad.'®

142 J. L. Borges, “Postulacion de la realidad”, pp. 253-255.
143 Octavio Paz, “Poesia de soledad y poesia de comunion”, pp. 13-14.
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Esta estética que domina muchas de las obras escritas en esos afios se embarcan en el examen
de las paradojas que implica hablar del silencio y el lenguaje. Una de las reflexiones mas
precisas en torno a esta estética es la que emprende Susan Sontag en su ensayo The Aesthetics
of Silence. Sontag identifica que esta estética del silencio s6lo puede manifestarse en forma
de paradoja:

El silencio no existe en sentido literal [...] en lugar de un silencio crudo o logrado, uno se
encuentra con diversos movimientos en direccion un horizonte de silencio que nunca cede —
movimientos que, por definicion, nunca pueden consumarse por completo [...] De manera
similar, no existe tal cosa como un espacio vacio. Siempre que haya un 0jo humano mirando,
habra algo que ver. Mirar algo que esta “vacio” implica aun el acto de mirar, atin se mira algo
—aunque sblo sean los fantasmas de las propias expectativas [...] Un vacio genuino, un
silencio puro no son posibles [...] El artista que crea silencio o vacio se ve obligado a producir
algo de caracter dialéctico: un vacio lleno, un silencio elocuente [...] Uno reconoce el
imperativo del silencio pero continda hablando. Cuando uno descubre gue no tiene nada que
decir, uno busca una manera de decir exactamente eso [...] La alternativa que queda es un
arte que consiste en la expresion de que no hay nada que expresar, de que no hay capacidad
de expresion, no hay deseo de expresion, a la par de la presencia de la obligacion por
expresar.14

Podemos decir, por consiguiente, que el silencio es inocuo. Lo que hace sufrir es la
conciencia de la incapacidad del lenguaje. Como si se hubiera transitado un pasaje hasta
llegar a un punto en el que ya no fuera posible confiar en la equivalencia entre lo que se dice
y la forma en que se dice.

Mencionamos arriba que, ademas de Raquel Mosqueda, Claudia L. Gutiérrez Pifia
también ve en el tema de la incapacidad del lenguaje uno de los valores importantes y a veces
dejados a un lado en esta novela de Vicens. Gutiérrez Pifia afirma incluso que de su obra se
desprenden obras importantes como la de Elizondo, “quien comparte esta preocupacion y
hara de ella el eje de su produccion literaria [ ...] Si Elizondo articula en la figura de su escriba

la problematica de una escritura que se piensa a si misma, Josefina Vicens, con El libro vacio,

144 Susan Sontag, “The Aesthetics of Silence”, pp. 297-300.
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es un parteaguas en la literatura mexicana [...] en su busqueda por revelar la funcion de la

escritura autorreflexiva”.**® En su texto, Gutiérrez Pifia refiere también el ensayo “La nada y

sus contextos: la ausencia de la obra en El libro vacio de Josefina Vicens” escrito por Sarah

S. Pollack. En este ensayo, Pollack ve en Vicens puntos de intertextualidad con la obra de

Maurice Blanchot, particular en la “nocion de la literatura que transforma el lenguaje y lo

desafia, en anuncio de una practica literaria que esta siempre por llegar”.146 Para muestra de

esta relacion, a continuacion citamos algunos fragmentos del ensayo “De la angustia al

lenguaje” del escritor francés:

Lo que hace que el lenguaje quede destruido en él hace asimismo que tenga que utilizar el
lenguaje. Es como un hemipléjico que hallaria en el mismo mal la obligacién y la prohibicion
de caminar. Se le impone correr sin descanso para comprobar a cada movimiento que esta
privado de movimiento. Esta tanto mas paralizado cuanto mas le obedecen sus miembros.#’

El escritor se encuentra en esa condicion cada vez méas comica de no tener nada que escribir,
de no tener ninguna forma de escribirlo y de estar obligado por una necesidad extrema a
escribirlo siempre. No tener nada que expresar debe ser entendido en el sentido mas simple.
Cualquier cosa que quiera decir no es nada. EI mundo, las cosas, el saber no constituyen para
él sino puntos de referencia a través del vacio. Y él mismo ya ha quedado reducido a nada.
La nada es su materia. Rechaza las formas en las que esta se le brinda como algo. Quiere
captarla no en una alusion, sino en su verdad propia.'*®

[...] para el escritor [...] no tener nada que decir es la forma de ser de alguien que siempre
tiene algo que decir. En medio de la charla, encuentra la zona de laconismo en la que ahora
ha de permanecer. Esta situacion esta lleno de tormentos y es ambigua. No puede confundirse
con la esterilidad que a veces abruma a un artista. Es incluso tan distinta de esta que todos los
nobles y escasos pensamientos que tiene, la abundancia y la dicha de las imagenes, el flujo
de bellezas literarias, son el motivo por el que el escritor esta a punto de alcanzar el vacio que
en su arte sera la respuesta a la angustia que ocupa su vida.#°

145 C. L. Gutiérrez Pifia, op. cit., p. 84.
146 Sarah S. Pollack, “La nada y sus contextos: la ausencia de la obra en EI libro vacio de Josefina Vicens”, p.

620.

97 Ibidem p. 5.
148 Ibidem p. 6.
199 Ibidem p. 8.
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En esta muestra del pensamiento de Blanchot, si sustituimos el uso de la tercera persona (el
escritor) que utiliza y lo sustituimos por el yo (o los yo) que emplea Jose Garcia, encontramos
inquietudes intimamente emparentadas.

Estas paradojas enmarcan El libro vacio, su forma, tema y lugar en la historia de la
literatura en México. Como afirma Pollack: “La paradoja central del texto reside en el hecho
de que los proyectos narrativos del protagonista logran en efecto consumarse para el lector.
Es decir, el texto retrata la vida del personaje —José Garcia—en el que su circunstancia y
discurrir son aprehendidos y proyectados con profundidad”.'®® Paradéjicamente, en su

fracaso, triunfa José Garcia.

150§ H. Pollack, op. cit., pp. 621-622.
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Conclusiones

En esta I6gica de las paradojas que rodean El libro vacio, resulta paradéjico que una obra que
ha pasado desapercibida por el gran publico lector en México siga generando reediciones,
congresos, ensayos, tesis y estudios criticos. Si bien una razon de esto se debe al sistema
patriarcal en el canon literario mexicano, como sefiala Ute Seydel, este fendmeno puede
deberse también a esa tendencia a buscar un lector mas especializado, de la que habla Piglia,
particularmente a partir de la vanguardia:
Uno de los de este debate es como lograr que la novela vuelva a ganar un publico que ha
perdido como género y que ha dado como resultado que hoy las experiencias mas renovadoras
de la narracién tengan un espacio entre los criticos, entre los escritores, entre los lectores
«especializados», cuando, en verdad, se trata de una forma que nacio6 teniendo como modelo,
precisamente, al lector no especializado por excelencia. En el siglo XIX, el género llegaba a
todos lados. La cuestion no es preguntarse como cada escritor individual puede ganar un
publico o haberlo perdido, sino como la novela perdi6 el puablico. El género novela ha
guedado desplazado por otros modos de narrar que han pasado a ocupar el lugar que
tradicionalmente tuvo la novela, el cine por ejemplo. El relato cinematografico ha captado el
imaginario social y ha desplazado a la novela.'®
Como parte de este desplazamiento del lugar que la novela tenia en la cultura de masas,
podemos explicar también la marginalidad que obras “poco narrativas” ocupan en el canon

literario. De alguna manera, quiza Vicens intuy0 esto y por eso su prolijidad se ubica més en

la escritura de guiones cinematogréaficos que en la novela.'® Sin embargo, en lo que atafie a

51 R, Piglia, Las tres vanguardias, pp. 15-16.

152 Los ensayos que mejor dan cuenta de esta faceta de Josefina Vicens son “Josefina Vicens y el cine” de
Maricruz Castro Ricalde (incluido en el volumen Josefina Vicens. Un vacio siempre lleno), “No soy nadie.
Josefina Vicens, Los perros de Dios” de Maria Rosa Palazén Mayoral, “Mirar con la palabra. Josefina Vicens:
escritora de cine” de Victor Manuel Medina Cervantes, “De como ayudar a la divinidad: Vicens y Los perros
de Dios” de Maricruz Castro Ricalde y “Entre el aviso y la ocasion... de recordar” de Norma Lojero Vega
(todos ellos incluidos en el volumen Josefina Vicens: un cldsico por descubrir). Sobre esta prolijidad de Vicens
en la escritura de guiones cinematograficos (que contrasta con su parca produccion literaria), da cuenta Castro
Ricalde: “En Josefina encontramos una cualidad no frecuente entre los artistas: un espiritu practico que le
permitia organizar, coordinar y ejecutar, sin que obstara para que siguiera proponiendo mundos imaginarios de
papel. No es dificil concebir que el gran nimero de textos cinematograficos que generd entre 1948 y 1958 fue
una forma de “calentar el brazo”, encontrar una voz, para poder dar a conocer, en este afio, su gran novela, E/
libro vacio [...] Su primera intervencion es en 1948, a través de Aviso de ocasion, una historia que no lleg6 a
filmarse pero que despertd el interés de Gabriel Figueroa, quien la animé a que perseverara en la escritura
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su valor literario, hemos intentado revisar en el presente trabajo esos elementos que explican
dicho valor y que la conectan con una tradicion literaria que en diversos de sus grupos se
preguntaban ya por la capacidad de renovar la novela como género literario y que exploraban
cambios de paradigma en el &mbito de la literatura mexicana.

La multiplicidad de lecturas e interpretaciones que han provocado las novelas de
Vicens muestran el gran valor que encierran esas poco mas de trescientas paginas que
escribid entre El libro vacio y Los afios falsos. Sin duda, las lecturas desde la critica literaria
feminista han visto en el travestismo literario de Vicens a la vez un valor literario y una
estrategia narrativa para poder producir y publicar su obra en medio de un sistema literario
patriarcal. Y esta reivindicacion de su obra se justifica por la calidad estética y los caminos
de exploracion que abre a partir de su poética.

Es por esta razon que creemos imprescindible vincular su produccién literaria a las
poéticas de la novela que esbozaron los Contemporaneos, principalmente en sus reflexiones
ensayisticas en torno al género, en ese didlogo efervescente que se gestaba en esos afios y
que incluyo a voces como las de Ortega y Gasset. Si bien es cierto que en la periodizacién de
las vanguardias historicas Vicens produce una obra que podriamos considerar posterior,
hemos tratado de mostrar como diversos elementos de su poética corresponden a las
busquedas que hacian dichos movimientos en el primer cuarto del siglo xx. El arte literario

de Vicens logra condensar una variedad de elementos literarios que las novelas vanguardistas

cinematografica. No seria sino hasta 1954 cuando su nombre apareceria entre los argumentistas de un filme del

ya entonces veterano director, Chano Urueta. Se traté de La Rival. Este seria el inicio de muchos otros titulos

que, en ocasiones, solo se quedarian en la fase de preproduccion. Algunas veces especularia que fueron “60
EE N1 EE 13

peliculas”, “ochenta y tantos”, “como 90”, “mas de 907, otras “cerca de cien”. Hemos podido contar poco mas
de veinte que fueron filmados entre los afios cincuenta y 1979 [...]” en “Josefina Vicens y el cine”, pp. 62-63.
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que la precedieron en América Latina ya enarbolaban para configurar la modernidad literaria
de la region.

Finalmente, al hacer una lectura atenta de la novela, quisimos examinar los elementos
narrativos, los niveles de realidad y los vacios que estructuran la experiencia de lectura de El
libro vacio. La forma novelistica, principalmente a partir de las vanguardias, se configura
alrededor de las imposibilidades: imposibilidad de vivir experiencias cargadas de sentido vy,
en el caso de obras como El libro vacio, la imposibilidad y desconfianza de usar el lenguaje.

En la introduccidn de este trabajo sefialamos que nuestra hip6tesis y nuestro enfoque
girarian en torno a vincular, a la manera del texto de Borges sobre Kafka y sus precursores,
a Josefina Vicens con sus precursores. Esto nos permitiria ver como se gestaba ese nuevo
lector méas especializado (en un contexto que perfila muy bien Alberto Vital), en gran medida
creado por las vanguardias y sus espacios (las revistas literarias especializadas en las que
circulaban esas ideas y poéticas de la novela, de los Contemporaneos y de los demas
movimientos de la época). Y si la poética de las novelas de Vicens justamente se vincula a
este sector méas especializado, entonces también podemos explicar esa distancia respecto a
obras con una difusién més masiva.

Si bien esperamos haber corroborado esta hipétesis a lo largo del presente trabajo, de
ninguna manera creemos que el alcance de estas conclusiones tenga un caracter exhaustivo.
Al contrario, a pesar de las decenas de estudios que la obra de Vicens ha recibido hasta hoy,
sin duda alguna existen lineas de lectura que pueden ensanchar ain mas su valor literario.
Apuntamos algunas a lo largo de este trabajo, como un estudio intertextual de su obra con la
de Onetti, estudios formales alrededor de El libro vacio como diario, e incluso estudios

interculturales e interdisciplinarios entre su poética literaria y su visién cinematografica.
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Se habla mucho de que determinadas obras abrieron la puerta a la modernidad literaria
en México. ¢Pero qué quiere decir esto? A nuestro parecer, en el campo de la novela, esto
quiere decir, como afirma Kundera, el hecho de avanzar en direccion de lo que sélo la novela
puede hacer:

Vemos con frecuencia el sentido de lo moderno en el esfuerzo de cada una de las artes para
acercarse lo mas posible a su especificidad, a su esencia. Asi, la poesia lirica ha rechazado
todo lo que eraretérico, didactico, embellecedor, para dejar brotar la fuente pura de la fantasia
poética. La pintura renuncié a su funcion documental, mimética, a todo lo que podia
expresarse por otro medio (por ejemplo, la fotografia). ¢ Y la novela? Ella también se niega a
aparecer como ilustracién de un periodo histérico como descripcién de una sociedad, como
defensa de una ideologia, y se pone al servicio exclusivo de «lo que sélo la novela puede
decir».1%
Por eso esos caminos paralelos que llevd en sus creaciones Vicens: la escritura
cinematogréafica por un lado, la literaria, por otro. El libro vacio habla de lo que sélo la
literatura puede hablar: de las palabras de la que esta hecha la literatura. Pareciera que lo que
Vicens intenta decirnos en El libro vacio, a partir de la especificidad novelistica que alcanza,
en sintonia con las poéticas de la novela vanguardista, que el lenguaje no alcanza sino para
una cosa: para explorar por qué es que no alcanza el lenguaje. Vicens escribié una novela
que, con solo este movimiento reflexivo, hace avanzar el género en direccién de sus
capacidades especificas. Como afirma Calvino: “Mi fe en el futuro de la literatura consiste
en saber que hay cosas que solo la literatura, con sus medios especificos, puede dar”. 1%

Vicens traz6 el mapa de ese territorio hasta entonces inexplorado. Pero su novela es un mapa

que nos regresa al punto de partida: el lenguaje.

153 M. Kundera, op. cit., p. 86.
1541, Calvino, Seis propuestas para el préximo milenio, p. 17.

88



6. Bibliografia

ALVAREZ, Enid, “La flor de Jerico, inscripciones femeninas en El libro vacio” en Josefina
Vicens: un clasico por descubrir. México: Universidad Auténoma
Metropolitana, 2017, pp. 177-194.

AYALA, Raquel. El fracaso de la libertad en la obra de Josefina Vicens. Tesis de
licenciatura. México: UNAM, 2008, 93 pp.

BARRAU, Oscar. 2002. "Josefina Vicens y José Ortega y Gasset o la imposibilidad de
didlogo sobre género" en Espéculo. Revista de Estudios Literarios, num. 22, en
<https://webs.ucm.es/info/especulo/numero22/vicens.html> (consultado el 18 de
marzo de 2022).

BLANCHOT, Maurice. De la angustia al lenguaje. Espafia: Trotta, 2021, 132 pp.

BORGES, Jorge Luis, “Kafka y sus precursores” en Obras completas 1. Argentina: Emecé,
2009, pp. 107-109.

BORGES, Jorge Luis, “Postulacion de la realidad” en Obras completas I. Argentina: Emecé,
2009, pp. 253-258.

BORGES, Jorge Luis, “Vindicacion de Beuvard y Pecuchet” en Obras completas I,
Argentina: Emecé, 2009, pp. 306-310.

BRADU, Fabienne, “«José Garcia jsoy yo!»” en Sefias particulares: escritora. Ensayos
sobre escritoras mexicanas del siglo xx. México: Fondo de Cultura Econémica, 1987,
pp. 50-70.

CALVINO, Italo, “Levels of Reality in Literature” en The Uses of Literature. EUA: Mariner
Books, 1987, pp. 101-121.

CALVINO, ltalo, “The Pen in the First Person” en The Uses of Literature, EUA: Mariner

Books, 1987, pp. 291-299.

89



CALVINO, ltalo. Seis propuestas para el proximo milenio. Espafia: Siruela, 2001, 159 pp.

CAMPOS, Marco Antonio. “Pequeiias cosas grandes” en Vuelta, IX, 105, pp. 38-39.

CANO, Gabriela. “Josefina Vicens, una voluntad de autonomia” en Josefina Vicens. Un
vacio siempre lleno, México: Bonobo Editores, 2006, pp. 29-35.

CASTRO, Maricruz y PETTERSON, Aline (eds.). Josefina Vicens. Un vacio siempre lleno.
México: Bonobo Editores, 2006, 157 pp.

CASTRO Ricalde, Maricruz, “De coémo ayudar a la divinidad: Vicens y Los perros de Dios”
en Josefina Vicens: un clasico por descubrir. México: Universidad Auténoma
Metropolitana, 2017, pp. 281-298.

CERVANTES, Frejal. “Los libros de El libro vacio de Josefina Vicens” en Josefina Vicens:
un clésico por descubrir. México: Universidad Autébnoma Metropolitana, 2017, pp.
203-211.

DOMENELLA, Ana Rosa. 1990. "Josefina Vicens y El libro vacio: sexo biografico femenino
y género masculino”, en Mujer y literatura mexicanay chicana: Culturas en contacto.
T.11, Aralia Lépez Gonzéalez, Amelia Malagamba y Elena Urrutia (coords.). México:
El Colegio de México-El Colegio de la Frontera Norte, 1990, pp. 75-80.

DOMENELLA, Ana Rosa y LOJERO, Norma (coords.). Josefina Vicens: un clasico por
descubrir. México: Universidad Autdnoma Metropolitana, 2017, 343 pp.

DOMINGUEZ Michael, Christopher. Diccionario critico de la literatura mexicana (1955-
2005). México: Fondo de Cultura Econdmica, 2007, 588 pp.

DOMINGUEZ Michael, Christopher. Ensayos reunidos. 1983-2012. México: El Colegio
Nacional, 2022, 683 pp.

DURAN Campos, Martha. El travestismo y la tragedia en la obra de Josefina Vicens. Tesis

de maestria. México: UNAM, 2003, 91 pp.

90



ESPINASA, José Maria, “El vértigo de la(s) pagina(s) en blanco” en El tiempo escrito.
México: Ediciones Sin Nombre, 1995, pp. 143-153.

ESPINASA, José Maria. Historia minima de la literatura mexicana del siglo xx. México: El
Colegio de México, 2016, 378 pp.

FRANCO Bagnouls, Lourdes, “Jaime Torres Bodet”, en Enciclopedia de la literatura en

México, http://www.elem.mx/autor/datos/1064, consultada el 22 de enero de 2022.

FIGUEROA, Marie-Claire, “Los libros de la nada: El libro vacio de Josefina Vicens y Les
fruits d’or de Nathalie Sarraute” en Cantera verde en
http://www.geocities.ws/conte_nido/no41/00028.html (consultado el 19 de diciembre
2021).

GARCIA Bonilla, Roberto, “Silencio, creacion y muerte en El libro vacio de Josefina
Vicens” en Josefina Vicens: un clésico por descubrir. México: Universidad
Auténoma Metropolitana, 2017, pp. 213-226.

GARCIA Gutiérrez, Rosa, “Aventura y revolucién: el proyecto novelistico de los
Contemporaneos” en Una selva tan infinita. La novela corta en México (1872-2011),
Gustavo Jiménez Aguirre (coord.). México: UNAM, 2011, pp. 237-272.

GARCIA Peinado, Miguel Angel. Hacia una teoria general de la novela. Madrid: Arco
Libros, 1998, 390 pp.

GIDE, Andreé. Los monederos falsos. Argentina: Hyspamerica Ediciones, 1980, 400 pp.
GIL, Eve, “El discurso feminista encubierto en las novelas de Josefina Vicens” en Josefina
Vicens. Un vacio siempre lleno, México: Bonobo Editores, 2006, pp. 101-112.
GIRARD, René. Mentira roméantica y verdad novelesca. Espafia: Anagrama, 2010, 612 pp.
GOMEZ Clavel, Ana Elena. Travestismos literarios: el disfraz de hombre en la primera voz

narrativa de cuatro escritoras latinoamericanas (Josefina Vicens, Cristina Peri

91


http://www.elem.mx/autor/datos/1064

Rossi, Sylvia Molloy y Cristina Rivera Garza). Tesis de maestria. México: UNAM,
2009, 92 pp.

GONZALEZ Mateos, Adriana. “Una escritura desde el closet: El libro vacio” en Josefina
Vicens: un clasico por descubrir. Meéxico: Universidad Autonoma
Metropolitana, 2017, pp. 151-164.

GORDON Listokin, Samuel, “Nota preliminar” en Josefina Vicens: un clasico por
descubrir. México: Universidad Autbnoma Metropolitana, 2017, pp. 11-12.

GUTIERREZ Pifa, Claudia L. “La potencia del no. El libro vacio de Josefina Vicens” en
Mujeres mexicanas en la escritura, Claudia L. Gutiérrez Pifia y Carmen Alvarez
Lobato (coords.). México: Ediciones Eon-Universidad de Guanajuato, 2017, 324 pp.

JALIFE Jacobo, Anuar, “Ulises. Revista de curiosidad y critica” en Enciclopedia de la

literatura en México, http://www.elem.mx/institucion/datos/1745, consultada el 22

de enero de 2022.

KUNDERA, Milan. El telén. Ensayo en siete partes. Espafia: Tusquets, 2006, 202 pp.

KUNDERA, Milan. El arte de la novela. Espafia: Tusquets, 2007, 194 pp.

LAUER, David. “Escribir en el espejo: El libro vacio y Josefina Vicens” en Josefina Vicens:
un clasico por descubrir. México: Universidad Autonoma Metropolitana, 2017, pp.
53-61.

LINCOLN Strange Reséndiz, Isabel. La masculinidad como produccion discursiva y la
feminidad como silencio en El libro vacio y Los afios falsos de Josefina Vicens.
México: Universidad Autdnoma Metropolitana, 2017, 191 pp.

LINCOLN Strange Reséndiz, Isabel, “Josefina Vicens: de la expresion al arte” en Josefina
Vicens: un clasico por descubrir. Meéxico: Universidad Autonoma

Metropolitana, 2017, pp. 227-242.

92


http://www.elem.mx/institucion/datos/1745

LOJERO, Norma. Era yo mismo pero al mismo tiempo otro: una aproximacion ricoeuriana
a El libro vacio de Josefina Vicens. Tesis de maestria. México: UNAM, 2006, 118
Pp.

LOJERO, Norma. Hacia una hermenéutica de la existencia en la obra literaria de Josefina
Vicens. Tesis de doctorado. México: UNAM, 2011, 182 pp.

LOJERO, Norma, “Entre el aviso y la ocasion... de recordar” en Josefina Vicens: un clasico
por descubrir. México: Universidad Autonoma Metropolitana, 2017, pp. 299-314.

LOPEZ Gonzélez, Aralia. “Subjetividad, literatura y alienacion en EI libro vacio” en
Literatura Mexicana, ano 31, num. 2, julio-diciembre de 2020 en <https://revistas-
filologicas.unam.mx/literatura-mexicana/index.php/lm/article/view/845/843>
(consultado el 19 de diciembre de 2021).

LORENZANO, Sandra. “Josefina Vicens. Sobrevivir por las palabras” en Nueve escritoras
mexicanas nacidas en la primera mitad del siglo xx, y una revista, Elena Urrutia
(coord.). México: Instituto Nacional de las Mujeres-El Colegio de México, 2006, pp.
83-95.

LUKACS, Gyorgy. Teoria de la novela: un ensayo historico filosofico sore las formas de la
gran literatura épica. Argentina: Ediciones Godot, 2010, 157 pp.

MATA, Rodolfo, “Las revistas literarias y culturales latinoamericanas como laboratorios de
la vanguardia” en Figuras. Revista académica de investigacion, Vol. 1, No. 2, 2020,
pp. 107-116.

MEDINA Cerantes, Victor Manuel, “Mirar con la palabra. Josefina Vicens: escritora de cine”
en Josefina Vicens: un clasico por descubrir. Mexico: Universidad Auténoma

Metropolitana, 2017, pp. 269-280.

93



MOSQUEDA, Raquel, “Josefina Vicens: el derecho al silencio” en Doscientos afios de
narrativa mexicana. Volumen 2. Siglo XX, Rafael Olea Franco (ed.). México: El
Colegio de México, 2010, pp. 201-220.

NIEMEYER, Katharina. Subway de los suefios, alucinamiento, libro abierto. La novela
vanguardista hispanoamericana. Espafa: Iberoamericana Libros, 2004, 493 pp.

ORTEGA Y GASSET, José. Ideas sobre la novela. La deshumanizacion del arte. México:
Porrua, 2007, 315 pp.

PALAZON Mayoral, Maria Rosa, “No soy nadie. Josefina Vicens, Los perros de Dios”, en
Josefina Vicens: un clasico por descubrir. México: Universidad Auténoma
Metropolitana, 2017, pp. 255-268.

PASCUAL Gay, Juan, “André Gide en la poesia mexicana (1920-1930)” en Iberoamericana,
X1V, 56 (2014), pp. 27-45.

PAZ, Octavio, “Poesia de soledad y poesia de comunion” en Los signos en rotacion: ensayos
y cartas. México: El Colegio Nacional, 2017, pp. 13-36.

PEREIRA, Armando, “Josefina Vicens y el abismo de la escritura” en Narradores mexicanos
en la transicién de medio siglo (1947-1968), Armando Pereira y Claudia Albarran.
México: UNAM, 2006, pp. 61-82.

PEREIRA, Armando. “La Generacion de Medio Siglo” en Historia de las literaturas en
México. Siglos XXy XXI. Auge y declive del nacionalismo. La cultura literaria entre
el compromiso, la ruptura y la tradicion (1940-1968), Alberto Vital Diaz y Adriana
de Teresa Ochoa (coords.). México: UNAM, 2019, pp. 177-201.

PETTERSON, Aline. “Las pasiones de Josefina Vicens” en Josefina Vicens. Un vacio

siempre lleno, pp. 21-28.

94



PIGLIA, Ricardo, “Los sujetos tragicos (literatura y psicoanalisis)” en Formas breves.
Barcelona: Anagrama, 2015, pp. 55-68.

PIGLIA, Ricardo. Las tres vanguardias. Saer, Puig, Walsh. Argentina: Eterna Cadencia,
2016, 224 pp.

PIGLIA, Ricardo. Teoria de la prosa. Argentina: Eterna Cadencia, 2019, 213 pp.

PIMENTEL, Luz Aurora. El relato en perspectiva. Estudio de teoria narrativa. México:
Siglo XXI, 2008, 191 pp.

PIPKIN, Lacey, “Josefina Vicens” Empty Books” en Asymptote Journal en
<https://www.asymptotejournal.com/special-feature/lacey-pipkin-on-josefina-
vicens/> (consultado el 13 de enero de 2022).

POLLACK, Sarah S. “La nada y sus contextos: la ausencia de la obra en El libro vacio de
Josefina Vicens” en Revista de estudios hispanicos, 2011, nim. 45, pp. 616-634.

PORTILLO Vera, Emma Veronica. La biblioteca fantasma de El libro vacio: reconstruccion
del modelo de escritor de Jose Garcia. Tesis de maestria. México: BUAP, 2016, 101
pp.

PRADO Garduiio, Gloria, “Metaficcion, puesta en abismo y escritura autoconsciente en El
libro vacio” en Josefina Vicens: un clasico por descubrir. México: Universidad A
Auténoma Metropolitana, 2017, pp. 115-123.

RAMIREZ Olivares, Alicia V. “Algunas nociones de espacio en El libro vacio” en Josefina
Vicens: un clasico por descubrir. México: Universidad Autbnoma Metropolitana,
2017, pp. 165-175.

RECKLEY, Alice Ruth. “Josefina Vicens: ritos de la aspiracién humana”, en La Palabra y

el Hombre. Xalapa, 75 (1990): 99-108 en

95



<https://cdigital.uv.mx/handle/123456789/1830?]ocale-attribute=de (consultado el
20 de diciembre de 2021).

REYES, Trinidad Fernando. Novela y existencia en El libro vacio de Josefina Vicens. Tesis
de licenciatura. México: UNAM, 1993, 162 pp.

ROSADO, Juan Antonio y CASTANON Adolfo, “Los afios cincuenta: sus obras y ambientes
literarios” en La literatura mexicana del siglo xx, Manuel Fernandez Perera (coord.).
México: Fondo de Cultura Econémica, 2012, pp. 261-310.

SAENZ Valadez, Adriana, “La ciudad, la muerte y los prototipos de género en la obra de
Josefina Vicens” en Josefina Vicens: un clasico por descubrir. México: Universidad
Auténoma Metropolitana, 2017, pp. 243-251.

SAENZ Valadez, Adriana, Una mirada a la racionalidad patriarcal en México en los afios
cincuenta y sesenta del siglo XX. Estudio de la moral en Los afios falsos de Josefina
Vicens. México: Plaza y Valdes Editores, 2011, 279 pp.

SAENZ Valadez, Adriana. “Masculinidad en El libro vacio y Los afios falsos de Josefina
Vicens” en La ventana. Revista de estudios de género. Vol. 6, no. 49 en
<http://lwww.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=51405943620190001
00116> (consultado el 18 de marzo de 2022).

SAER, Juan José, “Borges novelista” en El concepto de ficcion. Espafia: Rayo Verde
Editorial, 2016, pp. 325-334.

SALTZ, Joanne. “El libro vacio: un relato de la escritura®, en Mujer y literatura mexicana y
chicana: Culturas en contacto. T.1I, Aralia Lopez Gonzélez, Amelia Malagamba y
Elena Urrutia (coords.). México: El Colegio de México-El Colegio de la Frontera

Norte, 1990, pp. 81-86.

96



SANCHEZ Garcia, Eduardo. “Gritar en el brocal de un hondo pozo: dos acercamientos a El
libro vacio de Josefina Vicens como novela corta” en En breve. La novela corta en
México, Anadeli Bencomo y Cecilia Eudave (coords.). México: Universidad de
Guadalajara, 2014, pp. 117-128.

SEYDEL, Ute. “El travestismo textual en Los afios falsos” en Josefina Vicens. Un
vacio siempre lleno, México: Bonobo Editores, 2006, pp. 123-135.

SEYDEL, Ute, “La profesionalizacion de la mujer y el surgimiento de la escritura femenina”
en Historia de las literaturas en México. Siglos XX y XXI. Auge y declive del
nacionalismo. La cultura literaria entre el compromiso, la ruptura y la tradicion
(1940-1968), Alberto Vital Diaz y Adriana de Teresa Ochoa (coords.). México:
UNAM, 2019, pp. 203-232.

SHERIDAN, Guillermo. México en 1932: la polémica nacionalista. México: Fondo de
Cultura Econémica, 1999, 506 pp.

SHERIDAN, Guillermo. Los Contemporaneos ayer. México: Fondo de Cultura Econémica,
2015, 413 pp.

SONTAG, Susan. “The Aesthetics of Silence” en Essays of the 1960s & 70s. EUA: Library
of America, 2013, pp. 292-319.

SONTAG, Susan. “The Artist as Exemplary Sufferer” en Essays of the 1960s & 70s, EUA:
Library of America, 2013, pp. 44-52.

TEJA, Leonardo, “El libro vacio” en Enciclopedia de la Literatura en México,

elem.mx/obra/datos/4369

TOLEDO, Alejandro, “Femenino/masculino: Maria Luisa Bombal y Josefina Vicens” en
Josefina Vicens: un clasico por descubrir. México: Universidad Auténoma

Metropolitana, 2017, pp. 315-318.

97


http://www.elem.mx/obra/datos/4369

TORRES Bodet, Jaime, “Reflexiones sobre la novela” en El ensayo mexicano moderno I,
José Luis Martinez (sel.). México: Fondo de Cultura Economica, 2002, pp. 11-22.

TORRI, Julio. “De la noble esterilidad de los ingenios” en El ensayo mexicano moderno I,
José Luis Martinez (sel.). México: Fondo de Cultura Econdmica, 1995, pp. 345-346.

VAZQUEZ Ponce, Francisco. “José, el procrastinador. Anotaciones a El libro vacio de
Josefina Vicens” en Josefina Vicens: un clasico por descubrir. México: Universidad
Auténoma Metropolitana, 2017, pp. 195-202.

VELA, Halina, “Josefina Vicens: una nueva forma de narrar” en Siempre!, noviembre 2013
en <http://www.siempre.mx/2013/11/josefina-vicens-una-nueva-forma-de-narrar/>
(consultado el 23 de diciembre de 2021).

VICENS, Josefina. El libro vacio. Los afios falsos. México: Fondo de Cultura Econdmica,
2019, 331 pp.

VILLAURRUTIA, Xavier, “Sobre la novela, el relato y el novelista Mariano Azuela” en
Obras. México: Fondo de Cultura Econémica, 2006, pp. 799-801.

VITAL, Alberto. “El libro vacio de Josefina Vicens” en Josefina Vicens: un clasico por
descubrir. México: Universidad Autébnoma Metropolitana, 2017, pp.105-113.
VITAL, Alberto, “Antes y después de Juan Rulfo (1940-1968)” en Historia de las literaturas
en México. Siglos XX y XXI. Auge y declive del nacionalismo. La cultura literaria
entre el compromiso, la ruptura y la tradicién (1940-1968), Alberto Vital Diaz y

Adriana de Teresa Ochoa (coords.). México: UNAM, 2019, pp. 133-154.

VITAL, Alberto, “Organos y practicas en las literaturas de México (1940-1968)” en Historia
de las literaturas en México. Siglos XX y XXI. Auge y declive del nacionalismo. La
cultura literaria entre el compromiso, la rupturay la tradicion (1940-1968), Alberto

Vital Diaz y Adriana de Teresa Ochoa (coords.). México: UNAM, 2019, pp. 18-46.

98



