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el colmo de los colmos
es ponerse a cantar versos de ciego
como si en Chile no ocurriera nada

Nicanor Parra, “A propdsito de escopeta”, Hojas de Parra

Tengo una certeza: contra la nada, perdurara el destino.
O la memoria. Al fin y al cabo, la vida de cada quien
es un desafio misterioso en aquello que nos sobrevivira.

Sergio Gonzélez Rodriguez, Huesos en el desierto
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Introduccion

Nocturno de Chile, impresa por primera vez en el afio 2000 por la editorial Anagrama, fue
la octava novela publicada por Roberto Bolafio. Ocupa un lugar central dentro de la
produccidn literaria del escritor junto con otras novelas como La literatura nazi en América
(1996), Estrella distante (1996), Los detectives salvajes (1998) y 2666 (2004). A més de
veinte afios de su publicacion, se han propuesto lecturas muy diversas en torno a la obra, las
cuales han sido muy disonantes entre si.

Considero relevante, a la luz de la importancia que se ha dado a la novela tanto por
los lectores especializados como por quienes no lo son, iniciar con una revision sobre lo
que se ha escrito desde distintos lugares de enunciacion. Solo la pluralidad de opiniones
daré cuenta de las diversas lecturas de mi objeto de estudio. Con todo esto, busco contribuir
a que la investigacion sobre esta novela tenga bases historicas y biograficas solidas, ya que
la informacion esta diseminada en distintos sitios y de diferentes maneras.

Con Nocturno de Chile se ha expuesto “[...] la incapacidad de la critica para
trascender las fronteras del drama nacional y moverse a través del laberinto de la
reconfiguracion geopolitica del mundo” (Villalobos, Literatura y co-pertenencia 10).
Afadiria que el contexto no es el mas propicio para moverse a través de laberintos tedricos,
pues muchas becas y estancias estan condicionadas a la pronta publicacion de libros o
articulos, con lo que se termina propiciando la creacion de estudios que s6lo rumian lo
dicho anteriormente. A todo esto se afiade la situacion de explotacion comercial del autor,

pues, en la época en la que la circulacion de la informacion es la mas veloz en la historia, se



necesita optimizar la publicacion de las noticias, tal es asi que las agencias noticieras tienen
escritos textos sobre hechos que ain no ocurren (muertes esperadas, aniversarios, fechas
histéricas). Esto conduce a que los criticos no puedan detenerse a pensar, leer y releer, pues
lo importante es la inmediata opinion sobre la Ultima novela publicada, lo relevante es la
polémica, lo fécil es crear apuradas analogias entre tal o cual escritora con esta o aquella
técnica narrativa. Al final se terminan escribiendo y leyendo:
[...] los demasiados libros de critica literaria mediocres que comparan su obra con
la de otros autores o que la consideran segun tal o cual teoria critica
postestructuralista [...]. Me cansé de leer sobre las infinitas intertextualidades y de
encontrar ensayos que poco aportan a abrir nuevos enunciados y se dedican mas
bien a aplicar formulas preestablecidas a la literatura, encasillandola,
domesticandola. También me cansé de ver la pelea entre mexicanos, chilenos, y
espafioles por apropiarse territorialmente de la obra de Bolano mientras los criticos
de los Estados Unidos supieron explotar bien el potencial del imaginario que
Bolafio cre6 en su obra a través de su biografia. [...] vi cdmo Los detectives
salvajes y 2666 se convirtieron, a principios del siglo XXI, en el nuevo imaginario
latinoamericano, sucesor del realismo magico estereotipico del Sur
Latinoamericano. (Soto 3)
Comparto parcialmente este agotamiento de la doctora Christina Soto, es verdad que
diversos criticos han enriquecido el entendimiento de la obra desde la intertextualidad
(Gonzalez, Céceres), asi como es verdad que aun se discute en torno a planteamientos que
fueron postulados hace mas de veinte afios (caracteristica casi fatal de obras tan leidas
como esta). Esto se puede identificar en los primeros diez afios posteriores a la publicacion
de la novela.
Entonces, ;como decir algo original o diferente de una obra tan leida? El enfoque de

mi investigacion es lo que varia. Busco comprender como se constituye la memoria del

narrador homodiegético Sebastidn Urrutia, de la novela Nocturno de Chile (2000) a partir
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de sus recuerdos y olvidos; cémo la violencia presente en toda la obra posibilita, por su
caracter fragmentario, niveles de focalizacion del narrador. En resumen, quiero saber si el
narrador de la obra es uno del tipo homodiegético variable fijo y, a partir de esto,
comprender codmo se presenta, compone y opera la memoria del narrador-personaje.
Simultaneamente, podré estudiar la relevancia de la violencia en la experiencia acumulada
en los personajes y como influye en la exposicion que se realiza de los hechos de la novela.
Entender la focalizacion podrd mostrar cdmo opera la disociacion del narrador-personaje y
crea efectos de sentido en la obra.

Por ello, en el primer capitulo, ademas de incursionar sobre el estado de la cuestion
que la critica ha realizado de la obra, daré un panorama sobre la historia editorial del libro,
su recepcion inicial y las problematicas que conllevd su aparicion con el campo cultural
chileno de la época; todo ello ayudandome de registros escritos, orales, histéricos y
editoriales. Més adelante mostraré la relevancia de los elementos paratextuales, que segiin
Gérard Gennete pueden ser “el nombre del autor, un titulo, un prefacio, ilustraciones, que
no sabemos si debemos considerarlas o no como pertenecientes al texto, pero que en todo
caso lo rodean y lo prolongan [...] El paratexto es para nosotros, pues, aquello por lo cual
un texto se hace libro y se propone como tal a sus lectores, y, mas generalmente, al piblico”
(Gennete, Umbrales 7)— para la descodificacion del texto, asi como los estudios criticos
que se han cefiido a mostrar la importancia de dichos elementos. Finalmente, daré un
panorama sobre la discusion y el andlisis en torno a la produccion literaria de Bolafio que

no ha hecho mas que crecer desde su muerte.
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Esta seccion servird para comparar y contrastar estudios de diversas miradas
tedricas, con el fin de proponer una amplia gama de perspectivas de las cuales podran
desarrollarse los estudios pendientes de la novela. Conocer qué se hizo y de qué manera,
resulta 1util para saber de donde se parte y con ello poder proponer nuevas vias
interpretativas de una obra tan leida, comentada, venerada, espectacularizada y que, a pesar
de ello, aun presenta vacios de conocimiento.

Posteriormente, auxilidndome de los estudios de Uri Margolin, Mieke Bal, Gérard
Genette y Luz Aurora Pimentel, acotaré la definicién de focalizacion y focalizacion interna
fija, términos que me auxiliaran a descodificar estructuralmente los elementos de la obra. A
partir de comprender como el narrador se presenta en Nocturno de Chile, podré mostrar
como sus focalizaciones le permiten enunciar hechos, recuerdos y sensaciones de diferentes
maneras. Esto serd fundamental para entender una de las problemadticas centrales de la
novela: la disociacidon del narrador-personaje. Algunos criticos se han aventurado a afirmar
que esto se debe a la enfermedad y agonia del narrador (Luengo), otros comprenden que la
violencia fue la que produjo este rompimiento interno del narrador (Gonzélez, Céceres),
algunos mas consideran que este doblez tiene que ver con la disimulacion y la hipocresia
del narrador-personaje consigo mismo y su circulo (Benmiloud); alguno mas ve en el
doblez del personaje un tema de la novela, no s6lo presente en el narrador, sino también en
otros personajes (Benmiloud, Fadifio). Todas estas interpretaciones me parecen acertadas,
sin embargo, ningun estudio atiende estructuralmente la funcion del narrador y de sus

focalizaciones, a excepcion de Karim Benmiloud, quien estudia en su articulo “Odeim y
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Oido en Nocturno de Chile de Roberto Bolafio” la funcion dual de los personajes Odeim y
Oido. En este capitulo definiré la herramienta que utilizaré para el analisis.

Después de ello, auxilidndome de la propuesta dual de Daniuska Gonzalez, definiré
dos términos que utiliza para analizar la novela: mal absoluto y mal radical. Me interesa
esta definicion, pues Gonzalez categorizd y dividié la obra de Bolafio en torno a esta
taxonomia. Serd de gran utilidad comprender en donde Gonzélez coloca Nocturno de Chile,
o si ve presencia de ambos males en la obra. Esta definicion me auxiliara en el andlisis de la
narracion para comprender como en los pasajes focalizados por el narrador se expone la
presencia del mal radical o absoluto.

Y finalmente, describiré la nocion de identidad narrativa de Paul Ricoeur, la cual
sera util para comprender la estructura dual del narrador en la dié¢gesis. Ademas, con ayuda
de los términos de la mismidad e ipseidad, busco entender la identidad del narrador,
Sebastian Urrutia Lacroix, quien muestra las distintas facetas de su vida, sus “yo” narrados
desde la enunciacion del presente continuo.

Una vez descritos los términos de focalizacion, mal, mismidad e ipseidad,
emprenderé el andlisis de la obra. Seguiré la division de la novela propuesta por Luis
Nitrihual y Juan Manuel Fierro, quienes exponen que son “siete cuadros muy visuales que
se van amalgamando para dar coherencia al texto” (58), asi pues, el cuarto y ultimo capitulo
estara dividido en dichos siete cuadros, en donde emprenderé el analisis e interpretacion de

la novela.
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Capitulo 1. Nocturno de Chile, estado de la cuestion y herramientas

metodologicas

1.1 Nocturno de Chile, historia bibliografica y paratextos

Desde antes de su muerte, la vida y obra del escritor chileno Roberto Bolafio (1953-2003)
ha sido objeto de culto, fetiche y multiples interpretaciones por parte de la critica
especializada y del lector comun. Si se realiza una buisqueda en Twitter, se puede encontrar
una legion de lectores en la que destaca Tito Garza Onofre (@garza_onofre), quien tiene un
interesante blog (Garza Onofre, Tito) en el que publica material grafico y curiosidades
sobre Bolafio. El buscador de Google arroja
mas de tres millones de resultados cuando se
introduce el nombre del escritor chileno. El
25 de octubre del 2020, en el marco del
Plebiscito Nacional, circulé la siguiente

fotografia tomada en la ciudad de Santiago

por Roberto Vega Sotelo (2020), titulada

Bolaiio en primera linea o las jornadas del caos, con clara alusion a su novela 2666.
Escritores, criticos literarios y diversas personalidades como Jorge Volpi, Juan Villoro,
Enrique Vila-Matas, Alejandro Zambra, Ricardo House, Isabel Allende, entre muchas mas,
han escrito y comentado muy diversamente sobre la obra de Bolafo. Por otro lado, dentro

del plano académico, cada vez son mas los programas de estudio, conferencias y tesis que
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dedican un espacio para abordar, desde muy diversas perspectivas, su obra. Chiara
Bolognese, una de las mas dedicadas investigadoras del autor chileno, dictd6 una
conferencia en 2016 en la Facultad de Letras de la Universidad de Murcia (“Chiara
Bolognese analiza...”); Allen Frame, fotdégrafo cuyo trabajo ha servido para ilustrar nueve
obras de Bolafio en su traduccidon al inglés en la prestigiosa editorial New Directions
(“Roberto Bolafio”), realizd una exposicion titulada Allen Frame: Dialogue with Bolafio
(“Allen Frame: Dialogue with Bolano™), la cual se montd primeramente en Nueva York,
para luego llegar al Museo de Arte de Sonora en el 2014 (“Dialogo con Bolafio”); Celina
Manzoni realizé un seminario en la Universidad de Cuenca (Manzoni) proponiendo una
reflexién en torno a los problemas de la modernidad y la posmodernidad retratados en la
obra del autor. Entre las tesis estan los estudios de Alberto Bejarano, Conde Muifioz,
Armando Velazquez o Paula Aguilar.

La popularidad del autor es tal que hasta Tino El Pingiiino, un famoso rapero
mexicano, hace una mencién de Bolafio en su cancion “La asimetria segun Cardin” que
dice: “Lo intentamos y chambeé/ De lavaplatos luego la cagamos/ Y luego reciclé mis
garabatos/ Se han ido los afios bajo/ Citas de Bolafio/ Y no es que esté desolado, solo algo
triste por algo” (Tino, 2013). Patti Smith se ha declarado fan del escritor y ha dicho que “...
su obra maestra fue 2666, creo que es la primera obra
maestra del siglo XXI” (Retamal 7); Susan Sontag dijo que
“Nocturno de Chile es una obra verdadera, de una rareza
notable: una novela contempordnea destinada a ocupar un

sitio permanente en la literatura mundial” (Epler 4). Fab
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Scobi, artista grafico, realizo la siguiente imagen del autor (Scobi, Bolaiio como Snoopy).
En disonancia a tantos elogios, Isabel Allende dijo que los libros de Bolafio le
aburrian (“Roberto Bolafio vs Isabel Allende” 5). En otras disciplinas, se han realizado los
documentales Bolario cercano (2008), Roberto Bolario, el ultimo maldito (2010), y Roberto
Bolario. La batalla futura (2016), y la pelicula 1l futuro de la directora Alicia Scherson

(Celi, 1), basada en Una novelita lumpen. La validacién y el reconocimiento literario del

VR T T T T

autor llegd en 1999 con la entrega del premio
Roémulo Gallegos y del Juan Herralde, otorgado por
la editorial Anagrama, por Los detectives salvajes.
Incluso el Ayuntamiento de Barcelona colocd la

siguiente placa en su antigua casa ubicada en la calle

Tallers.

El fetiche ha llegado a tal punto que, en contra de la voluntad del escritor, se han
publicado un grueso nimero de cuentos, poemas, novelas y notas sueltas e incompletas; el
ultimo caso fue un cuaderno titulado Exhibicion!, en el cual se encuentra una serie de
poemas, ideas potenciales y algin dibujo. Si Bolafio hubiera tenido Twitter, ya se habria
hecho una antologia de sus mejores tweets. La popularidad y unanimidad aprobatoria de su

trabajo no hace mas que seguir creciendo, y con ¢l el boom Bolario.

! La editorial Alfaguara publicé este libro para que lectores se inscribieran y pudieran descargarlo de manera
gratuita hasta el 10 de junio del 2020, esto en el marco de la pandemia mundial por el covid-19. Hasta la es-
critura del presente trabajo, dicho libro se inscribe en una larga lista de polémicas en torno a la comercializa-
cion y edicion que ha sufrido la obra de Bolaifio posterior a su muerte; la mas sonada fue la decision de finali-
zar la relacion comercial con la editorial Anagrama y comenzar una nueva con Alfaguara. En este mismo ren-
glon se inscribe la disputa entre Carolina Lopez e Ignacio Echeverria. Cfr. (Ayén), (Carrillo), (“;Por qué la
obra Bolafio dejo Anagrama y pasé a Alfaguara”); y las respectivas acusaciones de cada uno, Carolina Lopez,
(Lopez); Ignacio Echeverria (Echeverria, “Desmentido de un presunto albacea” y “Roberto Bolafio borrado™).
Valdria la pena, a la luz de teorias sociologicas de la literatura, un estudio sobre este aspecto tan discutido y
controversial.
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En contrapunto con esta admiracion y aprobacion,
| | [Roberio
existen detractores suyos, como Alberto Olmos, quien @/@ﬁ@

asegura que “los poemas de Bolafio son infames; sus
cuentos, mediocres; y sus novelas, un amontonamiento

de sus cuentos menos mediocres. Creo que Los detectives

salvajes es una buena novela. Creo que 2666 es un

disparate” (2016). La doctora Christina Soto Van Der

@elhusodelmeme

Plas comenta, en la misma linea, que “como lectora me
topé una y otra vez con la mera repeticion de lo mismo. Los narradores de Bolafio son
seductores y manipuladores cuando cuentan historias y parece que siempre van a llegar a
algo que apenas se vislumbra y que es necesario descubrir. Las historias despliegan una
asombrosa habilidad de irse por las ramas” (4). Estas criticas, que se elaboran dentro del
campo literario, tienen su extension en un campo cultural mas amplio, donde existe una
fuerte animadversion hacia la obra de Bolafio porque muchos lectores, dejandose guiar por
el mero fetiche biografico, intentan reproducir conductas del escritor o de los personajes de
sus obras, el clasico clich¢ de escritor/poeta maldito. Si antes muchos lectores se creian
Horacio Oliveira, ahora se creen Arturo Belano. El meme de la pagina @elhusodelmeme
(2021) sintetiza muy bien esta conducta.

Sumado a todo ello, los elementos biograficos del autor s6lo han favorecido el aura
de morbo y el objeto de culto a su figura. Sus conocidas disputas literarias contra el campo
cultural mexicano y chileno; su condicién de sujeto migrante, no anclado ni politica ni

literariamente a una tradicion nacional (o su intento de no anclarse en ella); su experiencia
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con el golpe de Estado en Chile y su muerte tan pronta como tragica, son solo algunos
elementos que se inscriben a esta lista.

Todos estos componentes han creado una marca registrada, lo que Jorge Volpi
denomind como “un fendmeno que se aproxima a lo paranormal y que posee innegables
tintes religiosos —Bolario para Presidente, God save Bolaiio, Bolanio es Grande,
Yo©Bolaiio, cabe preguntarse, evidentemente, ;por qué?” (Volpi, Bolario salvaje, 193). En
esta misma linea Sergio Villalobos-Ruminott considera que “él era un autor autodidacta que
buscaba abismos y extremos, pero lo que llama nuestra atencion es la reciente celebracion
de su figura como uno de los mas importantes escritores en la actual renovacion de la
tradicion literaria occidental: no se trata aun de un clasico, pero si ‘del mas prominente
miembro de su generacion’; en pocas palabras, un nuevo maestro” (Literatura y co-
pertenencia, 1). Figura tutelar, marca registrada, fetiche e idolo. La obra de Bolafo se ha
favorecido de todo ello para lograr el acercamiento de més lectores, su comercializacion no
para de crecer, pero, al mismo tiempo, también se ha convertido en un objeto de consumo
facil y fugaz, una especie de fast food literario. Los peligros que esta situacion trae consigo,
no solo para el caso de Bolafio sino para cualquier manifestacion literaria, son multiples. El
primero, y diria que el mas evidente, es la imitacion del lugar comun. Ser una marca
registrada, ser una patente posibilita que escritores sigan lineas tematicas y estructurales
que terminan en plagios; en el caso de los criticos, continuar con lineas interpretativas
impide enriquecer las lecturas de su obra (se ahondara en esto mas adelante); en el caso del
campo editorial, permite que cualquier cosa que contenga la leyenda “escrito por Bolanio”

tenga valia literaria, cosa muy dudosa, por no decir falaz.
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En lo que corresponde a la obra de Bolafio, se asiste a una serie de adjetivaciones,
casi todas producidas por el campo editorial, del tipo ““uno de los escritores mas relevantes
de su tiempo’, ‘un autor imprescindible’, ‘un gigante de las letras’, ‘una epidemia’ y ‘el

299

ultimo escritor latinoamericano’ (Volpi, Bolanio salvaje 188), frases que, a fuerza de
repetirlas, terminan por carecer de significado. Por otro lado, la critica especializada sigue
una clara tendencia a analizar una parte muy concreta de la produccion de Bolafio, se ha
concentrado mayoritariamente en 2666 y Los detectives salvajes, ademas ha clasificado
apresuradamente la produccion de Bolafio como postnacional o postboom, categorias que si
bien pueden estar justificadas, no dan cabida a otras tensiones, una mera comodidad de la
critica. Creo, en consonancia con Villalobos-Ruminott, que:
[...] es bastante 16gico leer y clasificar sus trabajos dentro de la literatura del duelo
en América Latina, una literatura marcada por la tragedia local de las dictaduras y la
violencia politica. Sin embargo, mi argumento es que sus elaboraciones sobre la
devastacion humana, la desacralizacion del arte y, finalmente, sobre la guerra
permanente, requieren una reformulacion de la critica regional desde el punto de
vista de la nueva articulacion geopolitica del mundo. (Literatura y co-pertenencia 8)
Bolafio estd situado generacionalmente junto a Giannina Braschi, César Aira y Sergio
Gonzalez Rodriguez; nacionalmente se le identifica con Carlos Franz, Diamela Eltit, Pedro
Lemebel, Raul Zurita y Soledad Bianchi; comparte ejes tematicos con Fernando Vallejo,
Patricia de Souza, Selva Almada e Ivan Thays; Margarita Valencia localiza “dos
generaciones: la de Bolafio, donde estaria la mayoria de escritores que participaron desde el
Crack y MacOndo hasta Sevilla 2003; y segunda (sic), la que se reine en Bogota 39”

(Alvarado Ruiz 83); del ultimo movimiento mencionado destacan los nombre de Emiliano

Monge, Gabriela Aleméan, Samanta Schweblin y Alejandro Zambra; pero ;qué conecta
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entre si a Bolafio con los ultimos? La busqueda de desmontar la idea totalizadora de “la
voz/literatura del continente”, el impetu por buscar y atender las tensiones geopoliticas y de
violencia que atravesaron a todo el continente. No es casualidad que Bolafio, Zambra y
Franz atiendan el acontecimiento de la dictadura militar chilena (Mercier 1); o que Almada,
Gonzalez Rodriguez y Bolafio aborden la problematica global del feminicidio, a pesar de
sus diferentes posiciones temporales. Todos estos escritores habitan una tradicion literaria:
[...] signada por diversos cambios, desplazamientos que van desde la década de los
sesenta, fuertemente marcada por la revolucion cubana y las narrativas del boom
latinoamericano, hacia el fin de siglo sacudido por las experiencias de las
dictaduras y por la emergencia de nuevas escrituras que intentan procesar los
significados de esta época “crepuscular”. (Aguilar 18)
Sus condiciones de posibilidad son claras: Bolafio, al igual que los escritores mencionados,
son herederos del derrocamiento simbdlico del hoom y sus ideales el 11 de septiembre del
73 en Chile (Avelar 51). Si el boom implicé la profesionalizacion del escritor
latinoamericano y la fundacion y discusion de la polis en su escritura (Avelar 47), los
escritores y escritoras mencionados, al heredar ideales rotos y lenguajes violentados,
implican una refundacion epistemoldgica de Latinoamérica y de si mismos, de su lenguaje.
La problematica a la que se enfrentaron fue el extrafiamiento y la desfamiliarizacion con el
lenguaje que heredaron. ;Coémo dar cuenta de un continente o un pais inasible y azotado
por la violencia militar? Justo aceptando la imposibilidad de narrar la gran épica, la gran
historia; negando cualquier intento que buscara la uniformidad narrativa sobre las
dictaduras. Sélo aceptando su condicion liquida y moévil, sus rupturas y discontinuidades,

sus heterogeneidades y voces, sus ecos y reflejos, se puede narrar la pluralidad de voces

que habitan un continente, aceptar la polifonia es necesario. Esta idea resulta en “la
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concepcidn del golpe como desapropiacion de una forma histérica del habla” (Villalobos
Ruminott, Soberanias en suspenso 161), y hay que tenerlo claro para comprender la
necesidad imperante de buscar nuevas formas de acercamiento y textualizacion del trauma.
La creacién de estos nuevos lenguajes es el resultado de la confrontacion con el
pasado que tuvo que realizar la sociedad chilena y latinoamericana, pues ningin
absolutismo narrativo o verdad historica debian imperar a la hora de configurar la historia
de lo que fue e implic6 una dictadura militar. Sin embargo, la génesis de estos lenguajes no
nacio s6lo de dicha mirada sobre la historia, sino también como causa de una apertura
global. El neoliberalismo, instaurado por el régimen pinochetista, origind “la expulsion de
la comunidad al desierto de la globalizacion y del intercambio mundial” (Villalobos-
Ruminott, Soberanias en suspenso 162-163), lo que implico la recepcion y apertura de otras

perspectivas epistemologicas. Este seria el esquema que sintetiza lo dicho:

Creacién de lenguajes

+ Confrontacion y narracion de las violencias causadas por la fractura

Dictadura (fractura) Neoliberalismo Extrafiamiento del lenguaje heredado

* Negacion de absolutismos narrativos

* Revision de la causa

()
=y

La entrada al intercambio global complicé las formas de comprender los quiebres
histéricos, no habra mas uniformidad al narrar las dictaduras y violencias. No me parece
errado afirmar que Bolafio hace suya la idea de que “Latinoamérica es Televisa, es Miami,

son las republicas bananeras y Borges y el Comandante Marcos y CNN en espafiol y el
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Nafta y Mercosur y la deuda externa” (Fuguet y Gomez 9) y narra a partir de esa pluralidad.
Asi pues “golpe y exilio, mas alla de la tragica biografia militante, trama la signatura de una
relacion constitutiva con la lengua, definiendo una forma de ser, o mejor dicho, una forma
de estar en la historia” (Villalobos-Ruminott, Soberanias en suspenso 163).

Por todo ello, considero que ningun estudio que atienda la narrativa
hispanoamericana de los ultimos cincuenta afios puede quedarse solamente en nociones
alegdricas, referenciales o estructurales; la critica literaria puede asi entender que los textos
de las y los escritores mencionados atienden una agenda politica critica a nivel mundial.
Situados en la distopia —palabra usada hasta el agotamiento— de finales e inicios de siglo,
estas narradoras y narradores provenientes de distintos lugares de enunciacidén, con
vivencias diversas sobre la violencia —militar para algunos, del narcotrafico para otros
mas, imperialista para todos—, coinciden en cuestionar qué pasé aqui, como se llegd a este
nivel, aparentemente sin retorno, de violencia, crimen, feminicidio y migracion forzada.

En este primer apartado mostraré algunas de las compilaciones de estudios mas
importantes sobre la obra de Bolafio y cémo éstas han dirigido las posteriores
interpretaciones y estudios sobres la obra del autor, también expondré algunos sesgos que la
critica ha proyectado sobre la obra y cémo unos textos se han ocupado de los elementos
paratextuales (titulo, epigrafe), finalmente mostraré estudios clasicos que han centrado su
atencion en la estructura y temas de la novela.

Segiin Daniuska Gonzélez, son tres los temas bajo los cuales se interpretod la obra
del escritor: “la marginalidad de sus sujetos y de las tramas de vidas; [...] la poesia como el

lugar de convergencia de estos sujetos periféricos; [...] la historia chilena, su estallido
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como espacio de verdades y su caracter emergente, contrastante desde la incertidumbre”
(La escritura barbara 9), estas categorias estan presentes en libros clasicos sobre la obra de
Bolaiio.

El primero es Roberto Bolario: la escritura como tauromaquia (2002), editado por
Celina Manzoni, en el cual “la compiladora también publica algunos de sus textos inéditos
y con ellos comienza una lectura mucho més profunda de Bolafio. A Manzoni también se le
debe la primera ‘Contribucion a la bibliografia’ de este autor, en la cual se incluye todo lo
publicado por Bolafio hasta ese momento, asi como las entrevistas, los reportajes y otras
resefias no incluidas en su libro” (Velazquez 8). La atencion se centrd en la novela Los
detectives salvajes (ocho textos dedicados a esta obra, a diferencia del par que se ocupd de
Nocturno de Chile). Supongo que se debe a la validacion académica que acompaina a una
novela premiada, pero la critica posterior mostr6 su incapacidad de atender el resto de la
produccion literaria, ya que sigui6 un patron de investigacion similar a este libro.

El contenido de Territorios en fuga (2003), segundo libro que se esforz6 en abordar
criticamente la obra de Bolafio, lo conozco segiin lo comentado por Paula Aguilar, entre
otros estudiosos que glosan su contenido, ya que la imposibilidad de consultarlo de forma
fisica fue insalvable. Aguilar comenta los siguiente sobre €l:

El segundo aporte a la bibliografia critica de Bolano es Territorios en fuga.

Estudios criticos sobre la obra de Roberto Bolafio, proyecto dirigido por Patricia

Espinosa (2003), de la Universidad de Chile, con el objetivo de reunir ensayos

sobre el escritor y, al mismo tiempo, difundir ‘la nueva critica chilena’. Con la

explicita intencidon de intervenir en el espacio de la critica literaria, se incluyen
multiples voces con predominio de los mas jovenes (junto a José Promis o Grinor

Rojo, encontramos las nuevas perspectivas de Magda Septlveda, Alvaro Bisama,

Cristian Goémez, Roberto Contreras, entre otros). Nuevas miradas que irrumpen en
la escena académica de la democracia para llenar un vacio, al igual que Roberto
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Bolafio ‘intervino de manera radical en el triste panorama narrativo chileno’. En un

tono casi polémico, el volumen se presenta mas como el intento de instalar un

debate en torno a la controvertida figura del escritor y los modos de hacer critica en

Chile que como un nuevo aporte al estudio de la obra de Bolafio. (22)

Bolario salvaje, editado por Edmundo Paz Soldan y Gustavo Faveron en 2008, con su
reedicion del 2013 aumentada con tres textos mas y el documental en cd Bolario cercano,
es otro libro clasico de estudios sobre Bolafio. En €l hay articulos que previamente fueron
antologados por Manzoni, “pero la ventaja de esta publicacion es la inclusion de trabajos
hechos desde una perspectiva de critica no cefiida a la resefia, sino al estudio detallado de
algunos aspectos de la obra de Bolano” (Velazquez 8), esta antologia, publicada seis afios
después de la anterior, aiin presenta una atencion clara a ciertas obras.

El texto “Pobre memoria la mia. Literatura y melancolia en el contexto de la
postdictadura chilena”, de Paula Aguilar, es el unico que aborda de manera directa
Nocturno de Chile. Es verdad que Los detectives salvajes dieron relevancia y un
posicionamiento simbolico e intelectual en la literatura latinoamericana a Bolafio; sin
embargo, pareciera que lo demas no existe o no importa demasiado. En este libro queda
demostrado lo que mencioné: existe una critica incapaz de moverse a otros campos
interpretativos y a otros objetos de estudio.

Mostré el sesgo al que se dirigidé la critica en general de Bolafio, ahora
particularizaré sobre la novela que me atafie. En la ultima década el proceso de renovacion
de lecturas ha ampliado sus vias interpretativas de Nocturno de Chile, no solo la

bibliografia que atiende a esta obra ha aumentado, sino también los modos de abordarla.

Como propuesta de organizacidn, categoricé los estudios utilizados en esta investigacion
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segun los temas que abordan y los métodos interpretativos, asi cualquier investigacion
futura podra identificar rapidamente qué texto atiende qué tema y de qué manera.

Entre los primeros estudios que abordaré se encuentran los que centran su atencioén
en la historia editorial del texto, de forma simultanea, aprovechando la revision de este
sector, mostraré como el cambio de nombre y algunas otras aclaraciones del autor han
propiciado otra via critica, aquélla que se centra en el estudio de los elementos
paratextuales o siguen un analisis estructural a partir de lo enunciado por Bolafio.

Nocturno de Chile “es la metafora de un pais infernal, entre otras cosas. También es
la metafora de un pais joven, de un pais que no se sabe muy bien si es un pais o un paisaje”
(Bolafio, “Si viviera en Chile...” 2007). Una metafora que inicialmente se llamaria
Tormenta de mierda, pero que por sugerencia de Jorge Herralde y Juan Villoro fue
modificada al titulo que hoy se conoce. El cambio, si bien fue por cuestiones
mercadotécnicas y editoriales, cosa dicha por el mismo editor en repetidas ocasiones
(Herralde, 2005; Bartolomé 37), termind siendo relevante en el ambito literario, como no
podria ser de otra manera, pues el titulo elegido apela en si mismo a una larga tradicion
literaria en Hispanoamérica y en la cultura universal: el nocturno. Sobre este asunto Kevin
Sedefio propone esta genealogia de trabajos literarios y audiovisuales que tratan el nocturno

en la cultura:

Hispanoamericana Universal
“Nocturno” (“Una noche...”) (1892) de José “Noche oscura” (1577) de San Juan de la Cruz

Asuncion Silva
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“Nocturno” (“Quiero expresar mi angustia...”) y

“Nocturno” (“Los que auscultasteis el corazon de la

noche...”) de Rubén Dario —ambos incluidos en su
libro Cantos de vida y esperanza y otros poemas

(1905)

“Noche insular: Jardines invisibles” (Enemigo

rumor, 1941) de José Lezama Lima

La noche de los lapices (1986), dirigido por Héctor

Olivera

Sur (1987), por Fernando Solanas

Antes que anochezca (1992), Reinaldo Arenas

A lo largo de su texto, Sedefio sugiere que se debe entender cudles son los
mecanismos de expulsion o integracion de los saberes heredados a Bolafio, qué
coincidencias y divergencias existen en el tratamiento del tema del nocturno con los
referentes presentes. El primero nos dirige a la oscuridad, a lo desconocido (coincidencia
con la herencia), en la novela este significado se presenta como un elemento constante,
desde el inicio hasta el final. En la oscuridad de la noche se instala el toque de queda
ordenado por la dictadura chilena; en las regiones apartadas de la ciudad, donde hay atn
menos luz y mas penumbra, ahi se desarrollan los actos mas brutales de la novela; en el
cuarto mas oscuro de la casa se desarrollan las acciones de tortura mas atroces; la noche
sirve incluso como metéafora del crepiasculo de la vida de Urrutia Lacroix, personaje
principal de la obra. Todas estas situaciones las atenderé mas adelante, cuando desarrolle el
analisis sobre el narrador. Sedefio interpreté cada una de las connotaciones del nocturno,

desde el encuentro nocturno de Urrutia Lacroix con el poeta Pablo Neruda como un
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simbolismo de las noches liricas de los poetas modernistas, hasta entendiendo que la noche
es la aproximacion de la sombra de la dictadura y la instauracion de un oscurecimiento
cultural que “[...] se expande asi, cerniéndose sobre toda la sociedad chilena, que incluye el
aislamiento de los artistas e intelectuales, encerrados en medio del toque de queda, que hace
de la noche urbana una selva en que los seres humanos son cazados [...]” (Sedefio 22).

El cambio de titulo plantea la hipotesis de saber si el autor hubiera terminado de la
misma manera la novela y si hubiera modificado su estructura narrativa de dos parrafos. El
segundo parrafo espeta: “Y después se desata la tormenta de mierda” (Bolafio, Nocturno...
152), aludiendo al titulo primeramente pensado por Bolano. Nunca se sabra si la
organizacion de la novela hubiera terminado Unicamente con un solo parrafo, o si se
hubiesen mantenido los dos y el final es el que se hubiera modificado. O ninguna de esas
opciones. Sobre la estructura general de la obra, Bolafio coment6 que:

La novela se divide en dos parrafos, uno que dura ciento cincuenta paginas y otro

que dura una linea. Y, luego, estd construida en una sucesion de cuadros en donde

casi no hay punto de hilacion (sic) o bien los puntos de uniéon entre un cuadro y

otro son puramente experimentales [...] Los primeros capitulos estan narrados

desde el delirio mas extremo, desde los 40 grados de fiebre, pero los ultimos estan
narrados desde los 37.5 y en ¢l ultimo parrafo, cuando empieza la tormenta de
mierda, ya no hay fiebre. Eso lo dediqué a los lectores. (Bolafio, “Si viviera en

Chile...” 2007)

Atendiendo a estas palabras, conjeturo que la distribucion bipartita de la novela
hubiera sufrido cambios. Sin embargo, si estoy convencido que estudios como el de Kevin
Sedefio no hubieran sido posibles de desatarse sin el cambio de nombre.

El segundo elemento paratextual que se ha estudiado asiduamente ha sido el

epigrafe: “Quitese la peluca”. No quiero ahondar mucho en detalles que ya se han
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explicado con anterioridad (Luengo 210, Lopez Vicufia 212), sobre todo en la
intertextualidad con el cuento “The Purple Wig” de Chesterton y que explica la
descodificacion mas directa que se le puede dar a la novela a partir del cuento (evidenciar la
verdad de los personajes principales, desmontaje de las mascaras, mostrar las verdaderas
intenciones, mostrar su verdadera ética y postura politica). Mas bien me gustaria recalcar
que detras del “Quitese la peluca” que reza el epigrafe, se alude no sélo al narrador y al
potencial lector, como considera Luengo, sino también al posible escritor; la oracion
implicard una critica aguda a la participacion pasiva o activa de los tres interlocutores
aludidos. Al lector se le advierte que desmonte y dude de la idea roméntica que pueda tener
de la literatura y sus campo de produccion; para el narrador es un recordatorio de que su
proceso confesionario de redencién implica un desmontaje de si mismo, una revision y
confrontacidn ética de sus acciones, una aceptacion de habitar sus contradicciones; para el
posible escritor-lector el epigrafe es un recordatorio de que la escritura es politica y social,
y que por ello siempre se debe ser responsable de lo que se escribe y de lo que no. Cada una
de estas significaciones se van presentando a lo largo de la novela por medio de los
descubrimientos simbolicos y facticos que desenmascaran las acciones del narrador.

El tema del doble, la duplicidad de conciencias o dicotomia entre personajes es otro
elemento al que se le ha prestado atencion cuando se aborda Nocturno de Chile. Karim
Benmiloud ha sido quien mas ha estudiado esto, tanto la duplicidad del narrador como la
del par de personajes Odeim-Oido, en “Odeim y Oido en Nocturno de Chile de Roberto
Bolafio” 2010), Laura Fadifio (2010) atiende brevemente la duplicidad de conciencia del

narrador, Maria Luisa Ficher y Jeremias Gamboa (Bolasio Salvaje 2013) han comparado
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coémo opera la duplicidad entre Nocturno de Chile 'y Estrella distante. En Nocturno de Chile
duplicar el personaje es lo que posibilita la narracion, son las que nos permiten conocer y
comprender los hechos narrados y entender los efectos de sentido de la obra.

Por ultimo, otra forma habitual con las que se ha estudiado la novela es por medio
de la cuestion confesional del sujeto, sobre todo la relacion entre confesidon-memoria,
confesion-redencion, confesion-culpa. Karim Benmiloud (2011) analizé la funcion del
leitmotiv «Sordel, Sordello, ;qué Sordello?», al cual comprende como el regreso y la
repeticion de la culpa del narrador. Mario Boero (2012) estudi6 la conciencia clerical del
narrador y su confesidon como una busqueda de redencion espiritual, la cual nunca logra,
pues la condena existencial del narrador esta enunciada, su lugar teoldgico es el infierno.
Estudios como los de Carlos Burgos, Ximena Bricefio, Maguette Dieng, Enrique Luengo,
se concentran en entender la culpa como una consecuencia de la participacion pasiva o
activa del sacerdote Urrutia. Sus esfuerzos han posibilitado la comprension de que la novela
es una larga reflexion politica y ética sobre el individuo, ademas de que ayudan a entender
la obra como una especie de confesionario que busca, al enunciar la violencia ejercida y
padecida, confrontar y recordar el trauma que causod, una catarsis del trauma.

De estos estudios también se ha comprendido que la novela es la materializacion
simbolica e histérica de una memoria que busca ser participe de la reconstruccion del relato
sobre el golpe militar chileno, o mejor dicho que busca la deconstruccion de dicho “gran

relato” para comprenderlo como un conjunto de corrientes? narrativas. Esto implica que la

2 Apropio este término de la aportacion metodolégica de Henriquez Urefia, quien entendia la literatura y la
cultura latinoamericana desde una vision redentora del sujeto y que les adjudicaba la necesidad de emancipar-
se de su legado colonial, lo que conllevaria la bisqueda de formas propias de expresar las realidades. La pala-
bra corrientes remite a la movilidad, nula fijeza, pluralidad, adjetivos propios de la literatura. (Urefia, 1949).
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novela dejoé su marco Unicamente literario para ubicarse también en uno politico y ético, en
los cuales las narrativas pretendieron “[...] darles nombre a fracciones de experiencia que
ya no eran verbalizadas en el idioma que sobrevivié a la catastrofe de sentido” (Richard
17). La obra de Bolafio en general y Nocturno de Chile en particular han generado sentidos
que dan cuenta de dicha experiencia terrorifica, por ello las y los lectores se pueden
apropiar de su obra para enunciar y demandar la violencia que aun prevalece en Chile, por
ello se escribe 2666 en una manifestacion en las calles de Santiago, porque es un lenguaje
que sigue significando demanda y recuerdo; porque ante la imposibilidad de cerrar un

duelo, so6lo queda recordar. La literatura de Bolafio da cuenta de esa memoria.

1.2. Focalizaciones en Nocturno de Chile

Durante mi investigacion, he podido comprobar que el corpus que atiende la obra de
Bolafio sufre frecuentemente de la eleccion previa de la teoria con la cual se investigara. Se
tiende a elegir primero qué herramienta metodologica se usard, antes de comprender los
elementos internos de la obra y si esa forma de descodificarla es realmente util y
provechosa para el entendimiento de esta. Por ello decidi primeramente comprender como
opera, se construye y constituye uno de los elementos mas primarios de toda narracion: el
narrador y sus focalizaciones.

El término de la focalizacién tiene una larga lista de resignificaciones y
problematizaciones tedricas, no sélo por parte de los estudios literarios, sino también por

los cinematograficos y visuales (Martin Jay, Thomas Mitchell), sin mencionar su fuerte
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relacion con las problematicas hermenéuticas de los estudios filosoficos (Gadamer, Sontag,
Ricoeur, Foucault). Cualquiera podria ahogarse en la busqueda de una definicion que
precise qué es la focalizacion, pues “se ha escrito tanto sobre todas las cosas, que la sola
consideracion de la montana acumulada en cada area del saber produce escalofrios y
desmayos, y a menudo nos oculta los documentos primeros de nuestro estudio, los objetos
mismos y las dos o tres interpretaciones fundamentales que bastan para tomar el contacto”
(Reyes, El deslinde 18). Acepté esta imposibilidad metodoldgica de leer todo para definir
un término y el consejo de ir directo a los textos que me permiten adquirir las herramientas
con las cuales abordar mi objeto de estudio. Con esto busco adoptar una definicion lo
suficientemente aceptada y util como herramienta de uso comun para los estudios literarios.

Para la presente investigacion, me valdré de la definicion de focalizaciéon que
propone Uri Margolin —a partir de su lectura de Gérard Genette—, de esquemas de
comparacion de Mieke Bal y algunos apuntes concretos de Genette y Luz Aurora Pimentel.
Por otro lado, me auxiliaré de las nociones de ipseidad y mismidad de Paul Ricouer para
poder analizar la identidad del narrador. Con lo que respecta a la herencia de los estudios de
Bolafio, tomaré las definiciones de mal absoluto y mal radical propuestas por Daniuska
Gonzdlez, las cuales me seran utiles para categorizar, comparar y comprender desde donde
y como se narra la violencia que atraviesa toda la novela.

Uri Margolin describe en su articulo “Focalization: Where Do We Go from Here?”
(2009) las diferentes formas de estudiar la focalizacion, entendiendo la problematica
intrinseca de definir un término que satisfaga a la filosofia, la narratologia, la psicologia o

la neurolingiiistica. Margolin se apropia de los conocimientos de estas materias y consigue
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sintetizar una definicion que me resultard bastante util. El autor propone la siguiente
definicidn para la focalizacion: “focalization in narrative involves the textual representation
of specific (pre)existing sensory elements of the text’s story world as perceived and
registered (recorded, represented, encoded, modeled and stored) by some mind or recording
device which is a member of this world. In other words, focalization involves at least the
internal inscription of external data” (Point of View... 42)3. Esta definicion estd en sintonia
con la descripcidon propuesta por Bal, pues tanto ella como Margolin comprenden que la
focalizacion es, fundamentalmente, un sistema de relaciones que implica una actividad
mental por parte del focalizador sobre el objeto focalizado. Como bien dice Margolin, toda
focalizacion es una actividad mental, pero no toda actividad mental es una focalizacion, asi
pues, no toda descripcion o enunciacion implica un acto focal del narrador. Margoli
identifica cinco factores que sirven para poder identificar qué es una actividad focal en una
narracion:
[...] the story-world state or event focalized; (2) the focalizing agent and its make-
up; (3) the activity of perceiving and processing this object-focalization as nomen
actions; (4) the product of this activity, that is, the resultant take or vision and (5)
the textualization of all the above, which is the only thing directly accessible to the
reader and not requiring his imaginative reconstruction. (Point of View... 42)4

Estos cinco elementos regirdn mi analisis cuando estudie textualmente la novela. Esta

propuesta coincide con la precision que realiza Pimentel sobre lo que es la focalizacion para

3 “La focalizaciéon en la narrativa implica la representacion textual de elementos sensoriales especificos
(pre)existentes del texto de la historia del mundo tal como los percibe y registra (grabados, representados,
codificados, modelados y almacenados) cualquier mente o dispositivo de grabacién que forme parte de este
mundo. En otras palabras, la focalizacion implica al menos el registro interno de datos externos”.

4« .. el estado del universo narrativo o evento focalizado; (2) el agente focalizador y su composicion; (3) la
actividad de percibir y procesar la focalizacion-de-objetos como “nomen actionis”; (4) el producto de esta
actividad, es decir, la toma o vision resultante y (5) la textualizacion de todo lo anterior, que es lo Ginico direc-
tamente accesible al lector y que no requiere su reconstruccion imaginativa”.
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Genette: “un fendémeno eminentemente relacional (las relaciones especificas de seleccion y
restriccion entre la historia y el discurso de seleccion y restriccion entre la historia y el
discurso narrativo), por lo tanto, lo que se focaliza es el relato; mientras que el unico agente
capaz de focalizarlo, o no, es el narrador” (Pimentel 98).

El segundo problema es el del narrador. Son tres los esquemas basicos de
focalizacion: focalizacion ceros, focalizacion interna y focalizacion externa®. En el caso que
me atafie, es claro que el narrador de Nocturno de Chile adopta una focalizacion interna,
pues “Cuando la focalizacion corresponde a un personaje que participa en la fabula como
actor, nos podremos referir a una focalizacion interna” (Bal 111). Sin embargo, es dificil
advertir con seguridad si la narracion esta focalizada por un sélo narrador (focalizacién
interna fija) o por varios (focalizacion interna variable). Considero que una hipotesis
plausible es que se estd en presencia de una focalizacion interna fija, pues a pesar de que
hay un desdoblamiento del narrador-personaje (yo-viejo y yo-joven) “ [...] sus funciones
son distintas: diegética y vocal; es decir, el narrador puede focalizar su “yo” narrado o su
“yo” que narra” (Pimentel 109). Advierto que no estoy seguro de que sea s6lo una
conciencia focal la que domine la narracion, pues considero que podrian haber pruebas
narrativas de que existen dos conciencias focales distintas, pertenecientes al mismo

personaje, lo que implicaria que seria una focalizacion interna variable. Dejaré que el texto

5 “En la focalizacion cero, el narrador se impone a si mismo restricciones minimas: entra y sale ad libitum de
la mente de sus personajes mas diversos, mientras que su libertad para desplazarse por los distintos lugares es
igualmente amplia. [...] Este modo de focalizacion corresponde al tradicional narrador omnisciente [...]”
(Pimentel 98).

6 “en focalizacion externa el narrador tiene la libertad de elegir el o los puntos en el espacio desde donde ha

de narrar, independientemente de la ubicacion espacial de los personajes, pero le es vedado el acceso a la con-
ciencia figural” (Pimentel 100).
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confirme o niegue si existe un solo narrador que focaliza sus “yo” o si son mas bien dos los
narradores que presentan su version.

No me aventuro a negar o proponer una nueva interpretacion de la obra, sino que
pretendo dar un paso previo para comprender cudles son los efectos de sentido que dan el
narrador y sus focalizaciones en el mundo diegético de la obra. Si se entienden como éstos
cobran significacion, es posible que se puedan explorar interpretaciones mas rupturistas.
Ademas de que esto permitird comprender de manera mas estructurada por qué la violencia
afecta al narrador, por qué existe una dualidad del narrador y de otros personajes, como se
construye la memoria colectiva e individual, cudl es la estructura de la novela o como la
novela funciona como un testimonio cultural antioficial y antimelancélico.

Finalmente, la riqueza de la narratologia esta en su capacidad de esclarecer las
estructuras de las diégesis narrativas para que, con ellas, teorias mas interpretativas se
aventuren a descodificar los temas que estan vedados para las herramientas narratologicas.
El valor de mi propuesta estd en mostrar como las problematicas de los temas que se tocan
en la obra (violencia militar, trauma social, campo cultural) estdn sustentadas sobre

elecciones narrativas especificas y una estructura severamente técnica.

1.3 El mal radical y el mal absoluto

El tema del mal ha sido trabajado en todas las novelas de Bolafo. Su tratamiento no es
ajeno a Nocturno de Chile, su presencia atraviesa toda la obra. Se ha tratado de abordarlo

desde las definiciones o postulados de Walter Benjamin, Nelly Richards, Michel Foucault,
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Primo Levi, el Marqués de Sade. Por mi parte, me auxiliaré de la cartografia dual que
propone Daniuska Gonzalez: mal absoluto y mal radical. Elegi esta propuesta porque, a
diferencia de otras, estd dividida y organizada en relacion con la obra de Bolafio. En esta
cartografia se pueden clasificar las novelas de Bolafio, asi como hechos concretos de la
presencia del mal en las novelas. Resulta muy util esta division porque el mal siempre muta
y se encarna de diferentes maneras en la obra que analizaré (en la inestabilidad de definirlo
estd la necesidad de contextualizarlo). Daniuska Gonzélez establece que el mal absoluto:
[...] se corporiza [sic] en las situaciones limite, como la tortura, la violencia y el
crimen, enunciadas a través de sentidos quebrados, del silencio y la transgresion
(con una perspectiva desviada de la libertad), entre otros recursos, siempre dentro
de ese territorio que se va haciendo cada vez mas rugoso -por perverso- a medida
que se manifiesta: el de la literatura, una literatura barbara mas sublime en su
horror (Gonzalez 11)
Este tipo de mal se presenta, segun la taxonomia propuesta por Gonzalez, en “ [...] La
literatura nazi en América (1996), [...] Estrella distante (1996), [...] Nocturno de Chile
(2000), Amberes (2002), [...] 2666 (2004), [...] entran algunos cuentos de Llamadas
telefonicas (1997), [...] Putas asesinas (2001) y El gaucho insufrible (2003)” (Gonzalez
11-12). Me parece muy lucida la division, pues obedece a repeticiones de imagenes
literarias muy identificables, las cuales manifiestan acciones que violentan e irrumpen la
corporalidad de los sujetos. En este comportamiento del mal importa cuan profunda es la
herida, la huella, el trauma que pueda dejar el victimario sobre la victima, la escision
incurable que habitard toda la corporalidad del sujeto violentado. Este mal absoluto se

manifiesta en “[...] el silencio que oculta el horror, la degradacion, la violencia, el crimen,

la tortura [...]” (Gonzalez 45). Todas estas acciones plantean situaciones de vértigo
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inmenso, narrativamente ayudan a causar la sensacion de que la violencia es irreversible,
que nada puede empeorar, pero con el seguir de la narracion, los lectores nos percatamos
que no, que siempre se puede ir a peor, que el estatuto del mal absoluto supone una
degradacion infinita. El mal absoluto es la pregunta por el marco estrecho que apenas abre
la literatura: ;qué es este engranaje de acumulacion infinita de violencia? Nocturno de
Chile es primeramente y sobre todo —para mi— la pregunta por los contextos sociales,
historicos, personales, identitarios, vocacionales y voluntarios que intentan responder qué
modela a los sujetos a ser participes de ese engranaje infinito de violencia.

El mal radical es la segunda categoria que propone Gonzalez, descrita de la
siguiente manera: “se cuela por entre la mediocridad y el fracaso, y que se elabora a partir
de la banalidad maligna de acciones y discursos de los escritores, como consecuencia de
sus frustraciones y sus rencores desplegados en el campo intelectual” (Gonzalez 11). Este
mal es menos palpable que el otro, pues se materializa en un contexto narrativo particular:
el campo literario. En esta categoria Daniuska Gonzélez coloca las novelas La literatura
nazi en América, Estrella distante, Nocturno de Chile, 2666, los cuentos de Llamadas
telefonicas, Putas asesinas, El gaucho insufrible, Amuleto y Monsieur Pain. Es cierto que
la mayoria de las novelas de Bolafio se cartografian dentro de un mundo narrativo que
propone la presencia de escritores o criticos literarios. Las preguntas por el campo cultural
no van dirigidas de la misma forma en Amuleto que en “Sensini” o 2666. Sin embargo, si
cuestionan las dindmicas de poder y violencia que se establecen en todos los niveles —
gubernamentales, econdmicos, raciales, de género y clase— y que contaminan a todas y

todos los actores del campo cultural.
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Esta clasificacion es ambigua, la existencia del mal radical no imposibilita la
coincidencia y disolucion con el mal absoluto, las separaciones no son definitivas, al
contrario, en las fronteras inestables, en los margenes fragmentados se encuentra lo
complejo de la literatura. Trataré de ir mostrando como se encarna cada uno de los males en

las escenas vitales que el narrador contara.

1.4 Paul Ricoeur: identidad narrativa

Me gustaria partir con la pregunta planteada por Valeria de los Rios en su articulo “Mapas y
fotografias en la obra de Roberto Bolafio” en Bolario Salvaje: “;Coémo visualizar esta obra,
sin caer en lugares comunes?” (257). Mi respuesta con respecto a la identidad del narrador
no se aleja del lugar comun, no en el tema, sino en el tratamiento, como suele suceder. Con
ello quiero enunciar que mi propuesta pretende integrarse a una serie de estudios que ha
arrojado relaciones en torno a la figura del narrador, pero que, obviamente, no lo agotan. Mi
propuesta, auxilidndome de la nocion de identidad narrativa de Paul Ricoeur, pretende
problematizar la estructura dialéctica planteada narrativamente (focalizaciones) en la
diégesis con ayuda de la comprension de la mismidad e ipseidad.

Es de uso comun en la cultura pop y en la literatura el desdoblamiento identitario de
un personaje: Peter Parker/Spider-Man, Don Quijote/Alonso Quijano, Sméagol/Gollum,
Anakin Skywalker/Darth Vader, Walter White/Heisenberg, estos son s6lo algunos ejemplos
de personajes de los cuales, por diferentes razones, se les identifica simultdneamente como

dos y uno al mismo tiempo. Antes de adentrarme a mi caso de estudio, quiero ejemplificar
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con la serie Wandavision, en la cual se plantea esta cuestion con la inquietante y divertida
paradoja del Barco de Teseo. La problematica es la siguiente: dos ‘Vision’ debaten en torno
a descubrir quién es el verdadero; uno de
ellos tiene el cuerpo original, pero no
recuerda ninguna experiencia vivida; el
otro tiene toda la memoria de la que su

adversario carece dentro de un nuevo

cuerpo. (/Quién es Vision? Ambos y
ninguno, deducen ambos.

Este ejemplo es util y sobre todo grafico para plantear el problema que abordaré. Es
evidente que las técnicas narrativas y los motivos de esta serie televisiva y Nocturno de
Chile no operan igual, sin embargo, la problematica es la misma: ;qué hace a alguien, en
mi caso Urrutia Lacroix —el narrador—, ser si mismo? ;La memoria es lo que constituye
su yo?, ;existe la posibilidad, como en la serie, de que dos posturas peleen materialmente?,
(estas visiones —focalizaciones— sobre un acto pasado constituyen nociones particulares
del “yo” que son diferentes y el mismo simultineamente?, ;cémo es posible que
narrativamente existan juicios de los focalizadores tan dispares entre si y que, muchos
criticos, afirmen prontamente que no hay un arrepentimiento de los hechos por parte del
narrador? Enrique Luengo dice que “[...] a lo largo de su monodlogo el narrador no ofrece
una respuesta genuina o admisible que justifique su conducta puesto que no reconoce su
culpa en los hechos perpetrados o no es capaz de juzgar la naturaleza de sus ofensas”

(Luengo 207). No estoy de acuerdo con esta sentencia, creer esto sin matizarlo, significaria
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pensar que la existencia y presencia del desdoblamiento del narrador es meramente un
recurso narrativo, pura retorica y que el narrador es uno en un mismo sentido y tiempo,
cuando en realidad opera como la ancora de escape, como posibilidad de cambio, como esa
ipseidad que da cuenta de la contradiccion del si mismo y muestra, en la contradiccion, la
dimension compleja del narrador. Esa es la problematica que quiero tocar.

Justo por la capacidad de exhibir los cambios éticos, personales, corporales a través
del tiempo, usaré el concepto de identidad narrativa, propuesto por Paul Ricoeur a través
de los conceptos de mismidad e ipseidad para intentar comprender la dimension del
narrador. Ambos seran de gran utilidad ya que se ajustan bien a las herramientas
narratoldgicas que también usaré.

Ricoeur entiende la mismidad (identidad-idem) como aquello que permanece, “[...]
se refiere a los rasgos fisicos que [...] nos permiten identificar a una persona como la
misma, o que permite conocer algo especifico de esta, lo cual, hace posible el proceso de
identificarla como la misma y como una sola” (Lopez Ladino 62). Este término se entiende
como un concepto relacional, en él se presentan diferentes condiciones enlazadas que
logran constituir la mismidad. La primera identidad es la numérica, la cual indica que si
“[...] una cosa designada por un nombre invariable en el lenguaje ordinario, decimos que
no contribuyen dos cosas diferentes sino ‘una sola y misma cosa’” (Ricoeur 110). La
segunda identidad es la cualitativa, este principio es complejo, pues parte del principio de
semejanza extrema: dos cosas son tan parecidas que resulta irreverente su sustitucion. Este
hecho Ricoeur lo soluciona al plantear la continuidad ininterrumpida —tercer componente

de identidad— “[...] entre el primero y el ultimo estadio del desarrollo de lo que
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consideramos el mismo individuo; este criterio prevalece en todos los casos en que el
crecimiento, el envejecimiento, actian como factores de desemejanza y, por implicacion, de
diversidad numérica [...] La demostracion de esta continuidad funciona como criterio anejo
o sustitutivo de la similitud” (Ricoeur 111). Esta tltima parte es la que permite comprender
la identidad cualitativa, ya que “[...] la demostracion descansa en la seriacion ordenada de
cambios débiles que, tomados de uno en uno, amenazan la semejanza sin destruirla; asi
hacemos con nuestros propios retratos en edades sucesivas de la vida; como se ve, el
tiempo es aqui factor de desemejanza, de separacion, de diferencia” (111). Se agrega
ademas la permanencia en el tiempo, categoria a la cual las estructuras “[...] responde[n] a
este criterio de identidad, el mas fuerte que pueda darse, y confirma el caracter relacional
de la identidad” (111). Esta categoria se comprende facilmente con el ejemplo de
permanencia en el tiempo del codigo genético en los humanos. Eso tiene permanencia en el
tiempo. En esta misma categoria se agrega lo que Ricoeur nombra como el cardcter, que
entiende como aquellos signos distintivos que identifican a un humano siendo el mismo,
dichos signos distintivos son los ya mencionados: identidad numérica y cualitativa, la
continuidad ininterrumpida y la permanencia en el tiempo. El caricter, pues, “[...] designa
el conjunto de disposiciones duraderas en las que reconocemos a una persona [...] mi
caracter soy yo” (115-116). Esta serie de categorias me auxiliaran al perfilar al narrador, su
corporalidad y asi distinguirlo, o no, de su doble: el joven envejecido.

El siguiente término es el de ipseidad (identidad-ipse), este se inclina a lo
psicoldgico de los sujetos, esta categoria es lo variable, expone a los sujetos al cambio, les

da la dimensiéon de ser-en-proyecto, esta proyeccion estd limitada a las variables
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contextuales del sujeto. Al contrario de la mismidad, la ipseidad so6lo identifica a las
personas humanas, ya que son los Unicos con caracteristicas psicologicas. En esta identidad
se agrega el “[...] aspecto moral del sujeto, muestra un si mismo reflexivo y responsable de
su actuar. Se trata, pues, de un sujeto perteneciente a un contexto inmerso en unas
relaciones sujetas al cambio” (Lopez Ladino 62). En palabras de Ricoeur la “ipseidad |...]
consiste en una voluntad de constancia, de mantenimiento de si, que pone su sello en una
historia de vida enfrentada a la alteraciéon de las circunstancias y a las vicisitudes del
corazon. Es una identidad mantenida a pesar de [...], a despecho de [...], todo lo que
inclinase a traicionar la palabra dada” (137). En conclusion, la ipseidad remite a aquel
sujeto actuante que sufre, habla, estd en el devenir ético, politico y personal de sus
circunstancias historicas; es un sujeto cuya identidad es en potencia de ser cambiada y
afectada, pero que, a pesar de eso, logra su permanencia en el tiempo. Este sujeto con
identidad- ipseidad como potencia creadora de si enmarcado en su referencia circunstancial
es el que mas me interesa mostrar. Como expondré en mi analisis, este sujeto consciente de
si, de sus silencios y palabras, que estd en un devenir constante hasta el final de sus dias, es
el que me interesa problematizar mas, pues la novela, a pesar de crear escenarios e
imagenes muy nitidas, no centra su atencion en el detalle mas minimo y realista de las
escenas, sino en las fracturas psicologicas, sentimentales, éticas y politicas del narrador.

Por ultimo, me ocuparé de la identidad narrativa, la cual es comprendida de dos
formas: primero como un puente dialéctico entre la mismidad y la ipseidad. En segundo
lugar, la identidad narrativa [ ...] es concebida desde un aspecto literario como laboratorio

imaginativo de las experiencias del pensamiento, es la que abre al sujeto la capacidad de
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concebirse como otro, o, de concebir como actuaria en determinadas circunstancias”
(Lopez Ladino 64). Esta comprension de la identidad como laboratorio de /o posible es la
que mas podra auxiliarme a comprender cudles son las problematicas identitarias que sufre
el narrador, su capacidad de resignificar sus acciones y palabras a través de la permanencia
en el tiempo. Este término es de gran utilidad, pues toma en cuenta la variable literaria
(mundo de lo posible) y la historica/empirica-real (o que ocurrid); ademas de que esta
dimension de la identidad implica la comprension de la narracion como una fenomenologia
del hacer (Lopez Ladino 65), es decir, la dimensién de entender(se) como un agente de
cambio, de incidir en la historia; de conocerse a través de la narracion, sabiendo que se es la
narracion misma. Ricoeur entiende esta identidad como un campo en donde los sujetos y/o
personajes son inestables en sus historias, corporalidades, identidades; en donde Ila
migracion y movilidad es total; en donde se analiza el actuar ético y politico de los sujetos;
en donde el autoconocimiento puede partir de lo positivo y negativo, en donde lo mas
importante es el reconocimiento en y de las historias narradas. Significaciones libres y
moviles dentro de una estructura. Sobre esta misma identidad descansa la fundamental
nocion de concordancia-discordancia temporal, es decir, “[...] los acontecimientos, la
irrupcion imprevista y causal como momento de identidad”’ (Lopez Ladino 66), esta
contingencia posibilita la continuidad de la narracion y, por extension, la construccion
identitaria de los personajes; sin ella no seria posible un campo inestable como el descrito
en el punto anterior.

Finalmente, el filésofo francés sefiala la distancia entre el texto (la narracion, el

mundo de lo posible) con el lector (la historia, el mundo de lo que ocurrid), indica que la
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identidad narrativa opera por medio de una triple mimesis. Cada una mereceria una
explicacion tremendamente extensa y especifica, pues cada detalle implica nociones muy
puntuales para una narracion ficticia o historica, asi que trataré de ser lo mas sintético
posible. Esta triple mimesis (que incluye la narracion de una historia y el caracter temporal
de la existencia humana en ella) es definida por Ricoeur de la siguiente manera: primero
“ [...] la mimesis I se refiere a la composicion de la trama, en ella se da una
precomprension del mundo de la accion” (Lopez Ladino 66), es decir, el lector toma el
mundo dado por el autor, referenciado del mundo real, con el contexto cultural que trae
consigo. Este mundo real (de la accion y de la experiencia) es el que une al lector y escritor
y que posibilita un entendimiento del mundo narrado. Posteriormente la mimesis I entra al
terreno de los como si, la narracion es el campo donde los lectores, desde su focalizacion y
todo lo que ella implica, ve(mos) la praxis propia o ajena en esos mundos posibles para
cuestionar el actuar individual y colectivo del mundo historico. Se debe recordar las
nociones de concordancia-discordancia, pues en el mundo de lo posible se asume lo
inconstante y mutable de la vida humana, en este ver en e/ ofro a si mismos o lo que
podrian ser, habita la posibilidad de cambio del lector a través de interpretar la narracion;
aqui descansa la dimension politica y ética de las narraciones. Justamente a esto Ultimo
hace referencia la mimesis 111, ésta implica la modificacion del si en sentido practico, “Es la
pre-comprension del mundo de la accion, es la re-figuracion del mundo real (mundo del
lector) y del mundo posible (mundo del texto), es decir, de lo que tiene lugar en mimesis I
(mundo real) y lo que tiene lugar en mimesis II (mundo de lo posible)” (Lopez Ladino 67).

Aqui esta lo mas interesante del planteamiento, ninguna narracion importa sin el entronque
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con el lector, quien le da un sentido y descodifica el mundo de lo posible y que, al hacerlo,
dimensiona y cuestiona el ser retratado y con ellos preguntarse si ese mundo posible podria
ser el suyo. Las narraciones plantean problematicas éticas, morales y politicas con las que
los lectores se identifican, quienes son capaces de liberar la inestabilidad de significantes
posibles para darle sentido: “La referencia metaforica implica una apertura a un ‘[...]
universo de interpretaciones para pensar el sentido del ser [...]' Esto es lo que Ricoeur
llama la metafora viva, es el leerse a si mismo como otro” (Lopez Ladino 67). La
dimension de las narraciones no es mero entretenimiento u otra mera manifestacion cultural
—ninguna lo es— pues en ellas se juegan tensiones que pueden, al mostrar acciones y/u
omisiones de los sujetos (personajes) en el mundo de lo posible, dinamitar una reflexion del
si mismo, un sujeto libre que comprende sus capacidades que pueden intervenir en el
mundo. Asi es como, por medio de la narracion, el lector cambia y se mantiene, donde
practica lo mismo que descodifica: una movilidad y mantenimiento de si mismo.

Esta identidad narrativa, como puente y entendiendo los matices que describi,
implica una apreciacion vivencial y consciente de la mismidad y de la ipseidad por parte
del lector(a), quien es participe activo y posiblemente mas consciente de la dialéctica entre
ambos términos para lograr su construccion identitaria. La pregunta por esta identidad es la
busqueda por el otro y por el si mismo, por lo estable y lo cambiante, por conocer la forma
en la que se construye el narrador y, al hacerlo, preguntarse como podria construirse el si
mismo del lector —en este caso del mio— para asi intentar actuar, recordar e interferir en el
mundo de otra forma. Bolafio respondi6 asi a la pregunta sobre la frontera entre el bien y el

mal: “El mal es béasicamente el egotismo narrado de diferentes formas. La frontera la
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delimita la mirada que tenga sobre el otro, saber que el otro existe” (Braithwaite 81).
Resulta necesario ser conscientes de ese egoismo como escritores y lectores, entender la
dimension ética y politica para intentar habitar el mundo historico. El mundo de /o posible
siempre ensefiara algo si se le mira adecuadamente.

Los temas en Nocturno de Chile tienen una relacion con la forma en la que son
narrados. El lugar de enunciacion desde el cual se cuenta es problematico tanto a nivel
diegético (narrador homodiegético) como a nivel biografico (figura autoral de Bolafio
dentro del campo cultural chileno). Esta novela, situada dentro de la llamada “tetralogia del
mal” junto a La literatura nazi en America, Estrella distante, Nocturno de Chile y 2666
(Candia, Todos los males el mal 44), se diferencia de gran parte de su producciéon por la
perspectiva de la cual parte: la mirada del o los victimarios (problematizaré si el narrador es
a la vez victimario y victima). Alexis Candia Céceres postula que Bolafio tiende a elegir
“[...] las perspectivas de los investigadores o de los testigos que reconstruyen los asesinatos
[...]” (Todos los males el mal 44). La eleccion desde donde y como se narra no es gratuita,
nunca lo es, pero resalta atin mas cuando se conoce que las obras de Bolafio propende, en lo
general, a la multiplicidad de narradores, no a la singularidad. Puedo encontrar ya una
particularidad de Nocturno de Chile: novela narrada por un victimario y desde en su
focalizacion.

Antes de entrar al andlisis textual, quiero hacer una digresion sobre la novela como
modelo de representacion. La violencia subyace en toda la novela, uno de los puntos mas
abruptos de su presencia serd cuando encarne en la figura de los desaparecidos, éstos

“como afirma Diana Tayl, son “by definition, always already the object of representation”
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(140)7. Taylor identifica cinco grupos distintos de discursos/representaciones en torno a la
figura del desaparecido, el cuarto es este: “[...] ‘Fictionalized and aesthetized renditions of
these bodies in the novels, plays, and films that abound on the subject’ [...]” (Burgos 139)3.
Si los desaparecidos y la violencia que analizaré es ficticia, estetizada e inasible: ;como
hablar de ella?, ;por qué no mejor acudir a testimonios y no a ficciones?, ;por qué Bolafo
eligio escribir un hecho doloroso como el Golpe de Estado en Chile en el formato de la
novela y no en una crdnica, una serie de entrevistas y testimonios?, ;qué podemos
encontrar las y los lectores en esta obra que no se haya contado? Ahi donde la historia y la
sociologia no dan luz, discursos literarios, cinematograficos y plasticos amplian y detonan
otras posibilidades. Y esto es lo mas interesante. Las ficciones inician su auxilio para
empatizar con la violencia sufrida por los actores de la historia.

La estructura narrativa de la novela, segiin el propio Bolafio, “[...] se divide en dos
parrafos, uno que dura ciento cincuenta paginas y otro que dura una linea. Y, luego, esta
construida en una sucesion de cuadros en donde casi no hay punto de hilacion (sic) o bien
los puntos de unién entre un cuadro y otro son puramente experimentales” (Josch Parra.
14). Lo primero salta a la vista inmediatamente y, por ahora, no lo explicaré¢; con respecto a
la cuestion de los cuadros, retomaré la propuesta de Luis Nitrihual y Juan Manuel Fierro,
quienes proponen “[...] siete cuadros muy visuales que se van amalgamando para dar
coherencia al texto” (58). Ellos categorizan la obra segun acciones y hechos muy

especificos, si bien estoy de acuerdo y, por cuestiones pragmaticas, seguiré este orden,

7 “Por definicion, siempre son ya objetos de representacion”.

8 "Interpretaciones ficticias y estéticas sobre estos cuerpos en novelas, obras de teatro y peliculas que tratan
sobre el tema”.
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también debo de advertir que propondré otra estructura divisiva de la obra, la cual no estara
cimentada sobre acciones generales, sino por pasajes que muestran la violencia sufrida y
ejecutada por el narrador y la cual lo fragmentara a nivel fisico, ético y psicoldgico. La
forma de la novela esté estrechamente ligada a los temas que toca. Los efectos de sentido se
iran esclareciendo a lo largo del andlisis, trataré de mostrar como la forma (dimension
estructural del relato) juega un papel clave para entender y disfrutar mas la obra. Apropio
plenamente las palabras de Laura Fadifio y estoy convencido de que obras como Nocturno
de Chile no hubieran sido posible sin la consciencia de que:
El caracter inefable del horror se expresa entonces a través de una nocion de texto
que no es la del tejido perfecto que cuida las propiedades de cohesion, coherencia,
correccion y adecuacion, sino que, por el contrario, exhibe los fragmentos, los
huecos, las lagunas, porque es asi el orden de la memoria cultural e individual y

porque el periodo en cuestion no deja lugar a relatos totales, inicos ni univocos
(Fandifio 393-394).

Capitulo 2. Andlisis de Nocturno de Chile

Antes de adentrarme en el analisis de la obra, es util contextualizar con un breve resumen
de la misma. La novela son “las memorias” de Sebastian Urrutia Lacroix, critico literario y
sacerdote, quien, en medio de una noche de fiebre y convencido de que su muerte esta
cerca, rememora toda su vida. Recuerda su encuentro con los sefiores Oido y Odeim, sus
clases de marxismo a Pinochet, su gira por Europa para aprender a cuidar las catedrales,
ademads de viejas historias que le contaron sobre un pintor guatemalteco que vivid en la
Paris de 1943 y un viejo zapatero de Viena, ademas de su encuentro con Maria Canales, una

mujer encargada de organizar las fiestas en donde se reunian los escritores e intelectuales,
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mientras que en el fondo del s6tano de la casa, sucedian acciones terrorificas. Cada historia
tendra un impacto diferente para Urrutia, quien, en su delirio, recuerdas las emociones,
afecciones, dolores y alegrias que sintid cuando vivid experiencias con cada uno de esos

personajes y narraciones. Asi pues, la novela es una gran analepsis del narrador.

Cuadro 1: entrada en el mundo de las letras, ese camino no es de rosas

El inicio de la obra es el siguiente: “Ahora me muero, pero tengo muchas cosas que decir
todavia” (Bolano, Nocturno de Chile 11). Algo inmediato que sobresale es “El deictico
«ahoray [...] es la caracterizacion de la enunciacion como acontecimiento, o instancia de
discurso, la que ha dado ocasioén de asimilar el acto de lenguaje a un hecho” (Ricoeur, S7
mismo como otro 34). Tomando en cuenta estas palabras de Ricoeur, considero que la
apertura con el adverbio temporal representa el cerco fisico y de conciencia que tiene el
narrador: su muerte le imposibilita cualquier accidon manual y sus pensamientos no pueden
ir dirigidos a pensar en un futuro que ya estd vedado, cerrado, este limite lo obliga a mirar
lo unico que tiene: sus recuerdos. Desde este punto de enunciacion toda la obra cobra
inmediatamente un efecto de sentido: se estd en presencia de un moribundo que agota sus
ultimas palabras y Gltimos minutos vitales en contar y encarnar su pasado; al no haber ya
potencia vital y futura, la unica opcion es recordar(se). Después del “ahora”, se introduce
un pronombre reflexivo que trae consigo la estructura formal del narrador y su nivel de
focalizacion. El pronombre “me” advierte de la insercion del narrador dentro de la diégesis,

con ello, a nivel estructural, el lector puede deducir que estd en presencia de un narrador
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homodiegético. No considero que la conjugacion haya sido arbitraria, pudiendo escribir “yo
muero”, “moriré hoy” o alguna otra posibilidad que no implicara el pronombre reflexivo, su
eleccion arrastra el tipo de focalizacion que tendrd el narrador homodiegético: una
focalizacion interna fija que se centra, en esta linea que abre la novela, en su “yo” que
narra.

A nivel narrativo no hay ni habra indicios que muestren con exactitud cuanto dura
ese “ahora”. Lo complejo de la situacion se agrava cuando se considera que se analiza un
narrador moribundo que probablemente estd delirando, en quien, por dicha condicidn, los
lectores no podemos confiar, lo que resultard aun mas dificil serd que no existen otras
focalizaciones que nos permitan contrastarlas con las del narrador y asi intentar deducir
cuanto puede durar el tiempo diegético. Como mencioné, la instancia discursiva enunciada
por el narrador sitia su proyeccion no al futuro, sino mas bien dirigida a su pasado, es decir
que se producird una analepsis. Todo lo que se presentara a continuacion sera la
reencarnacion de un pasado enterrado y del cual el narrador, viendo la cercania de su
muerte, busca explicar, sobre todo del “[...] impacto de la experiencia de lo traumatico y la
necesidad de dar cuenta de ello. El trauma nombra una herida, un dafio latente del pasado
que afecta al sujeto y retorna compulsivamente en las vivencias actuales” (Aguilar 13).
Poco a poco se ird mostrando el trauma y, sobre todo, como se gestd, cuales fueron las
violencias simbolicas y facticas que sufrid y ejercid este narrador-personaje, del que
todavia no sabemos nada, mas alla de que esta en el lecho de muerte.

“Estaba en paz conmigo mismo. Mudo y en paz. Pero de improviso surgieron las

cosas. Ese joven envejecido es el culpable. Yo estaba en paz. Ahora no estoy en paz”
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(Nocturno de Chile 11). El pasado, que se creyd olvidado, resurge no de forma “[...]
espontanea pues deviene del hecho de que hay alguien quien lo conmina a interrumpir la
tranquilidad de su existencia” (Luengo 208). La pragmatica ha ensefiado que el hablante
utiliza la deixis para sefialar su relacion espacial con aquello que enuncia. El narrador
intenta apartarse y diferenciarse del “joven envejecido”, su conciencia nos indica que hay,
aparentemente, dos presencias fisicas en el espacio narrativo. Ese joven no soy yo, parece
decirse la conciencia focal. Enrique Luengo comenta que: “Su ‘confesion’ es una
construccion verbal forzada e ineludible y no el resultado de una necesidad moral anterior
al acto de habla. No es un enunciado desinteresado y franco sino una respuesta que surge
como una peticion previamente ordenada y desde la cual UL se concibe como individuo
potencialmente responsable, culpable y, por lo tanto, sujeto de una confesion” (208).
Encuentro problematica esta afirmacion, pues estando de acuerdo en que hay elementos
narrativos que nos presentan una intromision dentro de la conciencia del narrador que lo
impulsan a hablar y desestabiliza su tranquilidad, no hay pruebas —hasta ahora— de que la
confesion verbal no sea producto de una reflexion interna del personaje. En otras palabras,
la narracion del pasado no estd causada por un agente externo fisico al personaje, sino por
uno metafdrico o simbodlico que es su conciencia. Ese “otro” que es el joven envejecido
opera como agente externo distinto, si, pero esto no implica que se hable, corporalmente, de
personajes distintos; por ello creo que al final la confesion del narrador si es voluntaria,
pues algo que lo configura es lo que lo inquieta y motiva a expresar su trauma. La novela y
los temas que trata son tentadores para analizarlos por oposiciones: yo joven-yo viejo,

violencia-paz, victima-victimario. Esto limita la complejidad narrativa y politica de la obra.
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En el caso del narrador, negar o afirmar que es tal o cual cosa resulta arbitrario (por lo
menos en este punto del andlisis). El narrador estd construido por contradicciones morales,
politicas y estéticas; desde esa contradiccion nace su necesidad de confesar su verdad, dar
su punto de vista. ;No es acaso el joven envejecido el ultimo reducto de moral del
narrador?, ;tan locuazmente se puede enunciar que el acto de confesion es forzado sin tener
en cuenta que dicho factor externo es la conciencia misma del narrador?

El pasaje mencionado también tiene la particularidad de que es la primera vez que
se hace referencia al joven envejecido. Es de conocimiento popular que, en el ocaso de la
vida, las personas ven pasar todos los momentos de la misma, esto es reproducido en
Nocturno de Chile, con la particularidad de que no es s6lo la cercania de la muerte lo que
obliga el recuerdo de la vida, sino también la imperante necesidad de confesar(se). Mas
adelante se presenta una referencia temporal en donde habita el narrador: “[...] en una sola
noche relampagueante” (Nocturno de Chile 11), esta frase, ademds de situar al lector en el
contexto temporal, sirve como simil del fin de la vida del narrador y tiene una evidente
relacion con el titulo del libro, pues dicha noche relampagueante alcanzard su ctspide de
terror al final de la novela cuando se desate la “tormenta de mierda”.

El narrador se presenta y da su perfil psicologico, fisico y genealdgico, da a conocer
su identidad personal. Esta nocion sera problematizada a lo largo de todo el texto y
resultard fundamental para comprender la cuestion de la focalizacion. Es ttil recordar que:

[...] la identidad narrativa, sea de una persona, sea de una comunidad, seria el lugar
buscado de este quiasmo entre historia y ficcion. [...] ;no consideramos las vidas
humanas mas legibles cuando son interpretadas en funcion de las historias que la
gente cuenta a proposito de ellas? ;Y esas historias de vida no se hacen a su vez

mas inteligibles cuando se les aplican modelos narrativos —tramas— tomados de
la historia propiamente dicha o de la ficcion (drama o novela)? (Ricoeur 107).
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En la narracion que me atafie, no hay interpretaciones externas de la vida del narrador, todo
se conoce por su voz, sin embargo, eso no impedird acceder a la legibilidad que comenta
Ricoeur; también se ingresa a ella por medio del conocimiento referencial que tienen los
lectores, pues hay bastantes referentes biograficos e historicos que resultan obvios para el
lector promedio como: Pablo Neruda, el Golpe de Estado en Chile o Pinochet. Sin
embargo, otros mas no son tan obvios como: Ignacio Valente nombrado como Urrutia en la
novela, pseudonimo de José¢ Miguel Ibafiez Langlois, quien fue sacerdote y critico literario
en el diario E/ Mercurio, o Mariana Callejas (ficcionalizada en la novela como Maria
Canales) escritora chilena que se desempend como agente de la DINA, estos ultimos
requieren de un lector mas informado sobre el campo cultural chileno, a través del cual
podra con mayor facilidad acceder al sentido de la obra.

La pregunta es: ;quién es ese narrador personaje al que ain no he nombrado? Se
presenta asi: “Me llamo Sebastian Urrutia Lacroix. Soy chileno. Mis ancestros, por parte de
padre, eran originarios de las Vascongadas o del Pais Vasco o de Euskadi, como se dice hoy.
Por parte de madre provengo de las dulces tierras de Francia, de una aldea cuyo nombre en
espanol significa Hombre en tierra u Hombre a pie” (Nocturno de Chile 12). Acceder a la
legibilidad de lo dicho es sencillo aqui porque la informacién brindada por el narrador es
muy clara, sin embargo, ;cOmo estar seguro de esta enunciacion si el mismo narrador dice
que “No sé de qué estoy hablando™ (Nocturno de Chile 12)? No hay otra perspectiva que
confirme o desmienta los hechos que se narraran; se esta atado a su conciencia focal.

La eleccion de su presentacion es la forma en la que el narrador se concibe a si

mismo. Toda la informacion brindada estd orientada a atender una parte de su vida y su
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origen. Sobre esto, Karim Benmiloud comenta que: “Se trata a la vez de su primera
identidad, la del Registro Civil, y simultineamente, al menos simbdlicamente, de su
identidad religiosa, ya que su matrénimo francés remite a la cruz de la Crucifixion (Lacroix
significa Lacruz)” (Sordel, Sordello, ;qué Sordello? 248). Urrutia es el primer narrador de
la novela, él guiara el conocimiento al que acceden los lectores. Se advierte que: “La
etimologia nos recuerda que este nombre propio aparece asociado con sentidos
fundamentalmente positivos: digno de respeto, venerable, majestuoso. Se aprecia la ironia
del procedimiento de caracterizacion onomastica, es decir, la presencia efectiva de un doble
nivel de significacion y del sentido adecuado que conviene otorgar al nombre de Urrutia”
(Moreno 4).

Esta primera parte de la novela, o el primer cuadro, siguiendo a Luis Nitrihual y
Juan Manuel Fierro, presenta la decadencia de Urrutia y su primera toma de contacto con el
mundo literario cuando asiste a la fiesta a la que también va Neruda (Nocturno de Chile de
Roberto Bolanio: Metdforas y Horror 58). Abordaré esta primera historia en la que el
narrador repara sobre su “yo” narrado, esta perspectiva figural (justamente enfocada en el
“yo” narrado) responde al cambio temporal que ird intercalando el narrador, su vaivén entre
el pasado y su presente mostrara las distintas formas de juzgar o no un acto, asi como las
evoluciones permanentes que tiene al narrador.

Los inicios de la narracion estdn marcados por la presentacion de los oficios de
Urrutia, su “yo” se expone como sacerdote, esta vocacion le llegd cuando: “A los trece afios
senti la llamada de Dios y quise entrar en el seminario” (Nocturno de Chile 12). Este

trabajo marcara la guia interpretativa que le dard a su andar por el mundo, Urrutia poco a
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poco ira descodificando el universo con los valores impuestos por el clero. A tal punto se
mantiene fiel a esa cosmovision que sus “muchas cosas por decir” operan como sacramento
de penitencia, el escucha dentro de la diégesis es Dios, puesto que “los silencios ascienden
y los oye Dios y s6lo Dios los comprende y los juzga” (Nocturno de Chile 11) y porque no
hay otro receptor fisico dentro del universo diegético; ademas de que esta confesion es
mental, fisica.

El camino del narrador para materializar su vocacion religiosa empieza a los 13, a
pesar de la negativa de su padre, su entrada a los 14 al seminario y después de un largo
tiempo y tomar los votos para ser ordenado sacerdote, se concretiza su primer oficio.
Después de esto, emprende la nueva travesia en el camino de su vocacion literaria, esta
comienza cuando conoce a Farewell, quien operara como guia, a la manera de Virgilio con
Dante en la Divina Comedia, para adentrarlo a los circulos literarios de la época.

Antes de continuar con la reconstruccion de como el narrador fue configurando su
“yo”, resulta necesario recordar que esta obra esta construida de silencios y vacios
estructurales y narrativos. La imposibilidad practica de citar cada una de las frases de la
obra, me obliga a mostrar el ejemplo més relevante de esos recuerdos superpuestos que
irrumpen en la narracion de la novela. Esta no es concatenada, como no lo es la memoria;
asi pues, el narrador se mueve en un vaivén entre observar a su “yo” narrado y su “yo” que
narra. Atendiendo a esto, quiero sefalar que el narrador enuncia una serie de imagenes
sueltas que por si mismas no tienen demasiado significado, pero que cuando se unen cobran
un gran sentido. En este primer cuadro advierto la siguiente imagen como premonicioén de

lo que vendra. Urrutia recuerda “[...] un gobelino en donde se representaba una escena de

54



caza. Y un plato de metal en donde se representaba una cena con todos los ornamentos que
el caso requiere” (Nocturno de Chile 12-13). Esta imagen se ird modelando al punto que se
materializara en el cuadro primero y en el cuarto. Mas adelante de esta misma accion se
vera cOmo se revela esa escena que vio en el tapiz; en el cuarto cuadro habra acciones
reales de caza, ademas de tomar en cuenta la lectura metaférica de la violencia que esta
sobrevolando encarnada en la Operacion Condor, la cual es “[...] una sombra deslizdndose
por las habitaciones de nuestra casa, como si se tratara de la sombra de una comadreja o de
una anguila” (Nocturno de Chile 12).

Farewell, guia de Urrutia, es descrito como “[...] el famoso Farewell [...] un metro
ochenta aunque a mi me pareci6 de dos metros, vestido con un terno gris de buen pafio
inglés, zapatos hechos a mano, corbata de seda, camisa blanca impoluta como mi propia
ilusion, mancuernas de oro, y un alfiler en donde distingui unos signos que no quise
interpretar [...]” (Nocturno de Chile 13). Aqui se presencia una descripcion clara de las
virtudes que Urrutia aprecia y anhela. No s6lo se enaltece a Farewell individuo, sino
también todo lo que él representa: el campo literario chileno. El es el padre de la critica
literaria del pais, ¢l aprueba o no el acceso al circulo literario a los potenciales escritores.
Urrutia muestra como es o como recuerda a una de las personas que le cambio la vida. La
identidad de Urrutia no escapa al hecho de que “estd hecha de estas identificaciones-con
valores, normas, ideales, modelos, héroes, en los que la persona, la comunidad, se
reconocen. El reconocerse-dentro de contribuye al reconocerse-en” (Ricoeur 116).

El acceso de Urrutia al campo cultural es, aunque el “yo” narrado” no lo supiera en

ese momento, su descenso a la violencia mas cruel. El narrador enfoca su atenciéon en
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recordar y describir como inicié su entrada al medio literario chileno: invitacion de
Farewell a Urrutia para asistir a una fiesta-cena en su fundo. El narrador tiene una
remembranza precisa de como fue su ingreso: “Entonces, por el fondo de la calle de tierra,
vi una especie de tilburi o de cabriole o de carroza tirada por dos caballos, uno bayo y el
otro pinto, que venia hacia donde yo estaba [...]” (Nocturno de Chile 17), ahora el narrador
realizard un simil certero de lo que seria el ingreso a la La-bas (simil a su vez del campo
literario): “[...] como si aquel carricoche fuera a buscar a alguien para llevarlo al infierno”
(Nocturno de Chile 18). A través de este fragmento el narrador permite conocer su juicio
actual del hecho, su conciencia focal de que ese momento fue muy significativo en su vida
y porque muestra, hasta el ultimo de sus alientos, su lado letrado e intelectual al comparar
de manera sutil su descenso al infierno con el de Dante; sobre todo porque habra un
leitmotiv a lo largo de toda la narracion extraido de la Divina Comedia.

Su primer encuentro expone el tipo de relacion simbolica y tangible que llevaran
ambos personajes, una relacion de poder en la que el victimario es Farewell y la victima es
Urrutia. Esta estructura es “Parte de la estrategia cartografica de Bolafio e[n] ocupar
distintas posiciones de sujeto en el juego del poder: ser observador y observado” (Bolario
Salvaje 264). En el caso siguiente, el narrador describe con detalle las sensaciones
humillantes de su “yo” narrado al actuar como el ser observado, como la victima:

[...] me llevod a su biblioteca [...] y mientras mirabamos los lomos de los libros

empez6 a carraspear, y es posible que mientras carraspeaba me mirara de reojo

aunque no lo pude asegurar pues yo no quitaba la vista de los libros, y entonces

dijo algo que no entendi o que mi memoria ya olvido, y luego nos volvimos a

sentar [...] y hablamos de los libros cuyos lomos acabdbamos de ver y acariciar

[...] la voz de Farewell era como la voz de una gran ave de presa que sobrevuela
rios y montafias y valles y desfiladeros [...] y cuando yo le dije, con la ingenuidad
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de un pajarillo, que deseaba ser critico literario, que deseaba seguir la senda abierta
por €l [...] ah, cuando le dije eso Farewell sonrié y me puso la mano en el hombro
[...] y busco mis ojos y dijo que la senda no era facil. En este pais de barbaros,
dijo, ese camino no es de rosas. En este pais de duefios de fundo, dijo, la literatura
es una rareza y carece de mérito el saber leer. [...] Acto seguido procedio a
invitarme para el siguiente fin de semana a su fundo, que se llamaba como uno de
los libros de Huysmans [...] creo que se llamaba La-bas, y su vino también se
llamaba asi, y después de invitarme Farewell se qued6 callado aunque sus ojos
azules permanecieron fijos en los mios, y yo también me quedé callado y no pude
sostener la mirada escrutadora de Farewell, bajé los ojos humildemente, como un
pajarillo herido, e imaginé ese fundo en donde la literatura si que era un camino de
rosas y en donde el saber leer no carecia de mérito [...] y luego levanté la mirada y
mis ojos de seminarista se encontraron con los ojos de halcon de Farewell y asenti
varias veces, dije que iria, que era un honor pasar un fin de semana en el fundo del
mayor critico literario de Chile. (Nocturno de Chile 14-15).

El encuentro con Farewell marcard la vida del narrador, pues terminard por reproducir y
mantener las précticas violentas y rancias del campo cultural literario. Oscar Fuentes

propone el siguiente cuadro (31) en el que a partir de las antitesis de ambos personajes,

puede describir y mostrar los valores que representa cada uno.

Positivo (+) Farewell

¢l en un sillon

Negativo (-) Urrutia Lacroix

yo en una silla

dedos gruesos, deformes

dedos frescos

anciano

joven

ave de presa

pajarillo

frase justa (= experiencia)

Este pasaje tiene dos niveles de lectura: alegérica y factica. La reconstruccion por
parte de la conciencia focal se presenta primero como un recuerdo vago/premonicion y
después se procede a dar mas datos al lector sobre el hecho narrado. Si la imagen en el
gobelino era el presagio, el encuentro con Farewell es su materializacion. Las
comparaciones de Farewell como un halcon y de su “yo” narrado como un pajarillo herido

quedarian en un mero recurso lingiiistico, si no se advirtiera que en su sentido alegérico

ingenuidad

57




estd la fuerza de rompimiento que este pasaje representa a la hora de perfilar la
personalidad del narrador. Urrutia asume su condicidn, hasta ahora, de victima, de pajarillo.
Al mismo tiempo que se expone esa situacion, se manifiesta una serie de marcadores
discursivos que confirman el delirio y olvido del narrador: “No sé de qué estoy hablando”
(Nocturno de Chile 12), “Pero a veces hasta de mi propio nombre me olvido” (12), “[...]
dijo algo que no entendi o que mi memoria ya olvidé [...]” (14), “[...] mi memoria ya no es
lo que era [...]” (15), {por qué recordd el encuentro con Farewell? Porque el narrador trata
sus recuerdos en aquellos que conformaron su identidad. Aqui entra el segundo nivel de
lectura: la violencia factica. La experiencia de la violencia corporal se manifiesta por medio
de la burla, humillacién y del abuso sexual. El narrador nos expone esta violencia mas
adelante, durante la visita al fundo de Farewell, de la siguiente forma:
Luego Farewell dio pasos en direccion a mi y vi aparecer su cara de viejo dios
griego desvelado por la luna. [...] La mano de Farewell se pos6 durante un segundo
en mi cintura. Me hablé de la noche de los poetas italianos, la noche de lacapone da
Todi. La noche de los Disciplinantes. ;Los ha leido usted? Yo tartamudeé. Dije que
en el seminario habia leido de pasada a Giacomino Da Verona y a Pietro da Bescape
y también a Bonvesin de la Riva. Entonces la mano de Farewell se retorcié como un
gusano partido en dos por la azada y se retir6 de mi cintura, pero la sonrisa no se
retird de su faz. ;Y a Sordello?, dijo. ;{Qué Sordello? El trovador, dijo Farewell,
Sordel o Sordello. No, dije yo. Mire la luna, dijo Farewell. Le eché un vistazo. No,
asi no, dijo Farewell. Vuélvase y mirela. Me volvi. Oi que Farewell, a mi espalda,
musitaba: Sordello, ;qué Sordello? [...] ;qué Sordello (jy entonces la mano de
Farewell volvio a presionar mi cintura!), [...] Sordello, que no tuvo miedo, no tuvo
miedo, no tuvo miedo. Y recuerdo que en aquel momento yo tuve conciencia de mi
miedo, aunque preferi seguir mirando la luna. (Nocturno de Chile 26)
El narrador muestra este pasaje para materializar aquel dolor que no se ha ido, esa “[...]

presencia oculta del pasado se coloca como una inminencia, como un peligro que va a

suceder (aunque ya acontecio)” (Aguilar 12). El pasado, guardado en lo profundo de la
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memoria, retorna eternamente, no habita solamente en la experiencia presente del “yo”
narrado, sino que opera sin tiempo, es aquello que permanece, aquello que Urrutia es, este
pasaje “[...] no habla sino de esa fuerza que cruza tiempo y espacio y que quiebra al sujeto
hasta sacarlo de su propia cohesion” (Candia-Caceres, “Todos los males el mal” 47). Este
primer contacto con el mal y la violencia es muy significativo, pues no s6lo expone la
fractura mental y psicologica del narrador cuando se topa con la violencia estructural
intrinseca a la busqueda de ser critico literario, sino ademds presenta el tipo de
comportamiento que tendrd con la violencia. Urrutia reproducird ejercicios violentos y
actitudes indiferentes. A tal punto calcara la ridiculez de hablar de literatura, poetas y de
mostrar su enorme y chabacano conocimiento enciclopédico que hard lo mismo cuando ¢l
se convierta en el critico-halcon-observador de la violencia hacia otros sujetos. Este seria el
proceso de exposicion del narrador sobre la violencia y el trauma que le causara:

1) Premonicion/recuerdos vagos: imagen del gobelino con escena de caza

2) Materializacion: conocer a Farewell

3) Ejecucion: acoso sexual

El narrador se ha fragmentado. El mal y el horror degradan y corrompen a los
sujetos, los hacen indiferentes, subvierten su realidad e instalan la violencia como la nueva
normalidad. Urrutia se adentrara al pozo que trastornara su nocién del otro. Su perspectiva
focal estd mostrando cdmo el narrador estd en un vaivén entre ser victima y victimario.

Propongo que este encuentro es el primer quiebre identitario del narrador, tanto por
su entrada al circulo literario como por el mal radical que experimenta. La identificacion de

valores éticos y estilisticos no parece que cambien en ¢l, mas bien se fortalece su
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reconocimiento en- esa identidad a la que quiere pertenecer, sin embargo, el quiebre serad
psicoldgico y fisico, pues Urrutia experimentara por primera vez la violencia y cargara con
todas las consecuencias emocionales de ello. Empieza la pérdida de la inocencia.

Mieke Bal postula que la relacion mas importante entre actuantes y actores es la que
se da entre el actor y el objetivo que persigue, menciona que “las primeras dos clases de
actores que se deben de distinguir [...] son sujeto y objeto: un actor X que aspira al objetivo
Y, X es un sujeto actuante, Y un objeto actante” (34). Tomé su esquema para mostrar las
funciones y objetivos que cumplen ambos actantes. Relacioné este esquema con el cuadro
de Oscar Fuentes para poder complementarlos entre si, mostrar lo positivo y negativo de las

funciones de los actantes. Este es el esquema base con la informacién del pasaje:

Actor/actante- Funcion Actor/actante-objeto Valor
sujeto
Sebastian Urrutia  decide entrar al por recibir la llamada de Dios Positivo
Lacroix seminario
Sebastian Urrutia = quiere ser critico  conoce a Farewell Positivo
Lacroix literario
Urrutia quiere acceder al  Farewell lo guiara Negativo
campo literario
chileno
Farewell acosa A Sebastian Urrutia Lacroix Negativo

Los valores positivos de Farewell se sostienen hasta que acciones hacen saltar por
los aires su peluca, hasta que el ejercicio de la violencia hacia Urrutia muestra otra parte de
¢l. Esto, que puede parecer algo comun, pues los personajes de la mayoria de las

narraciones tienden a modificar, habitar contradicciones, cambiar sus valores, no resulta tan
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sencillo cuando recordamos la inquietud principal de este trabajo: el narrador. Hasta ahora
¢éste habia sido unidireccional en sus juicios a sus recuerdos: Farewell era casi la perfeccion
moral del hombre y el mejor critico literario, la nula intromisién de su madre y padre en las
decisiones de Urrutia eran positivas pues no le vedaron el acceso al llamado divino, el
campo cultural era un mundo ideal donde se leian a los mejores escritores. El narrador
interno ha focalizado estos hechos preexistentes y los ha dotado de estos valores, pero a
medida que reconstruye sus memorias, es capaz de contradecirse o, para ser mas preciso, de
ampliar la taxonomia con las que los califica y juzga. El “yo narrador” muestra con ello que
su valor de verdad es inestable y cambiante. A partir de este pasaje, la narracion tiende a ser
imprecisa y problematica de juzgar en la dicotomia bien y mal. El “yo” narrativo va
enfocando la atencion a los detalles éticos, sociales y personales mas relevantes de su vida.
Su narracion es la confesion y revision critica de una(s) vida(s) contradictoria(s).

En este mismo cuadro, se narran otras historias que muestran los comportamientos
éticos del narrador. Si bien el lugar de enunciacién del narrador-focalizador no cambia,
pues casi toda la narracioén es una analepsis, si cambia su “yo” narrado, la anécdota de su
abuso fue, si se considera que entro a los catorce afios mas unos siete de seminario, cuando
tendria veintiiin afios. En este primer cuadro ya no cambiard la edad del “yo” narrado.

Otra historia significativa presente es el encuentro de Urrutia con unos campesinos,
en la que se manifestard el mal absoluto, encarnado en el racismo y clasismo del yo
“narrado”. Urrutia da un paseo nocturno por el fundo después de cenar con Farewell, se
encuentra con una cabafia de la cual provenian voces. Toco y entrd, se encontrd con tres

hombres, dos mujeres, una era joven y la otra vieja. El narrador presta la atencién en
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mostrar la decadencia de estas personas a quienes desprecia por no tener su mismo estatus
econdmico, moral e intelectual. Los contrastes vuelven a formar parte de la narracion, sus

(13

adjetivaciones de estas personas y su situacion son del tipo: ““... manos asperas”, “Qué
bueno que haya venido, padre, dijo la mas vieja arrodillandose delante de mi y llevandose
mi mano a sus labios. Senti miedo y asco, pero la dejé hacer” (Nocturno de Chile 20),
“;Quiere un poco de pan, padrecito? Lo probaré, dije... Duro, como es el pan de los
campesinos, horneado en horno de barro” (21). Hay una disputa entre valores que el
narrador identifica como positivos y negativos. La disputa es sobre el espacio y los objetos,
se aluden significantes diversos: mientras la casa de Farewell es amplia, la de los
campesinos es estrecha y apartada: “El pan de los campesinos frente al banquete de la élite
intelectual configura la imagen de la dislocacion social a través de una serie de oposiciones
(pan duro/banquete; afuera/adentro; cultura/barbarie)” (Aguilar 117). Este breve pasaje
anade ejemplos de antitesis a la larga lista previa: Urrutia/Farewell, ave de caza/pajarillo,
observador/observado. El narrador muestra su indiferencia ante la agonia de un nifio
miembro de la familia de los campesinos, a las solicitudes de auxilio por parte de é€stos, ¢l

(3

solo alcanza a recordar/pensar “;Y a mi para qué me necesitaban? (El nifio se estd
muriendo? Pues que llamaran a un médico. ;El nifio hacia tiempo que ya se habia muerto?
Pues que le rezaran [...] Dios mio, yo no podia estar en todas partes” (Nocturno de Chile
21). Esta anulacion del otro, ignorando sus vidas y dolores, ira incrementando.

Parece que el mal absoluto se aduetia de esta escena, pues el mal radical se articula

de manera mas sutil. Es necesario recordar el objetivo central de Urrutia: ser critico

literario. Por su ambicion va dejando valores que son cargas morales, aqui es donde él
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acepta ejercer su libertad, asume la violencia del mal absoluto sobre su corporeidad. El
abuso de Urrutia por parte del critico literario encarna la presencia de ambos males. Las
cuestiones se centraran en saber por qué un joven estd condenado a convivir con estas
violencias que lo marcaran para toda su vida académica y personal. Hasta el final de sus
dias el narrador focaliza su atencion en intentar responder esto.

Hasta ahora el recorrido vital por el que el narrador ha guiado su focalizacion ha
sido en sus cambios morales, laborales, psicologicos, espirituales y politicos, ha sufrido
cambios en su ipseidad. Sin embargo, como ya mencioné, uno de sus cambios viene
originado por el abuso sufrido a su corporeidad, su mismidad. En estos hechos descritos, se
muestra la disputa dialéctica que sostiene Urrutia, el narrador. La creacion de su identidad
narrativa se empieza a mostrar como ese campo de lo posible donde muestra su
inestabilidad y su capacidad de incidir en la historia. Si se recuerda que la ipseidad implica
una conciencia del si, resulta sencillo deducir que las acciones hasta ahora efectuadas por el
“yo” narrado no son mas que evidencias de la libertad ejercida del mismo narrador. ;Hasta
qué punto este fue condenado por sus circunstancias o voluntariamente aceptod el mal
absoluto y el mal radical para la realizacion de sus objetivos?, ;este narrador Unico es
capaz de dar en su narracion los hechos que muestren que su ipseidad al final cambio a tal
grado de ser consenciente de si y de sus actos?, ;es posible y veraz imaginar que los
cambios en la mismidad e ipseidad del “yo”—narrador y narrado—implican una division y
permanencia de si mismo, lo que causaria un reconocimiento en el otro que es el joven

envejecido? Estas respuestas hasta ahora no se pueden responder con certeza.

63



De este primer cuadro el narrador resume de manera brillante lo que significo: “Mi
bautismo en el mundo de las letras habia concluido” (Nocturno de Chile 34). Entraré ahora

al segundo cuadro.

Cuadro 2: El bautizo de H. Ibacache y el pintor guatemalteco

El cuadro primero cierra con la salida de Urrutia Lacroix de su inicial visita a Ld-bas —el
por ahi inexacto y secreto que habita en lo profundo y alejado de la capital— el feudo de
Farewell. El puente que une ambos cuadros es una breve descripcion de un recuerdo que es
premonitorio, en €l recuerda “[...] la silueta de Farewell, negra y rotunda, recortada en el
quicio de una puerta muy grande” (Nocturno de Chile 34), un fantasma que habitarad sus
suefios y desvelos hasta el dia de su muerte. Este cuadro se dividird en dos hechos
relevantes: el recuerdo de Urrutia y la narracion que escuchd de boca de Salvador Reyes.
Empezaré con el primero, pues sera necesario comprender como Urrutia presenta el nuevo

nombre de su “yo” narrado y como esto influird en los posteriores cuadros.

Urrutia narra mas adelante que, en noches de reflexiones y desvelos, recordaba a
“[...] Farewell sentado en un sillon [...] hablando de la inmortalidad literaria” (Nocturno de
Chile 34). Es la primera vez que el narrador menciona su objetivo y ambicion primaria. La
relevancia de la inmortalidad literaria sera tal, que configuraré las identidades del narrador.
Por ahora, Urrutia-“yo” narrador, con toda la violencia que le atravesd y ejecuto, sentencia

que la inmortalidad literaria y la literatura seran arrasada por “El paso del tiempo, el paso
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del tiempo, el crujidero de los afos, el despefiadero de las ilusiones, la quebrada mortal de
los afanes de todo tipo menos del afan de la supervivencia” (Nocturno de Chile 35).

El “yo” narrador tendra que ir rememorando una serie de males absolutos y
radicales que padecio su “yo” narrado, esto es Nocturno de Chile, el lamentable recorrido
de un personaje voluntarioso e indolente que hizo lo que hiciera falta para cumplir sus
objetivos. Posterior a este recuerdo, el “yo” narrador menciona la presencia de una voz que
lo alude, inquieta y que parece ser una presencia ajena a €él:

Otras veces volvian las imagenes de mi infancia y de mi adolescencia y veia la

sombra de mi padre escurriéndose por los corredores de la casa como si fuera una

comadreja o un huréon o mds apropiadamente una anguila encerrada en un poco

adecuado recipiente. Toda conversacion, todo didlogo, decia una voz, esta vedado. A

veces me interrogaba por la naturaleza de esa voz. ;Era la voz de un angel? ;Era la

voz de mi angel de la guarda? ;Era la voz de un demonio? No tardé mucho en
descubrir que era mi propia voz, la voz de mi superego que conducia mi suefio
como un piloto de nervios de acero, era el superyd que conducia un camién
frigorifico en una jerga que parecia micénico. Mi ego, por supuesto, dormia. Dormia
y laboraba. (Nocturno de Chile 35-36)
Este pasaje muestra la nitidez con la que el narrador recuerda la proyeccion de su “yo”
narrado y su supery6. La analepsis permite mostrar los recuerdos de su “yo” joven para
exponer la dualidad en la que se encontraba: demonio o angel. ;Qué mejor que seialar la
contradiccion que mostrando cémo desde su infancia proyectada habita lineas de tension
diversas! Parece ser que la ambigiiedad angel-demonio modelan el “yo” narrado, y en esa
contradiccion se debate su ejecutar factico: decidir qué ser o no ser. Este pasaje es la
primera muestra de un agente extrafo, casi diria que externo, en la narracion que se

contrapone al narrador: esas “otras voces” asimiladas como conciencia propia que lo valora

y que implica un enjuiciamiento de si mismo, pues en su devenir vital, sus valores pasados
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se contrapondran a las acciones del porvenir. Si se recuerda que la identidad narrativa es la
disputa dialéctica entre lo experimentado por la mismidad e ipseidad, este “yo” narrado
representa la /inea de discordancia entre lo que fue (o creo que fue) y lo que sera o puede
llegar a ser. Este “yo” narrado es la sintesis resultante de las experiencias fisicas y
psicologicas que el mal absoluto azot6. Continuidad y discontinuidad, angel y demonio,
“yo” narrado y “yo” narrador, en esta dialéctica habita el problema y la pregunta. Hasta
ahora concluyo que esa /inea de discordancia no puede representar un narrador distinto del
“yo” narrador, pero quizds se fragmente tanto que, a pesar de ser uno, sean narradores
focales diferentes en algin punto posterior.

Mencioné todo esto para entrar a una de las estructuras duales: la vocacion. Hay una
modificacion en la ipse del narrador, ya que la estructura de valores de un critico literario y
un sacerdote no es la misma. Después del bautizo literario (del latin bautizare, que significa
sumergir), y de sumergirse en los campos y aguas de La-bas (lo bajo), viene el segundo
bautizo, el que implica la eleccion de un nuevo nombre, lo que supone un estatuto
identitario diferente y complejo. Elegir un pseudonimo para el “yo” narrado es la
colocacion de una mascara en la que se oculta y modifica su “yo”. Analizaré esto. Dice el
narrador: “Y tomé la decision [...] de que debia adquirir un seudonimo para mis labores
criticas y mantener mi nombre verdadero para mis entregas poéticas. Y entonces adopté el
nombre de H. Ibacache. Y poco a poco H. Ibacache fue siendo mas conocido que Sebastian
Urrutia Lacroix, para mi sorpresa y también para mi satisfaccion [...]” (Nocturno de Chile

36-37).
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Este estatuto identitario cambiard toda la narracion, ya que todo lo venidero serad
comprendido desde la dualidad cultural y laboral del narrador. Comienza el desdoblamiento
advertido: Ibacache deseard trascender en el mundo literario y para ello su identidad se
bifurcara: “Es lo que sugiere en abismo este seudonimo (y el juego de palabras
translinguistico espafol-francés iba/caché), ya que, bajo esta identidad, escondido (caché
en francés) o emmascarado es como el narrador se adelanta” (Benmiloud, “Sordel,
Sordello...” 248). Un mundo narrado por un critico literario no es el mismo que el de un
clérigo; la simbiosis de ambos mundos complejizara las tensiones que habitara el narrador y
sobre todo lo dotard de herramientas que lo ayudaran a sortear, evadir, enfrentar y
confrontar los hechos que su vida le deparara. Es inverosimil que este narrador hubiera sido
un panadero en vez de un clérigo intelectual versado en las filosofias econdmicas de la
época, pues no seria creible que una condicion no intelectual pudiera dar clases de
marxismo a la Junta Militar chilena. A partir de este momento, el registro focal cambiara el
modo de acercarse o alejarse de las problematicas difiere de la primeriza vision clerical del
narrador. La proyeccidon que realizard el “yo” narrador del narrado contrastard mucho a
partir de aqui.

Nombrar(se) es asumir la existencia de aquello que se nombra. Ese otro nombrado
que es H. Ibacache supone la existencia dual y posiblemente focal del narrador, como dice
Claudia Tapia “En Nocturno de Chile, Ibacache obnubila a Sebastian Urrutia Lacroix, quien
tras el seudonimo olvida hasta su propio nombre, y debe iniciar un viaje por su conciencia
para intentar desentrafiarlo” (18). Aqui encuentro parte de la problematica de este trabajo,

pues la conciencia focal no permuta su origen (agente, personaje H. Ibacache y Urrutia
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como uno y el mismo) sino el modo y modelo desde el cual comprende el mundo diegético.
(Es esto suficiente para postular una focalizacidon interna variable? Me parece que hasta
ahora lo unico palpable es la descripcion de la voz —Es Urrutia, Ibacache o el joven
envejecido?— como superego, sin embargo, ;podra ser posible que esta voz se convierta en
un narrador focal? Estas preguntas aquejan pronto en la lectura de la obra.

29 ¢C

Me parece revelador como previo a la narracion, H. Ibacache —el “nuevo” “yo”
narrado— advierte sobre la batuta que relevard y su nueva posicién jerarquica y
cartografica como ser observador desde la cual analizaré su funcion dentro del campo
cultural: el faro civilizador, el ancora de salvacion de una literatura que, hasta su llegada,
habitaba principalmente en la barbarie. Urrutia proyecta asi su recuerdo de Ibacache, de su
“yo” narrado y de como sustituyd a su maestro “[...] Ibacache leia y explicaba en voz alta
sus lectura tal como antes lo habia hecho Farewell, en un esfuerzo dilucidador de nuestra
literatura, en un esfuerzo razonable, en un esfuerzo civilizador, en un esfuerzo de tono
comedido y conciliador, como un humilde faro en la costa de la muerte” (Nocturno de
Chile 36-37). Este juego de acercamientos, alejamientos y ubicaciones cartograficas
diferentes son muy comunes en la obra de Bolafio, seria extrafio que esta novela fuera la
excepcion, lo diferente es la movilidad espacial jerarquica de los “yo” narrados: en
Nocturno de Chile el horizonte desde el cual el narrador recrea su mundo es cambiante
consigo mismo, es decir, los roles varian para si mismo y no para otro agente o narrador
que participa dentro del mundo diegético. Aqui Urrutia es victima y victimario. Esta nueva

posicion del intelectual integrado, aceptado y ya operando como uno de los mandamases

del campo cultural —después de su violento bautizo— sera fundamental para entender al
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narrador. Este nuevo rol de ser un observador /como ave de presa) dejard atras la nocion
que tiene el narrador de si mismo como receptor y victima de las manifestaciones del mal
absoluto y radical, y pasard a mostrar y describir “[...] una dinamica simple: el que observa
convierte al sujeto de su mirada en un objeto de conocimiento, al que individualiza,
identifica y diferencia. Es la simbiosis entre saber y poder” (Tapia 18). Esta sera la nueva
ubicacion cartografica que adquirirda y desarrollara H. Ibacache. Sin embargo, para
demostrar coémo asume su nuevo rol, deberé esperar dos cuadro mas, pues tanto este como
el tercero no son propiamente narraciones en las que ¢l haya estado inmerso, s6lo fue el
receptor y memorioso de las mismas.

Ahora abordaré la segunda seccion de este cuadro. En ésta es donde Urrutia
recuerda como Ibacache escuchd una historia que le contd a su vez el escritor chileno
Salvador Reyes, amigo de Farewell. Reyes sitiia su narracion en los tiempos de la Segunda
Guerra Mundial en Paris, en donde conoce a Ernest Jiinger, capitin héroe en la Primera
Guerra Mundial y escritor aleman (reminiscencia del archicitado y recordado pasaje del
discurso de las armas y las letras de Don Quijote). Ambos escritores concuerdan una cita
para conocerse y que el chileno le entregue uno de sus libros al escritor aleman. Su
encuentro se da “[...] en la buhardilla de un pintor guatemalteco que no habia podido salir
de Paris tras la ocupacion y al que don Salvador visitaba esporadicamente llevandole en
cada visita las viandas mas variadas, pan y paté, una botellita de Burdeos, un kilo de
espaguetis envueltos en papel de estraza, t€ y azucar, arroz y aceite y cigarrillos [...]”

(Nocturno de Chile 39). Este encuentro tiene diversos niveles de lectura, me concentraré en
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mostrar la presencia del mal, la relevancia para la construccion identitaria del narrador y
lecturas metaforicas del pasaje.

Primeramente, se advierte que la narracion es interrumpida por Salvador Reyes.
Este, ademas de los viveres, le dio al pintor, en otra de sus asiduas visitas, una de sus
novelas, la cual no fue leida para su sorpresa y ofensa. Este pasaje muestra el mal radical y
la dinamica de poder del sujeto que observa sobre el objeto de su curiosidad. Reyes busca
desesperada y patéticamente que un sujeto que ha sido arrasado por la tragedia de la guerra
—el mal absoluto— lea su obra. Es incapaz de sentir empatia, pues es anulada por su
soberbia literaria. Al final, su lamentable venganza fue tardar “[...] en aparecerse por la
buhardilla al menos dos meses” (Nocturno de Chile 39). Este pasaje opera como
advertencia de como Ibacache aplicara las mismas actitudes ante e/ otro.

Jiinger es quien desata una lectura colonialista, pues su condicion de identificacion
con la milicia y la ¢élite intelectual lo convierte en un simbolo que alude al mal absoluto y al
mal radical. Me parece curioso que no se haya sefialado, o yo no lo encontré en los estudios
consultados, que este sea el primer pasaje donde hay un militar. Siempre se identifica la
historia de Ibacache con Pinochet, sin embargo, no me parece azarosa la reminiscencia de
Jiinger y su posterior juego dual de roles (cazador-presa). La historia de Reyes con Jiinger
interrumpe la secuencia lineal de reconstruccion de la vida de Urrutia, sin embargo,
considero que esto fortalece la idea de que una memoria es colectiva en cuanto a su
construccion, es decir, constituida de elementos que no necesariamente experimentd el
cuerpo y la mente que escucha o lee alguna historia. Urrutia proyecta y muestra como esta

narracion afectd a su “yo” narrado Ibacache. Ademas de que esto estructuralmente muestra
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como la novela es un simil de la memoria de la cual estd hecha: novela cosida y
reconstruida al igual que la memoria-narracion. Fondo y forma siempre se auxilian.

Se sittia la narracion con Reyes, Jiinger y el “[...] pintor guatemalteco sometido a la
caridad [...]” (Nocturno de Chile 39-40), éste tltimo quien fue hallado por los dos primeros
mientras el tercero estaba “[...] contemplando desde su ventana el plano urbano de Paris,
aquejado por lo que entonces algunos facultativos llamaban melancolia [...]” (41). Después
de su ingreso a la buhardilla, los dos escritores “[...] recordaron el libro de Robert Burton,
Anatomia de la melancolia, donde se dicen cosas tan acertadas de este mal [...]” (41). Este
recuerdo serd una premonicion, pues asi como ahora Reyes muestra su desdén, falta de
empatia y un alejamiento e incluso negaciéon de los males que si ve pero ignora (la
conciencia focal asume su existencia pero no le interesa mostrarla); H. Ibacache aplicara las
mismas actitudes cuando, en pleno ataque al Palacio de Moneda, recuerde de forma baladi
a sus autores griegos y romanos clasicos favoritos. El principio es el mismo: la anulacién
del otro, una mirada miope hacia el otro y su condicidon, un borramiento o anulaciéon de
aquél (Tapia 21). Un posicionamiento estratégico de Jinger y Reyes que ven al
guatemalteco desde su alcazar de superioridad intelectual y circunstancial. Esta anulacion
del pintor llega a tal punto que nunca se menciona su nombre, no importa, no es digno del
recuerdo. Reyes solo lo rememora asi: “como se llamara el centroamericano” (Nocturno de
Chile 42), no le da nombre, rostro, cuerpo, historia, sensibilidad, ni si quiera lo asume como
sujeto que siente dolor, sino s6lo como aquél al que puede darsele misericordia y consejos

que no pidi6. Cuerpos vacios de significado para Reyes. Y en un futuro para Ibacache.
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La analepsis es interrumpida por una confesion muy esclarecedora de Urrutia “[...]
dedicamos un minuto de silencio a aquellos que sucumbieron bajo los influjos de la bilis
negra, esta bilis negra que hoy me corroe y me hace flojo y me pone al borde de las
lagrimas al escuchar las palabras del joven envejecido [...]” (Nocturno de Chile 41). Este
pasaje me hace dudar del valor de honestidad del narrador, es dificil determinar si el
arrepentimiento es sincero o no, este pasaje puede presentar una confesion honesta donde se
busque la redencion, aunque, como indica Enrique Luengo, Urrutia muestra su “[...]
ofensa, distrayéndose y evitando reconocer la culpa que le cabe en los hechos de que se le
acusa” (211). No hay enunciacion real del dafio: “yo hice”, “yo me arrepiento”; sino mas
bien se centra en su dolor y no el de a quién daii6. Aunque considero que es pronto para
esta conclusion, pues las discontinuidades narrativas muestran la contradiccion interna que
conforma al personaje: el me reflexivo muestra también un posible arrepentimiento real.
Ademas de que el agente externo que conmueve su cuerpo y espiritu es el joven envejecido,
quien sostengo que es ¢l mismo, su conciencia. Y si es ¢l mismo, Enrique Luengo erra la
sentencia: su “yo” aquejado y enterrado en la memoria es su “yo” que asume su culpa.

Esta no serd la primera vez que el joven envejecido irrumpe en este cuadro, casi al
finalizar la narracion de Reyes, Ibacache menciona “[...] y al marcharse el alemén don
Salvador le obsequié uno de sus libros traducidos al francés, tal vez el tnico, no lo sé,
segun el joven envejecido [...]” (Nocturno de Chile 49). Pareciera que Ibacache supiera que
el otro, el joven envejecido, fuera quien es capaz de recordar, procesar y manifestar aquello
que ¢l no, como si fuera un otro que registra lo que €l no desea o quiere ignorar. Ambos se

retroalimentan y en su disputa dialéctica, se crean y recrean un relato que ambos completan
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con sus experiencias. Asi es como la identidad narrativa se manifiesta gradualmente, entre
la ipseidad y mismidad de ambas entidades que son una misma. Este proceso es largo y
sutil, pues no se exhibe demasiado la voz del joven envejecido, a nivel textual es pronto
para confirmar o negar dos niveles focales, pero intentaré mostrar como, en cada cuadro, se
dejan estas pequenas pistas de que ello sea posible. Esto se comprobara o negara en los dos
ultimos cuadros, en los cuales existe mas material textual para concluir la tesis.

Regresando a la analepsis de Reyes, su narracion continta con el estudio atento de
Jiinger a un curioso cuadro de dos metros, un 6leo que el pintor guatemalteco tituld Paisaje
de Ciudad de México una hora antes del amanecer: “El cuadro mostraba la Ciudad de
Meéxico vista desde una colina o tal vez desde el balcon de un edificio alto. Predominaban
los verdes y los grises. Algunos barrios parecian olas. Otros barrios parecian negativos de
fotografias. No se percibian figuras humanas pero si, aqui y alla, esqueletos difuminados
que podian ser tanto de personas como de animales” (Nocturno de Chile 43-44), este
cuadro podria ser una premonicion del México del 68, una vista general del europeo Jiinger
a América Latina o incluso una vision del futuro que le esperaria a gran parte del continente
Americano por el aterrizaje de la Operacion Condor. Jiinger pregunt6:

[...] si el pintor habia vivido mucho tiempo en la capital azteca y si tenia algo que
decir sobre su estancia alli, a lo que el guatemalteco respondid que habia estado en
Ciudad de México una semana escasa y que sus recuerdos sobre esa ciudad eran
indefinidos y casi sin contornos y que, ademas, el cuadro objeto de la atencidon o
curiosidad del germano lo habia pintado en Paris, muchos afios después y casi sin
pensar en México aunque sintiendo algo que el guatemalteco, a falta de otra palabra
mejor, llamaba sentimiento mexicano. Lo que le dio pie a Jiinger para hablar sobre
los pozos ciegos de la memoria, aludiendo acaso a una vision captada por el
guatemalteco durante su breve estancia en Ciudad de México y que no habia

aflorado hasta muchos afios después, aunque don Salvador, que a todo lo que decia
el héroe germanico asentia, pensé para sus adentros que tal vez no se trataba de
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pozos ciegos repentinamente abiertos o en todo caso no precisamente de esos pozos
ciegos [...] (Nocturno de Chile 46-47).

La identidad narrativa del pintor se fractura cuando, situado lejos de México, en medio de
la violencia mas absoluta, recuerda su pasado, aquél que afiora y lo conmueve. La totalidad
temporal se ve modificada por la afioranza, ;como aprensar aquello que modifica su
identidad? La respuesta es obvia: pintar. Su laboratorio de experimentacién donde expondra
sus mismos fragmentos de su linea discordante es lo que al mismo tiempo lo configura.
Nostalgia y trabajo son el guatemalteco, su identidad se configura en ambos niveles y es
como se le describe y expone en la narraciéon. Un campo de pruebas que se revela mientras
se hace. La narracidon contintia con una revelacion a Salvador Reyes:

[...] don Salvador, mientras asentia una vez mas, sin comprender ya mas que frases
sueltas del discurso en francés que Jiinger le endosaba, atisbo o creyo atisbar una
parte de la verdad, y en esa parte minima de la verdad el guatemalteco estaba en
Paris y la guerra habia empezado o estaba a punto de empezar y el guatemalteco ya
habia adquirido la costumbre de pasar largas horas muertas (o agonicas) delante de
su unica ventana contemplando el panorama de Paris, y de esa contemplacion habia
surgido el Paisaje de Ciudad de México una hora antes del amanecer, de la
contemplacion insomne de Paris por parte del guatemalteco, y a su modo el cuadro
era un altar de sacrificios humanos, y a su modo el cuadro era un gesto de soberano
hastio, y a su modo el cuadro era la aceptacion de una derrota, no la derrota de
Paris ni la derrota de la cultura europea briosamente dispuesta a incinerarse a si
misma ni la derrota politica de unos ideales que el pintor vagamente compartia,
sino la derrota de ¢l mismo, un guatemalteco sin fama ni fortuna pero dispuesto a
labrarse un nombre en los cendculos de la Ciudad Luz, y la lucidez con que el
guatemalteco aceptaba su derrota, una lucidez que inferia otras cosas que
trascendian lo puramente particular y anecdoético [...]. Y entonces don Salvador se
bebid de un sorbo lo que restaba de su cofiac y volvid a escuchar las palabras del
aleman que durante todo ese rato habia estado hablando solo, pues €I, nuestro
escritor, se habia enredado en la telarafia de los pensamientos inutiles, y el
guatemalteco, como era de esperar, yacia junto a su ventana consumiéndose en la
repetida y estéril contemplacion de Paris. (Nocturno de Chile 47-48)
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Este pasaje muestra el mal absoluto: un migrante azotado por la guerra, su condicion social
y racial que lo condenan historicamente a ser un marginado; y del mal radical: el cual se
manifiesta, ademas del alejamiento empatico de sus pares, cuando el guatemalteco se
intentd unir al movimiento surrealista sin la aprobacion del grupo de Breton. La derrota que
percibe Reyes, en su mayor momento de lucidez, es en todos los niveles y causada por
ambos males. El camino de la novela desciende, como el simil de la Comedia, a un infierno
ain mas profundo, la sensacion de vacio en el lector es causada por ese alejamiento y
acercamiento a violencias de diferentes tipos y alcanza un punto brutal en este pasaje, ya
que se muestra la miseria politica, laboral, espiritual e intelectual de una otredad, un
“guatemalteco” que asume su derrota y su infierno, quien encarna la miseria de la
migracion intelectual y artistica a Europa. Este recuerdo no le pertenece al narrador en un
sentido vivencial (pues no es homodiegético), pero que si lo alude, impresiona y conforma
a tal punto que en su agonia lo recuerda. ;No también lo ajeno puede interpelar a tal grado
que afecta la identidad narrativa? H. Ibacache tuvo la advertencia ajena del pasado de sus
pares que siguieron efectuando el mal radical e ignorar el mal absoluto. Acé empieza su
decadencia: pudo hacer algo, pero no lo hard; pudo empatizar y decidird ignorar. Este
quiebre, ademds de ser uno moral, es uno ontologico, pues H. Ibacache jamés volvera a ser
el mismo.

Al igual que en el anterior cuadro, me gustaria mostrar como se estructura este en el

esquema planteado de valores positivos y negativos. Quedaria de la siguiente manera:
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Positivo (+) Salvador Reyes y Ernst Jiinger

Sillén con orlas de oro (38)

Fiesta en la embajada (38)

Capitan y héroe de la Primera Guerra Mundial
(38)

Escritores validados y exitosos

Uniforme de oficial de la Whermacht

Libros traducidos al francés

Misericordiosos y dadivosos

Negativo (-) Guatemalteco

Lo que podia encontrar en la cocina de la
embajada o en el mercado negro
Buhardilla en medio de la Segunda Guerra
Mundial

Pintor guatemalteco

Un guatemalteco sin fama ni fortuna (48)
Mendiguez vital del guatemalteco
Cuadro de dos metro llamado Paisaje de
Ciudad de México una hora antes del

amanecer, con apenas tres espectadores (45)

Desagradecido

Este cuadro muestra la distancia de valores culturales entre los elementos comparados. Se

exacerba la diferencia con la ubicacion cartografica de Reyes y Jiinger con respecto del

guatemalteco. Mencioné que existia una posible lectura colonialista de este pasaje, el

posicionamiento focal y espacial lo confirman, y se le agrega la validacion que deben sufrir

los latinoamericanos por parte del europeo; degradado y enunciado por su gentilicio, y en

segundo lugar la lectura de Jiinger del libro de Reyes y la integracion del recuerdo de éste

en las memorias del aleman, en palabras del narrador “Y hay una cosa cierta y que deberia

enorgullecernos: de ningun chileno habla Jiinger en sus memorias, salvo de Salvador

Reyes” (Nocturno de Chile 50). El mundo narrativo se ordena y establece siempre sobre el

eje del europeo. Este seria el resumen de este segundo cuadro:

Actor/actante-sujeto Funcién Actor/actante-objeto Valor

Salvador Reyes da viveres al pintor guatemalteco Positivo
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Actor/actante-sujeto Funcién Actor/actante-objeto Valor

Junger Cuestiona al pintor guatemalteco sobre su pinturay Positivo
vida pasada
Pintor guatemalteco observa Paris desde su ventana Indeterminado
Pintor guatemalteco ignoray es a Reyes y su ayuda, la cual nunca Negativo
indiferente agradece

Asi concluye el cuadro. Esta narracidon es particular, pues cobrard un efecto de
sentido cuando cada uno de los comportamientos vistos por Reyes y Jiinger sean repetidos
y aplicados por Ibacache. Se vio como la propuesta dual laboral da cuerpo a coémo el
narrador aborda su narracion, como le afecta la presencia del joven envejecido y como éste
sabe mas incluso que el narrador, ademas del descenso a los infiernos violentos creados por

los males. H. Ibacache seré la discontinuidad temporal que experimentara la narracion.

Cuadro 3: La Colina de los Héroes

Este tercer cuadro, al igual que el anterior, es una narracion de la cual H. Ibacache no es un
personaje inmerso en la historia, sino que Urrutia proyecta su “yo” narrado y éste se
apropia de la narracion, la cual termina afectando la constitucion de su “yo”. En este caso
H. Ibacache-Urrutia Lacroix contintia con la concatenacion de historias que modificaron su
ipseidad. Como si fuera epicentro sismico, Ibacache padece los mayores dafos y las
posteriores réplicas tanto de sus propias acciones como de las ajenas, €l es el cuerpo y la

mente sentiente por la que atraviesan las narraciones, males, tiempos y la culpa moral que
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lo carcome y pudre. Este proceso se va desarrollando mientras exhibe su narracion, su “yo”
narrado”, a si mismo. En esta narracidon se encuentran también algunas acciones que son
premonitorias de lo que hara Ibacache, por lo que analizaré esta parte de su identidad
narrativa. Este tercer cuadro se resume de la siguiente manera:

[...] es la historia que Lacroix ha escuchado de Farewell y que relata acerca de un

zapatero millonario, sibdito del emperador austrohungaro, quien se empefia hasta

la muerte en el proyecto de construir una colina donde todos los héroes del imperio
sean enterrados. El zapatero utiliza toda su fortuna, y aunque el emperador se
muestra muy dispuesto al proyecto, finalmente se queda s6lo en su cementerio y un
dia desaparece y luego de muchos afos descubren que el tnico héroe enterrado alli

es ¢l. (Luis Nitrihual y Manuel Fierro 59)

Esta historia opera con matices diferentes a la anterior. Si en la historia del pintor se
asiste a un cuadro donde el mal radical es el protagonista principal y el mal absoluto es el
fondo donde suceden las acciones, en este tercer cuadro se asistira a la encarnacion de
ambos males y su relevancia para los sujetos que los padecen. Algo que no alcancé a
vislumbrar previo al inicio de la escritura de este trabajo es que la novela privilegia “[...] el
oido como sentido de conocimiento” (Tapia 24), y es muy relevante, puesto que en toda la
obra se trabaja desde la impotencia: la vision es relegada de su predominante lugar como
sentido que puede acceder a la verdad. Es por ello que estas historias cobran efecto de
sentido mas alla de lo que narran, su relevancia implica la descentralizacion de la vision

como centro epistemologico de lo que conocen el narrador y los lectores.

78



Urrutia se centra en mostrar una imagen clara de las voluntades y ambiciones del
zapatero y de como estas solo llegaran a la tragica y patética imagen de un cementerio, a
donde iran a parar todas las ambiciones de quienes anhelan ser inmortales.

El zapatero de Viena, en su busqueda de que su nombre trascendiera la muerte,
quiso crear la Colina de los Héroes, lugar que seria para “[...] consagrarla como
monumento a los héroes del Imperio. No sélo a los héroes del pasado y a los héroes del
presente, sino también a los héroes del futuro. Es decir, la colina debia funcionar como
camposanto y como museo” (Nocturno de Chile 56). Memorias y recuerdos, los mismos
que va recordando, crea y recrea, y que iran a parar al despefiadero del olvido. Me parece
que el zapatero busca crear la Colina de los Héroes para mitificar los valores sociales con
los que se identifica, intenta construir un relato que haga justicia a “[...] los viejos valores,
de lo que quedaba cuando todo desaparecia, del crepusculo, de los afanes humanos y del
temblor y de los ultimos pensamientos [...]” (Nocturno de Chile 57). El zapatero adquirid
por sus propios medios economicos la colina. Su suefio prontamente devino en obsesion
para el zapatero, y para los habitantes del palacio imperial pasd desapercibido. Cayo
rapidamente €l y su idea en el olvido. Este pasaje exhibe la ridiculez e inoperancia de los
circulos culturales ante la irrupcion de la violencia:

Vinieron épocas duras y épocas confusas, pero sobre todo vinieron épocas terribles,

en las que se aunaban lo duro y lo confuso con lo cruel. Los escritores siguieron
llamando a sus musas. Muri6 el Emperador. Vino una guerra y muri6 el Imperio.
[...] Del zapatero ya nadie guardaba memoria, salvo la esquiva y casual de los
pocos poseedores de sus espléndidos y resistentes zapatos. Pero también el negocio
de las zapaterias se vio atrapado en la crisis mundial y cambi6 de duefios y luego
desaparecié. Los afios que siguieron fueron aun mas confusos y duros. Vinieron

asesinatos y persecuciones. Luego vino otra guerra, la mas terrible de todas las
guerras. (Nocturno de Chile 61)
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El relato de la Colina de los Héroes estd cimentado no sobre la heroicidad de los héroes
nacionales, sino sobre “[...] el silencio o el grito desgarrador [...] la mediocridad y la
canonizacion de las grandes figuras literarias” (Gonzalez 21). Y sobre todo ello se asienta la
vida de Urrutia-Ibacache, su final, como el del zapatero, podria conjeturarse que sera el
mismo. ;Cual es el final del zapatero? Después del fin de la Gran Guerra, se dice que:

Y un dia aparecieron por el valle los tanques soviéticos y el coronel que comandaba
el regimiento de tanques vio con sus prismaticos [...] la Colina de los Héroes. Y
chirriaron las cadenas de los tanques y se aproximaron a la colina que refulgia
como metal oscuro bajo los tltimos rayos de sol que se esparcian por el valle. Y el
coronel ruso se bajo de su tanque y dijo qué demonios es esto. Y los rusos que
estaban en los otros tanques se bajaron también y estiraron las piernas y
encendieron cigarrillos y contemplaron la reja negra de hierro forjado que
circundaba la colina y la puerta de grandes proporciones y las letras fundidas en
bronce y empotradas sobre una roca en la entrada anunciando al visitante que
aquello era Heldenberg. Y un labriego, que en su nifiez habia trabajado alli, al ser
preguntado dijo que eso era un cementerio, el cementerio donde iban a estar
enterrados todos los héroes del mundo. Y entonces el coronel y sus hombres
traspusieron la entrada, para lo cual tuvieron que descerrajar tres viejos y oxidados
candados, y se pusieron a caminar por las sendas de la Colina de los Héroes. Y no
vieron estatuas de héroes ni tumbas sino solo desolacion y abandono, hasta que en
lo més alto de la colina descubrieron una cripta similar a una caja fuerte, con la
puerta sellada, que procedieron a abrir. En el interior de la cripta, sentado sobre un
sitial de piedra, hallaron el cadaver del zapatero, las cuencas vacias como si ya
nunca mas fueran a contemplar otra cosa que el valle sobre el que se alzaba su
colina, la quijada abierta como si tras entrever la inmortalidad aiin se estuviera
riendo, dijo Farewell. (Nocturno de Chile 61-62)

Y asi acabo toda esperanza de trascendencia. Estas historias son irrupciones que obligan al
narrador a recordar la advertencia que decidio ignorar, quitarse la peluca (recuérdese el
epigrafe) es un enfrentamiento con las narrativas que lo constituyen, pero para el punto en
que las recuerda ya es inutil. Asi concluye la historia del zapatero, con una sonrisa y la

pregunta irdnica de Farewell dirigida a Ibacache, quien posiblemente intuia el final tragico
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de su alumno: “jentiendes?, ;entiendes?”. (Nocturno de Chile 61-62) Ibacache
comprendera.

Posterior a esto, continia el cuadro con una remembranza reveladora de la sensatez
de Urrutia al narrar su venidero destino y un recuerdo puntual de la posterior platica con
Farewell en donde se manifiesta su conciencia (;manifestacion del joven envejecido?):

[...] un divertimiento que parecia hipnotizar a mi maestro y que a mi me causaba
vértigo y dolor en los ojos, un dolor que luego se extendia a las sienes y a los
parietales y a la totalidad del craneo y que yo aliviaba con oraciones y mejorales,
aunque en aquella ocasion, lo recuerdo ahora apoyado con esfuerzo en mi codo
como si quisiera emprender de inmediato el vuelo beatifico, el dolor solo se
mantuvo en los ojos, lo cual era facil de subsanar, pues cerrandolos el asunto
quedaba finiquitado, algo que hubiera podido y debido hacer, pero que no hice,
pues la expresion de Farewell, la inmovilidad de Farewell sélo rota entonces por un
ligero movimiento ocular, fue adquiriendo para mi connotaciones de terror infinito
o de terror disparado hacia el infinito, que es, por otra parte, el destino del terror,
elevarse y elevarse y no terminar nunca y de ahi nuestra afliccion, de ahi nuestro
desconsuelo, de ahi algunas interpretaciones de la obra de Dante, ese terror delgado
como un gusano e inerme y sin embargo capaz de subir y subir y expandirse como
una ecuacion de Einstein [...]. (Nocturno de Chile 63)
Considero que la conciencia corporal de Urrutia es un posible indicador de su conciencia
¢ética. Sabe la posicion de su cuerpo y su inclinacion; también asume el pronto vuelo que
emprenderd a su inmortalidad espiritual. ;Por qué no seria consciente de sus acciones
violentas y si de su muerte? ;Por qué Enrique Luengo afirma que no hay un enjuiciamiento
de si mismo si, como hasta ahora parece, su conciencia ebulle para recordarle(se) su culpa?
La voluntad de ignorar aquello que lo aqueja no es unicamente en el plano moral, también
en el fisico, como se comprueba en el anterior pasaje, es evidente como el narrador Urrutia

comprende las dinamicas de desentendimiento que su “yo” narrado realizo, pero, al mismo

tiempo, muestra como le apremia el saber “[...] que hubiera podido y debido hacer, pero
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que no hice [...]” (Nocturno de Chile 63). Estas muestras de incomodidad ante los males
exhiben la presencia sutil del joven envejecido, ya no como presencia corporal o
psicoldgica en la narracion, sino como asuncion de Urrutia de ese otro “yo” que es su
conciencia arrasada, enterrada en el subsuelo de su memoria y ética, pero que, en cada
recuerdo, sabe que esta ahi, que lo habita y que le recuerda que aquello que presencia es el
terror infinito del cual es participe. Lucha entre la conciencia (joven envejecido) y el “yo”
narrado (Ibacache). No es gratuito que en este pasaje el narrador exhiba la inoperancia de
su “yo” narrado ante el mal radical (encarnado en la inmovilidad de Farewell que pronto ¢l
reproducira de la misma manera), pues con ello logra mostrar el inicio de la tormenta y el
descenso al infierno (alusion clara al infierno de Dante), ademas de que su disputa ética y
necesidad de confesar(se) no responde al miedo a la muerte, sino siempre es algo que lo
atormenta cuando presencia los males. Sin embargo, esto también implica la anulacion del

(13

sujeto ingenuo y su papel como victima, pues Urrutia sabe que su “yo” narrado podria

haber hecho algo y no lo quiso hacer.

Después de esto, el “yo” narrador expone el mal radical y el mal absoluto de
diferentes maneras en la charla entre Farewell e Ibacache, aqui un ejemplo de
normalizacion del mal absoluto:

Y Farewell: o procederia a arrastrarlo al bafio y a coledirmelo de una buena vez. Y
yo: no es usted quien habla: es el vino, son esas sombras que lo inquietan. Y
Farewell: no se ruborice, todos los chilenos somos sodomitas. Y yo: todos los
hombres son sodomitas, todos llevan un sodomita en el arquitrabe del alma, no sélo
nuestros pobres compatriotas, y uno de nuestros deberes es imponernos sobre ¢él,
vencerlo, ponerlo de rodillas. Y Farewell: habla usted como un chupador de picos. Y
yo: nunca lo he hecho. Y Farewell: aqui estamos en confianza, aqui estamos en
confianza, ;/ni en el seminario? (Nocturno de Chile 65)
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Como se nota, la normalizacion del mal es clara. Antes el narrador la construyd con una
materia verbal mas sutil, ahora es mas directo. Aqui se demuestra cémo incluso
verbalmente el narrador cambia el acercamiento y la calidad de descripcion y abordaje que
hace de sus memorias. Sirviéndome de la imagen y formacion de los tornados, haré una
analogia. El “yo” narrador observa y proyecta desde lo alto sus memorias, éstas son las
corrientes de aire tubulares que conforman el tornado que adquiere la forma de embudo. A
cada cuadro y recuerdo que he expuesto, el “yo” narrador describe la existencia y el
incremento del mal absoluto y radical, a cada pagina, un tubo nuevo es proyectado por el
“yo” narrado, quien ve incrementar el crecimiento y brutalidad de ambos males. En este
caso, los primeros recuerdos proyectados fueron del primer encuentro y abuso de parte de
Farewell; ahora, el anillo es mas grande y voraz, por lo que el mal también lo es: Farewell
enuncia su deseo de “culear” a su alumno. Se van exponiendo muestras de como la
violencia cambia a sus ejecutores y victimas. Por otro lado (y siguiendo la util comparacién
con el tornado, los cuales se crean a partir de dos corrientes de aire: una caliente y otra fria,
simil util) la memoria del narrador empieza a contrastar mas consigo misma, su linea de
discordancia produce choques ideoldgicos, lo que se expone en la narracion como disputas
dialécticas entre el joven envejecido y el “yo” narrado. Después se presenta otro recuerdo
que son palabras dichas por el maestro al alumno, las cuales muestran el discurso rencoroso
caracteristico del mal radical en torno al campo intelectual: “Y Farewell: de qué sirve la
vida, para qué sirven los libros, son s6lo sombras” (Nocturno de Chile 64).

Por ultimo me gustaria resaltar esta sentencia, la cual predice la violencia venidera

que padeceran los chilenos (mal absoluto encarnado en la tortura, violencia y crimen) y, al
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mismo tiempo, el olvido que sufrird el campo cultural chileno —al igual que el zapatero
vienés— y su discurso de trascendencia: “Y Farewell: todo se hunde, todo se lo traga el
tiempo, pero a los primeros que se traga es a los chilenos” (Nocturno de Chile 67).

Luego viene un didlogo que sirve de premonicion de lo que realizara Ibacache: una
lista que causa vértigo por su inutilidad. Parece que lo que dijo su maestro Farewell de la
inutilidad de los libros no sirvi6é de nada: pues ambos, continian su charla enumerando las
vidas de todos los papas: “Y yo: leia a San Agustin, leia a Santo Tomas, estudiaba la vida de
todos los papas. Y Farewell: ;y aun recuerda esas santas vidas? Y yo: grabadas a fuego. Y
Farewell: ;quién fue Pio II? Y yo: Pio II, llamado Eneas Silvio Piccolomini, nacido en los
alrededores de Siena [...]” (Nocturno de Chile 64).

Esta discusion va de la pagina 64 a la 68. El “yo” narrado, puesto en trama de la
dialéctica entre mismidad e ipseidad, muestra parte de su identidad narrativa en este tipo de
pasajes al mostrar una parte de si, en este caso de su bagaje cultural e ideoldgico. Esta
breve narracion, ademas de exponer la ridiculez del discurso enciclopédico por parte de las

3

¢lites culturales, resalta esos “yo” narrados y proyectados que no son cancelados ni

cerrados en la temporalidad continua de la narracion.
Posterior a esto, y después de acompafiar a Farewell a su casa, Urrutia expone un
monologo en el que se refuerza la concepcion que tiene del joven envejecido:

[...] pues en el fondo de mi cerebro oia las voces de los papas, como los chillidos
lejanos de una bandada de pajaros, sefal inequivoca de que una parte de mi
conciencia aun sofiaba o voluntariamente no queria salir del laberinto de los suefios,
ese campo de Marte donde se esconde el joven envejecido y donde se esconden los
poetas muertos [...] no asi el joven envejecido, que por entonces s6lo era un nifio
del sur, de la frontera lluviosa y del rio mas caudaloso de la patria, el Bio-Bio
temible [...] (Nocturno de Chile 68-69).
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Lo que me asombra de este pasaje es que la conciencia (ipseidad), corporalizada en el joven
envejecido, no fue una presencia desterrada de la identidad narrativa del “yo” narrador,
pues ella intenta un “[...] mantenimiento de si, que pone su sello en una historia de vida
enfrentada a la alteracion de las circunstancias y a las vicisitudes del corazon. Es una
identidad mantenida a pesar de..., a despecho de..., todo lo que inclinase a traicionar la
palabra dada” (Ricoeur 137). Esta linea de concordancia de la conciencia con los valores
que aprendid pone de manifiesto la imposibilidad de la amnesia. El “yo” narrador sucumbe
ante los chillidos lejanos, intenta desesperadamente confrontar “[...] la razon y verdad a
partir de la desesperacion [...] la culpa, la mala conciencia, la justificacion y el perdon”
(Aguilar 46). En esta dialéctica, emerge la ipseidad del “yo” narrador. Este proceso de

2"

reconstruccion memoristica muestra la identidad narrativa del “yo” narrador, quien
mantiene elementos éticos de nifio, un sistema de valores adquiridos en sus circulos
culturales y deseos individuales. La mascara de la conciencia es una mas en el closet del
narrador, quien expone sus claroscuros y las narrativas contradictorias que se confrontan
con sus deseos. El joven envejecido es la identidad previa al descenso al infierno.

Hasta ahora, las narraciones del pintor y el zapatero han mostrado la existencia del
mal absoluto y radical y la absurda bisqueda de la inmortalidad, sin embargo, estos no han
expuesto mas que su funcidon conjetural en la vida de Urrutia. Es en el final de este tercer
cuadro cuando se expone en el texto como es afectado su “yo”, pues posterior a las
narraciones, el lector se encuentra con un debate verbal entre la conciencia enterrada, que

reclama el actuar del “yo” narrador ante la presencia del terror, y el “yo” narrador, quien no

se identifica con ese joven envejecido:
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Ahora el joven envejecido me observa desde una esquina amarilla y me grita. Oigo
algunas de sus palabras. Dice que soy del Opus Dei. Nunca lo he ocultado, le digo.
Pero ¢l seguro que tampoco me escucha. Yo lo veo mover la quijada y los labios y
sé que me estd gritando, pero no oigo sus palabras. El me ve susurrar, apoyado en
un codo, mientras mi cama navega por los meandros de mi fiebre, y tampoco oye
mis palabras. Me gustaria decirle que asi no vamos a ninguna parte. Me gustaria
decirle que hasta los poetas del partido comunista chileno se morian porque
escribiera alguna cosa amable de sus versos. Y yo escribi cosas amables de sus
versos. Seamos civilizados, susurro. Pero él no me oye. De vez en cuando alguna de
sus palabras llega con claridad. Insultos, qué otra cosa. ;Maricon, dice?
(Opusdeista, dice? ;Opusdeista maricon, dice? Luego mi cama da un giro y ya no lo
oigo mas. Qué agradable resulta no oir nada. Qué agradable resulta dejar de
apoyarse en el codo, en estos pobres huesos cansados, y estirarse en la cama y
reposar y mirar el cielo gris y dejar que la cama navegue gobernada por los santos y
entrecerrar los parpados y no tener memoria y s6lo escuchar el latido de la sangre.
Pero entonces mis labios se articulan y sigo hablando. Yo nunca oculté mi
pertenencia al Opus Dei, joven, le digo al joven envejecido, aunque ya no lo veo,
aunque ya no sé si esta a mis espaldas o en los lados o si se ha perdido entre los
manglares que circundan el rio. Yo nunca lo oculté. Todo el mundo lo sabia. Todos
en Chile lo sabian. Sé6lo usted, que en ocasiones parece mas huevon de lo que es, lo
ignoraba. Silencio. El joven envejecido no responde. (Nocturno de Chile 70-71)

Este es el primer pasaje textual donde el “yo” narrador intercambia palabras con el joven
envejecido. El sometimiento de auto enjuiciamiento es el resultado de la puesta en escena
de la literatura “[...] como laboratorio imaginativo de las experiencias del pensamiento, es
la que abre al sujeto la capacidad de concebirse como otro, o, de concebir como actuaria en
determinadas circunstancias” (Lopez Ladino 64). En este tablero donde el contrincante es
su conciencia, el “yo” narrador se pone en escena: juzga sus acciones pasadas para
justificar su actuar. Sin embargo, el proceso de arrepentimiento no es real en este punto de
la narracion, aiin se desea enterrar, ignorar y no escuchar ni ver(se) en el joven envejecido.
El “yo” narrador pretende desgastar sus ultimas fuerzas en soélo procesar lo que ¢l quiere en
su mundo, al final se dard cuenta que la linea narrativa retornara, el didlogo se ira

incrementando a partir de este cuadro y se guiard la narracion a zonas mas agresivas, en las
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cuales cobraran efectos de sentido las narraciones de los cuadros previos. El “yo” narrador
decide ignorar al joven envejecido por ahora, sin embargo, relatara mas adelante el porqué
de su existencia y qué acciones causaron su nacimiento. Resulta irénico como indica lo
confortable que resulta “[...] no tener memoria y sélo escuchar el latido de la sangre [...]”.
(Nocturno de Chile 71) y, al mismo tiempo, seguird narrando sus memorias, las cuales
seran demolidas “[...] cuando yo ya no esté aqui, es decir cuando yo ya no exista o s6lo
exista mi reputacion, mi reputacion que semeja un crepusculo [...] mi reputacién que
parece un crepusculo contemplara con los parpados apenas entreabiertos el ligero espasmo
del tiempo y las demoliciones [...]” (Nocturno de Chile 69).

Para finalizar, dejaré el compendio de este cuadro con sus respectivos valores.

Actor/actante-sujeto  Funcién Actor/actante-objeto Valor

Farewell Narr6 la historia de la Colina de  a su alumno H. Ibacache Positiva
Heldenberg

Zapatero de Viena Solicité ayuda para construir La Al Emperador Positiva

Colina de los Héroes

Tropas rusas Descubrieron los restos de La El cadaver del zapatero Negativo
Colina de los Héroes después de

la guerra, en donde encontraron

Joven envejecido Reclama los comportamientos y A Urrutia, “yo” narrador Negativo
silencios
Urrutia, “yo” narrador Intenta justificarse e ignora al joven envejecido Negativo
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Cuadro 4: “esto estd muy mal, amiguito”

Este es el resumen del pasaje: “El cuarto cuadro de la novela es el encuentro de Lacroix
con el sefior Odeim, quien le entrega la mision de viajar a Europa para ver como se
conservan las iglesias, este cuadro corresponde a toda la aventura del critico en Europa”
(Luis Nitrihual y Manuel Fierro 59). Un par de figuras irrumpen en la cotidianidad del “yo”

narrado:

Fue por aquellos dias cuando conoci al sefior Odeim y mas tarde al sefior Oido. [...]
Encontré al sefior Odeim (o el sefior Odeim me encontr6 a mi) en una calle amarilla.
Yo iba muerto de frio y oi que alguien me llamaba. Al volverme lo vi: un hombre de
mediana edad, de estatura normal, ni flaco ni delgado, con una cara corriente en
donde apenas predominaban un poco mas los rasgos indigenas que los rasgos
europeos, vestido con un terno claro, con un sombrero de lo mas elegante, que me
hacia senas en medio de la calle amarilla, a no demasiada distancia, mientras al
fondo la tierra reverberaba en sucesivas placas de cristal o plastico superpuestas.
Nunca antes lo habia visto, pero ¢l parecia conocerme de toda la vida. Me dijo que
le habia hablado de mi el padre Garcia Errazuriz y el padre Mufioz Laguia [...] y
que estos sabios varones me habian recomendado fervorosamente [...] para una
delicada mision en Europa, sin duda pensando que un viaje prolongado por el viejo
continente era lo mas indicado para devolverme algo de la alegria y de la energia
que habia perdido y que a ojos vistas seguia perdiendo, como una herida que no
quiere cicatrizar y que a la larga causa la muerte, al menos la muerte moral, de
quien la padece. (Nocturno de Chile 74-75)

Este encuentro irrumpe en el momento donde la configuracion de la identidad del “yo”
narrado se desensibiliza intensamente. La propuesta de este par ayudara al “yo” narrado a
darle un nuevo aire vital. Continua la narracion:
Al principio me mostré perplejo y renuente, pues los intereses del sefior Odeim no
podian diferir mas de los mios, pero acepté subirme a su auto y dejarme conducir
hasta un restaurante de la calle Banderas, un sitio venido a menos llamado Mi

Oficina, en donde el sefior Odeim [...] se dedic6 a hablar de gente que yo conocia,
entre ellos Farewell y varios poetas de la nueva lirica chilena a quienes entonces
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frecuentaba, en un intento de hacerme sabedor de que estaba al tanto de mas de un
aspecto de mi mundo [...] (Nocturno de Chile 75-76)

Es interesante como la novela refuerza su construccion por pares o dispares: dentro-fuera,
centro de la ciudad-casa en las afueras, cazador-presa. En el siguiente y largo pasaje (que
incluye el fragmento anterior) se mostrara esta técnica, pues no sélo se ejemplificara con el
mas inmediato y obvio: el “yo” narrador desestabilizado y en disputa con el joven
envejecido, sino también con los nuevos personajes Oido-Odeim, la ubicacion espacial de
los personajes, es mas, hasta en la diferencia fisica y racial se mostr6 esta dualidad
antagonista. Es de resaltar como se alude a lo comin del hombre; no se exhibe un
“monstruo maligno”, se identifica un hombre comun que, en su insignificancia, da cabida a
todo aquel “que llevan una parte de responsabilidad considerable en el advenimiento y en el
mantenimiento de la dictadura de Pinochet en Chile” (Benmiloud, “Odeim y Oido...” 232).
Antes de profundizar en esto, debe exponerse el resto de la narracion, el seiior Odeim quiso
tomar un café: “[...] en el Haiti, que es un sitio infecto en donde se juntan todos los
canallas que trabajan en el centro de Santiago, vicegerentes, vicedelegados,
viceadministradores, vicedirectores, en donde, ademas, se tiene por un detalle de buen
gusto beber de pie, acodados en la barra o desparramados por la amplitud del local [...]”
(Nocturno de Chile 76). Este pasaje muestra el tema del doble en la novela, al igual que en
el resto de ella, como se vera a continuacion. El sefior Odeim y el sefior Oido son el doble
el uno del otro, su presencia es indisociable y se expondran como caras del mal absoluto y
radical. Ellos serdan los nuevos guias en la aventura que tendra Ibacache. Sobre estos

personajes, Karim Benmiloud sefiala:
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Es significativo apuntar que se pasa del tnico «sefior Odeim» al doble «sefor
Odeim / sefior Oido», y luego de estas dos identidades yuxtapuestas a los «sefiores
Odeim y Oido» (106, 113, 119), antes de llegar a la tnica apelacién «Oido y
Odeim» (120), a los que el narrador acaba por quitar el titulo de «caballerosy.
Distintos en un principio, acaban por convertirse en una pareja inseparable cuyas
apariciones hacen pensar en las de hermanos gemelos o siameses.

Su existencia como «dobles» o como «pareja» también viene confirmada por la
brevedad de su apellido, por una parte (cuatro letras para uno, cinco letras para el
otro), y por la inicial O que comparten, por otra (que también es la conjuncion «o»
de la copula o de la disyuntiva, muy frecuente por lo demas en la obra). Pero, de
manera mas llamativa aun, también se impone la idea del doble o del espejo porque
—como lo ha sefialado ampliamente la critica— su apellido es reversible y deja
aflorar, para ambos, una identidad segunda o secreta: leido al revés Odeim se
transforma en Miedo, mientras que Oido se convierte en Odio. Por este doble
motivo estructural y hermenéutico, el Sefior Odeim y el Sefior Oido son pues la
expresion paradigmatica del doble en la novela, por ser a la vez dotados de un doble
externo (su acolito) y de un doble interno o de una segunda identidad (aqui, por lo
demas, muy inquietante). (Benmiloud “Odeim y Oido en Nocturno de Chile de
Roberto Bolano” 231)

La narracion continua:

Después el sefior Odeim me cogio del brazo y sin saber como me vi otra vez en la
calle, caminando a su lado. Voy a presentarle a mi socio, el sefior Oido, dijo. Me
zumbaban las orejas. Tuve la impresion de que lo escuchaba por primera vez. [...]
Me quedé quieto, acezando, mientras mi mecenas daba unos golpecitos con la
segunda falange del dedo medio en los cristales esmerilados de la oficina de su
socio. Una voz chillona dijo adelante. Pasemos, me dijo el sefior Odeim. El sefior
Oido [...] dio la vuelta a la mesa y me saludé efusivamente. Era delgado y rubio, de
piel palida, enrojecida en los pomulos, como si cada cierto tiempo se diera
fricciones con agua de lavanda. [...] Yo soy el sefior Oido, me dijo entonces, Oido,
no Oido. Esta claro, dije yo. Usted es el padre Urrutia Lacroix. El mismo, dije yo.
(Nocturno de Chile 78-79)

El encuentro con este par implica una nueva linea de discordancia en la identidad narrativa
de Urrutia, este acontecimiento modificard la cotidianidad del narrador al poner en el
laboratorio imaginativo (dialéctica entre ipseidad y mismidad) como actuara bajo diferentes

tensiones. Ibacache es arrojado asi a la siguiente labor:
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Pregunté en qué consistia el trabajo que querian ofrecerme. Mas que un trabajo es
una beca, dijo el sefior Oido. [...] En concreto, ahora estamos trabajando para la
Casa de Estudios del Arzobispado. Ellos tienen un problema y nosotros buscamos a
la persona idonea para solucionar el problema, dijo el sefior Oido. Ellos necesitan a
alguien que realice un estudio y nosotros les conseguimos a la persona indicada.
[...] Y yo soy la persona indicada?, pregunté. Nadie retine tantos requisitos como
usted, padre, dijo el sefior Oido. Me gustaria que me explicaran de qué se trata este
asunto, les dije. El sefior Odeim me mird con extrafieza. Antes de que protestara le
dije que me gustaria volver a escuchar la propuesta, pero esta vez de boca del sefor
Oido. [...] La Casa de Estudios del Arzobispado queria que alguien preparara un
trabajo sobre conservacion de iglesias. En Chile, como no podia ser menos, nadie
sabia nada acerca de este tema. En Europa, por el contrario, las investigaciones iban
muy avanzadas [...] Mi trabajo consistiria en ir, visitar las iglesias punteras en
soluciones antidesgaste, cotejar los distintos sistemas, escribir un informe y volver.
(Cuanto tiempo? Podia pasarme hasta un afio recorriendo diversos paises europeos.
[...] Podia dormir en hoteles o en las hosterias parroquiales desparramadas a lo
largo y ancho de la geografia del viejo continente. Por supuesto, el trabajo parecia
estar pensado ex profeso para mi. Acepté. (Nocturno de Chile 80-81)

El perfil de quien debia ser elegido para la mision era claro. A nivel laboral e intelectual, el
narrador cumpliria sin problemas esta labor; esta lectura es la obvia, pero la metaforica
resulta ciclica en sus formas y en el fondo. Después de este encargo, Ibacache estara mas
inmerso en el mal, ya que la alianza entre la Iglesia y el medio académico con la dictadura
validan y propagan el terror de ésta, y el mal radical estd en que Urrutia, por conveniencia,
se aprovecha de las libertades que le da sustentarla y apoyarla. Ademas de estas lecturas,
atisbo que es aqui donde inicia el sobrevuelo de la Operacion Condor sobre Chile, la cual
serd expuesta mas adelante, pues se buscan técnicas de sometimiento y control de las
masas; incluso, como se verd, se usard un animal de caza para controlar el problema
expuesto por los sefiores Oido y Odeim. El emprendimiento del viaje de Ibacache hacia un
abismo mas profundo y, con ello, a su cambio identitario continta, ahora hay una distorsion

en su comportamiento, pues, al contrario del inicio del cuadro, el narrador expone que su
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“yo” narrado ha “[...] recuperad[o] por fin mi alegria de lector, recuperado mi instinto,
curado del todo [...]” (Nocturno de Chile 83). Este viaje ademas de darle un cambio de
actitud vital, lo dotara de experiencias sensibles que modificaran su estatuto identitario. En
este caso, al recuperar su alegria de lector, emprende la inmersion “[...] en la lectura de los
clasicos griegos y de los clasicos latinos y de los contemporaneos chilenos [...]” (Nocturno
de Chile 83), basta cultura literaria que serd utilizada después para ignorar el mal. La
siguiente parte del cuadro resulta agotadora en su repeticion y descripcion, pues se relata el
viaje de Ibacache a cada iglesia, sin embargo, resulta necesario ir mostrando como a cada
parada, aunque no se note en primera instancia, la percepcion de Urrutia va cambiando. El
viaje discurre asi:

La primera iglesia que visit¢ fue la de Santa Maria del Dolor Perpetuo [...] y
cuando el padre Pietro me vio dijome: subamos al campanario [...] y cuando
llegamos al campanario el padre Pietro silbd y aleted y la sombra del cielo bajo al
campanario y se poso en el guantelete que el italiano portaba en su mano izquierda
y entonces, sin que me lo explicaran, vi que el pajaro oscuro que sobrevolaba la
iglesia de Santa Maria del Dolor Perpetuo era un halcon y que el padre Pietro se
habia convertido en un maestro de cetreria y que aquél era el recurso empleado en la
erradicacion de palomas de la vieja iglesia [...] Por la tarde el padre Pietro, cetrero
en ambas acepciones, me llevd a otro lugar de Pistola [...] Cuando llegamos a
nuestro destino el padre Pietro saco el halcon y lo lanzo hacia el cielo. Lo vi volar y
lo vi abalanzarse sobre una paloma y vi a la paloma estremecerse en pleno vuelo. Se
abri6o una ventana de un edificio de proteccion social y una vieja nos grité algo y
nos amenazé con el pufio. El padre Pietro se rid. [...] Después tomé el tren y llegué
a Turin, en donde fui a ver al padre Angelo, de la iglesia de San Pablo del Socorro,
ducho también en las artes de la volateria. Su halcén se llamaba Otelo y tenia
aterrorizadas a las palomas de todo Turin [...] Luego tomé el tren nocturno con
destino a Estrasburgo. Alli el padre Joseph tenia un halcén de nombre Jenofonte, y
la rapaz era de tan negra azulina, y a veces el padre Joseph decia misa con el halcon
posado en la parte mas alta del 6rgano [...] y yo que a veces me arrodillaba
escuchando la palabra del Sefior sentia en la nuca la mirada del halcén, sus ojos
fijos [...] (Nocturno de Chile 83-86).
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En este pasaje por fin se materializa la figura vislumbrada en la adolescencia de Farewell
como el cazador (el halcon aqui) y él como la presa (las palomas). Este fragmento y todo lo

que resta del cuadro mostrara “[...] las incidencias del horror en los sujetos y en qué

9

medida es posible dar cuenta de ello” (Aguilar,”Pobre memoria la mia...”, en Bolafo

Salvaje 140). La identidad narrativa de Ibacache construida hasta ahora se vera
desestabilizada por efectos de ruptura violentos que moldearan la identidad del “yo”
narrado. El mal radical lo carcomerd progresivamente. Su siguiente destino continia en
Francia:

Y luego me marché de Estrasburgo y fui a Avignon, a la iglesia de Nuestra Madre
del Mediodia, en donde era parroco el padre Fabrice, cuyo halcon se llamaba Ta
gueule y era conocido en los alrededores por su voracidad y ferocidad, y con el
padre Fabrice tuvimos tardes inolvidables, mientras Ta gueule volaba y deshacia ya
no so6lo bandadas de palomas sino de estorninos que por aquellos dias lejanos y
felices abundaban en las tierras provenzales, las tierras que recorrié Sordel,
Sordello, ;qué Sordello?, [...] mientras el padre Fabrice y yo habldbamos, de pronto
Ta gueule volvia a aparecer como un rayo o como la abstraccion mental de un rayo
para caer sobre las enormes bandadas de estorninos que aparecian por el oeste como
enjambres de moscas, ennegreciendo el cielo con su revolotear erratico, y al cabo de
pocos minutos el revolotear de los estorninos se ensangrentaba, se fragmentaba y se
ensangrentaba, y entonces el atardecer de las afueras de Avignon se tefiia de rojo
intenso, como el rojo de los crepusculos que uno ve desde las ventanillas de un
avion, o el rojo de los amaneceres, cuando uno despierta suavemente con el ruido de
los motores silbando en los oidos y corre la cortinilla del avion y en el horizonte
distingue una linea roja como una vena, la femoral del planeta, la aorta del planeta
que poco a poco se va hinchando, esa vena de sangre fue la que vi en los cielos de
Avignon, el vuelo ensangrentado de los estorninos, los movimientos como de paleta
de pintor expresionista abstracto de Ta gueule, ah, la paz, la armonia de la
naturaleza que en ningun lugar es tan evidente ni tan explicita como en Avignon, y
luego el padre Fabrice silbaba y esperdbamos un tiempo indefinible, mensurado
unicamente por los latidos de nuestros corazones, hasta que nuestro tembloroso
halcon se posaba en su brazo. (Nocturno de Chile §7-88)

Lo que salta a la vista es el nombre del halcon: Ta gueule (“callate” en francés), oracion que

opera como orden directa a lo que debe hacer Ibacache cuando presencie el mal. El “yo”
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narrado no se muestra afligido por callarse ante el asesinato de los estorninos y las palomas,
justamente asume la cotidianidad con la que ahora se identifica. Va normalizando su
participacion en estos grupos, incluso considera fascinante y estético lo que observa. La
ipseidad de Ibacache, sin embargo, no se modifica Unicamente por estos viajes, su
subjetividad, atravesada por su conocimientos y experiencias previas en el mundo literario
y clerical, produce que los descodifique y muestre a su manera. El proceso focal que realiza
de este pasaje el “yo” narrador es bastante plastico (como hizo previamente al designar las
calles amarillas), pues describe con meticulosidad el mundo archivado en su memoria.
Sobre este recuerdo atraviesa la pedanteria recurrente de Ibacache, su analogia de la sangre
de las palomas con la paleta de colores expresionista es chabacana y anodina, pero se
inscribe en el crecimiento de indiferencia del narrador. Asi como prefirid el silencio e
ignorar al joven envejecido, ahora acepta hechos violentos comparandolo con algiun dato o
informacion intelectual que nada tiene que ver con el hecho.

Se empieza a mostrar claramente como “estos sujetos se instauran como cuerpos
escindidos, en la pérdida, el fracaso y, por ende, como ejecutores o victimas del mal”.
(Gonzalez 120). Ibacache (parte identitaria de Urrutia) desplaza su posicion hacia el lado
del cazador, aunque sin ser uno de ellos directamente, observa desde la distancia las
violencias ejercidas y se beneficia de su posicion, pues desde la lejania aprovecha los
beneficios que le da identificarse con el bando de los cazadores. Se empieza a cerrar su
ciclo dual donde asume y le es 1til ser el critico literario-sacerdote, ejecutor-receptor de la
violencia. Sin embargo, Ibacache atn no entra en contacto directo con el mal absoluto, el

cual, por su caracter sombrio e iracundo, fragmenta ain mas a los sujetos. El proceso se
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cerrara en los siguientes dos cuadros. La siguiente narracion funciona como contraste de
valores y ancora de salvacion, como posibilidad otra de actuar y operar:

Y después me marché de Pamplona [...] y llegué a Burgos, en donde me esperaba el
padre Antonio, un cura viejito que tenia un halcoén llamado Rodrigo que no cazaba
palomas, en parte porque la edad del padre Antonio no le permitia acompafiar a su
azor en las cacerias, en parte porque al inicial entusiasmo del parroco le sigui6é un
periodo de dudas acerca de la conveniencia de deshacerse por métodos tan
expeditivos de aquellos pajaros que también, pese a sus cagadas, eran criaturas de
Dios. Asi que cuando yo llegué a Burgos el halcon Rodrigo s6lo comia carne picada
o molida [...] y la inactividad lo habia reducido a un estado lamentable, similar en
decrepitud al que lucia el padre Antonio, cuyas mejillas estaban mordidas por las
dudas y el arrepentimiento a destiempo, que es el peor de los arrepentimientos, y
cuando yo llegué a Burgos el padre Antonio yacia en su lecho, un camastro de cura
pobre, tapado por una manta de tela burda, en una habitacion grande, de piedra, y el
halcon estaba en una esquina, tiritando de frio, con la caperuza puesta, sin el menor
indicio de la elegancia que habia visto yo en tierras de Italia y de Francia, un pobre
halcon y un pobre cura consumiéndose ambos, y el padre Antonio me vio y tratd de
levantarse apoyandose en un codo, tal como yo haria afios mas tarde, eones mas
tarde, dos o tres minutos mas tarde ante la aparicion en tromba del joven envejecido,
y vi el codo y el brazo del padre Antonio flaco como un muslo de pollo, y el padre
Antonio me dijo que habia pensado, he pensado, dijo, que tal vez no es una buena
idea esto de los halcones, porque aunque preservan a las iglesias del efecto
corrosivo y a la larga destructor de las cagadas de paloma, no habia que olvidar que
las palomas eran como el simbolo terrenal del Espiritu Santo, ;verdad?, y que la
Iglesia catdlica podia prescindir del Hijo y del Padre, pero no del Espiritu Santo,
mucho més importante de lo que toda la feligresia sospechaba, mas que el Hijo que
murid en la cruz y mas que el Padre creador de las estrellas y la tierra y de todo el
universo, y entonces yo toqué con la punta de mis manos la frente y las sienes del
cura burgalés y me di cuenta en el acto de que por lo menos tenia cuarenta grados
de temperatura, y llamé a su criada y la envié en busca de un médico, y mientras
esperaba a que apareciera el médico me distraje contemplando el halcén que parecia
morirse de frio en su atril, con la caperuza puesta, y no me parecié bueno que asi
estuviera, por lo que tras arrebujar al padre Antonio con otra manta que encontré en
la sacristia, busqué el guantelete y cogi al halcon y me dirigi al patio y contemplé la
noche cristalina y fria y le quité la caperuza al halcon y le dije: vuela, Rodrigo, y
Rodrigo emprendio el vuelo a la tercera orden, y lo vi elevarse cada vez con mayor
fuerza, sus alas produjeron un ruido de aspas metalicas y me parecieron grandes
[...] y yo recuerdo que entonces otra vez grité¢ vuela, Rodrigo, y luego oi un vuelo
plural e insano, y los pliegues de la sotana cubrieron mis ojos mientras el viento
limpiaba la iglesia y sus alrededores, y cuando pude quitarme de la cara mi
particular caperuza distingui, bultos informes en el suelo, los cuerpecillos
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ensangrentados de varias palomas que el halcon habia depositado a mis pies o en un
radio alrededor de mi de no mas de diez metros, antes de desaparecer, pues lo cierto
es que esa noche desaparecid Rodrigo por los cielos de Burgos, en donde dicen que
hay otros halcones y se alimentan de pajarillos, y tal vez la culpa fue mia, pues
deberia haberme quedado en el patio de la iglesia, llaméandolo, y entonces la rapaz
acaso hubiera wvuelto, pero una campanilla sonaba insistentemente desde las
profundidades de la iglesia y yo supe, cuando por fin pude oirla, que se trataba del
médico y de la criada, y abandoné mi puesto y acudi a abrir, y cuando volvi al patio
el halcon ya no estaba. Esa noche el padre Antonio murid y yo bendije su alma y me
ocupé de las cosas practicas hasta el dia siguiente en que llegd otro cura. El nuevo
cura no echo en falta a Rodrigo. La criada tal vez si y me mirdé como diciendo que
eso a ella no le importaba. Tal vez pens6 que yo habia soltado al halcoén después de
la muerte del padre Antonio o tal vez pens6 que yo habia matado al halcon
siguiendo las instrucciones del padre Antonio. [...] Al dia siguiente me marché de
Burgos y estuve en Madrid, en donde no se preocupaban por el deterioro de sus
iglesias, pero en donde atendi otros problemas. (Nocturno de Chile 89-92)

Es muy significativo que el “yo” narrador muestre este pasaje con mucha nitidez, pues
opera como contraste de los valores con los que se estaba identificando. La manera de
actuar del padre Antonio al negarse a perpetuar el asesinato de las palomas es un discurso
de resistencia ante la violencia. A pesar de que su sistema de valores mostraba la necesidad
practica de deshacerse de ellas para cuidar la casa de Dios, se niega a ser participe de la
matanza. El padre Antonio es la posibilidad otra de ser en el mundo. Si el cuerpo escindido
era el ejecutor o victima de la violencia, ¢l es el cuerpo que no acepta los discursos
establecidos. Ibacache, conformado por todas las narraciones contradictorias, exhibe la
importancia que dejo este padre para €l. El discurso del padre Antonio volvera ciclicamente
a inquietar la paz y el silencio del “yo” narrado. La inquietud viene en forma onirica
después de un viaje mas de Ibacache a Francia, cuando retorna a Chile: “Veia al padre
Antonio, el cura de Burgos, que antes de morir abria un ojo y me decia: esto estd muy mal,

amiguito. Veia una bandada de halcones, miles de halcones que volaban a gran altura por
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encima del océano Atlantico, en direccion a América. A veces el sol se ennegrecia en mis
suefos” (Nocturno de Chile 95). La estabilidad ética e identitaria es amenazada asi por un
acontecimiento discordante con los valores previos del narrador. Aqui el padre Antonio
cumple la misma funcién que el joven envejecido. La reconstruccion constante de su “yo”
no es uniforme y entra en debate ético consigo mismo. Todo estara mal, asi que la pregunta
es (actuar como el padre Antonio y resistir o habitar la comodidad del silencio? Ibacache
suefia la violencia que se acerca hacia él y su pais, ve la tormenta que se avecina.

Ibacache continua su viaje por Europa, en donde sigue su mision de cuidar las
catedrales:

Y luego tomé el tren y me despedi del espléndido padre Charles y me dirigi hacia
San Quintin, en Francia, en donde me aguardaba el padre Paul, de la iglesia de San
Pedro y San Pablo, una joyita gética, y con el padre Paul y con su halcon Fiebre nos
ocurrid una cosa divertida y curiosa, pues una mafana salimos a despejar el cielo de
palomas y no habia palomas, para disgusto de mi anfitrion, que era joven y estaba
orgulloso de su animal, al que reputaba el mejor de entre las rapaces [...] y alli
estabamos ¢l y yo y Fiebre esperando el momento cuando de repente vimos una
paloma que se alzaba por encima de los tejados rojos que circundaban la plaza, y el
padre Paul solt6 a su halcon y éste en menos de lo que canta un gallo dio buena
cuenta de la paloma [...] y la paloma cay6 fulminada por Fiebre y entonces se alzd
un murmullo estupefacto en la plaza del Ayuntamiento de San Quintin, y el padre
Paul y yo, en vez de huir, dejamos atrds la plaza de la Iglesia y encaminamos
nuestros pasos a la plaza del Ayuntamiento, y alli estaba la paloma, que era de color
blanco, ensangrentando ahora las piedras de la calle, y habia mucha gente a su
alrededor, incluido el alcalde de San Quintin y una numerosa representacion de
deportistas, y so6lo entonces comprendimos que la paloma que Fiebre habia
eliminado era el simbolo de una manifestacion atlética y que los atletas estaban
disgustados o compungidos, asi como las damas de la sociedad de San Quintin que
apadrinaban la carrera y de quienes habia surgido la idea de iniciar ésta con el vuelo
de una paloma [...] (Nocturno de Chile 92-94).

En este pasaje se puede observar la normalizacion del mal absoluto para Ibacache, éste ya

no se inmuta antes el incremento de la violencia aplicada. Si antes era mas privado y

97



pudoroso la imagen de la caza del halcon a las palomas, ahora hay una espectacularizacion
de este hecho y hasta una actitud caustica de los ejecutores: “y el padre Paul, con una
sonrisa en los labios, pidi6 perdon a los presentes, movid las manos como diciendo
disculpen, un error lo tiene cualquiera [...] (Nocturno de Chile 94). Hay un contraste
amplio entre la descripcion que se hace del padre Paul y el padre Antonio. Si el primero no
ve reparos en continuar la matanza de palomas, el segundo ve en ellas la obra de Dios; si el
primero “era joven y estaba orgulloso de su animal” (Nocturno de Chile 92), el segundo era
“un cura viejito [...] cura pobre” (Nocturno de Chile 89). Este juego dual se repite, pero su
importancia radica en como influyen en la conformacion e identificacion de valores de
Ibacache. El retorno de Ibacache a Chile viene acompafiado de aquella sombra que, como
simil del vuelo del condor, sobrevuela y aterriza sobre su patria, arriba asi el mal absoluto.
Ibacache se expondré a situaciones limite, en las cuales mostrard las contradicciones que
habita y enfrentard su “yo” narrado. Contintia la narracion:

Un dia decidi que ya era tiempo de regresar a Chile. Volvi en avion. La situacion en
la patria no era buena. No hay que sofiar sino ser consecuente, me decia. No hay que
perderse tras una quimera sino ser patriota, me decia. En Chile las cosas no iban
bien. Para mi las cosas iban bien, pero para la patria no iban bien. No soy un
nacionalista exacerbado, sin embargo siento un amor auténtico por mi pais. Chile,
Chile. ;Como has podido cambiar tanto?, le decia a veces, asomado a mi ventana
abierta, mirando el reverbero de Santiago en la lejania. ;Qué te han hecho? ;Se han
vuelto locos los chilenos? ;Quién tiene la culpa? Y otras veces, mientras caminaba
por los pasillos del colegio o por los pasillos del periddico, le decia: ;Hasta cuando
piensas seguir asi, Chile? ;Es que te vas a convertir en otra cosa? ;En un monstruo
que ya nadie reconocera? Después vinieron las elecciones y gand Allende. Y yo me
acerqué al espejo de mi habitacion y quise formular la pregunta crucial, la que tenia
reservada para ese momento, y la pregunta se negd a salir de mis labios exangiies.
Aquello no habia quien lo aguantara. La noche del triunfo de Allende sali y fui
caminando hasta la casa de Farewell. Me abri6 la puerta ¢l mismo. Qué envejecido
estaba. Por aquel entonces Farewell debia de rondar los ochenta afios o quizas mas y
ya no me tocaba la cintura ni las caderas cuando nos veiamos. [...] Nos pusimos a
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beber. Sugeri que llamara, si eso lo tranquilizaba, a algunos poetas catolicos que

ambos conociamos. Esos son los peores, dijo Farewell, deben de estar todos en la

calle, celebrando el triunfo de Allende. Al cabo de unas horas Farewell se quedo
dormido en una silla. Quise llevarlo hasta la cama, pero pesaba demasiado y lo dejé

alli. (Nocturno de Chile 95-97)

Esta proyeccion muestra que “[...] la ficcion es un camino que nos permite incursionar en
la historia y tratar de comprender lo que parece tan evidente y, por eso mismo, escapa a
veces a nuestra percepcion” (Bejarano 45). El marco historico expuesto por el “yo” narrado
ha sido tratado y estudiado por diversos investigadores (Benmiloud, Bril), sin embargo, en
este estudio no me ocuparé de la relevancia que cobran los referentes en la narracion,
aunque si remarcaré la importancia de algunos para la exposicion de la focalizacién que
realiza el narrador.

En este camino de procesar su mundo, el “yo” narrador recuerda su inquietud, sus
dudas y da cuenta de los cuestionamientos psicoldgicos que sufrié. La identificacion con su
pais ya no es la misma que antes, el sistema de valores politicos que entran no son aquellos
con los que Ibacache se identifica y sufre una desestabilizacion de su ipseidad al devenir en
su contexto politico y ético. Estas preguntas son rapidamente sustituidas por una larga lista
que forman una tormenta larga y amorfa formada por parches de lecturas del “yo” narrado,
hechos politicos y culturales, que en su centro muestra el mal absoluto y radical. La
sensacion de abismo causada por la larga y agotadora lista, mezclada con la ridicula y
ciclica imagen de Ibacache leyendo a los clasicos griegos (esta imagen ciclica también
recuerda el enlistado de la vida de los papas) dan como resultado este pasaje:

Cuando volvi a mi casa me puse a leer a los griegos. Que sea lo que Dios quiera, me

dije. Yo voy a releer a los griegos. Empecé con Homero, como manda la tradicion, y
segui con Tales de Mileto y Jendfanes de Colofon y Alcmedn de Crotona y Zendn

99



de Elea (qué bueno era), y luego mataron a un general del ejército favorable a
Allende y Chile restableci6 relaciones diplomaticas con Cuba y el censo nacional
registro un total de 8.884.768 chilenos y por la television empezaron a transmitir la
telenovela El derecho de nacer, y yo lei a Tirteo de Esparta y a Arquiloco de Paros 'y
a Solon de Atenas y a [...], y el gobierno nacionalizo el cobre y luego el salitre y el
hierro y Pablo Neruda recibié el Premio Nobel y Diaz Casanueva el Premio
Nacional de Literatura y Fidel Castro visit6 el pais y muchos creyeron que se iba a
quedar a vivir aca para siempre y mataron al ex ministro de la Democracia Cristiana
Pérez Zujovic y Lafourcade publicé Palomita blanca y yo le hice una buena critica,
casi una glosa triunfal, aunque en el fondo sabia que era una novelita que no valia
nada, y se organizo la primera marcha de las cacerolas en contra de Allende y yo lei
a Esquilo y a Soéfocles y a Euripides [...], y en Chile hubo escasez e inflacién y
mercado negro y largas colas para conseguir comida y la Reforma Agraria expropid
el fundo de Farewell y muchos otros fundos y se cre6 la Secretaria Nacional de la
Mujer y Allende visitd México y la Asamblea de las Naciones Unidas en Nueva
York [...] (Nocturno de Chile 97-98)

Los objetos que resaltan son hechos historicos que registra el “yo” narrado en el marco de
la experiencia politica de su tiempo: la llegada de Salvador Allende a la presidencia y los
acontecimientos que antecedieron al golpe militar chileno. Aca resulta fundamental la tarea
del lector para descodificar las referencias. El ritmo acelerado de la exposicion de sus
memorias y esa sensacion de tormenta producen una muestra larga pero no detallada de
estos hechos. El contraste entre los hechos historicos atravesados por el mal absoluto y su
ardua lista de lecturas (exposicion sustentada en el patetismo del mal radical) dan cuenta de
la voragine logica pero inestable de la mente del narrador. La incapacidad de narrar todos
los hechos y todas las experiencias crean un “[...] abismo que existe entre el imperativo
irreductible de narrar y la percepcion angustiosa de que el lenguaje no puede expresar
completamente tal experiencia [...] (Avelar 257); sin embargo, en esa imposibilidad, el
“yo” narrador logra dar cuenta de la transmision de la telenovela “El derecho de nacer”

(telenovela venezolana realizada entre 1965-1967), de la nacionalizaciéon de recursos

100



mineros (propuesta iniciada en el gobierno de Eduardo Frei Montalva y culminada el 11 de
julio de 1971 cuando el Congreso Nacional la aprobd), del Nobel entregado a Neruda el 21
de octubre de 1971, del viaje de Fidel a Chile el 10 noviembre de 1971, del asesinato de
Edmundo Pérez Zujovic el 8 de junio de 1971, de la publicacién de Palomita Blanca en
1971 (una de las novelas mas vendidas en la historia de la literatura chilena), de la Marcha
de las Cacerolas Vacias llevada a cabo por la Accion de Mujeres de Chile el 2 de diciembre
de 1971, de la Crisis economica en Chile de 1973, de la Reforma Agraria iniciada por Frei
Montalva y continuada por Salvador Allende —al final del gobierno del Gltimo “la Unidad
Popular habia expropiado cerca de 4.400 predios agricolas, que sumaban mas de 6,4
millones de hectareas” (La Reforma Agraria 1962-1973, parr. 1)—, de la Secretaria
Nacional de la Mujer en 1973, de la visita de Allende a Guadalajara, México, el 2 de
diciembre de 1972; y del discurso de Allende en las Naciones Unidas dado el 4 de
diciembre de1972. Todos estos hechos, integrados con la lista de autores clésicos griegos,
refuerzan el perfil intelectual del “yo” narrado: un intelectual que es consciente de las
tensiones sociales y politicas de su trama histdrica. Sin embargo, este mundo expuesto es
procesado con alejamiento y sin empatia, el “yo” narrado se coloca en una distancia
cartografica ajena, como si estos hechos no lo afectaran o importaran mas alla de su registro
histérico. Esta proyeccion de estos hechos advierte sobre “[...] la trivializacion del lenguaje
y la estandarizacion de la vida, que vacian de antemano el poder didactico del relato y lo
sitian en una aguda crisis epocal, derivada precisamente de ese divorcio entre la narrativa y
la experiencia” (Avelar 258). Pues pareciera que se lee una linea del tiempo carente de

significados mas relevantes de lo que indican fechas o nombres, como si se leyera un
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diccionario de autores. El “yo” narrador decide posicionarse, como hizo ya al ignorar al
joven envejecido y continuar la matanza de las palomas, del lado del silencio, la apatia y de
la comodidad de su posicion intelectual elitista:
[...] y hubo huelgas y un coronel de un regimiento blindado intenté dar un golpe y
un camarografo murié filmando su propia muerte y luego mataron al edecan naval
de Allende y hubo disturbios, malas palabras, los chilenos blasfemaron, pintaron las
paredes, y luego casi medio millén de personas desfilo en una gran marcha de
apoyo a Allende, y después vino el golpe de Estado, el levantamiento, el
pronunciamiento militar, y bombardearon La Moneda y cuando termino el
bombardeo el presidente se suicid6 y acabd todo. (Nocturno de Chile 98-99)
Contintia asi la enumeracion de las memorias de Ibacache: se recuerda el Tanquetazo
(intento de golpe de Estado al gobierno de Allende el 29 de junio de 1973), la muerte de
Leonardo Henrichsen (camardgrafo argentino que murié cuando grababa el Tanquetazo), el
asesinato de Arturo Araya Peeters (edecan de Allende), el Golpe de Estado en Chile el 11 de
septiembre de 1973 vy, finalmente, el suicidio de Allende. Esta enumeracion muestra un
alejamiento del narrador y como carece de empatia por los otros, pues no narra las historias
individuales, los sufrimientos de las personas con las que convivid alguna vez. Si antes se
menciono la historia del pintor guatemalteco y no se le dio nombre ni rostro, ahora se da un
paso mas en la anulacion del otro. Aca se escode el conjunto de personas dentro de los
grandes relatos historicos, no son mas que datos, fechas y marcas concretas. La
inmortalidad tampoco llegara para ellos como no llegd para el zapatero de Viena, pues al
final todos compartieron “s6lo desolacion y abandono” (Nocturno de Chile 62). El perfil de
enunciacion del “yo” narrador dejo de ser desde hace bastante, el de la presa, su mascara de

intelectual es desde donde comprende y proyecta todo el mal absoluto del que fue testigo.

Sin embargo, ain no expone su narracion desde la posicion cartografica del victimario, le
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falta un paso mas en su descenso ético y moral. Toda esta serie de hechos no tendria mucho
sentido en el analisis de conocer desde donde y como enuncia el “yo" narrado sus memorias
si se tuviera conocimiento de que su identidad no ha oscilado entre debates morales
contradictorios entre si, si se supiera que su identidad ha habitado ininterrumpidamente el
lado del cazador, pero esto no es asi. He expuesto que a lo largo de su vida su
posicionamiento y exposicion de sus violencias sufridas y aplicadas han contribuido a
materializar lo que, en este punto de proyeccion de la narracion, es H. Ibacache: un sujeto
atravesado por esos males que han modificado su corporalidad y su reconocimiento de si
(mismidad); ademas de su aspecto moral y forma de actuar y ser responsable ante
situaciones determinadas (ipseidad). En este punto la degradacion politica y moral del “yo”
narrado ha llegado “en situaciones extremas [que lo hicieron perder] el sentido del otro”
(Braithwaite 80). Esta degradacion no seria posible sin la presencia del mal radical y el mal
absoluto. Con ello se cumple la profecia del suefio de Ibacache: los halcones llegaron a
Chile y a América Latina y todo se oscurecio al igual que en su suefio. Ademads, con esta
instalacion de la tormenta (mal absoluto y radical) se cumple y se cierra la sentencia de
Farewell: “América va a cambiar. Y: Chile va a cambiar” (Nocturno de Chile 98-99). La
tormenta lugubre ya es parte del contexto y conforma al “yo” narrado. Después de esta
tormenta, que en la narracion estd enunciada con esta larga enumeracion sin pausa de
acontecimientos, llega la “paz”:

Entonces yo me quedé quieto, con un dedo en la pagina que estaba leyendo, y

pensé: qué paz. Me levanté y me asomé a la ventana: qué silencio. El cielo estaba

azul, un azul profundo y limpio, jalonado aqui y alla por algunas nubes. A lo lejos vi

un helicoptero. Sin cerrar la ventana me arrodillé y recé, por Chile, por todos los
chilenos, por los muertos y por los vivos. (Nocturno de Chile 99)
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(Cumplird el narrador lo que dijo sobre que “Uno tiene la obligacion moral de ser
responsable [...] de sus silencios [...] porque también los silencios ascienden al cielo y los
oye Dios [...]? (Nocturno de Chile 11). Su silencio lo hace complice del mal absoluto, el
“yo” narrado es expuesto como el ser indiferente total, pues los males han borrado la
frontera que alguna vez lleg6 a tener Ibacache sobre lo que era el bien y el mal; el “yo”
narrado no ha olvidado la existencia del otro, sino que, por la fractura de su ipseidad, se ha
posicionado en el lugar del supuesto observador neutral. Debe recordarse que este proceso
no es inesperado, sino que aqui se sintetizan esos cambios cartograficos: antes era el
aspirante a critico, ahora es la autoridad de referencia; antes suftri6 la vejacion de Farewell,
ahora es ¢l quien, diferentemente, aplica esa humillacion a los otros por medio de la
indiferencia. Rezar por los demés no sirve de nada, este acto no lo redime, pues no hay
gesto mas alla del acto de arrodillarse, como si eso fuera lo tnica que pudiera hacer. Su
accion es fatalmente una inaccion. Contradictoria e ironica es la situacion. La identidad
narrativa completa por fin su ciclo, el “yo” narrado ha cambiado de rol en las dicotomias
expuestas, sin embargo, como se vera mas adelante, los infinitos matices continuaran, como
lo han hecho a lo largo de la narracion, por medio de significantes narrativos como el joven
envejecido y el recuerdo del padre Antonio. Después del establecimiento del mal absoluto
en Chile:

Los dias que siguieron fueron extrafios, era como si todos hubiéramos despertado de

golpe de un suefio a la vida real, aunque en ocasiones la sensacion era

diametralmente opuesta, como si de golpe todos estuviéramos sofiando. Y nuestra

cotidianidad se desarrollaba conforme a esos parametros anormales: en los suefios
todo puede ocurrir y uno acepta que todo ocurra. (Nocturno de Chile 99)

104



Esta nueva normalidad estd fragmentada por la violencia y atravesada por un silencio
sepulcral. Estos huecos o silencios narrativos que no son descritos minuciosamente “[...]
contienen la esencialidad de la ruptura, son diptongos deslazados en el sistema de
lingtiicidad” (Gonzélez 38). El “yo” narrador logra identificar que “nunca se narra lo que
hay que narrar [...] [y de que] la experiencia de la pérdida no puede ser traducida al
lenguaje” (Avelar 258), pero en su caso no parece ser que la incapacidad de narrar sea por
trauma, sino por la indiferencia. Me gustaria recalcar que este fragmento expone “[...] las
tensiones y antagonismos a través de figuras de lenguajes que intervienen la discursividad
social [...]” (Richard 87). En este caso por medio de la figura del silencio que serd la mas
problematica de la narracidén, pues, a diferencia de los cuadros anteriores, es el eje
dominante donde giraran las memorias del “yo” narrador. Los silencios y el antagonista
representado en la figura del joven envejecido —que le demanda al “yo” narrador que
hable, que se confiese, que rompa los silencios y se haga responsable de ellos— expondran
las tensiones directas entre ambos. Pero antes de eso, queda un tltimo fragmento a analizar
de este cuadro. Ibacache se entera de la muerte de Pablo Neruda y llama a su mentor
Farewell para ir juntos al funeral, ahi lleva lugar esta charla:
Me van a devolver mi fundo, me dijo al oido. El cortejo finebre era numeroso y a
medida que camindbamos se fue afiadiendo mas gente. Qué cabros mas  buenos
mozos, dijo Farewell. Controlese, le dije. Lo miré a la cara: Farewell les iba
guifiando el 0jo a unos desconocidos. Eran jovenes y parecian malhumorados, pero
a mi me parecieron surgidos de un suefio en donde el mal humor y el buen humor
solo eran accidentes metafisicos. [...] Le hubiera escrito un discurso precioso a
Pablo, dijo Farewell, y se puso a llorar. (Nocturno de Chile 99-100)

La restauracion de las viejas practicas retornan: Farewell volvera a gozar de sus

propiedades, su constante acoso sigue intacto y sus practicas de adulacion hacia “el gran
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poeta” también. Todo cambid para que nada cambiara. Sin embargo, hay una aparicion
curiosa y que parece obedecer mas al plano onirico que al real: “Al marcharnos del
cementerio, tomados del brazo, vi a un tipo que dormia apoyado en una tumba. Un temblor
me recorrid la columna vertebral” (Nocturno de Chile 100). El recuerdo de aquél sujeto
mimetiza su imagen. La proyeccion del “yo” narrador, mas que la del sujeto en si, es un
reflejo de su posicion fisica actual y, en una segunda interpretacion, de su condicion futura:
enterrado en esa tumba. La muerte cada vez ocupa mas espacio en el devenir mental del
“yo” narrador”. Finalmente, el “yo” narrador da muestras de que el mal absoluto ha
invadido las cuestiones mas individuales: los suefios; la ipseidad y mismidad del “yo”
narrador han sido corroidas por el horror de la nueva cotidianidad. Cierra asi este cuarto
cuadro después del entierro de Neruda:
Mi vida cotidiana, sin embargo, era de lo mas tranquila. Hablaba a media voz,
nunca me enojaba, era puntual y ordenado. Cada noche rezaba y conciliaba el
suefio sin problemas. A veces tenia pesadillas, pero por aquel tiempo, quien mas,
quien menos, todo el mundo sufria alguna pesadilla de vez en cuando. Por las
mafanas, pese a todo, me despertaba descansado, con el &nimo dispuesto a afrontar
las tareas de la jornada. (Nocturno de Chile 101-102)
Lo que me parece relevante es que estas pesadillas —al igual que los delirios donde se
aparece el joven envejecido— son pulsaciones que acongojan al “yo” narrado, quien,
presumiblemente, no sufrié ni se inmuto6 por el aterrizaje de los halcones en Chile. El “yo”
narrador ha insistido en mostrarse indiferente (que lo era) y exhibir su deseo por enterrar al
joven envejecido venido de los suefios y de lo profundo de su culpa y moral destruida. En

esa busqueda de enterrar el cadaver de su moral, se despliegan gestos como el del padre

Antonio y estas pesadillas que exhiben que su labor es en vano, pues el joven envejecido lo
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conforma y confrontard. Algo lo aqueja, pero el “yo” narrador atn es incapaz de nombrarlo.
La préxima labor que realizara incrementara (;,0 no?) su sentimiento de culpa. Si antes fue
un perpetrador pasivo y expectante del mal, ahora sera €l quien incentive y valide ese mal.

Su silencio y sus actos lo condenaran a adentrarse aun mas a la tormenta del mal.

Cuadro 5: la mision encomendada por Odeim y Oido

Este quinto cuadro “es la mision de ensefar marxismo a la junta militar y, por tanto, todos
los encuentros del critico con Pinochet y sus cercanos” (Luis Nitrihual y Manuel Fierro 59).
Instalada la sombra oscura que sobrevuela Chile, el “yo” narrador expondrd cémo el
contacto directo con los actores del mal producira un quiebre moral atin mas fuerte en su
identidad. Antes de entrar en el andlisis textual, me gustaria hacer un breve paréntesis que
detonara preguntas utiles para abordar el siguiente cuadro.

Nocturno de Chile se enmarca en las narrativas que piensan sobre los efectos del
trauma que fue y es el Golpe de Estado, como dice Avelar, si la narrativa del llamado boom
termind el 11 de septiembre de 1973 y se inicia una nueva etapa de modernizacion de
América Latina (51), las preguntas por las grandes narrativas dejan paso al testimonio y a la
individualidad. Nelly Richard, auxiliandose de la linea teérica de Walter Benjamin, se
pregunta sobre el valor de verdad de estas nuevas subjetividades, sobre su capacidad de
crear nuevos métodos de construir su narracion en medio de una crisis. ;Como leer estas
narraciones que intentan negar la fotalidad, pero que, al mismo tiempo, su validez recae en

la experiencia vivida del trauma? Es problematico, pues se sabe que el tiempo y el trauma
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modifican la memoria. En el caso de Urrutia-Ibacache, ;cuél es su valor de verdad si su
memoria “puede verse alterad[a] y descompuest[a] cuando relato y narraciéon ponen en
marcha formas inmediatas de recambiar tiempos y secuencias, de alternar pausas y vuelas
atrds, de anticipar finales y de saltar comienzos [...] (Richard 31)? La respuesta la di al
inicio del trabajo: analizar las contradicciones de forma y fondo de la narracion. Richard
comenta algo 1til para continuar el andlisis: “El presente pasa entonces a ser el nudo
disjuntivo capaz de hacer que el recuerdo no sea una vuelta al pasado (una regresion que
sepulta la historia en el nicho del ayer) sino un ir y venir por los recovecos de una memoria
que no se detiene en puntos fijos, que transita por una multidireccionalidad critica de
alternativas no concertadas” (Richard 31). Es inevitable, en una narracion, no detenerse en
aprehender momentos concretos de la memoria, sin embargo, esto no contradice la
busqueda de una construccion critica que posibilite plantear cuestiones contradictorias. La
misma narracion detona la contradiccion del “yo” narrador, empero, ahora el debate interno
sera mas arduo, pues la instauracion factica del mal en la cotidianidad del “yo” narrado
produce preguntas complejas. Ibacache sera el profesor de la junta militar chilena y, por
tanto, de Pinochet, ;es victima o aliado?, ;tan facil es enunciarlo como uno u otro?, ;existe
el mal absoluto o radical en situaciones limites? No es facil abordar el siguiente cuadro,
porque si bien analizo una narracion ficcional y no testimonial, no deja de existir un
referente historico que atraviesa toda la obra y que obliga un cuidado no so6lo técnico en el

analisis de la narracion, sino incluso ético.

Con esto dicho, volvamos al analisis de la novela. En este quinto cuadro retornaran

a la vida de Ibacache las dos figuras que encarnan la nocion del doble y del mal absoluto:
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Una mafiana, precisamente, me dijeron que tenia visitas que me esperaban en la
sala. [...] Sentado en una banca de madera pegada a la pared vi al sefior Odeim. De
pie, estudiando un cuadro de un pintor autodenominado expresionista [...] se
hallaba el sefior Oido con las manos cruzadas en la espalda. Cuando me vieron
ambos sonrieron como se le sonrie a un viejo amigo. [...] La empleada sirvid el
desayuno, por expreso deseo mio, en la galeria de la casa [...] Somos portadores de
una propuesta muy delicada, dijo el sefior Odeim. Asenti con la cabeza y no dije
nada. [...] Algo que exige una reserva maxima, dijo el sefior Odeim, sobre todo
ahora, en esta situacion. Dije que si, claro, que comprendia. [...] ;Con esto qué
quiero decirle?, se pregunté retoricamente el seiior Odeim. Pues que el asunto que
nos ha traido aqui requiere una reserva absoluta. Dije que si, que comprendia. [...]
(Qué es lo que comprende?, pregunt6 el sefior Odeim con una sonrisa franca y
amistosa. Que exigen de mi parte discrecion absoluta, dije. [...] ;Sabe usted algo de
marxismo?, dijo el sefior Oido tras limpiarse los labios con la servilleta. Algo, si,
pero por motivos estrictamente intelectuales, dije. [...] ;Pero sabe o no sabe? Lo
justito, dije cada vez mas nervioso. [...] (Y en su biblioteca privada hay o no
hay libros de marxismo?, dijo el sefior Oido. Por favor, conteste si 0 no, me suplicd
el sefior Odeim. Si, dije. ;Y llegado el caso se podria afirmar que usted sabe algo o
mas que algo de marxismo?, dijo el sefior Oido clavandome fijamente su mirada
escrutadora. [...] Ustedes me conocen, yo no soy marxista, dije. ;/Pero conoce o no
conoce, digamos, las bases del marxismo?, dijo el sefior Oido. Eso lo sabe
cualquiera, dije. O sea, que no es muy dificil aprender marxismo, dijo el sefior
Oido. No, no es muy dificil, dije temblando de pies a cabeza y experimentando la
sensacion de cosa sofiada mas fuerte que nunca. El sefior Odeim me palme6 una
pierna. (Nocturno de Chile 102-104)

Aqui lo primero que resulta llamativo es la atencion clara que tiene el “yo” narrado con su

interlocutor. En este cuadro todo es recibido transparentemente, ademds de que se continua,

como adverti, con la secuencia de narraciones vividas por el “yo” narrado y no de

narraciones ajenas. El narrador no tiene dificultad para ver, oir y entender lo que quieren de

¢l. Si, pero hasta este punto de la narracion, Urrutia no comprende realmente qué quieren de

¢l. Sale a relucir el miedo y terror que siente al saber las persecuciones del régimen.

Entiende la légica de terror que impera sobre los que tienen libros de marxismo, mas no

que ese conocimiento le seria util para ser aliado del régimen al que teme. Continua la

narracion con la nueva propuesta laboral:
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Si no es dificil aprenderlo, tampoco sera dificil ensenarlo, dijo el sefior Oido. [...]
No, dije, no debe de ser muy dificil ensenarlo. [...] Ahora tiene la ocasion, dijo el
sefior Oido. Es un servicio a la patria, dijo el sefior Odeim. Un servicio que se
realiza en la oscuridad y la mudez, lejos del fulgor de las medallas, afadio. [...]
Nada de andar por ahi presumiendo de esto o de lo otro, ya me entiende, un modelo
de discrecion, dijo el sefor Oido. ;Y en qué consiste ese trabajo tan delicado?, dije.
En darles unas cuantas clases de marxismo, no muchas, lo suficiente para que se
hagan una idea, a unos caballeros a quienes todos los chilenos les debemos
mucho, dijo el sefior Odeim acercando su cabeza a la mia y echdndome sobre la
nariz una vaharada de cloaca. [...] ;/Quiénes son mis alumnos?, dije. El general
Pinochet, dijo el sefior Oido. Tragué aire. ;Y quién mas? El general Leigh, el
almirante Merino y el general Mendoza, pues, ;quiénes otros?, dijo bajando la voz
el sefior Odeim. [...] Después el sefior Odeim hablé de mis honorarios. Es un
servicio a la patria, dijo, pero uno también tiene que comer. (Nocturno de Chile
104-106)

En la reconstruccion de sus memorias, el “yo” narrador ha expuesto detalles muy
particulares que dan sefales muy significantes en otros pasajes o que, después de una
exégesis, cobran un efecto de sentido en el mismo pasaje. En este caso, Benmiloud sefiala
una particularidad del encuentro: el horario. “No s6lo se presentan de improviso en casa de
su interlocutor, sino que lo hacen a deshora, poco después de las ocho de la mafana, a la
hora en que la gente normal estd desayunando (lo que plantea la cuestion de saber lo que

hicieron durante la noche) [...]” (Benmiloud, “Odeim y Oido ...” 236), este par encarnan la

presencia del mal absoluto, y en este pasaje cobra sentido el anagrama del sefior Odeim,
pues el miedo se apodera de la corporalidad del “yo” narrado ante el peligro que este par
representan. Esto cobra sentido no s6lo porque el “yo” narrado expresa directamente que es
sabedor del peligro en el que estd y como debe de matizar sus enunciados, sino también por
una cuestion corporal y metaforica al recordar nitidamente: la vaharada de cloaca. Corporal
porque es el significado directo de la frase, el “yo” narrador fruncié el cefio al oler el

aliento del sefior Odeim; metaforico porque: “Salidos del mundo de la noche y de los
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Infiernos, los sefiores Odeim y Oido son pues lobos dignos de los cuentos populares, que

firman mediante esta caracterizacion su pertenencia al mundo del Mal” (Benmiloud “Odeim

y Oido...” 237). Su aliento representa el olor pestilente de las cloacas de la dictadura, la
violencia y el mal; es la confirmacién de que el cuerpo putrefacto del mal absoluto —el duo

— apesta a 4cido sulfhidrico, un olor imborrable para la memoria del “yo” narrador.

Antes de emprender el trabajo encomendado, Ibacache recuerda que: “Una tarde, al
salir de la redaccion del periddico, un automdévil me estaba esperando. Fuimos al colegio a
buscar mis apuntes y después el auto se perdié en la noche de Santiago” (Nocturno de Chile
106). Es relevante como el “yo” narrado siempre alude a un color en sus memorias (la
oscuridad del fundo de Farewell, las calles amarillas, la paleta de colores del pintor
guatemalteco, la bilis negra, la sangre roja de las palomas), este pasaje no es ajeno a esto.
La instauracion de la tormenta y el aterrizaje de los halcones en Chile implican un proceso
de resignificacion y reinterpretacion por parte del “yo” narrado, este es uno de los ejemplos
donde se muestra que el proceso mental para guardar, recordar y expresar su recuerdo ha
cambiado. Ya no es la oscuridad que rememora a Asuncién Silva o a Neruda recitando
versos a la luna, la noche de Santiago remite al mal absoluto. Esto desmonta la vision
maniquea que se expone del mundo narrado, pues se “[...] identifica o reivindica entre los
dos polos que acaba de definir todo un abanico de posibilidades y matices” (Benmiloud

“Odeim y Oido ...” 239). Asi la noche o la oscuridad no remiten solo a lo maligno, la paz es

aparente, ser sacerdote no es ser intrinsecamente bueno; poco a poco el “yo” narrador va
exponiendo los pilares en los que apuntalaba su identidad narrativa y las preguntas que

inquietan son por saber quién es €1, en qué gama de valores debe ser colocado, coémo definir
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a ese “yo” narrado y al joven envejecido. En el proceso dialéctico que construye la
identidad narrativa cabe la contradiccion y el cambio. Ahora comienza una transformacion
que lo posicionard claramente dentro de un bando, pero la vision maniquea no debe
prevalecer en el analisis. Ibacache viaja con el coronel Pérez Larouche a su descenso a otra

faceta del mal absoluto:

Después el coche entr6 en un parque y se detuvo delante de una casa con s6lo la luz
de la puerta principal encendida. Segui a Pérez Larouche. Este se dio cuenta de que
miraba buscando a los soldados de guardia y me explicd que una buena guardia es
aquella que no se ve. ;Pero hay guardia?, dije. Por supuesto, y todos con el dedo en
el gatillo. Me alegra saberlo, dije. Entramos en una sala cuyos muebles y paredes
eran de un blanco cegador. Tome asiento, dijo Pérez Larouche, ;qué quiere beber?
Un té, sugeri. Un té, excelente, dijo Pérez Larouche [...]. Me quedé¢ solo, de pie.
Estaba seguro de que me estaban filmando. (Nocturno de Chile 107)

Ahora adviene una integracion al aparato estructural que genera la tormenta, el “yo”
narrador ingresa como invitado, no sin recordarle que la amenaza latente a su vida esta ahi
siempre. El miedo (sefor Odeim) serd tratado en este pasaje mas que el odio, pues la trama
expuesta asi lo muestra, sin embargo, es necesario recalcar que el miedo y el odio son
sensaciones que siempre muestra el “yo” narrado: “Es sin duda alguna en el mismo corazon
del narrador donde hay que ir a buscar el miedo y el odio, este miedo que es uno de sus
atributos caracteristicos y que va creciendo a lo largo de la novela y este odio (a los
campesinos, a los pobres, a los nifios, a los seres feos o deformes, etc.) que el narrador va
repartiendo con igual «generosidad» en todo su relato” (Benmiloud, “Odeim y Oido...”
241). Odio a las manos toscas, a la ropa empobrecida del padre Antonio, a los ignorantes de
la pintura expresionista, odio a los hombres —a quienes compara con cerdos— con los que

coincidid en el café Haiti; miedo a Farewell, al fracaso literario, a ser olvidado igual que el
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zapatero de Viena, a ser un marginado como el pintor guatemalteco, miedo a recibir un
balazo si se arrepentia de cumplir con la mision que se le habia encomendado. En esta
circunstancia estd el “yo” narrado, en donde “[...] la violencia estructura fragmentos para
colocar o, quiza, mejor, implantar su lenguaje, que va trabajando hacia el levantamiento de
espacios que se configuran solo a partir de sus fines, como una amenaza. Escritura del

horror, del mal absoluto, segmentada, rota” (Gonzalez 54).

Ante esta circunstancia se proyecta una serie de preguntas inquietantes realizada a si
mismo por el “yo” narrado, lo relevante es que este proceso focal no expone la presencia
del joven envejecido, quien era la figura que reprochaba, cuestionaba y culpabilizaba al
“yo” narrador. Las preguntas que causan una inestabilidad moral del “yo” narrado vienen
de si (una reflexion interna que se refuerza por el pronombre reflexivo), después de quedar

solo en la habitacion, el “yo” narrado se rifie:

(Quién te ha visto, Sebastidn, y quién te ve?, me dije. Ganas me dieron de tirar
la taza contra una de las impolutas paredes, ganas me dieron de sentarme con la
taza entre las rodillas y llorar, ganas me dieron de hacerme pequefio y sumergirme
en la infusion tibia y nadar hasta el fondo, donde descansaban como grandes trozos
de diamantes los granos de azucar. (Nocturno de Chile 108)

(Victima de las circunstancias?, ;como escapar o resistirse al mal absoluto, (pudo
realmente hacer algo? Esta exposicion de su caida y cambio moral implica un devenir de si,
la identidad narrativa es azotada por una linea discordante que la fragmenta al punto del
llanto, eso en lo que se narra, pero va muchisimo mas all4, ahora se tambaleara todo el
constructo identitario del “yo” narrado. La trama ha ido presentado el incremento paulatino
del mal absoluto y radical en las decisiones y acciones de Urrutia/Ibacache, en este cuadro

se ha llegado a uno de sus puntos mas viles. El “yo” narrador recuerda con precision su

113



llanto y desesperacion aqui, no en el bombardeo a la Casa de la Moneda ni en su encuentro
con los sefores, es aqui cuando sintid miedo. Este elemento se pasea por toda la narracién
de forma mas o menos camuflada, pero de repente azota al “yo” narrado; en esta situacioén
no hace falta la presencia concienzuda del joven envejecido para contradecirle o reprocharle
su actuar. La pregunta por identificar qué tipo de agente es resulta sencilla de contestar a
nivel textual: serd complice y victimario. Pero la misién maniquea es caduca para abordar
la contradiccion expuesta por el “yo” narrador. Asi pues, el “yo” narrado es victima o
victimario?, ;su llanto es genuino o sélo una construccion falsa del “yo” narrador”?
Benmiloud afirma que es culpable por ver y oir y asi comprender, es innegable que el
narrador expone la conciencia de sus actos, pero el movil (miedo a represalias) por el que
ejecuta sus acciones ;no lo hace victima? Este cuadro, como el siguiente, detonan como
ninguno de los anteriores la pregunta por la identidad narrativa del narrador y desatan

preguntas inquietantes sobre el mismo.

Después de su desesperacion, Ibacache por fin conoce a sus alumnos: “La puerta se
abrié y entraron los edecanes o los ayudantes, uniformados todos, y luego un grupo de
asistentes o de oficiales jovenes, y luego hizo su aparicién la Junta de Gobierno al
completo. Me puse de pie. De reojo me vi reflejado en un espejo” (Nocturno de Chile 108).
Es curioso como el narrador recuerda el momento exacto en el que se vio. ;Por qué resulta
tan importante este recuerdo? El acto de reconocimiento, de identificacion de si mismo, de
aceptacion de su mismidad, ensefian que hay una articulacién de aceptacion de las
narrativas retrospectivas y de las prospectivas que confrontan el “yo” narrado. “Se cree

facilmente que el relato literario, por ser retrospectivo, s6lo puede ofrecer una meditacion
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sobre la parte pasada de nuestra vida” (Ricoeur 165), pero este momento es simbolico
porque la preocupacion no es por el pasado, sino por el porvenir, el “yo” narrador expone
su “yo” narrado a este examen de identificacion para que sea consciente de las acciones que
realizard. Asi el verse es como un grito a si mismo que enuncia: si soy este que veo, aquel
que auxiliara a los actores que causan el mal absoluto. Asi Ibacache, una vez se identifica él

mismo en su mismidad, es orientado hacia su futuro moral.

Sus clases discurrieron por mas tiempo, la inasistencia de sus alumnos dejé como

unico alumno a Pinochet, quien fue el tinico presente en la tltima clase:

La décima clase fue la Gltima. Solo asistio el general Pinochet. [...] Al despedirme
me dio un obsequio en su nombre y en el de los demas miembros de la Junta. [...]
Fue una despedida en cierto modo fria, correctisima, condicionada por los
imperativos de un hombre de Estado. Le pregunté si las clases habian sido de
alguna utilidad. Por supuesto, dijo el general. Le pregunté si habia estado a la altura
de lo que de mi se esperaba. Vayase con la conciencia tranquila, me aseguro, su
trabajo ha sido perfecto. (Nocturno de Chile 112-113)

La fragmentacion ética, laboral e intelectual de Ibacache se ha consumado, su posicion
ahora es la de aquellos halcones que impusieron la tormenta en Chile. La narracion ahora se
desenvuelve en las experiencias del “yo” narrado, quien proyecta ya no la indiferencia, el
silencio o la evasion hacia los hechos por medio de su cultura; ésta ya no sirve para evadir
el terror, ahora sirve para propagarlo. La cultura que tanto idealizd se vuelve contra si
mismo al mostrarle que “no habria nada sagrado o extraordinario en ella que pudiera ser
considerado como salvacion de la humanidad. La literatura no nos salva sino que nos
remita a la misma légica de la violencia constitutiva del mundo contemporaneo [...]”
(Villalobos-Ruminott, “Literatura y co-pertenencia...” 2). El “yo” narrado ha sido

fragmentado por la destruccion de los valores éticos y estilisticos que mont6 ingenuamente
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sobre el arte, la cultura, la literatura y los intelectuales. El porvenir a partir de este
quebrantamiento se desestabiliza, pues ya no habra inmortalidad (al igual que no hubo para
el zapatero), no habréa escape a la violencia sistémica del mal absoluto (como no lo hubo
para el pintor guatemalteco); no habra en sus circulos identitarios algo que lo redima, pues
finalmente Ibacache ha visto, experimentado y perpetrado el mal radical y absoluto. ;Y
ahora qué? Como si se tratara de una verborrea que exige ser expulsada, una serie de
preguntas inquietard al “yo” narrado:
El coronel Pérez Larouche me acompand hasta mi casa. Cuando llegué, a las dos de
la mafiana, después de atravesar las calles vacias de Santiago, la geometria del
toque de queda, no pude dormir ni supe qué hacer. Me puse a dar vueltas por el
cuarto mientras una marea creciente de imagenes y de voces se agolpaban en mi
cerebro. [...] (Lo he hecho bien? [...] {Hice lo que tenia que hacer? ;Hice lo que
debia hacer? ;Es el marxismo un humanismo? ;jEs una teoria demoniaca? ;Si les
contara a mis amigos escritores lo que habia hecho obtendria su aprobacion?

(Algunos manifestarian un rechazo absoluto por lo que habia hecho? ;Algunos
comprenderian y perdonarian? (Nocturno de Chile 113)

Estas preguntas buscan una respuesta afirmativa por quienes podrian ser los posibles
interlocutores. Pero no da cuenta de una inquietud ética, sino intelectual: saber si su circulo
validaria las clases y si sus alumnos validarian su ensefianza. Lo interesante viene a
continuacion, como extension de aquella primera pregunta que se realiza el “yo” narrado
cuando da su primera clase, ahora adviene una serie de cuestiones mas que tiene su origen
en la inquietud ética del mismo “yo” narrado. Ya no se ha necesitado de la alusion del joven
envejecido. Ibacache es consciente de sus palabras y silencios, de sus acciones y de su
pasividad, es por ello que estas preguntas lo desestabilizan y aquejan:

(Sabe un hombre, siempre, lo que esta bien y lo que estd mal? En un momento de

mis cavilaciones me eché a llorar desconsoladamente, estirado en la cama,
echandoles la culpa de mis desgracias (intelectuales) a los sefiores Odeim y Oido,
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que fueron los que me introdujeron en esta empresa. Después, sin darme cuenta, me
quedé dormido. (Nocturno de Chile 113)

Por fin se cierra el ciclo: siente miedo y odio por quienes lo orillaron al mal absoluto.
Actores que, al igual que Farewell, fueron sus guias hacia una situacion limite, quienes
exhibieron que su dncora de salvaciéon —Ila literatura— estaba plenamente articulada con la
violencia constitutiva de la nueva cotidianidad. El “yo” narrado ha sido despedazado. Una
pregunta mas inquietante tal vez no es por el saber, sino por el hacer: ;puede hacer un
hombre, siempre, lo que esta bien y lo que esta mal? Ibacache, el joven envejecido, el “yo”
narrador, los “yo” narrados, Urrutia, son el conjunto contradictorio que da cuenta de que no
hay significados, narrativas ni identidades totales. ;Urrutia pudo hacer lo que era lo
correcto para inmiscuirse en el mundo literario?, ;Ibacache pudo hacer lo correcto cuando
las circunstancias violentas lo orillaron a ubicarse del lado de los halcones?, jhay un
arrepentimiento real de alguna faceta del “yo” narrador que muestra estas preguntas que lo
inquietan o s6lo es una modificacion arbitraria de la memoria del narrador, quien las
presenta para convencerse a si mismo de que no pudo hacer mas y que siempre tuvo
arrepentimiento y no solo en el ocaso de su vida? Estas preguntas atraviesan este cuadro.
Queda por averiguar cudl es el ultimo anillo de la tormenta en la cual habité el “yo”
narrado. Previamente, éste proyecta su inquietud por compartir su historia, no soporta el

peso del silencio. Ahora si quiere hablar, no callarse:

Esa semana comi con Farewell. No podia aguantar mas el peso, o tal vez seria mas
adecuado decir el movimiento [...] de mi conciencia [...] Asi que mientras
tomabamos el aperitivo se lo dije. Le conté, pese a las admoniciones de reserva
extrema que me habia encarecido el coronel Pérez Larouche, mi extrana aventura
como profesor de aquellos ilustres y secretos alumnos. Y Farewell, que hasta
entonces parecia flotar en una apatia monosilabica a la que su edad lo llevaba cada
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vez con mayor frecuencia, par6 la oreja y me rogd que le contara la historia
completa, sin omitir nada. [...] Y entonces Farewell me mir6 achicando los ojos,
como si de pronto no me conociera o descubriera en mi rostro otro rostro o
experimentara un amargo acceso de envidia por mi inédita situacion en las esferas
del poder, y me preguntd [...] como era el general Pinochet. Y yo me encogi de
hombros, como suelen hacer los personajes de una novela y jamas los seres
humanos reales. Y Farewell dijo: algo tiene que tener el caballero que lo haga
excepcional. (Nocturno de Chile 113-114)

Destaca la manera en como el narrador proyecta y describe el movimiento de conciencia
que padecid el “yo” narrado, al recordarlo dindmico y no estitico da una pista sobre el
proceso dialéctico de su ipseidad, pues da cuenta de que es un sujeto que estd cambiando.
Sus acciones relacionadas con el mal absoluto han orientado un cambio de conciencia, pero
(no habia postulado Ricoeur que la ipseidad es el mantenimiento de si, de la palabra dada y
enunciada? Si, pero es tan fuerte el quebrantamiento que padecio el sujeto que desestabiliza
la misma ipseidad; el odio y el miedo quebrantaron la conciencia del narrador. Esta vez el
camino no es el silencio, sino la catarsis, la confesion de los pecados (curioso como su rol
cambia y ahora ¢l es el confesor y no el escucha) ante Farewell, quien exigiéo mas detalles

del encuentro con Pinochet, a lo que el “yo” narrador dice:

Y entonces recordé la primera vez que hablé con el general [...] vestido con
uniforme, imponente y soberano, se acercd hacia mi [...] Y entonces el general me
hizo la pregunta, si sabia lo que leia Allende, si creia que Allende era un intelectual.
Y yo no supe, pillado por sorpresa, qué contestar, le dije a Farewell. Y el general
me dijo: todo el mundo ahora lo presenta como un martir y como un intelectual
[...] Pero no era un intelectual, a menos que existan los intelectuales que no leen y
que no estudian, dijo el general [...] Un intelectual debe leer y estudiar o no es un
intelectual, eso lo sabe hasta el mas tonto. ;Y qué cree usted que leia Allende?
Movi levemente la cabeza y sonrei. Revistitas. [...] Lo sé de buena fuente, créame.
[...] Y entonces el general me dijo: ;cuantos libros cree que he escrito yo? Me
quedé helado, le dije a Farewell. No tenia ni idea. [...] Y tuve que admitirlo. Tres,
dijo el general. [...] Qué noticia mas sorprendente, qué noticia mas buena, dije.
Bueno, son libros militares, de historia militar, de geopolitica, asuntos que no
interesan a ningun lego en la materia. Es fantastico, tres libros, dije con la voz
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quebrada. [...] Con qué gusto leeria alguno de sus libros, mi general, susurré.

Vaya a la Biblioteca Nacional, alli estan todos. Mafiana mismo lo pienso hacer sin

falta, dije. [...] De pronto el general me puso una mano en la rodilla, le dije a
Farewell. Senti escalofrios. Una marea de manos por un segundo vel6 mi
entendimiento. ;Por qué cree usted que quiero aprender los rudimentos basicos del
marxismo?, pregunto. [...] para comprender a los enemigos de Chile, para saber
cdmo piensan, para imaginar hasta donde estan dispuestos a llegar. Yo sé hasta
donde estoy dispuesto a llegar, se lo aseguro. Pero también quiero saber hasta
donde estan dispuestos a llegar ellos. Y ademas a mi no me da miedo estudiar. [ ... ]
Con esto quiero decirle, padre, que usted no va a perder su tiempo conmigo y que
yo no voy a perder mi tiempo con usted. ;Correcto? Muy correcto, mi general,
dije. Y cuando terminé de relatar esta historia los ojos de Farewell entrecerrados
como trampas para oso fallidas o destrozadas por el tiempo y las lluvias y el frio
glacial, ain me miraban. Y yo tuve la impresion de que el gran critico de las letras
chilenas del siglo XX habia muerto. (Nocturno de Chile 114-119)

Se presenta la funcion pragmatica del marxismo para Pinochet de manera directa, pero hay
un debate que no es meramente un enjuiciamiento moralista del tipo: Urrutia hizo bien o
hizo mal; sino mas bien se pregunta por la “co-pertenencia estructural entre la literatura y

los horrores del poder” (Villalobos-Ruminott, “Literatura y co-pertenencia...” 7), se

pregunta qué orillé a que un joven pedante terminara siendo complice del mal absoluto. La
forma narrativa que se ha expuesto ha sido como una caida libre de la que no se puede
escapar, pareciera no haber salida de la complicidad entre literatura y el poder. Esto permite
entender por qué muchos estudios consideran que la narracién es un largo alegato donde
Urrutia expone que so6lo fue victima de las estructuras, sin embargo, obviar al joven
envejecido o las preguntas que lo aquejan, resultaria sesgado. En este caso, Ibacache no
resistio el silencio culposo, ni la confirmacion de que la literatura y su funcién como critico
literario estan intimamente ligadas con el mal. Daniuska Gonzalez comenta que “el silencio
[...] implica la complicidad, el susurro, la expresion a mitad de significado, la fractura

[...]”, y estando de acuerdo con ella, me parece que esta descripcion puede aplicarse a la
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enunciacion, a la palabra dada. Dar clases confirman una complicidad, también representan
una fractura para quien la enuncia (en este caso el “yo” narrado”). Y esta historia donde el
silencio se rompe para dar paso a la confesion de los pecados cometidos, con la esperanza
de que Farewell, su sabio y viejo maestro, los justifique, lo respalde y apruebe con un
paternal “hiciste bien”. Ni en el silencio ni en las palabras Urrutia-Ibacache podra encontrar
paz, redencién o inmortalidad, el mal ha corrompido cada oficio, recuerdo y presente
continuo del “yo” narrador. Queda por saber si es verdad o no si siempre alguien puede

saber lo que estd bien y lo que esta mal:

Farewell, susurré¢, ;hice bien o hice mal? Y como no obtuve respuesta volvi a hacer
la misma pregunta: ;hice lo correcto o me excedi? Y Farewell me respondi6é con
otra pregunta: ;fue una actuacion necesaria o innecesaria? Necesaria, necesaria,
necesaria, dije. Esto parecid bastarle a ¢l y, de momento, también a mi. [...] Y en
algin momento de nuestra conversacion yo le dije: de lo que le he contado, ni una
palabra a nadie. Eso se da por sentado, dijo Farewell. (Nocturno de Chile 119)

La pregunta enunciada en primera persona muestra una conciencia de si, de sus
actuaciones, preguntarse por su actuar implica una responsabilidad intrinseca, pues como
advirtid el “yo” narrador al inicio de su devenir mental: se hace responsable de sus actos,
sus silencios y sus palabras. Pero en la dialéctica contradictoria en la que estd construyendo
su recuerdo, busca una validacion intelectual y moral del conjunto con el que se identifica,
validarse con quienes ve como iguales lo ampara, le da tranquilidad de saber que, orillados
a situaciones limites, aquellos también hubieran claudicado y actuado igual. Me parece que
cuando Enrique Luengo comenta que “[...] el narrador no ofrece una respuesta genuina o
admisible que justifique su conducta puesto que no reconoce su culpa en los hechos

perpetrados o no es capaz de juzgar la naturaleza de sus ofensas” (207), pretende que el
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narrador enuncie: “yo soy culpable”. Pero en una novela donde cada frase despliega mas
que la lectura directa, seria terco afirmar que preguntas como la ultima realizada no son una
sefia de que el “yo” narrador proyecta a su “yo” narrado como alguien lucido, miedoso,
consciente y que cuestiona su actuar. No pretendo hacer un alegato en defensa de Ibacache,
no, sino que no considero acertado mostrarlo como un ser que por no reconocer sus actos
de forma directa, no sea consciente de ellos, justamente porque el “yo” narrado es
proyectado como alguien brutalmente racional y licido, su responsabilidad es mayor; es tan
plenamente consciente de sus acciones que se las cuestiona, se pregunta si en circunstancias
limite hizo lo correcto o no. Al parecer, la respuesta tentativa es que las estructuras y
circunstancias, los males orillaron y aprisionaron el accionar del “yo” narrado. Sin
embargo, el joven envejecido retornard mas pronto que tarde para recodarle al “yo”
narrador que si pudo hacer mas. La locucion adverbial “de momento” da cuenta de que el
mismo “yo” narrador expone que esa respuesta era postiza, pues, viendo desde el horizonte
toda su vida, sabe que, al final, una parte de él, de su ipseidad, problematizara esa respuesta
falaz para darse cuenta que, a pesar de ser consciente del mal que ayudaba a propagar, si
podria haber hecho mas. Finalmente, el cuadro termina ante la busqueda de guardar un

secreto, como no podia ser de otra manera, Ibacache solo obtuvo su masiva difusion:

Pero a la semana siguiente la historia empez6 a correr como un reguero de polvora
por todo Santiago. El cura Ibacache le dio clases de marxismo a la Junta. [...] Por
supuesto, Farewell rechaz6 ser el motor o la espoleta o el fosforo que habia dado
inicio a la habladuria, y yo no me vi con fuerzas ni con ganas de inculparlo. Asi que
me senté delante del teléfono y esperé las llamadas de los amigos o de los ex
amigos, las llamadas de Oido y Odeim y Pérez Larouche, recriminandome mi
indiscrecion, las llamadas anonimas de los resentidos, las llamadas de las
autoridades eclesiasticas [...] los cenaculos culturales de Santiago, pero nadie me
llamo. Al principio achaqué este silencio a una actitud de general rechazo hacia mi
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persona. Después, con estupor, me di cuenta de que a nadie le importaba un pepino.
(Nocturno de Chile 119-120)

Ya no importaba. Los actores que fueron victimas han interiorizado el silencio como ancora
de salvacion ante el mal instaurado; y los victimarios no dotan de relevancia que sea de
conocimiento popular las practicas que realizoé uno de los criticos literarios mas relevantes.
El “yo” narrador expone esta indiferencia social para, por extension, mostrar la propia, en
la que se han desmembrado sus valores y creencias, sus limites y silencios se extienden, en
la que el mal absoluto y mal radical ha resignificado las nociones de bien y mal, en donde
el miedo y el odio se han aduefiado de una sociedad temerosa. Finalmente, este cuadro
expone que “[...] todos estariamos viajando en el mismo barco, [Ibacache, los sefores Oido
y Odeim, Farewell, Pinochet, la sociedad que se ha expuesto sin rostro individual], algunos
como asesinos, otros como coémplices pasivos; el golpe y la crisis de la sociedad
latinoamericana en general fueron, ciertamente, un naufragio colectivo” (Villalobos-

Ruminott, “Literatura y co-pertenencia...” 6). Este barco decadente que navega en medio de

la tormenta ha presentado situaciones limites que en el fondo obligan a cuestionarse a
Ibacache-Urrutia y los actores de su historia si realmente saben lo que estd bien y lo que
estd mal, ha quitado todas las pelucas y ha expuesto a los sujetos a decidir. Algunos
decidieron, como recuerda Ibacache: “[...] que resultaba hasta natural que a nadie le

importaran mis clases de introduccion al marxismo.” (Nocturno de Chile 121). Pues:

A fin de cuentas, todos éramos razonables (menos el joven envejecido, que por
entonces vaya uno a saber por donde vagabundeaba, en qué agujero se habia
perdido), todos éramos chilenos, todos éramos gente corriente, discreta, logica,
moderada, prudente, sensata, todos sabiamos que habia que hacer algo, que habia
cosas que eran necesarias, una época de sacrificios y otra de sana reflexion. [...]
Asi que sali a la calle y respiré el aire de Santiago con el vago convencimiento de
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estar si no en el mejor de los mundos, si en un mundo posible, en un mundo real
[...] (Nocturno de Chile 121-122)

Todos comprendian que, a pesar de saber lo que estaba bien o mal, a veces no se podia
hacer algo, pero alguien inquietaba: e/ joven envejecido (0ltima mencion en la p. 90, mas
de treinta paginas después el “yo” narrado lo rememora como el Unico quien podria
recriminar el actuar silencioso y complice del “yo” narrado, de si mismo). Este reclamo
advertiria que se debia cambiar lo que el “yo” narrado llamo6 un mundo real y posible, por
uno donde habitar la violencia, el odio, el miedo y el mal no fuera la norma. En esta
situacion donde el “yo” narrado es complice por callarse, por temor y, en muchas ocasiones
por voluntad y conveniencia, se le proyecta simultdneamente como un ser consciente de
que otros mundos son posibles. Sin embargo, su sapiencia lo hace méas complice. Se entra
asi en un bucle donde se comprende que las estructuras lo aprisionaron a hacer tal o cual
accion, al mismo tiempo que se expone como un ser voluntarioso y con nula resistencia a
ayudar a la instauracion de la sombre del mal. ;Pudo hacer algo mas? ;Hacia a donde se
dirigira ahora? La vida del “yo” narrado discurri6 sin sobresaltos, continu6 con sus labores
literarias, sus viajes por Europa. El cuadro cierra rememorando una imagen pléstica, en la
que el “yo” narrador compara la vida con un collar hecho de granos de arroz, del cual cada
grano representa un momento, un fragmento, un efecto de ruptura fundamental para

comprender la linea discordante que es la vida:

“[...] y la vida seguia y seguia y seguia, como un collar de arroz en donde cada
grano llevara un paisaje pintado, granos diminutos y paisajes microscopicos, y
yo sabia que todos se ponian el collar en el cuello pero nadie tenia la suficiente
paciencia o fortaleza de &nimo como para sacarse el collar y acercarselo a los ojos
y descifrar grano a grano cada paisaje, en parte porque las miniaturas exigian vista
de lince, vista de aguila, en parte porque los paisajes solian deparar sorpresas
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desagradables como atatides, cementerios a vuelo de pdjaro, ciudades
deshabitadas, el abismo y el vértigo, la pequenez del ser y su ridicula voluntad,
gente que mira la television, gente que asiste a los partidos de futbol, el
aburrimiento como un portaaviones gigantesco circunnavegando el imaginario
chileno. Y ésa era la verdad. (Nocturno de Chile 123)

El reforzamiento de sensibilizar los sentidos se refuerza aqui, si en pasajes anteriores el
sentido dominante era el del oido, aqui vira al de la vista, ambos con el mismo propdsito:
evidenciar lo evidente. Porque detras de ello se oculta la relacion de la cotidianidad con la
violencia mas absoluta. Detrds de las aparentes e ingenuas acciones hechas por el “yo”
narrado se ocultan los muertos, desaparecidos y el abismo que ayudo a validar. Asi pues, el
cierre de este cuadro y la apertura del pentltimo, exponen una reflexion donde el “yo”
narrador expone a su “yo” narrado como consciente, pero al mismo tiempo admitia que su

voluntad era ridicula ante las situaciones limites. Y ésa era la verdad.

Cuadro 6: el arbol de Judas y la casa de Maria Canales

Este sexto cuadro narra el encuentro entre Sebastian Urrutia y Maria Canales, quien era la
encargada de organizar fiestas y reuniones para intelectuales mientras estaba instaurado el
toque de queda; la narracién de esta analepsis se vera interrumpida a la mitad cuando el
“yo” narrador recuerde un sueflo muy significativo. Por cuestiones de analisis, atenderé
primeramente el suefio, para continuar con los pasajes que atienden Uinicamente la historia
de la escritora Canales. El suefio narra el encuentro entre el padre Antonio, el parroco de la

iglesia de Burgos, y Urrutia:
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Saliamos a un patio de adoquines iluminado por la luna. En el centro del patio
habia un arbol [...]. El padre Antonio [...] me lo sehalaba perentoriamente. Pobre
curita, qué viejo estd, pensaba, sin embargo miraba con atencion el arbol, tal cual €l
queria, y posado en una de sus ramas veia un halcén. jPero si es Rodrigo! [...] Y
cuando ¢l me miraba me daba cuenta de que gruesos lagrimones salian de sus o0jos
[...]e intentaba calmarlo pero de mis labios no salia ni un solo sonido, y luego el
padre Antonio se echaba a llorar desconsoladamente [...] lloraba no s6lo con los
ojos sino también con la frente y con las manos y con los pies [...] y entonces,
volteando la cabeza hacia arriba, hacia mis ojos, con gran esfuerzo me preguntaba
si no me daba cuenta. ;Cuenta de qué? [...] Es el arbol de Judas, hipaba el cura
burgalés. [...] jEl arbol de Judas! En ese momento crei que me iba a morir. [...]
Entonces yo empecé a caminar hacia el arbol de Judas. Al principio intenté
rezar, pero habia olvidado todas las oraciones. [...] Cuando me hube acercado lo
suficiente me volvi y quise decirle algo al padreAntonio pero éste ya no estaba por
ninguna parte. El padre Antonio murid, me dije, ahora estd en el cielo o en el
infierno. [...] Estoy sofando, pensé. [...] El halcon movié la cabeza. [...] Caminé.
Ya estaba al lado del arbol. Rodrigo pareci6 reconocerme. [...] Las ramas
deshojadas del arbol semejaban ser de piedra o de cartén piedra. Alcé una mano y
toqué una rama. En ese momento el halcon ech6 a volar y me quedé solo. Estoy
perdido, grité. Estoy muerto. (Nocturno de Chile 135-138)

Salta inmediatamente la relevancia vital que cobrd el padre Antonio para recordarlo en al
ocaso de la vida del “yo” narrador, su significacion es mas importante que la de los otros
padres para la ipseidad del narrador, pues su presencia no afectd el mero ambito laboral,
sino también desestabilizdo el sistema de creencias del narrador. En el campo de
experimentacion que es la identidad narrativa, se pone una situacion donde la realidad
invade y afecta las ensofiaciones y que, por extension, modifica la identidad del “yo”
narrador; asi pues, la realidad corporaliza en suefios —y por medio de signos y simbologias
— lo que tanto ha sido ignorado por el “yo” narrado. La transmutacion del “yo” no sélo se
conforma de hechos reales, sino de narrativas que, por su poder simbdlico, mandan
mensajes igual o mas potentes que la misma realidad. En este caso, el retorno del padre

Antonio —quien representa el unico que buscé una via distinta a la violencia establecida
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por la estructura eclesiastica para solucionar el problema de las palomas— recuerda el simil
de Farewell: un guia. En este caso, el padre Antonio evoca una resistencia a la violencia,
pero que, en su terquedad, ha claudicado y casi caducado ante la estructura fortisima que
imponia el ejercicio de la violencia sobre las palomas, es por esto que el contraste entre el
padre y el halcén es muy evidente: mientras uno esta en decadencia fisica, el ave estd en
plenitud, como si la oscuridad en la que habita —simil del mal establecido por la tormenta
— lo fortaleciera y dotara de su vivacidad. Resulta curioso, mas no extrafio, que se
introduzcan elementos culturales hasta en los suefios del narrador, empezando por la
referencia a Selene —quien, en la mitologia griega, personificaba la luna—, pasando por el
arbol de Judas. Esta intromision de diferentes registros culturales da cuenta del entretejido
complejo rizomatico del que esta configurado el “yo” narrador, hasta para la construccion y
recuerdo de un sueflo, se observa la presencia del “yo” narrado-critico literario y clérigo. Al
mismo tiempo que esto se entromete, el “yo” narrador presenta, por segunda vez apenas y
sin ser nada azaroso, tomando en cuenta que previamente se viene de una accion similar, el
llanto de un personaje. Si el llanto contenido del nifio Sebastian fue por observar el mal
(que atn no se sabe qué forma tiene), el del padre Antonio es por la aceptacion y
normalizacion del mal. Explicaré esto.

La situacion es muy vivaz y plastica, ademés de simbodlica. La luna como tnico
elemento que arroja un poco de luz (;esperanza?), en contraste con la ausencia de las
estrellas; la instalacion de la oscuridad casi total. La mencion del halcon Rodrigo opera
como simil del establecimiento del mal absoluto, arribado por la operacion Céondor. ;Qué

queda en una situacion limite?, ;el padre Antonio puede hacer algo? “; Podemos imaginar el
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sufrimiento y la muerte violenta de aquéllos a quienes hemos querido y admirado?” (Fadifio
398). Los gruesos lagrimones del padre Antonio son causados por la fragmentacion total de
su corporalidad y memoria, pues “el horror se articula a través de la noche que vulnera la
seguridad del hogar colandose por la puerta principal” (Fadifio 399), ante esta situacion
limite, donde la noche (el mal) abarca y contamina todo, s6lo queda el llanto corporal: “el
padre Antonio lloraba no sélo con los ojos sino también con la frente y con las manos y con
los pies” (Nocturno de Chile 137). Resulta que el ataque del mal, por fin, da cuenta de
como afecto a otro personaje que no fuera el “yo” narrador; cosa sumamente relevante si se
recuerda que se viene de una anulacion e indiferencia hacia cualquier otro actante de la
narracion. Es por ello que el hecho de que el “yo” narrador guardara espacio en su memoria
del llanto del padre es fundamental para comprender la desestabilizacion en la que habita en
la medida que se hunde mas en su memoria. La parabolizacion del llanto apenas ayuda a
dar cuenta de como la violencia y el mal quebrantaron la vida de las victimas de la
operacion Coéndor. Llorar hasta por las manos apenas da un bosquejo del trauma. El llanto
del padre es el de aquel derrotado y violentado por el mal absoluto, esto en sentido
simbodlico es originado por la noche y el halcon. Después de advertir que se trataba del
arbol de Judas y de acercarse, se evapora y derrite la presencia del padre Antonio. ;Acaso el
desvanecimiento del padre Antonio no es muy similar al del joven envejecido cuando éste
fue arrasado, aparentemente, por las nubes negras de la tormenta? Es curioso coémo opera la
memoria del “yo” narrado para deshacer o desaparecer los fantasmas de sus recuerdos y
ensofiaciones. Al dirigirse hacia el arbol, la mirada del “yo” narrado, habitante en los

suefios y las memorias, se cruza con la del halcon, (curioso como ahora las miradas de los
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diferentes personajes si se confrontan, cuando en toda la obra se evadian o, directamente, ni
se postulaba una probabilidad de mirarse con el otro) quien —metonimia de la tormenta y
el mal— al observarlo no una, sino en un par de ocasiones, obliga al “yo” narrado a, por
primera vez, ver el mal, una forma simbolica de él, pero por fin lo ve cara a cara. La
precipitacion es tal que, indica el narrador, en una delicada y estructurada descripcion de
sus memorias, cOmo se sintié y procesd ese suefio y, sobre todo, como afectd su linea de
concordancia identitaria. Este suefio configura el “yo” narrador. ;Puede ser una ensofiacion
tan relevante que cambie la identidad narrativa? Es claro que para el narrador si. Su
ensofiacion, como muchos elementos de sus memorias, anteceden hechos de su porvenir, en
este caso la consciencia del estatuto vital: “me quedé solo. Estoy perdido, grité. Estoy
muerto” (Nocturno de Chile 138). Esto se estd cumpliendo simultaneamente a los actos de
recordar y narrar. Ciclo cerrado, profecia cumplida. Falta explicar el ultimo elemento

simbolico: el arbol de Judas. ;{De qué debia darse cuenta el “yo” narrado de los suefios (y

los lectores) al sefialar el famoso arbol, como dijo el padre Antonio? Al despertar se observa

y se expone cuanta inquietud causé en el narrador:

Aquella mafana, tras despertarme, de vez en cuando me descubria canturreando: el
arbol de Judas, el arbol de Judas, durante las clases, mientras paseaba por el jardin,
al hacer un alto en la lectura diaria para prepararme una taza de té. [...] Una tarde,
mientras iba canturreando, tuve un atisbo de comprension: Chile entero se habia
convertido en el arbol de Judas, un arbol sin hojas, aparentemente muerto, pero
bien enraizado todavia en la tierra negra, nuestra fértil tierra negra en donde los
gusanos miden cuarenta centimetros. (Nocturno de Chile 138)

Sin embargo, no es sino hasta “Una tarde, mientras iba canturreando, tuve un atisbo de
comprension [...]” (Nocturno de Chile 138); como rayo de tormenta que retumba en la

tierra, este arbol conmovid y retumbo la ipseidad del “yo” narrado, pues por fin
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comprendid que sus ensofiaciones le confirmaban lo que su razoén intentaba negar o evitaba
siquiera observar: ¢l y Chile se habian traicionado a si mismos. Chile y el “yo” narrador,
Urrutia-Ibacache, por participacion directa o por indiferencia, por conveniencia y provecho,
por miedo y silencio; posibilitaron el establecimiento de un condor vigilante de una tierra
arrasada por el mal, permitieron que gente como el padre Antonio fuera erradicada con sus
otras vias para abordar la violencia, crearon las circunstancias para que la todo se perdiera
en la tormenta. La enunciacion realizada por el “yo” narrado: “estoy perdido”, puede ser
extensible a la colectividad que es Chile; ambos estdn perdidos y, por fin, empiezan a
vislumbrarse tal y como son y han actuado: violentos, irresponsables y traicioneros. El
reconocimiento de la identidad narrativa (con todas sus contradicciones) por parte del “yo”
narrado so6lo ha funcionado por medio de suefios y metaforas, pues, racionalmente, ¢l ain
no asume su responsabilidad en la instalacion del mal. Su accion por traer al halcon
Rodrigo, de alguna manera, lo sitia ante el espejo metaforico que es el arbol de Judas.
(Aceptara que ¢l, como el apostol, es un traicionero? No hay una enunciacion ni aceptacion
sobre esto, su manifestacion de que: “Chile entero se habia convertido en el arbol de Judas”
(Nocturno de Chile 138), pretende alejarlo discursivamente de su responsabilidad de que la
violencia habite la cotidianidad. Como cuervo, ¢él se alimenta incluso en su suefo de la
carrofia y de “los gusanos [que] miden cuarenta centimetros” (Nocturno de Chile 138).
Después de este analisis, atenderé el encuentro entre Canales y Urrutia. Este cuadro
marca un ingreso mas intimo dentro del mundo literario y su relacién con el mal absoluto 'y
el mal radical. Lo particular de este sexto cuadro es que la participacion de Urrutia-

Ibacache serd mas activa, no quedara expuesto como un mero espectador desde las gradas
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de la violencia que sucede, ¢l habitara esa violencia, pues la cercania laboral que tiene con
el circulo en el que se desarrollara la historia. Este penaltimo cuadro: “se elabora en base a
los encuentros ocultos de los escritores chilenos en la casa de Maria Canales. En este
cuadro lo horrible se observa con claridad, pero también la fragilidad del ser humano y la
inutilidad de la literatura” (Luis Nitrihual y Manuel Fierro 59). El hilo conductor de ambos

cuadros es una reflexion en torno al espacio necesario que requerian los intelectuales:

Leiamos y nos aburriamos. Los intelectuales. [...] No éramos, no somos titanes
ciegos [...] los escritores y artistas chilenos necesitaban reunirse y conversar [...].
El problema [...] radicaba en el toque de queda. ;Donde se podian reunir los
intelectuales, los artistas, si a las diez de la noche todo estaba cerrado y la noche

[...] es el momento propicio de la reunion y de las confidencias y del didlogo entre
iguales? (Nocturno de Chile 123-124)

El tiempo y espacio han sido reconfigurados por el toque de queda (efecto del mal
absoluto), que ha fragmentado los espacios de enunciacion y ocio. Los intelectuales tienen
que buscar ubicarse dentro de la nocturnidad que era la dictadura, en un espacio remoto.
Previo a narrarse cual seria dicho espacio de convivencia, a Urrutia-Ibacache se le

manifiesta su contraparte, su “yo” otro, la presencia del joven envejecido:

Me parece estar viendo el rostro del joven envejecido. No lo veo, pero me parece
verlo. Arruga la nariz, otea el horizonte, se estremece de pies a cabeza. No lo veo,
pero me parece verlo acuclillado o a cuatro patas en un altozano, mientras las nubes
negras pasan velocisimas por encima de su cabeza, y el altozano entonces es una
colina baja y al minuto siguiente es el atrio de una iglesia, un atrio negro como las
nubes, cargado de electricidad como las nubes, y brillante de humedad o sangre, y
el joven envejecido tiembla y retiembla y arruga la nariz y después salta sobre la
historia. (Nocturno de Chile 124)

Existe un distanciamiento discursivo del narrador con el joven envejecido, pues no logra

aun manifestar, aceptar y enunciar que el joven es parte de su “yo” narrado, su conciencia,
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su doble, que ese “otro” es ¢l mismo, regresando para recordarle aquello que siempre supo
que estuvo mal, pero que decidi6 ignorar. Resulta muy simbolico como lo general —golpe
militar chileno como nocturno— invade lo individual hasta contaminar con su misma
oscuridad la resistente de los sujetos, o mas precisamente, de quienes deciden la
irresponsabilidad. Me parece revelador como se retorna de nuevo a la mirada como eje
epistemologico de conocimiento y como se duda de su veracidad. “No lo veo, pero me
parece verlo”, esta frase expone la duda completa del reconocimiento de si e implica un
borramiento. Pero ;qué le sucede al joven envejecido? Parece ser que esta siendo borrado
por tormentas simbdlicas y facticas. Es curioso como se utilizan las dos acepciones de la
palabra altozano. En el primer caso se comprende como colina, claro eco de la famosa
Colina de los Héroes soniada por el zapatero de Viena; con esto se cierra y se comprende
como las historias narradas atraviesan la ipseidad del “yo” narrador hasta tal punto que, en
sus ensofaciones, visualiza la ejecucion simbdlica de su conciencia en una colina pequeia.
En el segundo caso, se entiende como el atrio de las iglesias, las cuales tuvo la mision de
aprender a cuidar en su viaje a Europa el “yo” narrador”. Los ecos pasados configuran la
memoria del “yo” narrador y estimulan su construccion identitaria.

Posterior a este recuerdo del joven, se ingresa a una interpelacion, el “yo” narrador
asumira la palabra para enunciar su verdad, al ser el Unico que la conoce, como ¢l asevera:
“Pero la historia, la verdadera historia, solo yo la conozco. Y es simple y cruel y verdadera
y nos deberia hacer reir, nos deberia matar de la risa. Pero nosotros s6lo sabemos llorar, lo
unico que hacemos con conviccion es llorar” (Nocturno de Chile 124). Este fragmento

dinamita, por medio de la ironia, el sentido tragico de la violencia. ;Cabe la risa en la
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tormenta causada por el mal absoluto y el mal radical?, ;se confronta y es responsable
desde la risa? Daniuska Gonzalez afirma que “en la escritura de Bolafio se recurre a una
subversion que mucho tiene que ver con el lenguaje: la de la ironia” (Gonzalez 59). Se

utiliza esta herramienta discursiva para:

[...] deslastra(r) a la palabra de su connotacion terrible, de su excesiva fecundidad
en el mal. Como si se significara que atn en el medio de la mas horrida intensidad,
existe un espacio de reserva hacia ese torrente. No se trata de acentuar o de
aniquilar un elemento, mas bien de reconocer las multiples variables que confluyen
en la lengua del mal, que resulta tan rica en las distintas metamorfosis que se le van
adosando. (Gonzalez 59)

La plasticidad del lenguaje muestra que el mal no se enuncia s6lo desde lo tragico o sobrio,
sino incluso en situaciones limite, se adosa a los sujetos a enfrentar dicha tragedia desde la
risa nerviosa. Es valido pensar que este recurso podria ser utilizado para marcar un
distanciamiento de la situacion violenta a la que se enfrenta Urrutia-Ibacache, sin embargo,

como indica Gonzalez:

El sentido de la ironia grafematiza cierta deficiencia hacia el objeto que se pretende
reducir: debido a que no se comprende en su totalidad o quiz4d porque se conoce
demasiado su terrible significado, se le disminuye su cualidad de ser. La risa, el
sarcasmo y la ironia resultan dardos contra un cuerpo provocador, y si se refiere al
de la abyeccion, sus filosas puntas lo atravesaran, quizd como una forma de
disminuirle su valor. (Gonzalez 59)

Me parece que Urrutia-Ibacache conoce el terrible significado de aquello de lo que se
pretende reir, pero esta impedido por su decision a empatizar con aquellos a quienes el mal
azoto. Aqui estad lo mas terrible de toda su enunciacion: “la persistencia de escribir el mal
desde la ironia despedaza. Despojada de cualquier benevolencia, resquebraja, penetra los
significantes, las palabras y el silencio, se afianza sobre estos” (Gonzalez 59), su discurso y

memorias sobre el mal no son terribles y sombrios porque expongan con detalle asesinatos
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y desapariciones, sino porque muestran que éste ha despedazado toda empatia, sensibilidad
y nociéon del mal del sujeto que la enuncia. Urrutia-Ibacache estd construido de partes

azotadas por el mal, pero aun queda el contrapeso que es el joven envejecido.

Urrutia continia la narracion sobre el lugar donde los intelectuales tendrian sus

charlas y un personaje fundamental para el devenir de la narracion:

Habia una mujer. Se llamaba Maria Canales. Pero yo conozco la historia de Maria
Canales y sé todo lo que ocurrid. Era escritora. [...] Los escritores (y los criticos)
no teniamos muchos lugares a donde ir. Maria Canales tenia una casa en las
afueras. Una casa grande, rodeada por un jardin lleno de éarboles, una casa con
una sala confortable, con chimenea y buen whisky, buen cofiac, una casa abierta
para los amigos una vez a la semana, dos veces a la semana [...]. No s¢ como la
conocimos. Supongo que aparecié un dia por la redaccién de un periddico, por la
redaccion de una revista, por la sede de la Sociedad de Escritores de Chile. Es
probable que asistiera a algun taller literario. (Nocturno de Chile 124-125)

La ubicacién geocartografica de la casa recuerda a la del feudo de Farewell, en ambos
ejemplos, se menciona que estan a las afueras de la ciudad. Pareciera que, a pesar de la
tormenta circundante, no ha pasado nada, pero se demostrard que la nueva normalidad,
aparentemente tan semejante a la pasada, esta sustentada sobre el mal. Sobre esto, Gabriel
Inzaurralde menciona algo interesante: “En las ciudades baldias de Bolafio, la textura del
mundo postacontecimiento, pueden rastrearse en esos lugares limitrofes en lo que se hace
tangible el “secreto del mal”, lugares ambiguos donde el sadismo, la religion, la
explotacion, el sexo y el dinero forman una articulacion fascinante y cruel” (98). Esta zona

limite sera el entrecruce total del mal absoluto y radical. El narrador continua:

Si mal no recuerdo, tenia dos hijos pequefios, el mayor de dos o tres afios y el
menor de unos ocho meses, y estaba casada con un norteamericano llamado
James Thompson, que era representante o ejecutivo de una empresa de su pais que
hacia poco habia instalado una filial en Chile y otra en Argentina, y al que Maria
Canales llamaba Jimmy. [...] Era el tipico norteamericano alto, de pelo castafo, un
poco mas claro que el de su mujer, no muy hablador pero educado. [...] aunque la
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verdad es que el mayor, que se llamaba como yo, Sebastidn, no se parecia a
ninguno de sus progenitores, no asi el menor, de apelativo Jimmy, que era la viva
imagen de Jimmy padre, con algunos rasgos criollos heredados de Maria Canales.
(Nocturno de Chile 126-127)

En este pasaje poco a poco se expone y adentra al mundo de Maria Canales, uno que,
aparentemente, no estd azotado por la violencia establecida en la nueva normalidad de
Chile. Se presentan tres personajes que tienen diferentes niveles de lectura, de los cuales me
ocuparé. Primeramente debo sefialar que la pareja Maria Canales-James Thompon esta
construida sobre la escritora Mariana Callejas y su esposo Michael Townley, agente de la
DINA; la casa llamada Lo Curro, segin la escritora, era “tan grande, tan antigua, tan
diferente a sus vecinas” (Callejas 70), fue el lugar que se convirtié6 en simbolo de mal y
violencia porque ‘“se habia mantenido a tres personas, dos mujeres y una hombre,
prisioneros en la casa hasta varios dias después de que fueron liberados por la DINA. [...]
fue la Brigada Mulchén quien asesind a Carmelo Soria en esta misma casa” (155). En
donde, ademds, segiin Clarier Mercier, asistieron a “estas veladas literarias: Enrique
Lafourcade, Gonzalo Contreras y Carlos Franz” (22). Es importante comprender la
referencia historica para descodificar més fielmente este cuadro. Sin embargo, esta es s6lo
una parte de la lectura, la otra retorna al tema y la figura del doble, situada en el nifio
Sebastian, quien opera como un desplazamiento simbolico del narrador y “desvela en
realidad la responsabilidad y la culpa del propio narrador [...]” (Gonzalez 230). Esto lo
explicaré mas adelante cuando se exponga como y por qué el nifio Sebastidn se convierte en
dicho simbolo. Urrutia recuerda detalladamente muchos clementos de la casa, esto refuerza

la idea de que los lugares habitados conforman la identidad narrativa del narrador, pues no
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son elementos externos en donde “las cosas pasan”, sino son componentes que construyen
los recuerdos y crean efectos de ruptura en la linea vital del narrador. A continuacion, se da
una descripcion detallada de una casa snob y pretenciosa, en donde todo lo que hay o se
discute es basto y diverso:

[...] y abajo, en la amplia sala de Maria Canales, empezaba la fiesta, la
anfitriona servia whiskys a todo el mundo, alguien ponia un disco de Debussy, un
disco de Webern grabado por la Berliner Philharmoniker, al poco rato a alguien se
le ocurria recitar un poema, a otro se le ocurria ponderar en voz alta las virtudes de
tal o cual novela, se discutia de pintura y de danza contempordnea, se hacian
corrillos, se criticaba la ultima obra de fulanito, se decian maravillas de la mas
reciente performance de menganito, se bostezaba, a veces se me acercaba un poeta
joven, contrario al régimen, y se ponia a hablar de Pound y terminaba hablandome
de su propio trabajo [...] la anfitriona aparecia de repente con una bandeja
rebosante de empanadas, alguno se ponia a llorar, otros cantaban, a las seis de la
mafana, o a las siete, cuando ya habia terminado el toque de queda, todos
volviamos en una fila india vacilante hacia nuestros autos [...] y luego los
motores de seis o siete autos atronaban la mafiana y enmudecian por unos segundos
el canto de los pajarillos en el jardin, y la anfitriona nos hacia adiés con la mano
desde el porche, y los autos empezaban a salir del jardin, uno de nosotros
previamente se habia encargadode abrir el porton de hierro, y Maria Canales seguia
de pie en el porche hasta que el Gltimo auto trasponia los limites de su casa, los
limites de su castillo hospitalario, y los autos enfilaban por esas avenidas desiertas
de las afuerasde Santiago, esas avenidas interminables a cuyos lados se alzaban
casas solitarias, villas abandonadas o mal cuidadas por sus propietarios, y lotes
baldios que se duplicaban en ese horizonte interminable, mientras el sol asomaba
por la cordillera y desde el nucleo urbano de la ciudad nos llegaba el eco disonante
de un nuevo dia. (Nocturno de Chile 127-128)

Es importante sefialar que esta exposicion de un lugar festivo contrastard mucho con la
venidera en la que se mostrara el otro lado de la moneda, la parte violenta, la parte donde el
mal es el sustento de esta cara buena, basta e intelectual. Es relevante comprender esto
previamente, pues se expondran de nuevo diversas dualidades que cobraran diversos
efectos de sentido, los cuales no se limitaran al contraste inmediato de periferia-centro de la

ciudad, riqueza-pobreza, intelectualidad-ignorancia. La intelectualidad dejara de tener un
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valor intrinseco cuando se vea qué la sustenta, la inocencia de los asistentes a esas veladas

no podra ser ubicada en valor positivo. Continta la narracion:

Y al cabo de una semana alli estibamos de nuevo. Es una forma de decir. Yo no iba
cada semana. Yo aparecia en la casa de Maria Canales una vez al mes. Tal vez
menos. Pero habia escritores que iban cada semana. jO mas! Ahora todos lo
niegan. Ahora son capaces de decir que era yo el que iba cada semana. jQue era
yo el que iba mas de una vez a la semana! Pero eso hasta el joven envejecido sabe
que es una falacia. Asi que eso queda descartado. Yo iba poco. En el peor de los
casos yo no iba mucho. Pero cuando iba tenia los ojos abiertos y el whisky no me
nublaba el entendimiento. Me fijaba en las cosas. (Nocturno de Chile 128)

Una vez mas, como indicd Enrique Luengo, es dudoso el proceder del narrador, pues su
discurso pretende justificar su participacion y asistencia a la casa de Maria Canales. Con los
marcadores discursivos “Es una forma de decir”, “Tal vez menos”, “Yo iba poco”, el
narrador pretende alejarse de aquel torbellino violento que lo hace responsable y participe.
Urrutia-Ibacache llega a tal delirio por validar su verdad, que alude a que su contraparte, el
joven envejecido, también es consciente de esto. Pero, ;por qué la imposibilidad de admitir
este hecho?, ;jtrauma o falta de responsabilidad?, ;jambas? Si, como indica Clarier Mercier,
“las novelas se establecen claramente en el dmbito de la memoria con respecto a la
problematica de como dar cuenta de la dictadura chilena, con el fin de enfrentarse al trauma
que generd” (7), (existe una manera clara de expresar la enunciacion de la culpa o de la
inocencia en la dictadura? Me parece que la ubicacion dual que postulé previamente deja de
ser valida ya en este punto: no hay sélo palomas/halcones, en este mundo también habitan
cuervos. Siguiendo el simil de las aves, no seria inexacto enunciar que Urrutia-Ibacache es
un cuervo, un trepa que, buscando un objetivo profesional, personal e intelectual, fue

participe, aunque intente negarlo o apartarse, del establecimiento de los males; cual cuervo,
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come las sobras bajo el cobijo de la violencia ocasionada por los halcones. Es relevante
resaltar que su colaboracion se refuerza con el sefialamiento fisico que realiza el narrador:
era consciente, tanto asi que ningtn alcohol lo privaban de su lucidez para darse cuenta de
lo que pasaba en esa casa, en donde estaba cimentada. Su responsabilidad, aunque lo

niegue, es total.

La atencion del narrador se acerca o centra mas en determinados espacios o
personajes, dependiendo de su relevancia, en el siguiente pasaje exhibe con detalle algunas

minucias que contienen una carga simbolica muy relevante:

Me fijaba, por ejemplo, en el nifio Sebastian, mi pequeio tocayo, y en su carita
flaca. Una vez la empleada lo bajo y yo se lo quité de los brazos y le pregunté qué
le pasaba. [...] {Qué te pasa, Sebastian?, le dije con una ternura que hasta
entonces desconocia. El niflo me contempld con sus grandes ojos azules. [...] De
pronto senti que los ojos se me estaban llenando de lagrimas. Entonces la empleada
me lo arrebatd con un gesto cargado de rudeza. Quise decirle que era sacerdote.
[...] Cuando volvi6 a subir las escaleras el nifio me mir6 por encima del hombro de
la empleada que lo cargaba en brazos y tuve la impresion de que esos grandes 0jos
veian lo que no querian ver. (Nocturno de Chile 129)

Dos elementos centrales habitan aqui: la mirada y el doble encarnado en el nifio Sebastian.
Iniciaré con la mirada. Como mencioné en el segundo y tercer cuadro, el sentido de la vista
fue desplazado de su estatuto privilegiado para dar cuenta de la realidad, pues ambas
narraciones no fueron presenciadas por el narrador, sino escuchadas. En cambio, en esta
ocasion, el eje central de conocimiento es la vista, tanto como sentido que valida la
experiencia, como elemento significante que oculta un secreto. Urrutia-Ibacache esta
eyectado en situacion, es testigo de una mirada ajena (del nifio) que trata de ocultar que
observo una forma del mal. Nuevamente como movimiento ciclico, la novela expone un

elemento significativo que sera premonitorio de la tormenta venidera. El nifio ya sabe todo
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aquello que Urrutia-Ibacache y los asistentes sabran. Esa mirada con llanto contenido ha
presenciado el mal absoluto, ademas sirve como refuerzo de que existen cosas que los
sujetos no quieren ver. Pero, ;qué diferencia el no querer observar del nifio Sebastian al
nulo deseo de observar de Sebastian Urrutia Lacroix-Ibacache? La voluntariedad de
hacerlo. Mientras el nifio Sebastian, apremiado y condenado por sus circunstancias
materiales y vitales, no puede escapar y practicamente es orillado a mirar el mal absoluto y
radical; Sebastian Urrutia Lacroix-Ibacache eligio, por conveniencia, miedo, voluntad y sin
intentar resistirse, ignorar la tormenta causada por el mal absoluto. Mientras el cura no
queria observar por indiferencia, el nifio no lo hacia por terror. Asi pues, el nifio es el
actante que, al funcionar como doble de su par adulto, expone la sensibilidad, empatia y
deseo por dejar de observar el mal en su llanto contenido. Como espejo, el nifio muestra
aquello que Sebastian Urrutia-Ibacache no quiere o no puede exponer: compasion, empatia
y miedo. Pero queda la incognita: ;qué fue aquello que vio el nifio contra su voluntad?

El quiebre a la ipseidad del narrador se expone al mostrar la sobreexcitacion que
sufri6 por la mirada del nifio, esta causd6 que sintiera algo “[...] innombrable,
incomunicable, imperceptible y que a mi me provoco una sensacion de mareo, una nausea
que se agolpaba en el pecho y que facilmente se podia confundir con las lagrimas,
transpiracion, taquicardia, y que [...] yo achaqué a la vision de aquel nifio, mi pequeio
homonimo, que miraba sin ver [...]” (Nocturno de Chile 134). El mal invadi6 y atravesoé la
corporeidad de Urrutia-Ibacache, se vio afectado ya no sélo a nivel psicoldgico, sino a nivel
fisico; su mismidad es trastocada por actores que, siendo victimas de un mal que valido,

exponen en su mirada las consecuencias traumaticas de habitar el mal. Mirarse en el nifio
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es, de alguna manera, mirar de frente, por fin, la responsabilidad que tiene sobre las
decisiones tomadas a lo largo de su vida. Enfrentar al nifio, al homénimo, es como mirarse
a si mismo y, por ello, al ser consciente de si mismo en el “otro”, el narrador descubre la
tormenta que causd y en la cual vive. El quiebre en la linea de concordancia vital que
significo esa mirada —que es el cuarto obscuro y secreto de algo terrorifico— para el
narrador es tal, que decidid lo siguiente: “Me hice, acaso, el firme proposito de no asistir
nunca mas a las veladas de Maria Canales” (Nocturno de Chile 134).

Claudia Tapia, quien realizO un apunte certero sobre una “marcada proclividad
visual” en la obra de Bolafo, comenta lo siguiente: “El primero es la inserciéon de imagenes
en el discurso literario o su evocacidon a través de la descripcion pormenorizada de
fotografias, pinturas, paisajes, cuerpos o escenas de peliculas. El segundo es una visibilidad
que se aleja del referente, literal o sugerido, y transparenta mds bien una manera de
entender el mundo y la literatura” (La mirada miope 15). Asi pues, en esa mirada laconica
se oculta el secreto del mal, como lo fueron la mirada dada al cuadro del pintor
guatemalteco o las cuencas vacias del zapatero de Viena que se dirigian hacia algo mas alla
de la Colina de los Héroes (ejemplos del primer mecanismo de uso en la literatura de
Bolafo). Sin embargo, la mirada del nifio Sebastian (ejemplo del segundo mecanismo de
uso expuesto por Tapia, en este el referente se aleja de lo inmediatamente sugerido y obliga
a pensar e investigar qué hay detrds de su mirada) es singular porque fragmenta a tal grado
la ipseidad de Urrutia que, para intentar no observa el mal, reproduce las practicas pasadas.
Una de ellas es la evasion, pero esta vez es diferente, pues no nace de la indiferencia ante

los hechos terrorificos, sino por miedo que ya no s6lo atormenta la mente del narrador, sino
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ademas su cuerpo, uno que sufri6 taquicardia y mareos. El miedo habita el cuerpo y la
mente de Urrutia-Ibacache, el medio lo orilla a ya no querer compartir espacio con su
circulo, pero, ;acaso hay posibilidad de retroceder cuando ya goz6 —cual ave carronera—
de las sobras y el cobijo de aquellos halcones que establecieron el terror como norma en la
sociedad?, ;su decision de ya no asistir a las reuniones es ahora una busqueda de resistencia
ante el toque de queda que impera en las afueras de la casa?, ;sabe acaso Ibacache qué
oculta la mirada del nifio y no lo expone en su confesion?, ;sabia por qué “[...] nunca
apareci[a] una patrulla de los carabineros o de la policia militar” (Nocturno de Chile 135)?
No hay respuestas certeras, sin embargo, se resolveran cuando se exponga todo el mal
radical y el mal absoluto que sustenta cada elemento de la vida de Urrutia-Ibacache.

Prestamente se sabra quién esta debajo de la peluca.

La promesa fue rota, el “yo” narrador retorn6 a la casa de Canales, un espacio que

parece ajeno al paso del tiempo, en donde se aparenta que el mal es una cuestion ajena:

Luego volvi a la casa de Maria Canales. Todo seguia igual. Los artistas se reian,
bebian, bailaban, mientras afuera, en esa zona de grandes avenidas despobladas de
Santiago, transcurria el toque de queda. Yo no bebia, no bailaba, s6lo sonreia
beatificamente. Y pensaba. Pensaba que era curioso que nunca apareciera una
patrulla de los carabineros o de la policia militar, pese a la algarabia y a las luces de
la casa. (Nocturno de Chile 135)

Se reafirma la entelequia en la que viven los artistas, se descubrird que no hay espacio no
invadido por el mal, que “el espacio de la casa de Canales no es mds que una ilusion”
(Aguilar 117) y que niega “toda posibilidad real de resistencia o critica” (Aguilar 118), pues
en ¢l habita el mal radical que, como dijo Daniuska Gonzalez, se esconde en lo aparente,

no presume de presencia, sino que, al camuflarse en la cotidianidad del campo cultural,
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expone la decadencia de artistas que, “coOmplices conscientes o inconscientes, o al menos

silencio” (Aguilar 118) validaron las acciones terrorificas del Estado.

Ahora se introducird uno de los pasajes que, por estructura formal y construccion
dual de los males, resulta complejo, pues el bosquejo narrativo que lo recubre esta tejido de
todos los elementos que hasta ahora he mencionado: contradiccidon, males. Se agrega el
elemento de la responsabilidad ética de los campos culturales y literarios para validar la
violencia. Como analicé en el quinto cuadro, la relacion entre la Junta Militar con Ibacache
era cercana, sin embargo, su caso pareciera que es un caso particular, individual, cosa falaz.
Si se establecid que la violencia contamind todos los elementos de la cotidianidad, habra
que demostrarlo. En este cuadro se mostrara la decadencia del campo con el que Urrutia-
Ibacache se identifico con. La estructura a la que se retorna es la del chisme, el secreto, la
historia contada de oidas, mas no presenciada por el “yo” narrado, esto envuelve el
recuerdo y la narracion de un aura de misterio e imprecision. Trataré de ir mostrando como
opera y cudl es la relevancia de cada elemento, asi pues, el “yo” narrador enuncia lo que

sucedidé después de su enigmatico y simbolico suefio:

Ya no volvi a asistir a ninguna de sus veladas. Meses después, un amigo me conto
que durante una fiesta en casa de Maria Canales uno de los invitados se habia
perdido. Iba muy borracho, o iba muy borracha, pues no quedaba claro su sexo, y
salio en busca del bafio o del water [...] En vez de tomar el pasillo a la derecha,
tomo el de la izquierda, luego se metio por otro pasillo, bajo unas escaleras, estaba
en el so6tano y no se dio cuenta, la casa, en verdad, era muy grande: un crucigrama.
[...] Finalmente llegd a un pasillo més estrecho que todos los demas y abrié una
ultima puerta. Vio una especie de cama metdlica. Encendio la luz. Sobre el
catre habia un hombre desnudo, atado de las muifiecas y de los tobillos. Parecia
dormido, pero esta observacion es dificil de verificar, pues una venda le cubria los
ojos. El extraviado o la extraviada cerrd la puerta, desaparecida instantaneamente

la borrachera, y descorri6 sigilosamente el camino andado. Cuando lleg6 a la sala

pidi6 un whisky y luego otro y no dijo nada. Mas tarde, ;cuanto mas tarde?, lo
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ignoro, se lo contd a un amigo y éste se lo contdé a mi amigo, quien mucho mas
tarde me lo contd6 a mi. Su conciencia lo mortificaba. Vete tranquilo, le dije.
(Nocturno de Chile 138-139)

Cabe resaltar la serie de capas narrativas que envuelven esta historia. Nitrihual y Fierro
aseveran que se muestra en este pasaje “el comportamiento miserable de los personajes a
partir de las variaciones que se muestran sobre un mismo hecho” (64), esto a nivel de
responsabilidad frente al mal. Estructuralmente, permite confirmar una vez mas que los
elementos constitutivos de toda narracion no son totales ni unidireccionales, sino parciales,
parchados y reconstruidos para intentar dar fe de un evento. Es por ello que Claudia Tapia

menciona muy atinadamente que:

[...] la focalizacion de Bolafio es fragmentaria, opera de plano en plano, de ahi su
composicion multiperspectivista: una historia que se presenta a través de las
miradas de varios espectadores que intervienen de acuerdo a sus prerrogativas de
conocimiento. Esta vision multiple del mundo narrado configura un abanico de
versiones de los hechos, estrategia que eclipsa al narrador como figura
tradicionalmente asociada a quien todo lo ve y todo lo sabe, y que cuestiona su
pretension mimética de dar cuenta de una realidad objetiva, Unica y univoca. (24)

Ante la imposibilidad formal de asir un relato contado por otros, sumado a la compleja
pregunta que salta: ;como dar cuenta del mal radical? La propuesta formal es reconstruir el
relato por medio de “la estética del fragmento, las narraciones bolafieanas dan cuenta de
una realidad multiple, imposible de asir desde una unica y suficiente dimension” (Tapia
24). Sabiendo esto, la segunda cuestion por abordar es la lucidez y conciencia fisica de los
actores ante el mal. A la inversa del “yo” narrado, el amigo presencio el mal alcoholizado.
(Esto reduce el valor de verdad de su recuerdo? No, al igual que no lo hace toda la
narracion del “yo” narrador, quien, recuérdese, estd moribundo, es decir, tampoco es
atribuible de lucidez. Al contrario, en la reconstruccion que se hace del espacio fisico donde
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se escondia el mal, se muestra la masiva fuerza que tiene el mal radical para fragmentar y
destruir a los sujetos que lo encaran, a tal punto que no importa cuanto alcohol consumiera
el amigo, el impacto de ver el mal radical lo evacua de su estado etilico para dirigirlo

conscientemente a la zona del terror.

Es notable como a pesar de su estado, la reconstruccion que se obtiene del lugar de
los hechos es descriptiva. La casa de Canales es laberintica y profunda. El esquema de
Oscar Fuentes aqui aGn es Wtil, pues la cartografia de la casa se presenta en pares
contradictorios: “duplicidad entre lo manifiesto y lo que se oculta a través del ordenamiento
vertical arriba/abajo, donde la parte superior y visible liga la cadena semantica salon-fiesta-
silencio-olvido, mientras que la parte inferior articula las siguientes nociones: sétano-
tortura-imposibilidad de denunciar-memoria” (Fadifio 411). Esto se relaciona
estrechamente con el primer cuadro donde el “yo” narrado, sin ain ahondar en las
profundidades del mal, opone las virtudes de Farewell y el campo literario (intelectualidad,
bastedad, refinamiento como valores positivos) con las virtudes de los campesinos
(barbarie, manos toscas, precariedad como valores negativos), este elemento, como dice
Paula Aguilar prefigur6 “la simultaneidad espacial que tendran la sala de tertulias y el
sotano del horror bajo el mismo techo de la casa de Maria Canales” (117). Esta dualidad
presente ayuda a desmontar la idea falaz de que la casa podria ser un espacio de resistencia
ante el toque de queda, y mas bien refuerza la idea de las apariencias, algo con un valor
bueno puede ocultar lo terrible. Ademas, la cartografia de la casa expone que el estrecho
vinculo entre el bien y el mal, la paz y el terror, la calma y la tormenta, lo barbaro y lo

civilizado, lo intelectual y lo precario, es una entelequia, pues “una lectura metaférica se
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avisa aqui: la literatura chilena o mejor dicho, la institucion literaria chilena, estd montada
sobre un reguero de sangre” (Luis Nitrihual y Manuel Fierro 64). Finalmente, la casa “es
una materializacion brutal de un tropo sobre utilizado en la representacion literaria del pais
(desde la novela decimondnica poblada de haciendas y mansiones hasta la novela
contemporanea): esta no es La casa de los espiritus sino un lugar lleno de cuerpos rotos
silenciados con rimbombantes discursos de escarmiento” (Villalobos, Literatura y co-
pertenencia 27). La mezcolanza narrativa cobra sentido cuando se exponen sus elementos
estructurales, como operan y qué significaciones tienen, asi pues, fondo y forma recrean en
una armoénica construccion como el espacio narrativo y su cimientos siguen la formula de la
dualidad de valores contradictorios (cultura-barbarie, centro-periferia, “yo” narrado-“yo”
narrador), con esta forma de operar y mostrar la intima cercania entre lo aparentemente
opuesto, se comprendera el siguiente pasaje, donde se asistird al derrumbamiento de las
entelequias duales para pasar a comprender, ahora en toda su complejidad, como el mal, tan
aparentemente oculto, siempre habia sustentado el estamento literario del cual el “yo”

narrador era participe.
Se asiste a la corporalizacion mas extrema y ruin del mal radical. El “yo” narrador

dejoé pequefias minas a lo largo del recorrido analéptico de sus memorias, en las que, con
distinto grado de acercamiento, mostraba formas y manifestaciones del mal, pero el final de
su vida se acerca, la caida libre hacia el fondo del huracan metaforico causado por la
tormenta esta por concluir. En el centro del ojo del huracan, de la tormenta, estd el mal
radical. Este muestra su fuerza “que cruza tiempo y espacio y que quiebra al sujeto hasta

sacarlo de su propia cohesion” (Candia, Todos los males... 47), se degrada a tal grado el
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sujeto que, como curioso y significativo gesto narrativo, se anula su mirada fisica, como si
—en la imposibilidad fisica de observar al ofro— hubiera un impedimento de
identificacion. Este gesto tiene una conexion directa con la mirada que tuvo el “yo” narrado
con su tocayo, el nifio Sebastidn. Si en la mirada del nifio se ocultaba el mal que presencio,
en la no-mirada del sujeto amordazado habita el mal aplicado, certero e inenarrable; y como
todo en esta obra, se puede explicar y comprender el gesto significativo a partir de su
contraparte, del contraste. Podria argiiirse que aquello que observo el nifio Sebastian fue la
ceguera del sujeto, asi pues, en una danza de choque y fractura, el nifio ha sufrido el
quebrantamiento de su ipseidad, al observar que el cuerpo, la memoria y la mente del sujeto
fueron brutalmente azotadas por la tormenta del mal radical. Esta argucia de imaginar
aquello que la novela no narra puede parecer falaz, pero, como indica Laura Fadifo, existe
un limite para la memoria: En “lo que no se relata [...] se completa en la imaginacion del
lector, pues la escritura es un entramado que significa tanto en la traza como en el blanco,
en el silencio del texto” (Fadifio 399). Con esta consigna, me parece que aun hay elementos
por explorar en este pasaje, en lo no dicho hay mucha significacion. No me parece que sea
gratuito la revelacion del mal, ésta fue dada de golpe, de manera atroz y directa. No es sutil
la forma en la que se expone, en la que se recuerda y procesa (su forma focal), no hay un
proceso in crescendo de la luz que haga notar al lector ni al personaje de que se enfrentara a
algo tan brutal, al contrario, la manera en que se devela la tortura es instantanea: “encendio
la luz”. Esta epifania me parece que no so6lo alude al sujeto que prendi6 la luz y presencio

el mal absoluto, sino por extension a todo el campo cultural chileno, a los lectores y al “yo’

narrador. {Qué hacer ante el mal absoluto?, ;como dar cuenta, demandar y hablar sobre é1?
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La respuesta justificadora del “yo” narrador da cuenta de que su degradacion moral es total,
su responsabilidad y empatia han sido desterradas de su identidad: “Vete tranquilo”. El
“yo” narrado estd seguro que su estatuto clerical (la confesién catdlica como practica
catartica e institucionalizada) lo dota de la capacidad de repartir el perdon y la redencidén
(se infiere que el amigo también le da dicha facultad), sin embargo, ni esta funcién de
perdonar ni su estatuto moral le da esta aptitud; €1, quien ha mostrado los diferentes grados
de decrepitud de sus valores e identidad narrativa es el menos indicado para hacerlo. A
continuacion, para reforzar la idea de lo inasible que resultan las narraciones atravesadas

por la violencia, se exponen las diferentes versiones del hecho:

Luego supe, por otro amigo, que quien se habia perdido era un autor de teatro o tal
vez un actor, y que habia recorrido los infinitos pasillos de la casa de Maria
Canales y de Jimmy Thompson hasta la saciedad, hasta llegar a aquella puerta al
final del corredor débilmente iluminado, y habia abierto la puerta y se habia dado
de bruces con aquel cuerpo atado sobre una cama metalica, abandonado en aquel
sotano, pero vivo, y [...] habia cerrado la puerta sigilosamente, procurando no
despertar al pobre hombre que reparaba en el suefio su dolor, y habia desandado el
camino y vuelto a la fiesta o tertulia literaria, la soirée de Maria Canales, y no habia
dicho nada. [Aqui termina la segunda version y comienza la tercera]. Y también
supe, afios después, mientras observaba a las nubes desmigajarse, fragmentarse,
explotar sobre los cielos de Chile como no lo harian jamas las nubes de
Baudelaire, que fue un tedrico de la escena de vanguardia el que se perdio por los
corredores burlones de la casa en los confines de Santiago, un teérico con un gran
sentido del humor, quien al extraviarse no se arredrd, pues a su sentido del humor
afiadia una curiosidad natural, y que al verse y saberse perdido en el sétano de
Maria Canales no tuvo miedo sino que mas bien se despertd su espiritu fisgon, y
que abri6 puertas y que incluso se puso a silbar, y que finalmente llegd al Gltimo
cuarto en el corredor mas estrecho del sétano, el que solo estaba iluminado por una
débil bombilla, y abrié la puerta y vio al hombre atado a una cama metalica, los
ojos vendados, y supo que el hombre estaba vivo porque lo oy6 respirar, aunque su
estado fisico no era bueno, pues pese a la luz deficiente vio sus heridas, sus
supuraciones, cCOmo eczemas, pero no eran eczemas, las partes maltratadas de su
anatomia, las partes hinchadas, como si tuviera mds de un hueso roto, pero
respiraba, en modo alguno parecia alguien a punto de morir, y luego el tedrico de la
escena de vanguardia cerr6 delicadamente la puerta, sin hacer ruido, y empez6 a
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buscar el camino de vuelta a la sala, apagando a sus espaldas las luces que
previamente habia encendido. Y meses después, o tal vez anos después, otro
habitual de las veladas me cont6 la misma historia. Y luego otro y luego otro y otro
mas. (Nocturno de Chile 139-141)

El mal es inenarrable. Sin embargo, en la reconstruccion multiple y variada se puede
vislumbrar el cuerpo del mal. Estos testimonios, ademas de mostrar las formas focales en
que abordan sus recuerdos los espectadores (transmitidos hasta el “yo” narrador en forma
de chisme), “se leen como un patetismo axioldgico de la degradacion moral. Esto pues en
todas las versiones, los artistas se dan la vuelta, cierran la puerta y salen sigilosamente”
(Luis Nitrihual y Manuel Fierro 65). Solo queda la ceguera, el ejercicio de
irresponsabilidad, la decision del silencio. La suerte estd echada: nadie esta a salvo del
cancer del silencio y del miedo. Cada individuo decidié apagar las luces a su espalda.
Nadie, hasta ahora, ha decidido quitarse la peluca metaférica que revelaria una parte de su
identidad, de su irresponsabilidad. Cuando el “yo” narrador enuncia que le repitieron la
historia y no centra su atencion en quién la narro, sino en el nimero de repeticiones, expone
como todo el campo cultural y literario estaba coludido para —por miedo, conveniencia o
indiferencia— mantener el statu quo, muestra como aceptaban que el “otro no existe, no
piensa, no siente, y hacerle dafio. O saber que existe, piensa y siente, y hacerle dafo.
Destruir dentro de uno mismo, consciente o inconscientemente, toda atadura moral y ética.
Creer que todo vale” (Gonzalez, “Roberto Bolafio, El silencio del mal” 28). La sociedad
chilena, el campo literario y el “yo” narrador han sido arrasados por la tormenta. ;Qué

queda por hacer?, ;qué valores atribuirle al campo literario?
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La relacion tocada entre el campo literario chileno y los ejecutores del mal en este
pasaje resulta aun mas intima y profunda que cuando Ibacache-“yo” narrado dio sus clases.
La critica mas aguda ha centrado su analisis en la relacion evidente entre el campo cultural
y su responsabilidad ante el mal. Estructuralmente he mostrado como se expone
formalmente la estructura de la casa y, con ello, cdmo se expone el mal, sin embargo, atin
faltaria dar un salto mas. ;Como opera y qué consecuencias tiene la contaminacion del mal
absoluto en el campo literario? ;Qué hay del mal radical?, ;esta relacionado con el
absoluto y, si es asi, como opera su relacion? No es gratuito que el “yo” narrador mostrara
primero su degradacion individual para posteriormente mostrar la social. Recuérdese la
inquietud que tuvo al saber que su secreto —sobre dar clases de marxismo a Pinochet y su
junta— fue ampliamente difundido, la reaccion de dicha colectividad fue, si acaso, de
indiferencia, ;y ahora? De participacion, de testigo, de indiferencia, pero una que los
implica y hace mas responsable de aquello que callaron. La tormenta ha hecho metéstasis,
ya no s6lo ha invadido el cuerpo individual del “yo” narrador, sino el cuerpo social.

Llegado aqui, las lineas interpretativas posibles de este pasaje sobrepasan las
pretensiones de esta tesis. No pretendo ampliar lineas de investigacion tratadas por Fadifo,
Villalobos y Caceres sobre la obra de Bolano como elemento que problematiza la relacion
del mal con la formacion de la literatura latinoamericana actual y su posicion politica y
ética ante las tragedias globales. Sin embargo, me parece necesario sefialar que, a nivel
diegético, se expone la decadencia del campo literario y la presencia del mal radical. Hugo

Vezzetti comenta que “una sociedad deberia hacerse cargo no so6lo por lo que activamente

promovid y apoyo6 sino incluso por aquello que fue incapaz de evitar” (41). El mal radical
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ha incentivado la indiferencia, ha corrompido la estructura ética y politica responsable del
campo literario. Al ficcionalizar la literatura y su campo cultural, como indica Daniuska
Gonzalez, el “yo” narrador pone en su campo de laboratorio a los actantes y actores
“construcciones ficcionales que denotan el lenguaje y lo implotan como cargas semanticas”
(Gonzalez, Escrituras barbaras 119) en la trama causada por el mal radical, y ante las
situaciones limites (mal absoluto) ya no queda accidén por ejecutar. La co-responsabilidad
del campo literario chileno estd claramente expuesta, porque sus integrantes, pudiendo
hacer o decir algo, no hicieron nada. Y asi el “yo” narrador se condena y condena su
identidad, su historia y a su circulo: todos estan coludidos, no hay redencion o salvacion. Al
igual que el zapatero de Viena, sdlo queda un futuro desolador; asi como el padre Antonio

presagio, todo Chile se ha convertido en Judas, todos se han traicionado y corrompido.

Con este pasaje se destruye toda idea posible en la que la literatura opere como
ancora de salvacion ante el mal, como resistencia ante la violencia sistémica, mas bien, se
da cuenta de que el sustento donde se basa y del cual la cultura abreva est4 en la violencia
que le da cabida y un espacio de enunciacién para utilizarla a su conveniencia; por ello el
sistema violento puede y se aprovecha del “yo” narrado para usarlo como maestro, por ello
da flexibilidad y autorizacién de un espacio de aparente resistencia, por ello Canales opera
como anfitriona y cémplice del brazo ejecutor del terror de Estado. Esta critica rebasa el
nivel diegético y hace de la novela un documento que pone en evidencia que en la literatura
no hay “esperanzas redentoras en la educacion moral de la humanidad, como en la tradicion
romantica” (Villalobos, Literatura y co-pertenencia 2), pues “No habria nada sagrado o

extraordinario en ella que pudiera ser considerado como salvacion de la humanidad. La
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literatura no nos salva sino que nos remite a la misma logica de la violencia constitutiva del
mundo contemporaneo, digamos que nos impone dicha violencia como horizonte y como
problema” (Villalobos, Literatura y co-pertenencia 3). Asi pues, la misma logica de la
novela obliga a una reflexion critica con el encuentro formal y politico con e/ mal. Si la
construccion misma del campo cultural ya estd minada y contaminada por la violencia,
(qué se podria hacer?, ;se habla del mal/ como condenada existencial de la cual no se pueda
escapar? Si ya todo estd perdido y condenado a la derrota, ;qué hacer? Avelar responde a
esta inquietud desde Walter Benjamin: “Para Benjamin, desde luego, la desolacion
melancolica ante la miseria pasada no seria, como en Freud, un bloqueo de la praxis, sino
todo lo contrario: condicion de posibilidad de toda praxis genuina” (259). Una funcién
critica es lo que queda. La conclusion de la vida del “yo” narrador expondrd o no si esta
premisa se cumple, advierto que serd util tenerla en cuenta para abordar cémo el “yo”
narrador cierra este cuadro y su relacion con Maria Canales. Pero esta zona de ocultamiento
y silencio debe acabar antes de saber si habra praxis responsable por parte del narrador.

El quiebre narrativo ahora abordard la nocion de reconciliacion. Este término,
problematico y harto estudiado por diversas disciplinas, es modificado por el “yo” narrado
para intentar justificar su accionar, uno que, como se ha visto, es irresponsable, complice y
violento. Si seguimos la aseveracion de D. Gonzilez de que “la novela semeja un largo
silencio sobre la historia, y que funda asi la gestualidad de la indolencia, la insensibilidad
como gesto” (El resplandor de la sombra 39). {Como reconciliarse? Si “La sociedad ha
caido victima de su propia trampa: su gesto de sobrevivencia es, al mismo tiempo, el de su

condena. Por retrueque, ha quedado al servicio del asesinato de masas, del genocidio” (El

150



resplandor de la sombra 40), {cdmo reconfigurar la cotidianidad perdida? El testigo que da
el “yo” narrador de los hechos subsiguientes parece un alegato para justificar su nulo

accionar, de continuar un silencio sobre la historia:

Y luego llegd la democracia, el momento en que todos los chilenos debiamos
reconciliarnos entre nosotros, y entonces se supo que Jimmy Thompson habia sido
uno de los principales agentes de la DINA y que usaba su casa como centro de
interrogatorios. Los subversivos pasaban por los sétanos de Jimmy, en donde éste
los interrogaba, les extraia toda la informacion posible, y luego los remitia a
otros centros de detencidon. En su casa, por regla general, no se mataba a nadie.
Sélo se interrogaba, aunque algunos murieron. También se supo que Jimmy habia
viajado a Washington y habia matado a un antiguo ministro de Allende y de paso a
una norteamericana. Y que habia preparado atentados en Argentina contra exiliados
chilenos [...]. Eso se supo. Maria Canales, por supuesto, lo sabia desde mucho
antes. Pero ella queria ser escritora y los escritores necesitan la cercania fisica de
otros escritores. (Nocturno de Chile 141-142)

La enunciacion de quiénes fueron brazos ejecutores, quiénes fueron los halcones que
ocasionaron la tormenta, podria pensarse como gesto de resistencia, sin embargo, esta idea
es desechada al recordar que el “yo” narrador esta en un largo mondlogo que no da cuenta
palpable dentro de la diégesis de que ¢l denunciara y rompiera el silencio cémplice, en
direccion opuesta, esta clarividencia del recuerdo que tuvo de los hechos, expone como el
mal absoluto y radical se enquistd tan profundamente en su identidad narrativa que le
impidi6 rechazarlo, aceptarlo y, mas bien, se vio beneficiado de ¢él. Si todo el campo
literario sabia que en la casa de Maria Canales y Jimmy Thompson habitaba el mal
absoluto (encarnado en detenciones, torturas, desapariciones y asesinatos), porque “se
socava psicoldgicamente a la sociedad, se la hunde en un estado de anestesia, en el cual se
observa y se sabe, pero se calla, y, dia tras dia, se convierte en complice de ese terror que,

internamente, rechaza” (El resplandor de la sombra 39). ;Queda redencion, justificacion y
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comprension posible? Si todo el campo cultural sabia hechos y obras de lo que ocurria en la
casa, ;hay perdon posible para sus miembros? Continuando con su analepsis narrativa, el

“yo” narrador cuestiona el accionar del campo cultural y da sus justificaciones:

Yo me hice la siguiente pregunta: ;por qué Maria Canales, sabiendo lo que su
marido hacia en el sotano, llevaba invitados a su casa? La respuesta era sencilla:
porque durante las soirées, por regla general, no habia huéspedes en el sotano. Yo
me hice la siguiente pregunta: ;por qué aquella noche uno de los invitados al
extraviarse encontrd6 a ese pobre hombre? La respuesta era sencilla: porque la
costumbre distiende toda precaucion, porque la rutina matiza todo horror. Yo me
hice la siguiente pregunta: ;por qué nadie, en su momento, dijo nada? La respuesta
era sencilla: porque tuvo miedo, porque tuvieron miedo. Yo no tuve miedo. Yo
hubiera podido decir algo, pero yo nada vi, nada supe hasta que fue demasiado
tarde. ;Para qué remover lo que el tiempo piadosamente oculta? (Nocturno de
Chile 142)

La palabra, como acto de resistencia, ha sido fragmentada por el mal. Si estd minado y
corrompido el lenguaje con el cual demandar la violencia, ;cémo hacerlo? Una sociedad
anestesiada que aceptd “esquivar el reconocimiento individual, de creer diluida, en el
inconsciente, la responsabilidad del horror en una masa sin rostro” (Gonzéalez, EIl
resplandor de la sombra 40). Diluida la individualidad en la masa social, la tinica via seria
retornar, como advierte el epigrafe de la obra, a quitarse la peluca, a aceptar la identidad
narrativa del “yo” narrador y de la sociedad chilena, a una forma diferente de relatar y, por
lo tanto, crear un lenguaje que dé cuenta del terror vivido. Pero en la articulacion interna de
la novela no ha habido rastro de deseo de redencion, perdon o empatia, el narrador insiste
aun en justificar su irresponsabilidad y la de sus colegas, aun no renueva su lenguaje para
narrar el acontecimiento del mal. ;Por qué Canales no hizo nada? Por conveniencia y
mantener su estatus jerarquico dentro del campo cultural chileno, porque la normalidad de

la violencia del mal radical y absoluto contaminaron su hogar (al igual que a todo Chile,
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sinécdoque reiterada), porque ella sabia que “asi se hace la literatura en Chile, pero no solo
en Chile, también en Argentina y en México, en Guatemala y en Uruguay, y en Espafa y en
Francia y en Alemania, y en la verde Inglaterra y en la alegre Italia. Asi se hace la literatura.
O lo que nosotros, para no caer en el vertedero, llamamos literatura” (Nocturno de Chile
147) y, posiblemente, porque tenia miedo, porque el mal radical se habia enquistado en su
ipseidad. ;Por qué los testigos no hicieron nada? Porque: “El mal se ha encerrado [...] en el
gesto de la sobrevivencia, en un resguardo ilusorio de la “integridad”. [...] El mal se ha
apoderado de la angustia y sin ella la sociedad aisla el dolor. Hay una coraza ante el cadaver
que aparece desnudo y torturado en cualquier calle, frente al drama de los desaparecidos, de

los nifios arrebatados a sus padres” (Gonzalez, El resplandor de la sombra 41).

Porque en la contradiccion de rechazar aquello que temen, s6lo incentivan su
crecimiento, como aquel que, para apaciguar el fuego, arroja bocanadas de aire al fogén y
solo provoca un descontrol mayor. S6lo queda el silencio complice, la negacion del “otro”,
la indolencia ante el dolor y la anulacion de la conciencia, s6lo queda la indiferencia como
acto de defensa. Al mismo tiempo es innegable que también el silencio fue aprovechado por
zonas privilegiadas del campo cultural para verse beneficiado de la flexibilidad del terror de
Estado (saltarse el toque de queda y celebrar reuniones), pero, viniendo de un campo de
identidad del que se asumen virtudes y valores positivos —de acuerdo a la estructura dual

propuesta al inicio—, lo dicho por Daniuska Gonzalez parece ain mas sorprendente:

Tanta indiferencia agrede. Como se sabe, lo que no impacta, jamds compromete, y
esto resulta valido tanto para el individuo o la sociedad que sabe —y calla—, como
para quien ejecuta el acto. Ambos se encuentran en un mismo nivel de lejania y han
anestesiado sus sentimientos. Uno, complice; el otro, criminal, sin embargo, sus
conductas reproducen una anormalidad psicopatica, para Bilbeny ‘una
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desviacion' (1995: 121) en sus sentimientos que les impide renunciar al mal,
zafarse de él. (Gonzalez, El resplandor de la sombra 43)

El mal transgrede la identidad de sujetos que, traumatizados y temerosos, son fragmentados
en su ipseidad y mismidad, y asi, por fin, se dinamitan las estructuras propuestas. Ya no es
posible hablar o suponer un valor en el campo literario ni en la sociedad, la “desviacion” de
la que habla Gonzalez no es mas que el cambio identitario causado por el mal, el cual, tan
cancerigeno e invasivo, contaminé la vision y accionar de una sociedad que ha adoptado la
posicion de cuervo, de halcon y de paloma; de victima, trepa y victimario. La multiplicidad
identitaria como condena, la contradiccion como campo de experimentacion. El habitar la
contradiccion y aprovecharse de la relacion entre la literatura y el poder. Un apunte breve,
pero muy relevante es que hay “dos formas diferentes de pensar esta complicidad: como un
acuerdo voluntario entre los intelectuales y las instituciones culturales de la dictadura, lo
que transformaria la perspectiva de Bolafio en una vulgar acusaciéon moral; y como una co-
pertenencia estructural entre la literatura y los horrores del poder” (Villalobos, Literatura y
co-pertenencia 7). Tomando esto en cuenta y llegados a este punto, donde la estructura de
valores positivo/negativo ha caducado como herramienta de lectura, sdlo queda reafirmar
que la construccion diegética construye una critica voraz sobre la nocion inequivoca de los
valores e identidades, el narrador “yo” viejo-“yo” joven-Urrutia Lacroix-H.Ibacache-“yo”
narrador-“yo” viejo expone la contradiccion personal y social de una comunidad en
decadencia y atravesada por miedos, conveniencias, intereses y traumas; asi es posible que
la lectura que cada actor social hizo del golpe militar chileno muestre una serie de

focalizaciones y actuares distintos. Para el campo literario chileno fue la posibilidad de

154



habitar, aunque fuera desde el mal radical, un espacio en el cual enunciar su identidad,
eligieron el silencio complice que les dotd de un espacio seguro donde seguir parlando, sin
darse cuenta que, al ignorar voluntariamente el mal que estaba debajo de ellos —en el caso
de los invitados de la casa— y fuera de su ventana —en el caso del “yo” narrado”™—, se
posicionaban como cuervos dispuestos a recoger las sobras del terror de Estado causado por

el halcon que sobrevold Chile. Y asi se hace la literatura.

Y, finalmente, ;por qué H. Ibacache no hizo nada? Segun el “yo” narrador porque:
“Yo no tuve miedo. Yo hubiera podido decir algo, pero yo nada vi, nada supe hasta que fue
demasiado tarde. ;Para qué remover lo que el tiempo piadosamente oculta? (Nocturno de
Chile 142). Por elegir el olvido, por desarraigo de su “yo” narrado que actud

irresponsablemente, por conveniencia laboral y, como dice Enrique Luengo, porque:

deja entrever el hecho de que estaba plenamente consciente de las implicaciones
nefastas que conllevo una tarea de esta naturaleza; sin embargo, trata de restarle la
importancia y seriedad que ésta tiene. Su conciencia culpable no le permite asumir
la responsabilidad moral y ética que implica el haber sido colaborador, aunque sea
de manera tangencial y aparentemente inofensiva, en una dictadura militar que
imparti6 el terror durante dieciséis afos. A pesar de eso, no puede dejar de senalar
el hecho de que no se siente absolutamente cémodo y que ya es tarde para
arrepentirse del compromiso que ha asumido. (216)

Y justo aqui en la plena conciencia de sus acciones radica la mayor brutalidad del mal
radical que ejercio el “yo” narrado, todo ello para posicionarse dentro del pindculo del
campo literario, la lucidez que le dio la literatura s6lo le sirvid para oscurecer
voluntariamente las zonas “incomodas” de su memoria. Pero como todo lo que proviene del
mal radical estd marcado por la mediocridad y el fracaso, esto remite a la desacralizacion y

complicidad de la literatura misma. Donde el “yo” narrado creia tener un ancora de
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redencion y justificacion porque “la literatura esta exenta de violencia y tiene capacidad de
civilizacidon”, se da cuenta que ni ese campo estd a salvo y, sin embargo, acepta gustoso las
sobras que el terror de Estado le da, porque vale la pena recordar que: “El poder no necesita
de literatura, se muestra como la expresion mas cruda de la codificacion post-literaria de las
relaciones humanas que ya nunca mas pueden ser remitidas al horizonte humanista de
significacion” (Villalobos, Literatura y co-pertenencia 10). El estatuto civilizatorio,
humanista y positivo del campo cultural ha fracasado y, con él, el “yo” narrado, asi lo que
queda es aprovecharse de la “co-pertenencia” entre la literatura y el horror. Por fin, en este
punto, puedo mostrar como, dentro de la diégesis, el estatuto identitario del “yo” narrado ha
variado en relaciéon con su circulo de identidad (eclesiastico y literario), pero que la
constante en la linea concordante de su vida ha sido la presencia del mal radical, a quien le
acompanan la irresponsabilidad, silencio y fracaso de un ser decadente y que aun busca
justificar su accionar ante el mal absoluto. Su accion, segun el mismo narrador, no puede
ser justificada por el miedo, ;jes verosimil creer esto? Dentro de la diégesis no hay
elementos textuales que indiquen esto, pero como mi labor es tratar de decodificar los
sentidos posibles, podria ser valido imaginar que el joven envejecido, del cual no ha habido
noticias, sea el elemento de resistencia y de miedo ante el mal. No ha habido una certeza de
su desaparicion, ;sigue vivo o ya enterrado en la memoria del “yo” narrador? Pronto las
ultimas respuestas sobre la identidad narrativa del “yo” narrador seran respondidas.
Finalmente, este ultimo cuadro cierra con una ultima anécdota que, a diferencia de la

anterior que es registrada por oidas, fue experimentada y vivida por el narrador.
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Esta se presenta, afios después, a través de una conversacion con Maria Canales:
“Una tarde yo la fui a ver. Ya no habia toque de queda y era extrafio conducir un auto por
aquellas avenidas de las afueras que poco a poco estaban cambiando. La casa ya no parecia
la misma: todo su esplendor, un esplendor nocturno e impune, habia desaparecido”
(Nocturno de Chile 142-143). Lo destacable aqui es la descripcion que se realiza de la casa.
Si previamente el “yo” narrador la habia descrito desde la posicion de su “yo” narrado,
quien buscaba acceder al circulo literario y todo lo veia positivamente; para posteriormente
ver sus entranas violentas desde su posicion privilegiada dentro del campo cultural,
finalmente viene la decadencia. Es por esto que el “esplendor nocturno” (gran uso del
oximoron) ha decaido y “ahora s6lo era una casa demasiado grande, con un jardin
descuidado en donde la maleza crecia sin control, vertiginosamente, trepando por las rejas
como si quisiera velar al paseante ocasional la vision del interior de aquella casa marcada.
[...] Los vidrios estaban sucios y las cortinas corridas” (Nocturno de Chile 143). La casa,
como alegoria del campo literario, ha decaido por el mal que la corrompid, implicando con
ello “[...] la pérdida radical de esperanzas en la capacidad de la literatura para presentar un
punto de vista externo a este drama historico” (Villalobos, Literatura y co-pertenencia 10).
Aqui estan las consecuencias del silencio, del miedo y de la irresponsabilidad.

El relato contintia con una descripcion de cuatro paginas de la charla entre el “yo”
narrado-Ibacache y Canales, en la cual la decadencia personal de Canales sirve para mostrar
aun con mayor ahinco el proceso destructivo del mal y cémo ello cambid la identidad de

los actantes. El “yo” narrador esta vez centra su atencidn en su experiencia vivida en
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primera persona, con ello se anula la ambigiiedad causada por los distintos testimonios de

un hecho, sin embargo, las lecturas atin son bastas. La analepsis contintia asi:

Maria Canales asomo la mitad del cuerpo y me preguntdé qué queria. Le dije que
queria hablar con ella. No me habia reconocido. (Es usted periodista?, pregunto.
Soy el cura Ibacache, le dije. Sebastian Urrutia Lacroix. Durante unos segundos
pareci6 retroceder en el tiempo y luego sonrid y sali6 de la casa, recorrio6 el tramo
de jardin que la separaba de mi y abri6 el porton. Es usted la tltima persona que
hubiera esperado, me dijo. [...] Han pasado muchos afios, dijo ella como si me
leyera el pensamiento, pero parece como si hubiera sido ayer. Entramos en la casa.
Ya no habia tantos muebles como antes y la decrepitud del jardin tenia sucorrelato
en las habitaciones, que yo recordaba luminosas, y que ahora aparecian como
bafiadas por un polvillo rojizo, suspendidas en un tiempo diacronico en donde se
sucedian escenas incomprensibles, tristes, lejanas. Mi sillon, el sillon donde solia
sentarme, aun estaba alli. Maria Canales siguid la direccion de mis ojos y lo noto.
Siéntese, padre, me dijo, estd en su casa. Sin decir nada, tomé asiento. Le pregunté
por sus hijos. Me dijo que estaban pasando unos dias con unos familiares. ;De
salud estan bien?, dije. Muy bien. Sebastian ha crecido mucho, si lo viera no lo
reconoceria. Le pregunté por su marido. En Estados Unidos, dijo. Ahora vive en
Estados Unidos, dijo. ;Y como se encuentra?, dije yo. Supongo que bien. Con un
gesto que denotaba a partes iguales cansancio y hastio, acerco una silla a mi sillon
y se sentd contemplando el jardin a través de los cristales sucios. Estaba mas gorda
que antes. Y vestia peor que antes. Le pregunté por su vida. Me respondio que todo
el mundo conocia su vida y luego se ri6 con una vulgaridad en la que crei
percibir también unas gotas de desafio que me estremecieron. Ya no tenia
amigos, ni dinero, su marido la habia olvidado a ella y a sus hijos, todo el mundo le
habia dado la espalda, pero ella seguia alli y se permitia el lujo de reirse en voz
alta. (Nocturno de Chile 143-144)

Esta escena, como indica el narrador, parece que esta atrapada en el tiempo. La descripcion
precisa de la casa s6lo enfatiza la decadencia del lugar que sirvi6 simultdneamente de
espacio de tortura y bohemias literarias; la poca luminosidad, la ausencia casi total de
muebles, el contraste que el mismo narrador indica de cémo vio el mismo lugar en el
pasado y como lo ve ahora, parece responder a la pregunta que el propio “yo” narrador
cuestion6: “;Para qué remover lo que el tiempo piadosamente oculta?”. La quietud como
defensa, pero Canales no puede habitar un pasado destrozado. A estas alturas de la
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narracion no queda actante en la narracion o que los lectores podamos imaginar que pudiera
ser indiferente o ajeno a los hechos pretéritos, la tormenta ha sido tan masiva que incluso
alter6 la memoria inmediata de Canales (incapacidad de recordar rapidamente a Ibacache),
la corporalidad de Canales (gordura), vestimenta y posicion economica; ahora Canales,
juzgada por una sociedad igualmente culpable, encarna el declive fisico y simbolico del
campo literario, termina siendo el “chivo expiatorio”. El olvido como recurso de defensa es
utilizado por todo su circulo personal, todas y todos quieren olvidarla y que se olvide que
asistieron a sus veladas literarias “pero ella seguia alli y se permitia el lujo de reirse en
voz alta”, risa que opera igual que la del “yo” narrado al dar apertura a este cuadro (ironia),
pero con significado diferente, pues Canales “conoce demasiado su terrible significado”
(Gonzélez, La escritura barbara 59). Canales, como actora privilegiada del terror de estado
(mal absoluto) y de la banalidad del campo literario (mal radical), actu6 como Ibacache-
Urrutia, pues justifico, velo y por lo tanto fue participe y responsable de ambos males. En
apenas un cuadro se expone la corrupcion fisica y moral de Canales para ubicarse
primeramente en el lado positivo de los valores e inmediatamente pasar al negativo. Habitar
la contradiccion es la constante de este personaje.

Continua la narracién del encuentro con una pregunta que bien podria realizarse el
“yo” narrador asi mismo: “;Usted sabia todo lo que hacia Jimmy? Si, padre. ;Y se
arrepiente? Igual que todos, padre” (Nocturno de Chile 145). Hay una experiencia de
remordimiento por parte de Maria Canales, o mas bien asi la proyecta el “yo” narrador, me
parece que, como indican Stefano Brugnolo y Laura Luche, Canales aqui se encuentra “en

la zona gris que ha descrito Primo Levi, o sea la zona de quienes, sin ser responsables en
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primera persona, colaboran en el funcionamiento de una maquina de poder, de distintas
maneras, incluso fingiendo que no ven” (2). Desde esta posicion, ella siente
arrepentimiento, pero no asume su responsabilidad. Su pasado como reputaciéon y su futuro

como porvenir han sido arrasados por la tormenta violenta, al igual que la casa:

Después me contd una historia sobre la casa. El terreno, al parecer, no era de ella 'y
los auténticos duefios, unos judios que habian estado exiliados mas de veinte afios,
le habian puesto un pleito. Al carecer de dinero para contratar buenos abogados,
estaba segura de su derrota. El proyecto de los judios era derruirlo todo y edificar
algo nuevo. De mi casa, dijo Maria Canales, no quedara memoria alguna. La miré
con tristeza y le dije que tal vez eso fuera lo mejor, que aun era joven, que no
estaba complicada judicialmente en ninglin proceso, que empezara de nuevo, con
sus hijos, en alguna otra parte. (Nocturno de Chile 145)

Si como advierte Avelar, el contexto post dictatorial es melancélico, la memoria que dé
cuenta del pasado violento debe ser activa y critica. La misma historia contradice aqui su
intencion, pues si se pretende olvidar, ;por qué el narrador daria cuenta minuciosa de la
violencia en la que participaron ¢l y Canales? Porque el fantasma del mal, que siempre
retorna, se manifiesta como elemento constitutivo de los actores, ellos son el mal que han
aplicado y padecido. No existe el olvido, pues en su cuerpo y su memoria siempre habitara
esa huella metaférica que es la tormenta del mal. La ficcion, como campo de
experimentacion de lo posible, auxilia a buscar sentidos que memorias empiricas no pueden
proyectar. Es por ello que este pasaje plantea un mundo posible de qué y como se pudo
sentir Maria Canales (alter ego de Mariana Callejas). Continuando con esta platica, Canales
muestra ain su patetismo, una caracteristica mas del mal radical, al cuestionarse sobre el
porvenir de su mediocre carrera literaria, no ha habido cambio en la mismidad, no ha

habido arrepentimiento, pues “Su relato no es el recuento de un pasado pecaminoso que
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tiene como fin ultimo la transformacién, conversion o redencion de su conducta anterior”

(Luengo 212), sino la muestra clara de la degradacion de si misma por el mal radical:

(Y mi carrera literaria?, dijo con expresion retadora. Use un nom de plume, un
pseudénimo, un remoquete, porel amor de Cristo. Me mird como si la hubiera
insultado. Después sonrio: jquiere ver el sotano?, dijo. La hubiera abofeteado
alli mismo, en lugar. de eso me senté y negué varias veces con la cabeza. Cerr¢ los
ojos. Dentro de unos meses ya no sera posible, me dijo. [...] Volvi a negar conla
cabeza. Echaran la casa abajo. Demoleran el so6tano. Aqui mat6 un empleado de
Jimmy al funcionario espafiol de la UNESCO. Aqui matdé Jimmy a la Cecilia
Sanchez Poblete. A veces yo estaba viendo la tele con los nifios y se iba la luz por
un rato. No olamos ningun grito, s6lo la electricidad que se iba de golpe y después
volvia. ;Quiere ir a ver el s6tano? Me levanté, di unos pasos por la sala en donde
antes se reunian los escritores de mi patria, los artistas, los trabajadores de la
cultura, y dije no con la cabeza. Me voy, Maria, me tengo que ir, le dije. Ella se ri¢
con una fuerza incontenible. Pero tal vez fue s6lo mi imaginacién. Cuando
estuvimos en el porche (comenzaba lentamente a anochecer), me tomo6 la mano,
como si de improviso hubiera sentido miedo a quedarse sola en aquella casa
condenada. Apreté su mano y le sugeri que rezara. Me hallaba muy cansado y
mis palabras fueron dichas sin conviccion. No puedo rezar mas de lo que ya rezo,
me respondid. Inténtelo, Maria, inténtelo, hagalo por sus hijos. Ella respiro el aire
de las afueras de Santiago, ese aire que era la quintaesencia del crepusculo. Luego
mird a su alrededor, tranquila, serena, valiente a su manera, y vio su casa, su
porche, el lugar donde antes estacionaban los autos, la bicicleta roja, los arboles, el
sendero de tierra, las rejas, las ventanas cerradas salvo la que yo habia abierto, las
estrellas que titilaban alla a lo lejos, y dijo que asi se hacia la literatura en Chile.
Yo incliné la cabeza y me marché. (Nocturno de Chile 145-146)

Y aqui, en este cruce de caminos vitales y narrativos, habita mas que nunca la proyeccion
del mal radical y del mal absoluto. Canales, segun recuerda el “yo” narrador, expone su
decadencia moral, pero no muestra la propia; Canales admite los hechos que presencié y
como los ignord, Ibacache no confronta que ¢l también sabia de ellos; Canales enuncia la
existencia del mal absoluto en su cotidianidad (incluso nombra y da rostro a las victimas de
la tortura), Ibacache pretende alejarse discursivamente de ellos, pues no ha sido capaz --ni

lo es ahora-- de ver “al otro” realmente, siempre evade mirarlo, conocerlo, reconocerlo y
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nombrarlo, pues eso implicaria asumir su responsabilidad. Ambos actores presenciaron y
participaron de los mismos hechos en el mismo lugar, pero sus memorias registran,
relacionan y descodifican los hechos de muy distintas maneras. Para Canales ya la casa es
el lugar de corrupcidn, asesinatos, tortura y muerte, cuando previamente era de
grandilocuencia, snobismo, cultura, universalidad y poesia; un mismo significante con
significados distintos, pero que exponen cOémo las caracteristicas vienen y van, se
transforman, solo es necesario que el “yo” narrador se acerque o aleje un poco para dar
cuenta de como es el objeto focalizado. Solo en la contradiccion puede comprenderse como
la casa es, al mismo tiempo, un espacio de tortura y de cultura, porque entre la “co-
pertenencia” entre el horror y la literatura se puede comprender que “asi se hace la

literatura en Chile.” (Nocturno de Chile 146)

El final se acerca, y el “yo” narrador acelera la proyeccion de sus ultimos recuerdos:

Luego volvi a canturrear: el arbol de Judas, el arbol de Judas, y mi auto entr6 otra
vez en el tinel del tiempo, en la gran méaquina de moler carne del tiempo. Y recordé
el dia en que Farewell muri6. Tuvo un funeral limpio y discreto, tal como ¢l
hubiera querido. Cuando me quedé solo en su casa, solo delante de la
biblioteca de Farewell, que de alguna manera misteriosa encarnaba la ausencia y
la presencia de Farewell, le pregunté a su espiritu (era una pregunta retorica, por
supuesto) por qué nos habia ocurrido lo que finalmente nos habia ocurrido. No
obtuve respuesta. (Nocturno de Chile 147)

Retorna nuevamente los topicos del arbol de Judas y del tiempo que todo arrasa, y
finalmente se presenta la muerte de Farewell, el viejo maestro literario, de quien el “yo”
narrador aun intenta obtener respuestas, pero el silencio ahora es la condena, so6lo las
respuestas pueden venir de si mismo, de una confrontacidon interna real donde ningin
agente externo confirme o niegue lo que ¢l desea escuchar. Empieza ya el auto

reconocimiento. Me parece que ahi estd el primer elemento narrativo que claramente
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muestra un arrepentimiento del “yo” narrador, pues la pregunta retdrica buscando el por
qué no viene motivada, al contrario de todas las veces anteriores, del “ajeno” joven
envejecido, sino del “yo” enunciador, ese elemento aparentemente externo que era el joven
no es ya el movil para buscar respuestas ni ante quién justificarse. Ahora la enunciacion y

reafirmacion de la primera persona permite una identificacion de si y su condicion:

Ahora el enfermo soy yo. Mi cama gira en un rio de aguas rapidas. Si las aguas
fueran turbulentas yo sabria que la muerte esta cerca. Pero las aguas s6lo son
rapidas, por lo que aun albergo alguna esperanza. Desde hace mucho el joven
envejecido guarda silencio. Ya no despotrica contra mi ni contra los escritores.
[Tiene esto solucién? Asi se hace la literatura en Chile, asi se hace la gran
literatura de Occidente. Métetelo en la cabeza, le digo. El joven envejecido, lo
que queda de ¢€l, mueve los labios formulando un no inaudible. Mi fuerza mental
lo ha detenido. O tal vez ha sido la historia. Poco puede uno solo contra la historia.
El joven envejecido siempre ha estado solo y yo siempre he estado con la historia.
(Nocturno de Chile 147-148)

Se acelera la narracion en un impulso de busqueda e identificacion. El “yo” narrador, quien
ha pretendido esconderse detras de la peluca y asi evitar confrontar la responsabilidad que
tuvo en la propagacion del mal, no puede evitar el levantamiento del fantasma que
insistentemente lo incomoda. El joven envejecido no fue arrasado en aquel suefio de
Ibacache, no podia serlo, porque aquel joven envejecido es el mismo narrador, desde otro
espacio y tiempo de enunciacion. Este joven, quien es la conciencia critica que atraviesa
toda la identidad narrativa del “yo” narrador, alin resiste, no como elemento externo, sino
como elemento constitutivo de un “yo” plural, contradictorio y de posiciones enunciativa
distintas. El joven fue arrasado por la estructura violenta (historia) que imposibilité una
forma donde no hubiera una co-pertenencia entre horror y literatura; esa parte del narrador,

melancoélica e ingenua, fue subsumida por el interés y violencia del “yo” narrado, centrado
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en la busqueda de trascendencia de su identidad en el campo literario, sin importar si los
métodos que sostuvieran el campo cultural estuvieran basados en el mal. Poco a poco, el
estribillo que cuestiona y enuncia el “yo” narrador es mas insistente y expone mas su
sentimiento de culpa (notese como ahora €l ocupa la misma postura fisica de Farewell, su
decadencia no solo es moral, también fisica, tanto asi que termin6 igual que su viejo
maestro): “Me apoyo sobre mi codo y lo busco. [...] ;Tiene esto solucion?” (Nocturno de
Chile 148). Esa pulsion que retorna e inquieta no lo deja morir en paz. Sin embargo, “La
pregunta, cuya naturaleza es retorica, tampoco promueve una respuesta por parte de quien
la hace, sino que mas bien el sacerdote evita responder pues ello implicaria hacerse

responsable de los “cadaveres” que su historia ha dejado al descubierto” (Luengo 219). Atin

no hay reconocimiento completo de su “yo” narrado, de si mismo, y esta es otra forma del
mal radical: patetismo de no asumir lo que se hizo. Asi pues, como indica Enrique Luengo:
“El discurso de UL muestra un esfuerzo futil para encontrar una justificacién que aclare su
pasado sombrio. Como consecuencia de su fracaso, reafirma la imposibilidad de dar cabida
al olvido [...] La respuesta del personaje en su discurso aclaratorio deja al descubierto las

mascaras de la hipocresia y del acomodo” (Luengo 219).

El repaso de su recorrido vital esta por concluir, asi que era inevitable volver donde
todo comenzd, donde dio sus primeros pasos en el mundillo literario: “Un dia, tras la
muerte de Farewell, fui a su fundo, el viejo La-bas, en compaiiia de unos amigos, en una
suerte de viaje sentimental del que yo me desentendi apenas llegamos. Me puse a caminar
por los campos que habia recorrido durante mi juventud. ;Tiene esto solucion?” (Nocturno

de Chile 148). Imposibilidad de borrar u olvidar la huella de la violencia que todo lo
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invade: pasado, presente y futuro; la modificacion en la ipseidad se remarca con estos
sutiles retornos a pasillos de la memoria que, desde la posicion del “yo” narrador, sélo dan
cuenta que el mal ha modificado para siempre sus recuerdos y, con ello, inevitablemente
también su identidad narrativa. Este sera el ultimo recuerdo del mundo clerical. Ahora se
presenta el ultimo pasaje del campo literario: “Un dia, mas que nada por matar el
aburrimiento, le pregunté a un joven novelista de izquierda si sabia algo de Maria Canales.
El joven dijo que ¢l nunca la habia conocido. Pero si tu alguna vez fuiste a su casa, le dije.
El negd con la cabeza repetidas veces y acto seguido cambid de tema. ;Tiene esto
solucién?” (Nocturno de Chile 148). Se presenta la imposibilidad del olvido, la
irresponsabilidad de la participacion y el miedo del juicio, el joven escritor es el actante que
presenta el “yo” narrador para exponer las acciones de un campo cultural que irresponsable,
trepa y cobarde, ha aprovechado las ventajas que le daba el Estado. Detras de la repetida
pregunta por saber si existe solucion, hay muchas mas, ;puede haber reconciliacion entre
los ejecutores y las victimas?, ;puede haber responsabilidad y reparacion del dafio por parte
de los aliados pasivos?, ;existe otra forma de hacer literatura?, ;importan las posturas
politicas o las éticas?, ;hay compromiso mas alla de cualquier faccion politica? ;puede un
actor/sociedad olvidar? No, imposible sin una aceptacion de la responsabilidad individual,
histérica y politica del actor. Este escritor joven intenta olvidar, pero, como el mismo
narrador ha expuesto, es imposible que un hecho que cambia tan brutalmente la ipseidad/
mismidad de un sujeto no retorne, cual fantasma pasado, a inquietar en algin punto la

cotidianidad de su vida. Los cadaveres siempre regresan en forma de preguntas y culpas.
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La tormenta empieza a precipitarse sobre la corporalidad del narrador, quien
posiblemente la sienta fisica (dolores antes de morir) y mentalmente (inquietud de no lograr
el perdon y la redencion): “A veces la tierra tiembla. El epicentro del terremoto esta en el
norte o esta en el sur, pero yo escucho como la tierra tiembla. A veces me mareo. A veces el
temblor dura mas de lo normal y la gente se coloca debajo de las puertas o debajo de las
escaleras o sale corriendo a la calle. ;Tiene esto solucion?” (Nocturno de Chile 149). El mal
es esto, el terror de estar en el centro de la tormenta, haber ocupado la condicion de
victimario, poder decir o hacer algo y preferir callar. El mal es elegir callar, elegir la
irresponsabilidad. El mal imposibilita olvidar. Y aqui, finalmente, se resuelve una de las
cuestiones centrales y mas significativas de toda la obra: la imposibilidad de olvidar. Todo
el planteamiento del “yo” narrador es contradictorio en si mismo, pues su vitalidad (la
narracion proyectada mas precisamente) es una busqueda del olvido, perder la memoria
para no recordar aquellos hechos que lo condenan, pero, al hacerlo, recuerda, y al recordar
desentierra los fantasmas y cadaveres que pretendié enterrar. Su solucion es su condena. El
mal contamind el pasado y el porvenir, el mal produce el temor y temblor. En un ultimo y
acelerado pasaje que cierra este sexto cuadro y el primer parrafo de la obra, se expone la
anagnorisis del “yo” narrador y “la anulaciéon de la amnesia con que congénitamente se
constituye la comunidad politica, donde el terror del pasado pretende cerrarse a sabiendas
que no hay futuro sin un debido ajuste de cuentas con aquello que provocé la destruccion
del lazo ciudadano con la nacién” (Figueroa 205). Sin embargo, atin no concluiré si hay un
cierre consciente y redentivo del “yo” narrador o si mas bien, al contrario, hay un cierre

condicionado por el miedo a la muerte venidera y la culpa inquietante, pero sin una
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asuncion de la responsabilidad por parte del narrador de aquello que hizo. El cierre es el
siguiente: “Yo veo a la gente correr por las calles. Veo a la gente entrar en el metro y en los
cines. Veo a la gente comprar el periodico. Y a veces tiembla y todo queda detenido por un
instante” (Nocturno de Chile 149). Una escena paralizada, el “yo” narrador observa Chile
como el pintor guatemalteco observé Paris, anonadado por la imagen decadente, precaria y

azotada de una sociedad que trata de seguir su cotidianidad para intentar olvidar el mal.

Repentinamente, el fantasma que es el recuerdo del joven envejecido retorna al
presente continuo del “yo” narrador, comienza aqui el cierre de la anagnérisis, de la
busqueda y la comprension del si mismo por parte del “yo” narrador: “Y entonces me
pregunto: ;donde esta el joven envejecido?, ;por qué se ha ido?, y poco a poco la verdad
empieza a ascender como un cadaver. Un cadaver que sube desde el fondo del mar o desde
el fondo de un barranco. Veo su sombra que sube. Su sombra vacilante. Su sombra que sube
como si ascendiera por la colina de un planeta fosilizado” (Nocturno de Chile 149). El “yo”
narrador, al cuestionarse por la ubicacion, la voz y la identidad del joven envejecido, realiza
un proceso de autoidentificacion, de revelacion de su propia identidad narrativa pasada,
porque finalmente el cadaver, que tan insistentemente quiso ignorar y enterrar, ha regresado
para confirmar que no muri6 arrasado por la tormenta en aquel suefio, pues las vidas
pasadas, los hechos pretéritos, las sensaciones y las culpas s6lo han quedado fosilizadas
aguardando el momento en que algo las inquiete para retornar y recordarle al “yo” narrador
que ¢l mismo es lo que hizo, aunque lo ignore, que €l es la violencia que aplico, padecio y
difundi6. La sombra —hecha del mal—que lo habita es una constante que lo ha

acompanado en su trayecto vital. Asi pues, no existe el olvido, por més que el narrador
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pretenda negar y evadir su pasado, éste regresa cual bumerdn para recordarle al “yo”
narrador que €l es una contradiccion constante que puede habitar corporal, mental, politica
y afectivamente posiciones dispares y contradictorias: ser halcon o paloma o cuervo; ser
escritor trepa y clérigo cruel y clasista, ser irresponsable y cinico, ser alumno o maestro, ser
silencio complice o palabra rebelde. Mi postura, al contrario de lo que cree Enrique
Luengo, es que, si bien es verdad que no hay un arrepentimiento ni una respuesta evidente o
textual que justifique el accionar del narrador, sino mas bien s6lo constantes justificaciones,
seria plausible pensar que el joven envejecido es la respuesta misma, ¢l es la pasion inquieta
que atraviesa toda la narracion y que se proyecta al narrador mismo y a los lectores como la
postura critica, responsable y consciente del “yo” del narrador. El arrepentimiento y la
culpa se encarna en el joven envejecido, quien esta en disputa contra si mismo, que es una
parte de la ipseidad del “yo” narrador y que opera como una especie de discurso rebelde.
Sin embargo, esto jamas podria plantear una asuncion de la responsabilidad, cosa en la que
coincido con Luengo, pues el mal es saber que “el otro” sufre y aun asi perpetuar la
tormenta que lo arrasa. Si, una parte del “yo” narrador esta arrepentido, sabe que su silencio
complice es una forma del mal y que lo condena, que pudo hacer algo y no lo hizo, pero ahi
radica la irresponsabilidad: fue lo que quiso ser en ese momento historico de su vida.
Ceguera como condena, violencia como camino, olvido como ancora de salvacion; pero
cada una de estas entelequias se resquebrajan con el ascenso del fantasma que le reclama
tomar responsabilidad de sus silencios y de sus palabras que ascienden al cielo y son
escuchadas por Dios. Ya no solo es el joven envejecido quien le exige responsabilidad, sino

también sus valores religiosos para redimirse de sus pecados, enunciarlos para depurarse.
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La culpa carcome, el joven cuestiona y reclama, pero el camino ha sido recorrido,
no puede existir ya redencidn, la enunciacion de la culpa arriba tardiamente. Por fin “el
sacerdote critico no podrd no reconocer que el joven es ¢l mismo, no podra seguir
postergando la confrontacion con el pensamiento no pensado y por tanto con el horror”
(Brugnolo y Luche 6) : “Y entonces, en la penumbra de mi enfermedad, veo su rostro feroz,
su dulce rostro, y me pregunto: ;soy yo el joven envejecido? ;Esto es el verdadero, el gran
terror, ser yo el joven envejecido que grita sin que nadie lo escuche? ;Y que el pobre joven
envejecido sea yo?” (Nocturno de Chile 149-150). La revelacion recuerda el paratexto:
quitese la peluca. El descubrimiento de si mismo, de su identidad narrativa es quitarse la
peluca y asumir quién fue, enunciar que el joven envejecido es €l mismo, resquebrajado y
azotado por tensiones violentas en otros tiempos y espacios; descubrir que el joven es una
parte de su ipseidad de la cual se da cuenta a través de la analepsis, que ha sido “un camino
que [le] permite incursionar en la historia y tratar de comprender lo que parece tan evidente
y, por €so mismo, escapa a veces a [su] percepcion” (Bejarano 45). Toda la narracion de su
vida para darse cuenta que “ese ‘joven envejecido’ sigue siendo ¢l mismo —es decir, el que
ha escrito la novela” (Gonzalez Echeverria 122), que ese joven es “su conciencia, que el
postrado parlante identifica como un yo anterior mas puro, que no ha cedido a las
tentaciones y coerciones del mal” (Gonzalez Echeverria 122). El cierre ya estd dado: no hay
dos focalizadores, s6lo un quiebre identitario que procesa y juzga su propia vida desde
diferentes posiciones temporales, €ticas y fisicas, pero siendo el mismo “yo”. Tan obvio que
escapaba a mi percepcion inicial, pero que, después de este trabajo, [me] queda mas claro.

Mientras el joven envejecido es la resistencia, la conciencia politica y ética; el narrador es el
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sujeto que abrazo y se aprovechod del mal y la estructura que este cred para darle un espacio
privilegiado dentro de ella. Pero ya el joven es s6lo es un resabio que no salvara ni redimira
al narrador, el mal, que lo conforma y contamind, ha estropeado su moral, su cuerpo, su
memoria y su ética. No hay salvacion ni en la literatura ni en los valores clericales, ni en la
historia ni en el porvenir, no hay esperanza ni siquiera en el joven envejecido. La huella del
mal siempre ha habitado hasta el final de sus dias a H. Ibacache.

La anagnorisis se precipita y cierra con un agil recuento de las personas que
acompafaron su trayecto vital, que lo marcaron, solaparon, vulneraron, a quienes €l sobajé
e ignord. Finalmente, este breviario es la imagen fija que da cuenta clara de qué hechos lo
forman, el “yo” narrador, por fin revelado en su identidad compleja, plural y disyuntiva
consigo misma, es un entretejido de voces, cuerpos y personas: “Y entonces pasan a una
velocidad de vértigo los rostros que admiré, los rostros que amé, odié, envidi¢, desprecié.
Los rostros que protegi, los que ataqué, los rostros de los que me defendi, los que busqué

vanamente” (Nocturno de Chile 149-150).

Como dice la sabiduria popular, quien esta a punto de morir ve su vida pasar en un
instante. El narrador no es ajeno a ello, ha reconstruido los hechos que mas fracturaron su
continuidad narrativa, ha expuesto la pluralidad de su identidad narrativa (la cual, puesta
en diferentes campos de experimentacion en donde el mal radical y absoluto contamind la
cotidianidad de lo social, histérico y ético) es compleja, contradictoria, cambiante y diversa.
Los hechos que lo aterraron, las personas con las que coincidio, los hechos historicos que
habitd, los valores que corrompid, las decisiones que tom6 o no tomd, las decepciones que

sufrid, las violencias que ejercid, la culpa que lo carcomid, son la materia vital de la que
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estd compuesto el narrador. La vida de Sebastian Urrutia Lacroix-H. Ibacache es un
batiburrillo de miedos, silencios, irresponsabilidades, cegueras, negaciones, posturas
politicas, clasismos, programaciones del mal, aspiracionismo de trascendencia, que lo
orillaron a enterrar su parte empatica y responsable, que lo hicieron pensar que no habria
mundos posibles mas que el azotado por el mal. Urrutia Lacroix fue lo que decidio ser,
eligié esconderse en la sombra del ala del halcon para recoger y aprovechar las libertades
que le brind6 un sistema violento que condend a todo Chile. Decidi6 ser Judas. Y ahora H.
Ibacache-Urrutia Lacroix sabe, por fin, y con ¢l todas y todos los lectores, quién fue y es,

quién esta detras de la peluca: el sujeto violento que pudo hacer algo y decidié no hacerlo.

Cuadro 7: la orgia de la aniquilacion

La estructura de la novela se divide en dos parrafos. Algunos criticos se han aventurado a
afirmar que es el autor quien lanza esta frase como guifio a los lectores, el mismo Bolafio lo
afirmd. Sin embargo, no encuentro elementos 16gicos que me hagan pensar esto. Dentro de
la diégesis, la oracion tiene efectos de sentido 16gicos y muy significativos. Es verdad que,
sabiendo la historia de la novela, se puede comprender como la frase se relaciona con el
paratexto no consumado del titulo, pero esto no la hace ajena de toda la narracién.
Haciendo este apunte, puedo proseguir. Asi es la oracion final de la novela: “Y después se
desata la tormenta de mierda” (Nocturno de Chile 150).

La narracion inicié con la comparacion del viaje de Urrutia, guiado por el maestro

Farewell, con el descenso de Dante acompanado de Virgilio, pero, a diferencia del poeta
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florentino, en la ruta de Ibacache-Urrutia no hay mas que un caida precipitada y vertiginosa
hacia el ultimo anillo circular del infierno que es el tornado metaférico. Se recuerda un
tropo constante en la obra de Bolafio: la tormenta. Tormenta que, con su apocaliptico poder
destructivo, ha arrasado cuerpos, memorias, €ticas y lenguajes; tormenta que ha azotado y
atormentado a ciudades y sujetos que, al temerle e ignorarla, s6lo ampliaron, validaron e
intensificaron su poder destructivo; tormentas fisicas y psicologicas que fracturaron las
identidades (mismidad e ipseidad) de aquellos con los y las que entraron en contacto, “Asi,
siempre se esté desplegando una 'tormenta de mierda' que tiende a destruir a los seres
humanos. Y esa tormenta no es sino la explosion del azar que nos recuerda que el ser

humano esta obligado a enfrentar la oscuridad” (Candia, Todos los males el mal 68).

Las vidas y memorias de Urrutia-Ibacache estan atravesadas por muchas tormentas
que dejaron aniquilaciones, irresponsabilidades, muertes y silencios, que retratan “[...] la
orgia de aniquilacion en la que se ha basado parte importante de la historia [...]” (Candia,
Todos los males el mal 68), pero, jacaso la memoria y la novela expone esto como una
condena de derrota? ;No sera mas bien que, en el no festejo esta la pregunta oculta?, ;en lo
no evidente se debe buscar la respuesta a la cuestion formulada por el narrador?: ‘; Tiene
esto solucion?’, “;Qué hay entonces detras de tanto mal? Hay un viaje vertical. El deseo de
penetrar en las entrafas de la oscuridad para hallar algo de luz” (Candia, Todos los males el
mal 69). Mi respuesta es que, no habiendo narradores ni focalizaciones distintas, si hay una
conciencia que recuerda y reclama, que picotea e incomoda: el joven envejecido. El
recuerda que hay resistencia, que hay mundos habitables que son posibles, que existen vias

de responsabilidad que permitirian el perdon y la reconstruccion del pacto social, pero, en
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su caso, ya es tarde. El joven envejecido recuerda que se tiene “la posibilidad de penetrar y
alcanzar lo ‘magico’, aquello que hace que la vida sea algo mas que una cifra y una

pesadilla” (Candia, Todos los males el mal 69).

(Tiene esto solucion? Tal vez a los lectores, criticos y criticas s6lo nos quede
atender, comprender y descodificar como las obras de Bolafio, y de escritoras y escritores
coetaneos y posteriores a ¢€l, “nos conducen a una confrontacién con la condicién

‘demasiado humana’ de la historia” (Villalobos, Literatura y co-pertenencia 11), tal vez

solo quede asimilar y saber los limites de la literatura y construir una critica que dé cuenta
de la complejidad historica, social y literaria de obras que participan en el coro plural que
intentan comprender los problemas sociales violentos que aquejan a Chile y a América
Latina. Finalmente, las elaboraciones de Bolafio “sobre la dictadura, la represion, las
guerras civiles y la guerra en general también constituyen una obertura para una nueva
comprension de la imaginacion literaria, cuestion que nos exige trascender el estrecho
marco de lectura promocionado por los medios y atender a una problematica tan ineludible
como nefasta” (Villalobos, Literatura y co-pertenencia 13). Ver de cara a la tormenta de
mierda.

Recordar, no olvidar, ni ignorar ni callar, que nunca sea arrasado el joven
envejecido. Esto no es un alegato ridiculo del poder redentor de la literatura, sino mas bien
una aceptacion, como el mismo Bolafo insistié tanto: si todo lo vivo estd condenado a la
derrota sin apelacion, que la apuesta no sea el mal, que la apuesta sea dar la pelea de cara 'y
limpiamente, ser responsable, no callar ante la violencia; caer y perecer como un valiente,

como sujetos €ticos y responsables que no propagaron el mal. Recordar como acto de
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resistencia, recordar para no olvidar que el terror carcome memorias, cuerpos y

sensibilidades. Quitarse la peluca y asumir la responsabilidad que interpele a cada uno.

Tal vez, tan solo tal vez, la tormenta de mierda iniciada en 1973, finalice en 2666.

Conclusiones

La génesis de este proyecto comenzd con la pregunta: ;qué vacio de conocimiento hay en
la critica sobre Nocturno de Chile? Mi proyecto fue la exploracion critica de uno de los
elementos constitutivos de cualquier narracion: el narrador. El objetivo era responder estas
preguntas: ;como operaba el narrador de la obra para exponer sus memorias?, ;se esta en
presencia de un narrador homodiegético fijo o variable?, ;cémo la presencia de un “doble”
llamado el joven envejecido afectaba la identidad del narrador? Para ello, fue necesario
tomar una serie de conceptos y propuestas que me permitieran exponer correctamente la
estructura de la novela.

Asi pues, tomé la definicion de narrador homodiegético y la division de Luis
Nitrihual y Manuel Fierro para esclarecer como se organizaba la novela, sin embargo, estas
herramientas fueron sélo el primer paso. Lo siguiente fue tomar conceptos que permitieran
comprender los efectos de sentido en la obra y que me permitieran dilucidar la construccion
del narrador. Para ello, con ayuda de los conceptos de mal radical y mal absoluto

(Daniuska Gonzélez) e ipseidad y mismidad (Paul Ricoeur), pude emprender mi anélisis.

Los seis primeros cuadros en los que se divide la novela exponen en un largo

parrafo las memorias y vivencias de Sebastian Urrutia Lacroix. En las analepsis se
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describen los encuentros mads significativos para la construccion identitaria del “yo”
narrador y del “yo” narrado. Al analizar uno a uno cada cuadro, pude dar cuenta de las
peculiaridades y repeticiones técnicas, sus efectos de sentido y como el narrador centraba
su focalizacion en determinados pasajes, acciones y objetos concretos que eran
significativos para €l y el discurrir de toda la narracion.

Durante todo el anélisis, demostré como la presencia del mal radical y del mal
absoluto guiaban las acciones y pensamientos del narrador, como afectaron su identidad y
su capacidad de empatia. La violencia iba acrecentdindose y minando mas la cotidianidad y
vida del “yo” narrado hasta dejarlo en un personaje violento, apatico, clasista e indiferente
por el dolor del otro. Pero esto, al contrario de lo que en un principio pensé, no implica un
narrador homodiegético variable, sino mas bien expone cémo el mal afectd la linea de
concordancia identitaria (ipseidad y mismidad) a tal grado que el narrador mut6 sus valores,
creencias y acciones en unas mas violentas que le permitieran ascender en relevancia e
influencia en el campo literario chileno. El llamado joven envejecido, quien opera como
consciencia, €s un recurso retorico, no un recurso focalizador. Sin embargo, si existe una
distincién de perspectivas, pues el joven envejecido es la parte resistente al mal, la parte
empatica del narrador, una parte de su “yo” que, enterrado bajo la tormenta de mierda que
ha sido su vida, se resiste a creer que el mal es la Unica de forma de hacer literatura, de
habitar y ser en el mundo. Concluyo asi que, a pesar de las dudas iniciales, el narrador de
Nocturno de Chile sigue una focalizacién interna fija. El es eje rector e interpretativo de
toda la narracion, los contrapuntos que se dan son de si mismo, pero de su version pasada,

sus “yo” narrados, su joven envejecido.
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Las pretensiones de esta tesis no eran complejas ni rebuscadas, parafraseando la
pregunta que se hizo Valeria de los Rios: ;como puedo estudiar esta obra, sin caer en
lugares comunes? Mi preocupacion era la falta de comprension estructural de la obra,
abundaban muchos estudios sobre la violencia, las intertextualidades, las referencias y los
chismes literarios, mi respuesta entonces fue analizar, de cerca y detalladamente, como
opera el narrador. Tan simple como eso. A partir de ahi el mal, la violencia, las referencias
biograficas e historicas, cobrarian relevancia dentro de la diégesis. Comprender estructura y
fondo para enriquecer y detonar las lecturas bastas que esta novela posibilita.

Creo que logré estructurar y organizar en un esquema bien sintetizado como esta
configurada la obra segun los estudios que tomé para el andlisis. Esto permitird a futuros
estudiosos partir de un esquema claro de la novela. Aqui la sintesis estructural:

Orden intertextual dentro de la obra de Bolafio. Tetralogia de la violencia: La literatura nazi en América, Estrella distante, Nocturno de Chile y 2666
(Candia-Céceres, Alexis. “Todos los males el mal” 43-70)

Eje de lectura: “el ‘terreno afectivo de la posdictadura’, la experiencia de la derrota, el cardcter interminable del duelo y la melancolia”. (Aguilar 35)

Propuesta organizativa Cuadro 1 Cuadro 2 Cuadro 3 Cuadro 4 Cuadro 5 Cuadro 6  Cuadro 7
realizada por Nitrihual
Valdebenito y Juan Paginas:11-36. Paginas: 37-50.  Paginas: 51-74. Paginas: 74-102. Paginas: 102-123.  Paginas:  Paginas:
Manuel Fierro. 123-150. 150.
(Nocturno de Chile de
Roberto Bolano:
Metdforas y Horror
58-59), guiados por los
testimonios del autor.

Estructura por parrafos. Parrafo 1 Parrafo 2

Todos estos cuadros contienen alguna de las siguientes estructuras internas duales (lo sefialaré a lo largo del trabajo, slo debo advertir que no son
excluyentes entre si, pueden habitar de forma alegérica/retorica o factica en las narraciones de los cuadros. Ejemplo: el encuentro del critico Farewell —
quien se encuentra en la parte victimaria, de la cultura, del banquete, situado en América en lo fisico, pero con pensamiento eurocentrado— con Urrutia
representa un ejercicio del mal radical hacia el “yo” narrado. Estructuras duales:

Estructura vocacional ~ Cartografia del Estructura focal Estructura Estructura temporal Tema del doble o Estructura Marco
(cosmovision): mal (Gonzalez, (propuesta propia): espacial (Aguilar (Pimentel 109): disociaciones de de tedrico
* Sacerdote La escritura 117): personajes : dislocacién  (Ricoeur,
* Critico literario barbara 11):  * “yo” que narra *  Presente continuo social Paul Si
* joven envejecido *  Superficie/ (“yo” que narra)/  * Odeim/Oido (Aguilar mismo
* Mal absoluto sotano pasado (“yo” narrado” * Urrutia/ 117): como
*  Mal radical * Casa/ciudad * Memoria/olvido Ibacache otro):
* Europa/ * “yo” que narra/ * Victima/
América joven victimari * Mismida
envejecido o d (ibid)

* Cultura/ * Ipseidad
barbarie (ipse)
* Pan duro/
banquete
Este cuadro pretende ser una guia sintetizada del orden que sigo para analizar la novela. Es innegable que no agoto los ejemplos presentes en la obra, faltaria la dualidad pajarillo/halcén,
silencios/palabras y bastantes mads; aspiro que todo aquel que se adentre en el estudio de la obra pueda auxiliarse de este esquema y, sobre todo, enriquecerlo con los ejemplos que mi trabajo
no acaba.
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Al abordar el estudio e interpretacion de la novela, detecté muchos elementos que
escapaban a mi campo de estudio (por falta de extension mas que de interés). Seria acertado
que la critica intentara responder las preguntas en torno al papel que juega la novela como
documento de denuncia, cudl es la relevancia de los suefios dentro de la diégesis, como la
novela funciona como elemento de memoria del campo literario chileno y latinoamericano.
Muchos pendientes, muchas preguntas. Espero que esta investigacion sea de utilidad en los

venideros estudios sobre esta novela de Bolafio, que sea un punto de partida util.

A lo largo de todo el trabajo de gestacion, investigacion y escritura de esta tesis, una
pregunta atravesaba todas mis reflexiones e inquietudes sobre Nocturno de Chile: ;qué tan
importante es recordar? Si la novela es algo, es ante todo, un alegato de memoria, de
resistencia, de la importancia de recordar. Dentro de la diégesis estudié la relevancia de lo
que se recuerda, como se recuerda y la importancia para quien recuerda. Importante
recordar la indiferencia de Urrutia, vital recordar el acoso que sufrid por parte de Farewell,
recordar el nervio que sintio antes la propuesta del sefior Oido y Odeim, recordar que
acepto dar clases a la Junta Militar, recordar su indiferencia ante los bombardeos al Palacio
de la Moneda, recordar que los escritores negaban sus asistencias a la casa de Maria
Canales. Recordar y comprender que hubo tensiones contradictorias, que hubo miedos, pero
que, a pesar de todo, Urrutia fue un sujeto que pudiendo hacer algo, decidié no hacer nada.
Y ahi esta su condena, su imposibilidad de redencion, ni el joven envejecido lo puede
redimir. La pregunta salta la diégesis: ;qué tan importante es recordar? Recordar que hay

violencia en los campos literarios, que detras de la cultura y civilizacion puede haber
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mucha violencia, recordar y cuestionarse las narrativas totalizantes, recordar que recordar

es un acto de resistencia ante la tormenta de mierda que habitamos.

La herencia més poderosa de la obra no sera ni su técnica narrativa, ni lo bien
estructurada que esta, ni el juego de dobles que propone, no. El legado mas significativo
que Nocturno de Chile puede dejar es lectores que recuerden, que, como Sergio Gonzalez
Rodriguez, se digan constantemente: “[...] recuerda, me dije. Ya eres parte de los muertos y
de las muertas. Te inclinas ante ellos y ellas. Recuerda, si. Por ahora, s6lo recuerda, aunque
en estos tiempos parezca excesivo y hasta impropio recordar. Que otros sepan lo que
recuerdas. Y puedan leer lo anotado con tinta roja para entender lo escrito en color negro”
(286). Esta tarea reflexiva y de memoria puede ser fundamental para redefinir la forma de
estar en la historia, de estar en el mundo. Recordar con ayuda de la imaginacion literaria,
con novelas como las de Bolafio y escritores y escritoras coetaneas, constituyen una

apretura que exige una reflexion y atencion en torno a problemas ineludibles y funestos.
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