UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO
FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS
COLEGIO DE LETRAS MODERNAS

"UNDER NO OBLIGATION TO THE TRUTH”:

UN ESTUDIO DE LA DRAMATIZACION DE LA ESCRITURA DE
FICCION EN ATONEMENT DE IAN MCEWAN

TESINA

QUE PARA OBTENER EL TiTULO DE
LICENCIADO EN LENGUA'Y LITERATURAS MODERNAS
(LETRAS INGLESAS)

PRESENTA:
EDGAR DE JESUS GARCIA GOMEZ

ASESOR:
MTRO. JOSE MAXIMILIANO JIMENEZ ROMERO

CIUDAD UNIVERSITARIA, CD.MX., SEPTIEMBRE, 2023.




e e

Universidad Nacional - J ~  Biblioteca Central
Auténoma de México -

Direccion General de Bibliotecas de la UNAM
Swmie 1 Bpg L IR

UNAM - Direccion General de Bibliotecas
Tesis Digitales
Restricciones de uso

DERECHOS RESERVADQOS ©
PROHIBIDA SU REPRODUCCION TOTAL O PARCIAL

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imagenes, fragmentos de videos, y demas material que sea
objeto de proteccion de los derechos de autor, serd exclusivamente para
fines educativos e informativos y debera citar la fuente donde la obtuvo
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro,
reproduccion, edicion o modificacion, sera perseguido y sancionado por el
respectivo titular de los Derechos de Autor.



What kind of beast would turn its life into words?
What atonement is this all about?
—and yet, writing words like these, ['m also living.

ADRIANNE RICH

Writing fiction is like remembering

what never happened.

SIRI HUSTVEDT
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Introduccion

La escritura de lan McEwan se caracteriza por una exploracion aguda y quisquillosa de temas
considerados tabu o, en mayor o menor grado, bochornosos. Como sefiala Julie Ellam (2009),
McEwan “refuses to offer a traditionally moral perspective” (5) de los temas que directa o
indirectamente se abordan en sus obras. Su ficcidn temprana, en la que predominan la violencia y
la obscenidad (Ellam, 2009: 4), y cuyo inicio lo marca la coleccion de cuentos First Love, Last
Rites (1975), le gan6 fama como un escritor controversial y “siniestro”; de esta época data el
sobrenombre con el que se le conocio por algin tiempo: “Ian Macabre” (Ellam, 2009: 6). Las
obras posteriores a 1985 entran en la categoria de thrillers dado que hay “a continued
examination of the effects of horrific incidents on the main protagonists” (Ellam, 2009: 6): The
Child in Time (1987), en la que la pequeia hija de Stephen y Julie es secuestrada; Enduring Love
(1997), en la que Joe Rose atestigua un accidente de globo aerostatico y sufre hostigamiento por
parte uno de los sobrevivientes; o Amsterdam (1998), que reune a tres examantes de Molly Lane
en el funeral de ésta, y en la que las inquietudes alrededor de la eutanasia son un tema principal.
Ademés, la controversia y la incertidumbre moral no dejan de ser fundamentales en estas obras,
ya que hay un cuestionamiento —en ocasiones, violento— de instituciones (y discursos)
sociales, politicas o académicas tales como la familia, el gobierno o la ciencia.

Las novelas de McEwan publicadas ya en el siglo xx1 han sido merecedoras de
numerosos premios internacionales y han servido para propagar la atencidon que el novelista
recibe hasta este dia por parte de la critica y del publico lector por igual. Julie Ellam (2009)

distingue un cambio importante en estas obras con respecto a las anteriores: “his writing [...]



moved from placing a covert rather than overt psychological pressure on his characters and
readers”; afade que “a desire to please with more complexity has taken over from the desire to
shock™ (8). Las variaciones que observa Ellam en el desarrollo artistico, estilistico y tematico de
McEwan son de utilidad a la hora de considerar la obra que es de mi interés en este trabajo:
Atonement (2001), la octava novela de McEwan. Esta es quizas la méas aclamada y popular, asi
como la mas estudiada, debido a que, entre otras cosas, se considera una obra con alcances mas
ambiciosos y una de las mas finamente estructuradas. A este respecto, Sean Matthews (2002)

comenta:

Atonement [...] is an altogether more challenging and ambitious work. Hugely
acclaimed, this is writing on a new scale, recognisably McEwan in the well-wrought
prose and fine articulation of character, the cool precision of moral nuance, the adept and
surprising effects of plot, but also a revelation in the new and powerful sense of history,
of the pattern of individual lives and actions within the sweep of great events—in this

case, the 1939-45 War. (s.p.: 2002)

La combinacion de los elementos listados por Matthews y los cambios en la ficcion mas reciente
de McEwan senalados por Ellam dan cuenta de lo singular e innovadora que es Afonement
incluso dentro del mismo corpus de su autor. Esto es asi ya que, por un lado, las obras
pertenecientes a esta etapa exhiben convenciones ya propias de la pluma de McEwan y, por el
otro, las reevaluan para presentarlas de una forma peculiar. Por estas y otras razones, Atonement

es excepcional, no solamente en cuanto a su composicion técnica y temadtica sino también, como



argumentaré, a las experiencias de lectura y las interpretaciones o conclusiones que pueden
derivar de éstas.

A grandes rasgos, Atonement narra la historia de Briony Tallis en su busqueda por expiar
un crimen que comete a los trece afios de edad, el cual tiene repercusiones enormes en la historia
de ella y algunos miembros de su familia. La novela se divide en tres partes y un epilogo. La
primera seccion aborda los hechos ocurridos en la casa de los Tallis, una familia de clase media-
alta que se encuentra al borde del colapso en un caluroso dia del verano de 1935. La decadencia
llega a un punto tal que el ntcleo familiar finalmente implosiona cuando Briony comete su
“crimen”, el cual consiste en la falsa acusacion hacia Robbie Turner, hijo de una sirvienta de la
casa y amante de Cecilia, la hermana mayor de Briony, de violar a Lola Quincy, prima de la
familia. Este evento causa fracturas en las distintas relaciones que existen entre los personajes, y
las secuelas de ello, especialmente para Briony, Cecilia y Robbie, son el tema de las siguientes
dos partes de Atonement, las cuales tienen lugar en 1940, en plena Segunda Guerra Mundial.

Como su titulo —“London, 1999”— deja ver, el epilogo se redacta en el afio de 1999.
Este ultimo apartado de Afonement consiste en una entrada de diario escrita por Briony Tallis, de
ahora setenta y siete afios, quien, nos enteramos, €s una escritora que tiene en su haber varias
novelas —entre ellas, la que acabamos de leer en las tres partes anteriores—. Por consiguiente, la
Briony de la que hemos leido es un personaje de la novela escrita por la Briony autora, quien ha
creado una version ficcionalizada de si misma y de algunos acontecimientos de su propia vida.
Esto nos exige, de entrada, reevaluar la figura de Briony en esta duplicidad, asi como la
narracion presentada previo al epilogo. Ademas, Briony la autora también confiesa que ha

alterado el final de la historia al hacer que Cecilia y Robbie se retinan nuevamente al final de la



tercera parte, cuando, en realidad, ambos murieron durante la guerra y jamas pudieron
reencontrarse. Briony revela que su ficcion es, sobre todo, un tltimo intento por expiar la culpa
con la que carga debido al terrible crimen que cometi6. No obstante, ella también se cuestiona si
la forma que ha elegido para hacerlo —es decir, escribir un texto de ficcion acerca de los eventos
y la vida propia, asi como las ajenas— ha sido suficiente para lograr su cometido; con ello,
inevitablemente, nos hace cuestionarnos lo mismo.

Este cuestionamiento apunta de forma directa al titulo de la novela de McEwan, lo cual, a
su vez, nos invita a pensar en las implicaciones del concepto de expiacion y de qué manera éste
funciona dentro de la obra. Casi todos los diccionarios coinciden con el Merriam-Webster
Dictionary, que define atonement como “reconciliation” (Merriam-Webster, 2022a). La entrada
de dicho diccionario para el verbo atone hace hincapié en la morfologia misma de la palabra,
compuesta por las voces at y one, las cuales juntas significan ‘ser uno’ o ‘estar en armonia’.
Afade que, “When it first entered English, afone meant ‘to reconcile and suggested the
restoration of a peaceful and harmonious state between people or groups.” These days the verb
specifically implies addressing the damage (or disharmony) caused by one’s own behavior”
(Merriam-Webster, 2022a: s.p.). La relacion entre este sentido de la palabra y el objetivo que se
propone alcanzar la protagonista de Afonement! es clara; y como lectores, nos vemos forzados a
involucrarnos en el dilema de “concederle o no el perdon”, de manera privada, a Briony y asi

reconciliar o no a la ofensora con los ofendidos de la historia. Méas alla de este primer nivel de

I Cabe aclarar que Atonement es el titulo de la novela escrita por McEwan. Desconocemos el titulo de la novela que
Briony Tallis escribe dentro de Atonement, aunque es evidente que el propdsito de la protagonista es expiar su culpa
a través y por medio de su obra de ficcion. Pero aclaro que cuando digo Afonement, me refiero exclusivamente a la
obra del autor lan McEwan.



significado que tiene la nocidén de expiacion en la novela, quiero subrayar otro nivel y asi
encauzarme hacia el centro de mi analisis.

La palabra atonement también nos remite a una imagen religiosa, en especifico, de la
tradicion judeocristiana. La entrada del Merriam-Webster (2022b) incluye la siguiente acepcion:
“the reconciliation of God and humankind through the sacrificial death of Jesus Christ” (s.p.).
Esta idea claramente se aborda cuando, hacia el final del epilogo, Briony se pregunta lo
siguiente: “How can a novelist achieve atonement when, with her absolute power of deciding
outcomes, she is also God?” (McEwan, 2001: 350). Si bien esta cita nos ofrece un comentario
acerca de la semejanza que Briony halla entre su poder como escritora y el poder divino, es
provocador pensar en por qué este personaje —la autora de la novela que leemos dentro de
Atonement— piensa que el autor es equiparable al Dios biblico, y en como esa idea repercute en
su quehacer autoral. En primer lugar, es acertado pensar que la comparacion puede establecerse
si pensamos a Dios y a la autora como creadores de mundos.2 Briony sefiala que su autoridad
sobre la obra recae en el hecho de que ella controla —selecciona, ordena— qué y de qué manera
sucede lo que narra en su obra. Esto es cierto, pero no sélo con respecto del desenlace que ella
juzga conveniente darle a su obra, como nos lo hace pensar con su declaracion; ella también ha
decidido, en primer lugar, crear un relato que contenga el problema, el “crimen” para el cual ella

provee una solucion al final.

2 Utilizo el término creadores ya que, por un lado, Briony crea universos ficcionales que son plasmados en las
paginas de las diversas obras de su autoria mencionadas en Atonement. Por otro lado, Dios, hemos de creer, es el
creador de la Historia —el desarrollo y los acontecimientos a través del tiempo— del universo o cosmos que
corresponde a la realidad extradiegética de Atonement —y de cualquier ficcion, si hemos de creer en el dogma
biblico—. Y si bien Dios no es el autor de las paginas del texto de la Biblia, si es el protagonista y, presuntamente, la
inspiracion de la gran mayoria de las historias relatadas en los libros que conforman el canon biblico.



Esta dinamica evoca la estructura de la narracion biblica de la creacion, caida y redencion
final de la humanidad. Dentro de los estudios teologicos, hay ramas que consideran que la
omnipotencia de Dios necesariamente lo convierte en el creador de fodo, incluso del pecado. La
nocion felix culpa lo esboza asi: “the sin of Adam viewed as fortunate, because it brought about
the blessedness of the Redemption” (Knowles, 2005: s.p.). Esto sugiere un plan elaborado por
Dios mismo para crear y destruir su creacion con el fin de también restaurarla. En este sentido, es
posible establecer la analogia que hace el personaje de Briony entre ella en su papel autoral y la
figura del Dios judeocristiano: estrictamente, como creadores, la existencia de sus creaciones, asi
como la necesidad de expiar el mal que deciden incluir en ellas esta, todo, en sus manos. Briony
reconoce que, pese a esta supuesta soberania, su propia expiacion le es negada, en lo cual radica
el gran conflicto de la autora-personaje, al ser ella la “deidad” de su propio relato, sin tener una
autoridad mayor ante la cual apelar. No profundizaré en la parte teologica de este debate en mi
estudio de Afonement. No obstante, la presunta deificacion de la novelista pone en crisis no
solamente su obra sino también la empresa de escribir ficcion en general: jjuegan los escritores
de novelas a ser Dios? Si es asi, ;,qué implicaciones tiene ese juego para ellos y para el resto de
nosotros? ;Sirve de algo, o es un mero juego sin sentido?

Considerando esto, en la tesina me propongo analizar algunas de las maneras en que
Atonement plantea una exploracion y dramatizacion de reflexiones acerca del modo de ser de la
ficcidn y, a su vez, del papel de esa ficcion en la vida real. Me enfocaré sobre todo en la figura de
Briony Tallis, el personaje principal, quien, como he dicho, es una autora que escribe una novela
en la cual una version ficcionalizada de ella misma es la protagonista, creando asi una diégesis

que se subordina a la diégesis de la Briony autora. De esta manera, dentro de Afonement, se crean



dos planos que sirven para representar la ficcion —Ia diégesis de la Briony personaje, creada por
Briony la autora— y la vida real —Ia diégesis en la que Briony Tallis la autora vive y escribe,
creada por McEwan—. Tal disefio tiene como resultado articular una ilusion de realidad; es por
ello que Briony Tallis puede conceptualizarse como una autora de la vida real3 y, en ese sentido,
ser equiparable a lan McEwan, el autor empirico de Briony y de Atonement. Esto nos invita a
mirar y pensar en un tercer plano, precisamente, el de la realidad desde la cual McEwan escribio
la novela y nosotros la leemos. Dado que uno de los grandes temas en Atonement —en ambos
niveles— es la examinacion y el deseo de que ficcion y realidad se encuentren, considero que, en
una ultima instancia, McEwan el autor también esta explorando y dramatizando lo que significa
ser un autor y escribir ficcidon en la época contemporanea.

En el primer capitulo me enfoco en la forma en que se construye el personaje de Briony
Tallis, en su relacién con otros personajes principales como Robbie y Cecilia, asi como en
cambios significativos en ella que percibo en mi lectura. Del estudio de esta caracterizacion se
desprende una exploracion de los intereses de indole literaria que observo en la protagonista, los
cuales apuntan a la funcién de Briony Tallis como autora implicita, un concepto acufiado por
Wayne Booth que designa la figura intelectual que es discernible unicamente en y por medio de
su escritura (Baldick, 2001). Por medio de este analisis concluyo que la novela de Tallis presenta
una reflexion acerca de su construccion como obra de ficcion, desde una perspectiva formal. Esto
esta ligado a la dominante epistemologica, una herramienta conceptual planteada por Brian
McHale (1987) que me sirve como un marco teorico inicial para estudiar una primera dimension

que tiene la escritura de ficcion en el contexto de la novela de McEwan.

3 Es decir, de lo que es la vida real o realidad extradiegética de la obra de ficcion escrita por Briony en el plano
intradiegético mas inmediato de Afonement.



En el segundo capitulo me centro en estudiar el papel de Briony como autora empirica de
su novela. Hablo de las multiples contradicciones en las que incurre Briony en el epilogo y la
desconfianza y desconcierto que esta accion produce en los lectores. Esta indeterminacion
inherente a la obra halla un sustento tedrico en la discusion en torno a la borrosa frontera entre
ficcion y realidad. Exploro esta problematizacion desde conceptos distintos, aunque adyacentes,
como metaficcion historiografica, de Linda Hutcheon; fabulacion, de Jadwiga Smith; o la
funcién de la memoria en la escritura de ficcidn con base en las reflexiones de Siri Hustvedt.
Esto resulta en mi reflexion acerca de la escritura de ficcion desde un punto de vista
predominantemente subjetivo, afectivo y ontologico.4

En la conclusién repaso, a manera de sintesis, la forma en que McEwan recupera
elementos distintivos de su ficcion anterior a Atonement y los resignifica para entrar en el debate
contemporaneo acerca de la funcion de la literatura en el mundo real. SitGo Atonement en el
umbral del momento conceptualizado como posposmodernismo de acuerdo con las ideas
planteadas por Yra van Dijk y Thomas Vaessens; argumento, también, que la novela de McEwan
es uno de los primeros ejemplos de las transformaciones que sufri¢ la literatura occidental en
habla inglesa a principios del siglo XXI para concluir que una novela como Atonement inaugura
un giro ético en la escritura de ficcion en la época actual. Este tercer cambio de dominante no lo
propone McHale sino, indirectamente, Van Dijk y Vaessens en su delimitaciéon del

posposmodernismo, y la teérica Rita Felski lo delinea en Uses of Literature (2008).

4 Exceptuando la dimension afectiva, estas ideas son de McHale, y ahora estén relacionadas con la dominante en el
posmodernismo.



Capitulo 1

Briony Tallis y su funcion autoral en la novela intradiegética

Como dije en la introduccion, Briony Tallis es una figura dual dentro de Afonement.5 Por un
lado, tenemos a la Briony del epilogo, una autora que, nos enteramos, escribi6 las tres secciones
de la novela que leimos previamente; por el otro, tenemos a la Briony protagonista de dichas
secciones, que es un personaje creado por —y basado en— su homoéloga autoral. Sabemos que
Briony Tallis ha escrito una novela en la que figuran versiones ficcionalizadas de si misma y de
algunos hechos de su vida, con el fin de expiar un crimen cometido en su infancia. Esto enfrenta
a los lectores a dos Brionys que se mueven en dos niveles distintos dentro de la diégesis de la
novela de lan McEwan. Consecuentemente, esta duplicidad nos exige reevaluar dos personajes
cuya presencia en Atonement estd estrechamente relacionada y es crucial para la del otro, aunque
no son el mismo. Y si bien no nos percatamos de la existencia y autoria de Briony Tallis sino
hacia el final de la novela, es necesario hacer esta acotacion desde el inicio de esta investigacion
para poder establecer los aspectos de este personaje que me interesa resaltar, asi como las
premisas y métodos de los que echaré mano al hacerlo.

Teniendo en cuenta lo anterior, en el presente capitulo me propongo analizar la manera en
que se construye este personaje en Atonement desde esta dualidad. Me enfoco principalmente en

examinar la relacion de Briony, la protagonista de la novela de Briony Tallis, con algunos otros

5 Aunque aqui me estoy refiriendo a ambas Brionys, en lo subsiguiente (con algunas excepciones debidamente
seflalizadas) me referiré a la autora como Briony Tallis y a su version ficcionalizada simplemente como Briony. Con
esta decision también subrayo la manera en que, al referirnos a un/a autor/a en su calidad de autor/a, usualmente
utilizamos su apellido, o bien, su nombre y apellido; de esta manera despojamos a tales figuras de la impersonalidad
que implica llamar a alguien por su primer nombre “a secas” y las revestimos de la funcion dignificada a la que
denominamos autor/a.



personajes, consigo misma y con su entorno —el espacio creado por la voz narrativa por medio
del texto, pero también el texto mismo—. No obstante, al estudiar la caracterizacion de Briony y
otros mecanismos narrativos, tematicos y estilisticos que rodean al personaje, en todo momento
tengo en cuenta que el universo ficcional analizado fue disefiado por la autora Briony Tallis, un
personaje igualmente ficcional con una agenda presuntamente determinada. Por ende, al estudiar
a la Briony ficcionalizada por Briony Tallis, estaré estudiando a esta Gltima también. Argumento,
ademas, que hay indicios del rol autoral de Briony Tallis en las secciones previas a su revelacion
en el epilogo, lo cual da cuenta del caricter metaficcional de la novela, y nos obliga a
reconfigurar nuestra lectura de la misma.

En general, una de las primeras marcas de identidad que se nos presenta de un personaje
en un relato es su nombre. Entre otras caracteristicas, Mieke Bal (1990) distingue el nombre
como parte fundamental de la “base de ciertos datos [...] que determinan” a un personaje (90).
Dicha base estd dada por “[I]a informacidon que concierne a la situacion no textual, en la medida
en que le sea conocida al lector [...] esa seccion de la realidad a la que se remite la informacion
sobre la persona como marco de referencia” (Bal, 1990: 90). A este respecto, Algirdas Greimas
agrega: “el solo nombre [...] permite un anclaje histdrico que tiene por objeto constituir el
simulacro de un referente externo y de producir el efecto de sentido de ‘realidad’ (cit. en
Pimentel, 2012: 64). En el caso de Afonement, Briony (joven) seria el simulacro que se construye
para apuntar al referente externo, es decir, a la Briony autora, lo cual nos ayuda a poder
diferenciarlas aunque lleven el mismo nombre.

No obstante, el problema es que, como lectores, “la informacion que puede con algin

grado de certidumbre Illamarse comun” (Bal, 1990: 90) dentro de esta realidad
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intradiegéticamente extratextual® la conocemos a posteriori y de una fuente que, como veremos,
resulta poco confiable. Esto implica, cuando menos, dos aspectos: 1) la naturaleza metaficcional,
es decir, la autoconciencia que hay en Atonement en cuanto a su condicion de obra de ficcion: si
bien a lo largo de toda la novela hay varios ejemplos de ello, quiza el paso de las primeras tres
secciones al epilogo es el momento mas dréstico en el que la obra nos recuerda su artificialidad y
autorreferencialidad; y lo que me compete més en este momento: 2) lo indispensable que es
(re)estudiar la caracterizacion, a la luz la una de la otra, de las dos Brionys.

Como dije anteriormente, aunque desde la primera oracion de Atonement sabemos el
nombre de la protagonista, no es posible advertir el referente “extratextual” porque la figura de la
personaje-autora nos es aun desconocida. Diriamos, en un primer momento, que Briony, en
palabras de Luz Aurora Pimentel (2012), “no ostenta un nombre referencial” y por lo tanto es
“como [un] recipiente vacio. Su nombre constituye una especie de ‘blanco’ semantico que el
relato se encargara de ir llenando progresivamente” (65). Al aplicar esta idea a Briony, es preciso
recordar que el relato que va “coloreando” de significado su nombre esta firmado por Briony
Tallis, lo cual forzosamente nos pide prestar mas atencion a la manera en que esto ocurre. No es
sino tras leer el epilogo que el nombre de Briony Tallis adquiere una funcion referencial.
Nuevamente, Pimentel (2012) nos ayuda a comprender lo que aqui sucede: “los nombres
referenciales, desde el inicio, son sintesis de una ‘historia’ ya leida, que el relato modifica al

tiempo que la despliega; en cambio, la ‘historia’ se repliega en el nombre no referencial,

6 Como dije anteriormente, en Atonement leemos la novela que Briony Tallis ha escrito y est4 por publicar. Esto crea
dos planos, uno intratextual, que es en el que se mueve Briony, protagonista de la novela escrita por Briony Tallis; y
otro, que es extratextual con respecto de éste, que es desde el cual la autora ficcional se mueve y escribe su obra.
Ergo, dentro de la diégesis de Atonement, tenemos esta division intra/extratextual, lo cual, por lo demas, ayuda a dar
el efecto de realidad que produce esta novela.
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convirtiéndose éste, al final, en su formulacién sintética” (66). En Atonement, las secciones
anteriores al epilogo son, en sintesis, la historia de Briony, una joven que tras cometer un crimen
busca expiar su culpa.

Debido a la disposicion material del texto de Atonement, la progresion logica que
seguimos al leerla por primera vez es la del relato que va moldeando el nombre de este personaje
con un significado que finalmente nos permite concluir que hemos leido la historia de una mujer
llamada Briony. Al llegar al epilogo encontramos que, de hecho, este nombre ya carga con un
bagaje “extratextual” que altera al personaje cuya imagen recién pudimos modelar por medio de
nuestra lectura. Por consiguiente, leemos Afonement a contrapelo, por asi decirlo. Y si hasta
ahora he hablado unicamente del nombre de este personaje sencillamente es porque éste es el
punto mas palpable e inmediato que tenemos de vinculacion entre las dos figuras que
protagonizan esta novela, y las cuales son imprescindibles entre si.

Esto ultimo nos remite a lo que conocemos como pacto autobiogrdfico, un término
acufiado por el académico francés Philippe Lejeune para distinguir el género de la autobiografia
(Missinne, 2019: 222). Dicho pacto, como explica Lut Missinne (2019), establece que “what
differentiates autobiography from fiction is that an autobiographical text posits this identity
between writer, narrator and protagonist, whereas in fictional work we generally have to discern
between the author and the narrator” (222). La novela que Briony escribe es ciertamente ficcion:
la identidad de la autora es distinta a la de la voz narrativa, o por lo menos, no se espera que los/
as lectores pensemos lo contrario. Por otro lado, como las identidades de la autora y la de la
protagonista si se fusionan en algin momento, podemos hablar de una obra de ficcion con

elementos autobiograficos, una forma literaria muy conocida.

12



Dado que el personaje de la autora Briony Tallis no es un actante en las primeras tres
secciones de Atonement, su caracterizacion debe determinarse a través de su agencia como autora
implicita de su novela. Implied author o autor implicito es un concepto acufiado por Wayne
Booth “to designate that source of a work’s design and meaning which is inferred by readers
from the text, and imagined as a personality standing behind the work” (Baldick, 2001: 123).
Esta personalidad no debe confundirse ni con el autor biografico ni con el narrador de la obra de
ficcion ya que aquél es la fuente misma de este Gltimo. Booth observa que, en muchas obras, la
distincion entre el autor implicito y el narrador que éste escoge para presentar el relato a sus
lectores “produces an effect of irony at the narrator’s expense” (Baldick, 2001: 123).

Lo anterior es cierto al respecto de Afonement: la voz narrativa de las primeras tres
secciones de la novela hace comentarios que, en muchas instancias, resultan irdnicos con
respecto al resto de su narracion. A su vez, y también debido a la cualidad autobiografica de la
novela que escribe Briony Tallis, es inevitable que hagamos algo que comunmente no hacemos:
pensar en la figura que opera detras de la obra que estamos leyendo —es decir, la de la autora
implicita—. Y aunque Briony Tallis no es la narradora de su novela, su eleccion consciente de
este intermediario asi como de otros componentes con los que ha confeccionado su relato nos
ayuda a construirla como un personaje vital para la historia que leemos. Procedo ahora a estudiar

dicha construccion, asi como algunas implicaciones de tal proceso de caracterizacion dual.

Parte 1: Briony
Las primeras lineas de Atonement nos introducen en el metdodico mundo de la joven escritora:

“The play—for which Briony had designed the posters, programs and tickets, constructed the
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sales booth out of a folding screen tipped on its side, and lined the collection box in red crépe
paper—was written by her in a two-day tempest of composition...” (McEwan, 2001: 3). Nos
encontramos ante un acto de creacion en proceso, en este caso, el de The Trials of Arabella, una
obra de teatro. Pero cada aspecto de esa creacion, tanto en forma como en contenido, ha sido
minuciosamente planeado para mantenerse bajo el control de la creadora. Un par de parrafos
después, la voz narrativa se refiere a Briony como un “orderly spirit” cuya habitacion —
aparentemente la Unica de toda la casa que estd en orden— “was a shrine for her controlling
demon” (McEwan, 2001: 5; énfasis agregado). Ademas de la predileccion por el orden y el
control, el perfil de Briony incluye “A taste for the miniature [and] a passion for secrets”
(McEwan, 2001: 5).

Estos datos nos permiten establecer ciertas expectativas acerca de la protagonista: la
aficion por la escritura, el orden, la miniaturizacion y los secretos conforman esta silueta inicial.
De acuerdo con Luz Aurora Pimentel (2012), “la repeticion, por medio de procedimientos
discursivos diversos tales como la anaforizacion o la modulacion” (68), es un principio muy
importante a la hora de sefialar la identidad de un personaje. En el caso de Briony, los atributos
mencionados antes constantemente salen a relucir, lo cual tiene una doble funcién: no sélo
delinea aspectos fundamentales del caracter de este personaje, sino que es también un presagio y
a la vez una afirmacion persistente del rol autoral de Briony Tallis, el cual es cuestionado por ella
misma en el epilogo, obligando a los/as lectores a hacer lo mismo.

Asimismo, aqui se inaugura la practica ocasional pero consistente por parte de la voz
narrativa de hacer observaciones acerca de lo narrado. El calificativo controlling demon,

aplicado a la protagonista, encierra una suerte de justificacion discordante: por el contexto,
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parece ratificar la prolijidad, asi como el genio literario de la protagonista, pero al mismo tiempo
sugiere malicia. La narracion que conduce al crimen de Briony estd llena de este tipo de
disonancias entre los eventos narrados y las opiniones de quien narra. Si reparamos en la
decision de Briony Tallis acerca del proceder de esta voz narrativa, bien podriamos concluir que
este comentario también podria estar ahi como una advertencia acerca de su propia gestion como
autora de la obra que leemos. Resulta irénico el hecho de que desde las primeras paginas
tenemos un recordatorio de que lo que leemos es algo disefiado, parte por parte, por alguien y
que, aun asi, la revelacion del epilogo, por ejemplo, nos resulte impactante.” Pero también es
ironico pensar en la manera en que la autora se presenta a si misma —bien que en una version
ficcionalizada— como un demonio que busca expiacion.

Ahora, también es importante revisar la perspectiva desde la cual se nos provee la
informacion acerca de los personajes en este relato. Siguiendo las clasificaciones propuestas por
Genette, Luz Aurora Pimentel (2012) define la focalizacion cero como aquélla en la que “el
narrador se impone a si mismo restricciones minimas: entra y sale ad libitum de sus personajes
mas diversos, mientras que su libertad para desplazarse por los distintos lugares es igualmente
amplia [...] Este modo de focalizacion corresponde al tradicional narrador omnisciente” (98).
Este es, en general, el tipo de narrador al que se le confiere la mayor confiabilidad debido a que
su perspectiva es supuestamente la mas neutral y transparente, lo cual produce un efecto de

realidad mayor debido a las convenciones con las que tradicionalmente se asocia la ficcion.

7 Mientras que para algunos/as lectores/as el giro en la trama es un movimiento obvio y hasta predecible, para otros/
as es una experiencia cercana al trauma. La usuaria Angi M (2008), por ejemplo, opina en Goodreads: “This book...
I hate it! It’s beautiful, every word of it is gorgeous, but it’s as if the author spends all this time painstakingly
crafting a really detailed, intricate vessel for you... and then just before your journey’s over he snatches it out from
under you & you sink” (s.p.). Sea cual sea el caso, lo cierto es que tal giro narrativo es un componente vital para el
entendimiento de Afonement en su complejidad y totalidad.
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Pimentel (2012) explica que esta particular omnisciencia radica en la habilidad del narrador
“para ofrecer informacidon narrativa que no dependa de las limitaciones de tipo cognitivo,
perceptual o espacial de los personajes”; y agrega que, “en un relato en focalizacion cero, la
perspectiva del narrador es autdnoma y claramente identificable, tanto por los juicios y opiniones
que emite en su propia voz, como por la libertad que tiene para dar la informacion narrativa que
¢l considere pertinente, en el momento que é/ juzgue adecuado” (98; énfasis original). Las
primeras tres secciones de Atonement estan narradas en focalizacion cero. Como he dicho,
debido a que es una obra de ficcién con elementos autobiograficos, aunque la voz narrativa no es
ni la autora ni la protagonista, si representa el punto de vista desde la cual la autora decide narrar
y, en este caso en especifico, narrarse. Por ello es que la voz narrativa se vuelve un punto clave
que nos permite vislumbrar el personaje de la autora implicita.

De vuelta en la novela, la voz narrativa de la obra de Briony Tallis continiia

pormenorizando la peculiar vision que Briony tiene de la composicion literaria:

writing stories [...] also gave her all the pleasures of miniaturization. A world could be
made in five pages [...] a moonlit dash through sleepy villages was one rhythmically
emphatic sentence, falling in love could be achieved in a single word—a glance. The
pages of a recently finished story seemed to vibrate in her hand with all the life they
contained. Her passion for tidiness was also satisfied, for an unruly world could be made

just so. (McEwan 7)
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En este pasaje se expande la idea de que la escritura de ficcion representa el espacio en el que
Briony concilia su creatividad con su impulso controlador. El uso de la focalizacion cero también
estd en armonia con la omnipresencia y omnipotencia guasi divinas que Briony claramente
atribuye al quehacer autoral.

Por otra parte, la focalizacion cero o narrador omnisciente es un recurso ampliamente
utilizado en las novelas del romanticismo y realismo europeos del siglo XIX. En una entrevista,
Ian McEwan llam¢ a Afonement “my Jane Austen novel, my country house novel, my one-hot-
day novel’” (cit. en Ellam, 2009: 16). Muchos criticos y criticas coinciden en que la primera
seccion de la novela incorpora convenciones de la literatura decimononica tales como el narrador
en tercera persona u omnisciente, el sopor del dia en el contexto del campo o la prolongacion del
tiempo debido a la detallada exploracioén del espacio y la mente de los personajes (Ellam, 2009:
24). Esto es importante ya que, como Pimentel (2012) comenta, “el entorno, si no pre-destina el
ser y el hacer del personaje, si constituye una indicacion sobre su destino posible”; y, ademas, “el
espacio en el que evoluciona el personaje puede tener un valor simbolico de proyeccion de su
interioridad” (79; énfasis original).

No es gratuito que en la primera seccion de la novela de Briony Tallis el setting sea
practicamente el mismo que el de muchas novelas del periodo del romanticismo y del realismos:
la reclusion y monotonia de la casa de campo en un caluroso dia de verano. Ademéas de la
afinidad con la voz narrativa omnisciente de esta seccidon, el entorno parece ejercer una

influencia no menor sobre los personajes: la extensa narracion se extiende a través del bochorno

8 También lo es de la primera parte de 7o the Lighthouse de Virginia Woolf, obra modernista, lo cual apunta hacia el
constante dialogo entre diversos momentos de la historia de la literatura en habla inglesa.
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del dia® mientras que la incomodidad y la tension por los conflictos intra e interpersonales de los
personajes se acumulan hasta que Briony finalmente comete su crimen.!9 La respuesta de Cecilia
cuando su hermano Leon le pregunta acerca de su impulsiva conducta de esa tarde ilustra esta
correlacion: “I’'m awfully hot. And yes, I have behaved very badly” (McEwan, 2001: 121). Lo
sofocante del exterior refleja la desazon interior de los personajes; a su vez, sirve como excusa
para el arrebatado comportamiento de éstos —sobre todo, como veremos, el de Briony.

El setting tiene, también, otra faceta notable en este primer apartado: la accion de éste
tiene lugar en 1935, unos afios antes de la Segunda Guerra Mundial. Aunque en esta primera
seccidon no se menciona explicitamente, este acontecimiento histérico extradiegético a Afonement
esta presente en la novela de Briony a través de la figura de Paul Marshall.!! Que la decadencia
de la familia Tallis se desarrolle a la par de un acontecimiento de proporciones tan descomunales
es un comentario acerca de la gravedad con la que la novela aborda los hechos —y, sobre todo,
las consecuencias— en ella descritos. Ademads, parece advertir acerca del calamitoso porvenir de
los personajes. De hecho, el destino de éstos estd enmarcado dentro de este evento histérico; las
partes subsiguientes de la obra de Briony Tallis se desarrollan en 1940, en plena guerra.

Estos elementos constitutivos del mundo de la novela de Briony Tallis son un primer
ejemplo del objetivo final de lo que Jadwiga Smith (2009) llama “the fabulating creativity of

literature™; es decir, “engaging the individual human being in a given historical time and culture”

9 Solamente esta primera parte abarca menos de veinticuatro horas y ocupa alrededor de dos tercios de la extension
total de Atonement.

10 Egte, recordemos, consiste en la falsa acusacion hacia Robbie Turner, hijo de una sirvienta de la casa y amante de
Cecilia, la hermana de Briony, de violar a Lola Quincy, prima de los Tallis.

11 Amigo de Leon, quien dirige una compafiia chocolatera con la cual, més adelante nos enteramos, hace una fortuna
como proveedor de barras de chocolate para el ejército inglés durante la guerra.
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a través de “[the] dramatization of the events and their effects, a modeling of views about human
predicament” (5-6). La conjuncién de la tragedia familiar y preguerra como situaciones espacio-
temporales en las que los personajes de la novela de Briony Tallis se desarrollan provee un
escenario en el cual la dramatizacion de los efectos de dichos eventos adquiere por lo menos dos
funciones. Por un lado, como ya dije, establece una similitud en cuanto a la trascendencia de
ambos en la historia central del crimen de la protagonista y sus consecuencias; por el otro, los
dos acontecimientos recrudecen las secuelas el uno del otro en la vida de los personajes. Esto, sin
duda, da pie a la exploracion de dilemas ante situaciones humanas, como la muerte, la culpa o la
necesidad de contar una historia; esta exploracion cobra una mayor relevancia cuando
consideramos que Briony Tallis es quien ha ideado y plasmado este empalme a raiz de
experiencias propias.

En este mismo tenor, Anna-Teresa Tymieniecka argumenta que, en la literatura, la
fabulacion “intentionally transfigures life’s nude facts in accordance with the propensities,
virtualities, and factors of the human condition. The result is prototypical models of human
character, conduct, societial organization, vision of humanity [...]” (cit. en Smith, 2009: 7). La
fabulacion integra hechos “de la vida real” con ficciones resultantes de la “vision creativa”
(Smith, 2009: 5),!2 para, finalmente, organizar y resignificar, siempre post-factum, las
experiencias que los seres humanos vivimos. Aunque es un acto profundamente humano, para
estas teoricas, la fabulacion alcanza su maxima expresion en la literatura.

Las nociones propuestas por Smith y Tymieniecka se inscriben en Afonement: no

solamente Briony Tallis inserta su historia personal en la corriente de un evento histérico

12 Todas las traducciones de citas son mias.
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destacado; McEwan también entrelaza una historia individual, creativamente imaginada, con la
de una historia colectiva con la que los lectores estamos familiarizados. Ademas de esto, el
epilogo es una suerte de disertacion con respecto al acto mismo de escribir. Esto tiene
resonancias notables con el concepto de historiographic metafiction de Linda Hutcheon, el cual
estriba en la problematizacion posmodernista de la division genérica historia/ficcion y sus
respectivas representaciones y discursos. Hutcheon (1988) arguye que dichas formas discursivas
tienen mas en comun de lo que tradicionalmente se piensa, pero que esta colision también socava
“the very possibility of historical knowledge, because there is no reconciliation, no dialectic here
—just unresolved contradiction” (106).

La tragedia familiar ambientada en los afios previos a la guerra ya nos sitia en un espacio
liminal e incierto. Tanto los personajes como los lectores nos encontramos en una especie de
limbo desde el cual atisbamos un cambio significativo que esta al acecho y que, de hecho, llega.
Pero esta sensacion de ambigiiedad por estar en un espacio y tiempo transitorios es lo que se
enfatiza en Atonement en varios niveles. Sabemos, por ejemplo, que Briony ha abandonado el
género narrativo para incursionar en el dramadtico, el cual, no obstante, sigue cayendo en lugares
comunes de su edad. Pero quiero subrayar esta transicion ya que se empalma con otros procesos
de desarrollo y exploracion —el personal y el artistico— de la protagonista. De cualquier
manera, el tipo de obra que Briony quiere poner en escena no es ajena a los lugares comunes de
su edad lectora. La voz narrativa da cuenta de las contradicciones que entrafian los cambios por
los que atraviesa Briony durante la de por si complicada etapa de la adolescencia. La fluctuacion
es una constante. Briony se mueve entre la infancia y la adultez y, debido a la inestabilidad que

esto supone, otras tensiones afloran: sobre movimientos literarios, o la posibilidad de que existan
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perspectivas distintas de la propia, o la delgada linea entre ficcion y realidad, entre su vida y su
obra.!3

En una ultima instancia, lo que mas me interesa resaltar es que bajo las preocupaciones
mas personales ¢ inmediatas de Briony subyacen otras —Ias perspectivas, los géneros literarios o
la dicotomia ficcién/realidad— las cuales son, mas bien, propias de la creacion literaria. En este
sentido, Afonement es una novela acerca de una novela (y acerca de la literatura en general); mas
especificamente, acerca de una autora inmersa en reflexiones acerca de lo que significa escribir
ficcion, al mismo tiempo que nos presenta la ficcion acerca de la cual pondera. Es por eso que
los intereses de Briony son, en verdad, los de Briony Tallis: més que en la historia, el enfoque
esta en la manera en que tal historia se fabrica y las contingencias que ello supone, lo cual es,
quiza, la mas grande incertidumbre que la novela presenta. A continuacion, estudiaré brevemente
algunos ejemplos de esto en las primeras tres partes de Atonement.

Una de las escenas cruciales de la novela de Briony Tallis ocurre en los capitulos segundo
y tercero de la parte 1. En ambos, la accion sucede entre Cecilia y Robbie, cerca de la fuente del
jardin: luego de una acalorada discusion, la voz narrativa da cuenta de la ya preexistente tension
sexual y la lucha de poder entre ellos, las cuales se hacen todavia mas evidentes cuando, en un
intento por apaciguar los dnimos, Robbie accidentalmente provoca que Cecilia tire y rompa el
florero que ella iba a llenar de agua en la fuente. Cecilia se desviste para recuperar los pedazos
del jarron roto; cuando sale de la fuente, se retira furiosa. La voz narrativa nos dice que Robbie

ve como el agua “had yet to recover its tranquillity, and the turbulence was driven by the

13 Existen otras fluctuaciones importantes en otros elementos de la narrativa, tales como los comentarios disonantes
de la voz narrativa acerca de las motivaciones de Briony o la duplicidad de la caracterizacion de las Brionys. La
indeterminacion es un medio con el que esta novela prospera.
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lingering spirit of her fury” (McEwan, 2001: 29), lo cual, otra vez, da cuenta de la insistente
relacion entre la descripcion del entorno y el retrato de la interioridad de los personajes.

Esta escena se repite en el tercer capitulo, pero ahora desde la perspectiva de Briony.
Frustrada por el calor del dia y su fracaso como directora de su propia obra de teatro, ella se va al
salon de juegos. La voz narrativa ofrece una minuciosa descripcion de lo que la protagonista

observa, oculta, desde ese lugar:

It was a scene that could easily have accommodated, in the distance at least, a medieval
castle. Some miles beyond the Tallises’ land rose the Surrey Hills and their motionless
crowds of thick crested oaks, their greens softened by a milky heat haze. Then, nearer, the
estate’s open parkland, which today had a dry and savage look, roasting like a savanna,
where isolated trees threw harsh stumpy shadows and the long grass was already stalked
by the leonine yellow of high summer. Closer, within the boundaries of the balustrade,
were the rose gardens and, nearer still, the Triton fountain, and standing by the basin’s
retaining wall was her sister, and right before her was Robbie Turner. (McEwan, 2001:

35-36)

La mencion del castillo asi como la sobrada y ornamentada cantidad de detalles acerca del

paisaje evocan el lenguaje de tradiciones literarias, concretamente, los romances goticos o el

romanticismo decimonodnico. Esto ayuda a situarnos en la perspectiva de Briony, en el
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adolescente'* momento no solo de su vida, sino también de su carrera como escritora; asimismo,
es una estrategia para distinguir los estilos narrativos de la autora Briony Tallis y el de McEwan
del del personaje de Briony. La voz narrativa parece alinear su punto de vista con la manera en
que Briony concibe el mundo: la realidad y dicho tipo especifico de ficcion confluyen y se
influyen mutuamente.

Esta idea se refuerza cuando la voz narrativa nos dice que, inicialmente, Briony piensa
que se trata de una propuesta de matrimonio: “Robbie Turner, only son of a humble cleaning lady
and of no known father [...] had the boldness of ambition to ask for Cecilia’s hand. It made
perfect sense. Such leaps across boundaries were the stuff of daily romance” (McEwan, 2001:
36). Nuevamente, nos encontramos ante un constante proceso de interpretacion de la realidad, y
el filtro es siempre la ficcion. Sin embargo, cuando la accion deja de encajar en lo que es familiar
para Briony, sus preconcepciones comienzan a trastocarse: “The sequence was illogical—the
drowning scene, followed by a rescue, should have preceded the marriage proposal” (McEwan,
2001: 36). La protagonista no sabe como responder a tal tergiversacion y resuelve ser una mera
testigo del giro en el argumento de la historia entre Robbie y Cecilia (McEwan, 2001: 36-37).

Briony est4 presenciando las complejidades de una relacion adulta —bien que turbulenta
en si misma— pero es incapaz de registrarla de forma madura. Esta y otras interacciones
posteriores entre la pareja de enamorados!> siembran en la protagonista la idea de que Robbie es

moralmente corrupto y, por lo tanto, peligroso para su hermana; la confusion y subsecuentes

14 Con adolescente, me refiero no a “menos refinado” sino meramente a un paralelismo entre la progresion temporal
de la vida humana y la de los movimientos literarios en el contexto europeo. Como la infancia precede a la
adolescencia y ésta a la edad adulta, el romanticismo precede al realismo y éste al modernismo, y asi sucesivamente.

15 Por ejemplo, la nota con contenido sexual explicito que Robbie le escribe a Cecilia, la cual Briony lee; o la escena
en la que ésta ve a la pareja teniendo sexo en la biblioteca, mas tarde ese mismo dia.
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malas interpretaciones que esto acarrea derivan en el falso testimonio de Briony ante la policia
acerca de Robbie. Lo cierto es que en estos capitulos vemos un nuevo punto de quiebre: la
infancia en el umbral de una adultez atn desconocida, lo cual, a su vez, se empalma con otro
cambio: un segundo paso de un género literario a otro —ahora del teatro nuevamente a la
narrativa— y, finalmente, como veremos en seguida, de una corriente literaria a otra.

Cuando la escena junto a la fuente finaliza, la voz narrativa relata el desconcierto de la
protagonista ante el descubrimiento de que “this was not a fairy tale, this was the real, the adult
world in which frogs did not address princesses, and the only messages were the ones that people
sent” (McEwan, 2001: 37). Como la realidad de la protagonista esta tan ligada a la ficcion, tiene
sentido que su transicion hacia un momento distinto en su vida sea paralela a su desarrollo
artistico. Unos parrafos mas adelante, la voz narrativa hace un comentario que ofrece un vistazo
al futuro de Briony: “Six decades later she would describe how at the age of thirteen she had
written her way through a whole history of literature, beginning with stories derived from the
European tradition of folktales, through drama with simple moral intent, to arrive at an impartial
psychological realism [...]” (McEwan, 2001: 38). Es claro que esta circunstancia es
particularmente decisiva para ella como escritora porque marca también el primer paso desde la
ficciones infantiles y roméntica europeas, tradicionalmente asociadas con la moralizacion, hacia
la imparcialidad!® y la franqueza usualmente asociadas al realismo y otros movimientos
subsecuentes como el modernismo.

La voz narrativa también nos indica la manera en que Briony pretende alcanzar tal

independencia y amoralidad como escritora:

16 Imparcialidad también para tratar de convencer a los/as lectores de que la manera de escribir de la autora cuya
novela estamos leyendo es confiable.
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she sensed she could write a scene like the one by the fountain and she could include a
hidden observer like herself... She could write the scene three times over, from three
points of view... None of these three was bad, nor were they particularly good... It
wasn’t only wickedness and scheming that made people unhappy, it was confusion and
misunderstanding; above all, it was the failure to grasp the simple truth that other people

are as real as you. (McEwan, 2001: 38)

El despertar de Briony a la realidad de que las personas a su alrededor son tan reales como ella
es, quiza, el punto de no retorno en esta transicion. Y, nuevamente, toca tanto lo personal como
lo profesional. El ensimismamiento y el egoismo infantiles parecen resultar en y calzar con una
ficcion narrativa y moralmente fija; el paso hacia la admisién de perspectivas distintas,
aparentemente, amplia los alcances de la historia y, factiblemente, va mas alld de la
moralizacion. Los aprendizajes de Briony, de cualquier modo, parecen alcanzar un mayor sentido
si son incorporados a su ficcion: “only in a story could you enter these different minds and show
how they had an equal value. That was the only moral a story need have” (McEwan, 2001: 38).
Conforme avanza, la narracion es cada vez mas sugerente —principalmente, por medio
de los comentarios de la voz narrativa— acerca de la naturaleza fabricada y, en consecuencia, de
la autoria de la novela que estamos leyendo. En un primer nivel tenemos la peripecia infantil de
la protagonista; en un segundo nivel, la reflexion acerca de las dificultades y ambigiiedades que
escribir ficcion supone. La escena en la fuente recrea el momento culminante que dio pie a la

construccion de la novela, tanto en contenido como en forma: aqui tiene lugar el evento

25



detonante, pero también se establecen elementos centrales de la composicion del relato tales
como las distintas perspectivas, los estilos y géneros literarios que se implementan asi como el
motivo de la constante tension pero, sobre todo, la compleja relacion entre lo que se considera
realidad y lo que se considera ficcion, lo que se considera verdad y lo que no.

Hacia el final del tercer capitulo, la voz narrativa sigue con la prospeccion del porvenir de
la protagonista: “Her fiction was known for its amorality, and like all authors pressed by a
repeated question, she felt obliged to produce a story line, a plot of her development that
contained the moment when she became recognizably herself” (McEwan, 2001: 38-39). Esto
parece confirmar que una finalidad de esta obra de ficcion es presentar una historia que
reproduzca y explique “the moment when she became recognizably herself” (McEwan, 2001:
39). Pero ;a qué se refiere ese convertirse en ella misma? —y, ademas, recognizably, un
adverbio que en espafiol puede significar desde ‘evidentemente’ hasta ‘notoriamente’, o incluso
‘definitivamente’—. Como he tratado de demostrar a lo largo de este andlisis, la novela que
leemos en las tres primeras secciones de Atonement nos relata las eventualidades que hacen
posible que Briony se convierta en la autora de esta obra.

Sin embargo, es necesario preguntarse lo siguiente: si esta historia pretende trascender la
moralidad, ;cudl es el fin, entonces, de incluir la prolongada justificacion de las circunstancias
que llevan a Briony a perpetrar su crimen, considerando que el titulo!” y la personaje-autora

misma en el epilogo aluden a la necesidad de una expiacion? La primera oracion!8 deja entrever

17 Me refiero, por supuesto, a Afonement, como titula su novela Ian McEwan. Desconocemos el titulo de la novela
escrita por Briony Tallis.

18 Recordemos: “The play—for which Briony had designed the posters, programs and tickets, constructed the sales
booth out of a folding screen tipped on its side, and lined the collection box in red crépe paper—was written by her
in a two-day tempest of composition, causing her to miss a breakfast and a lunch” (McEwan, 2001: 7).
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la primacia que tiene la produccion de la obra literaria; de igual manera, nos remite a e ironiza la
figura del poeta o autor romantico. El uso de la voz pasiva convierte al objeto gramatical, the
play, en el suyjeto de la oracion; el sujeto, Briony, en este caso, la autora, estd en una oracidon
subordinada parentética, lo cual hace que se pierda o, por lo menos, pase a un segundo término.
Como resultado, la accidon, was written —y todas las estrategias que la rodean—, se acenttia al
quedar en el centro.

La preeminencia de la novela dentro de esta novela es indudable: en ella leemos lo que
parece una justificacion de que la obra literaria, el ejercicio de fabulacion, es un fin en si mismo
y los eventos en ella narrados son s6lo un medio necesario. No obstante, expiar sigue siendo un
tema primordial para la autora —y para la novela de McEwan—. Para continuar dilucidando esta
incognita, es necesario estudiar brevemente la naturaleza y las consecuencias del “crimen”, lo

cual leemos en las siguientes dos secciones de la novela de Briony Tallis.

Parte 2: Robbie
El primer apartado finaliza con el desgarrador grito de “Liars! Liars!” de Grace Turner, mientras
la policia se lleva preso a su hijo Robbie (McEwan, 2001: 175). La segunda seccién comienza
con la detallada resefia de un lugubre paisaje, el cual rapidamente se descubre como la Francia
desolada por la guerra. Varios parrafos después, la voz narrativa presenta por nombre a un
tembloroso Robbie por primera vez. Esta estructura, una vez mads, sirve para representar la
relacion entre el espacio externo y la interioridad de los personajes: el aplastante entorno se

impone ante los personajes, y éstos constantemente buscan abstraerse de ¢l. A lo largo de esta
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seccidon, vemos la progresiva fragmentacion de un espacio literalmente arrasado por la guerra y,
al mismo tiempo, el deterioro mental de Robbie.

No obstante, la reflexion acerca de la creacion literaria sigue siendo un eje rector en
medio de las desventuras de los personajes. La fabulacion estd presente desde que la historia
individual de un soldado estd enmarcada en la historia colectiva extradiegética a Atonement. A su
vez, esto permite la recreacion de dicho acontecimiento desde una perspectiva distinta, subjetiva,
en la que la realidad y la ficcion se entretejen para crear algo mas que una mera remembranza de
los esquemas que encajan en lo que mas o menos todos conocemos como realidad —si bien,
pasada—. La narracion alterna entre descripciones de las atrocidades de la guerra —bombardeos,
tierras baldias, partes de cuerpo colgando de arboles—, el dialogo interno de un Robbie tratando
de mantener la cordura y algunas cartas de Cecilia. Contrario al ritmo pausado de la seccion
anterior, aqui la cadencia de la narracioén es apresurada y violentamente interrumpida por las
distintas voces que rodean al protagonista, incluyendo la propia.l® Este cambio en el estilo, asi
como la exploracion de perspectivas distintas, apunta hacia la pluma de Briony Tallis; es decir:
esta seccion corresponderia a un segundo momento en el desarrollo artistico de la autora.

La voz narrativa nos cuenta cémo, tras Robbie ser diagnosticado como un “maniaco
sexual” en la prision, €l y Cecilia se ven forzados a encontrar una forma particular para

comunicar su afecto en sus cartas. La maniobra consiste en cifrarlo mediante figuras como

19 Algunas criticas y criticos concuerdan en que en esta seccién se emplean convenciones del modernismo europeo
tanto en contenido como en forma. Julie Ellam (2009) observa que esta seccion retrata la “fragmentacion de la
civilizacion” (28), un tema recurrente particularmente en obras de arte europeas de este periodo tales como Guernica
de Picasso o Mrs. Dalloway de Woolf, en las que la modernidad —sobre todo los avances tecnoldgicos que
permitieron que la guerra alcanzara proporciones nunca antes vistas— es abrumadoramente tragica. Por su parte,
Richard Robinson (2010) comenta que “at the age of eighteen, Briony is a modernist down to her bootstraps—and in
1940, a modernist out of time” (477), indicando el empleo y la posterior anacronia de dicho momento de la literatura
inglesa.
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“Tristan and Isolde, the Duke Orsino and Olivia [...] Troilus and Criseyde, Mr. Knightley and
Emma, Venus and Adonis. Turner and Tallis” (McEwan, 2001: 192; énfasis agregado). El
paralelismo entre todas estas parejas no solamente es su vehemente y, en algunos casos, tragico
amor sino, precisamente, que son protagonistas de obras de ficcion. Que Robbie y Cecilia se
reconozcan entre figuras tan populares de la literatura europea sirve como otro recordatorio, cada
vez mas contundente, de que lo que estamos leyendo es la ficcion escrita por Briony Tallis.

Al mismo tiempo, la correspondencia entre los amantes nos habla de otro tema
importante: la necesidad de narrarse a si mismos. Cecilia y Robbie narrativizan sus experiencias
en cuanto que ordenan y deciden lo que se dicen o no, ademas de que ellos mismos actian como
los protagonistas en dichas narraciones. Por ejemplo, en su ultima carta, Cecilia le confiesa a
Robbie que no habia querido decirle acerca del supuesto arrepentimiento de Briony porque ella
misma no esta segura de que ello implique buenas noticias, especialmente considerando el dafo
que el “crimen” les ha ocasionado.20 Por su parte, la voz narrativa nos dice que, desde su tiempo
en la carcel, Robbie le relata las eventualidades de sus vivencias a Cecilia. Similarmente a su
autora, Cecilia y Robbie estdn en un ejercicio constante de fabulacion en la que su respectiva
realidad se entrecruza con el doble revestimiento de ficcion del que precisan para darle
continuidad a su relacion. El comun denominador en los tres casos es la obligacion de afrontar
las secuelas de un mismo suceso traumatico y, por medio de sus narraciones, sobrellevarlas.

Aunque estd filtrado por el punto de vista de Briony Tallis, la incorporacion de las

perspectivas de los otros personajes en cuanto a las consecuencias de los eventos del primer

20 Es decir, la separacion entre los amantes y la subsecuente separacion entre Cecilia y el resto de su familia. Seglin
la carta de Cecilia, Briony estad pensando cambiar su declaracion de hace cinco afios y asi “limpiar” el nombre de
Robbie. En el epilogo, Briony Tallis revela que la correspondencia entre Cecilia y Robbie es parte del archivo del
Imperial Museum, y que es de esa manera que tiene acceso a ella.
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apartado nos habla acerca de la indispensabilidad de reconstruir de una manera mas o menos
coherente e imparcial lo que se vive, aunque, irobnicamente, no sea toda la verdad. La insercion
del punto de vista de la pareja —el cual es bastante hostil con respecto a Briony misma— da
cuenta de la creatividad literaria de la autora al imaginar el mundo a través de los ojos de las
victimas de su yerro: un movimiento bastante atrevido que, a su vez, habla de lo imperioso que
es rellenar los vacios que quedan luego de la experiencia para tratar de ofrecer un panorama lo
mas completo posible. No obstante, este recurso también constituye un planteamiento arbitrario
de sentimientos y pensamientos ajenos que, en una ultima instancia, parece s6lo servir para
desarrollar la trama de la novela de Briony Tallis. No se puede negar que la balanza se ladea
continuamente, causando incertidumbre con respecto a la cuestion final: la expiacion.

La parte dos termina con las palabras de Robbie, “I promise, you won’t hear another
word from me” (McEwan, 2001: 250), las cuales preludian la muerte de éste en la guerra antes
de poder ser rescatado durante el retiro del ejército inglés en Dunkirk. Antes de esto, por una de
las cartas de Cecilia nos habiamos enterado de que Briony ha decidido enlistarse como enfermera
en un hospital en Londres durante el conflicto armado, lo cual seguimos en la tercera seccion.
Estos dos ultimos apartados ofrecen un vistazo que, si bien es profundamente personal y
subjetivo, es bastante acertado con respecto a la Segunda Guerra Mundial; por ello, también
pueden ser leidos como una resefa de los horrores vividos en la guerra.

Con respecto al punto de la fidelidad con que Afonement retrata la guerra, es preciso
hablar brevemente sobre la controversia en la que McEwan se vio involucrado en 2006, cuando
fue acusado de plagiar No Time for Romance, autobiografia de Lucilla Andrews, en la que la

escritora relata sus vivencias como enfermera durante la Segunda Guerra Mundial. En respuesta,
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ese mismo afo, McEwan escribe un ensayo titulado “An Inspiration, Yes. Did I Copy from
Another Author? No” en el que explica que gran parte de su inspiracion provino de las historias
de su padre, un ex soldado de dicha guerra. McEwan senala, ademas, que tanto en la pagina de
agradecimientos de Afonement como en entrevistas, ¢l abiertamente reconoce la influencia
directa del trabajo de Andrews sobre su propia novela. Por su parte, Julie Ellam (2009) comenta
que el uso extensivo que McEwan hace de la obra de Andrews apunta a que “McEwan’s desire to
be faithful in this reconstruction of the retreat and of the care taken for the injured and dying has
an ethical dimension that depends on veracity according to the detail that still remains from this
period” (38). Es evidente que el apego a la realidad juega un papel mas que formal tanto en los
designios autorales de Tallis como para los de McEwan. Abordaré¢ ambas cuestiones mas

adelante. Por ahora, prosigo con la tercera parte de la novela de la autora ficcional.

Parte 3: /1940: Briony
En la tercera parte de la novela de Briony Tallis leemos acerca de las dificultades a las que se
enfrenta la protagonista: la amenaza cotidiana de bombardeos en la ciudad, la labor de atender
soldados severamente heridos y trastornados, y hasta la presion de un ambiente laboral
desfavorable. La voz narrativa nos dice como, en medio de estas circunstancias, Briony lleva un
diario; la razon: “writing was the thread of continuity” (McEwan, 2001: 264). Una vez mas, se
puntualiza el valor de la escritura para proveer cierto sentido —cierta estructura y continuidad—
sobre todo ante experiencias angustiantes. En medio de todo, Briony sigue persiguiendo sus
aspiraciones como escritora de ficcion. Ella envia, para publicacion, el manuscrito de una novela

corta titulada Two Figures by a Fountain a la revista de critica literaria y artistica Horizon. La
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yuxtaposicion de una novela ficticia y una revista de “la vida real”, de nueva cuenta, apunta
hacia la siempre presente, compleja y plausible relacion entre ficcion y realidad que permea
Atonement.

Ademas, el titulo de dicha novela corta nos remite al episodio de la fuente; unos parrafos
adelante, confirmamos que, muy probablemente, se trata de un primer borrador de lo que leemos
en la primera seccion de la novela de Briony Tallis. EI manuscrito de la joven, sin embargo, es
rechazado. En una carta firmada por Cyril Connolly,?! se explica que la historia carece de solidez
y desarrollo. Uno de los comentarios del remitente versa acerca de la clara influencia y
exagerado uso de las técnicas de “Mrs. Woolf” (McEwan, 2001: 294). Esto habla acerca de la
época de la historia de la literatura en que esto sucede: para 1940, la modernist literature en
Inglaterra habia practicamente llegado a su fin; otras formas estaban emergiendo, las cuales se
consolidarian durante el periodo de posguerra. Es claro, también, que, hasta ese momento de su
vida, Briony habia hecho la transicion hacia convenciones propias de dicho movimiento, lo cual,
otra vez, evoca el decisivo episodio en 1935 en el que Briony descubre otras posibilidades para
su ficcion. Pero ahora Briony se enfrenta a la novedad de las tendencias contemporaneas, que le
exigen un paso mas en su proceso de desarrollo artistico. Las declaraciones de la autora Briony
Tallis en el epilogo asi como en los aspectos formales de tal apartado evidencia tal progresion;
sin embargo, estudiaré este paso en el siguiente capitulo de esta tesina. Por ahora me interesa
revisar la importancia del ultimo momento en la linea temporal en la que la novela de Tallis nos

situa.

21 Célebre escritor y critico literario, y editor en jefe de Horizon. La presencia de esta figura historica extradiegética
a Atonement suma a la coexistencia de realidad y ficcion dentro de esta novela.
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Como he argumentado, en las primeras tres secciones de Atonement vemos —de manera
progresiva— convenciones propias del romanticismo, el realismo y el modernismo literarios.
Este ultimo es el que mas espacio tiene debido al temprano descubrimiento de la protagonista de
su necesidad de moverse hacia otra forma, que, de hecho, es cronolégicamente congruente con el
momento en que dicho evento esta situado en la narracion. La muestra del desarrollo artistico de
la protagonista en una obra que trata acerca de su propia escritura expone la atencion que hay por
parte de la autora a su propio crecimiento como escritora; también afirma lo igualmente
importante que es ubicar dicho proceso en esta novela porque €sta representa un parteaguas para
Briony Tallis en los varios sentidos que he discutido antes. No obstante, la obra culmina en una
especie de entreacto estilistico —siendo no enteramente modernista sino ya manifestando
caracteristicas de, en este caso, el posmodernismo—, lo cual nuevamente habla de la liminalidad
y ambivalencia presentes en Afonement todo el tiempo.

Sin embargo, clasificar esta seccion de la obra de McEwan como mds modernista es util
al considerar la dominante epistemoldgica que Brian McHale asocia con la modernist fiction. El
tedrico observa que las obras de dicha corriente plantean preguntas tales como “What is there to
be known?; Who knows it?; How do they know it, and with what degree of certainty?; How is
knowledge transmitted from one knower to another, and with what degree of reliability?; How
does the object of knowledge change as it passes from knower to knower?; What are the limits of
the knowable?” (McHale, 1987: 9). Estas cuestiones se exploran tematica y formalmente en la
novela de Tallis. Resulta ironico, por ejemplo, que la focalizacion cero de la voz narrativa, una
estrategia textual que supone mayor fidelidad y certeza, se utilice para construir un relato acerca

de conductas negligentes que esencialmente se originan en “[the] misperception and

33



misrepresentation” de los personajes (Pedot, 2007: 151), especialmente de la protagonista. Esto
resulta en una reflexion acerca de las limitaciones e imposibilidades del conocimiento humano:
de los sesgos propios y la consecuente intransmisibilidad de ¢l asi como de lo desastroso que esto
puede ser.

A la par, Atonement obliga a los/as lectores a afrontar sus propias limitaciones: la
disposicion de la novela condiciona la forma y el momento en que obtenemos conocimiento con
respecto a la situacion que se nos presenta en el texto. La novela de Tallis finaliza con la visita de
Briony a Cecilia y Robbie. Luego de una exaltada discusion, la pareja no le otorga el perdéon a
Briony; en cambio, le pide que escriba una declaracion y la lleve ante su familia y ante un
notario. La voz narrativa describe la satisfaccion que siente Briony al pensar en que el amor entre
su hermana y Robbie ha sobrevivido pese a todo lo sucedido en el verano de 1935. Este final
hace muy transparente el concepto de expiacidon para nosotros/as: lo que conocemos hasta este
momento —de la protagonista, de los afectados, del crimen en si— hace relativamente facil
emitir un juicio acerca de la expiacion de Briony. No obstante, cuando en la siguiente pagina se
nos presenta mas informacion, tenemos que reevaluar lo que inicialmente opinamos. Esto nos
enfrenta con la realidad de que el conocimiento siempre es impreciso e incompleto, que el grado
de certeza que tenemos es variable y que conocimiento no equivale a entendimiento o verdad, y
que puede alterarse con el paso del tiempo. Es por ello que estas tres secciones, si bien no estan
enteramente afiliadas al modernismo, si entablan un didlogo mas profundo con esta corriente.

La ultima oracion de la tercera parte de Atonement termina de cerrar el circulo: “She
knew what was required of her. Not simply a letter, but a new draft, an atonement, and she was

ready to begin” (McEwan, 2001: 330). La novela empieza con la protagonista en el acto de
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creacion literaria y culmina con ella en otro acto de creacidon literaria en ciernes. En ambos
puntos, la cercania entre las dos Brionys las vuelve casi indistinguibles: son autoras cuya autoria
de esta novela les concierne. La autora Briony Tallis nos ha presentado una version
ficcionalizada de como ella ha llegado a escribir esta obra: desde los eventos que la inspiran, el
momento de su concepcion, los recursos que utiliza, los motivos detrds de ellos y hasta sus
desafios editoriales.

Este analisis me ha permitido esclarecer el paralelismo entre los personajes de Briony y
Briony Tallis como autora implicita, siendo esta Ultima quien ha orquestado la similitud, asi
como los elementos que hacen posible trazarla.22 La presencia de la figura autoral implicita se
manifiesta por medio de las decisiones alrededor de la construccion de la ficcion que leemos. Sin
embargo, la cuestion de la expiacion parece continuar irresoluta, pues, aunque la tltima oracion
sugiere que la expiacion esta en el acto de escribir esta novela, es hasta el epilogo cuando la
autora presenta sus ansiedades con respecto a su busqueda por expiarse. En el siguiente capitulo
abordo esta seccion, que es extratextual y necesariamente paratextual a la novela de Tallis.
Analizo, sobre todo, algunas dualidades y contradicciones que hacen que tengamos que reevaluar
la manera en que afectan nuestro entendimiento de lo que leimos previamente: en este capitulo
he estudiado la forma en la que el personaje de Briony nos deja ver atributos formales de la obra

que protagoniza; ahora es turno de estudiar al personaje de Briony Tallis, la autora, a la luz de

22 Jan McEwan es tanto el autor empirico —el personaje biografico que escribe en el plano extratextual— como el
autor implicito de Atonement. La funcion autoral de McEwan es, por supuesto, un tema amplio que rebasa los
alcances de este trabajo. Cabe aclarar, no obstante, que la relacion entre McEwan y sus personajes no guarda una
correspondencia como la que hay entre Briony Tallis y Briony. En el caso de la autora ficcional, hay una correlacion
entre la diégesis que ella construye para sus personajes y su propia vida. Por su parte, McEwan narrativiza
elementos de su propia realidad —por ejemplo, los recuerdos que su padre le contd acerca de su propia experiencia
como soldado en la Segunda Guerra Mundial— que también incluye en la diégesis que construye para sus personajes.
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sus motivaciones de caracter personal para la escritura de su novela. Para ello, exploro teorias
que tienen que ver con la remembranza del pasado, el papel de la memoria y la importancia de la
dimension afectiva en la escritura de literatura. Todo esto me ayudara a seguir dilucidando la
dramatizacion, asi como a ampliar la reflexion acerca de lo que significa escribir ficcion dentro

del contexto de esta novela.
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Capitulo 2

Briony Tallis como escritora biogrdfica de su novela

Como ya dije, al término de las primeras tres secciones de Atonement hay una marca textual,
“BT London 1999” (McEwan, 2001: 330), la cual rapidamente entendemos que se trata de la
firma de la autora Briony Tallis. La austeridad de tal inscripcién puede suponer que lo que hemos
leido es un manuscrito o, cuando menos, un texto todavia sin publicarse. Esta idea es,
ciertamente, llamativa y no ajena a otro tema que también se aborda de manera significativa en
Atonement: la figura autoral. La construccion de dicha figura es importante ya que contribuye al
efecto de realidad que Afonement produce: porque es verdad que alimenta toda clase de ideas
acerca de la figura autoral, desde la fetichizacion del sujeto empirico que se asocia al texto por el
cual éste/a firma hasta el hecho de que un texto se forja también a partir de la edicion y la
correccion realizadas por otros/as autores/as; pero, sobre todo, porque en el epilogo, Briony
Tallis expresa los motivos por los cuales todavia no ha publicado su obra.

No ahondaré¢ en estas cuestiones, pero quiero puntualizar otras implicaciones que tiene la
leyenda que encabeza el epilogo. En primer lugar, es el momento en el que el texto nos sefiala
tangible, aunque someramente, que hay una intra y una extratextualidad dentro de la diégesis de
Atonement; tras leer el epilogo establecemos que, claramente, ambos planos estdn intimamente
relacionados. En segundo lugar, representa el paso del texto por un tercer momento en la historia
de la literatura: el posmodernismo. Atonement ciertamente incorpora convenciones que incorpora
de este movimiento, pero que al mismo tiempo muestra otras que, argumento, son propias de la

estética posposmodernista. De hecho, la firma de la autora y la inclusion de un epilogo
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intradiegéticamente extratextual son las estrategias textuales que mas evidencian el paso,
estilistica y tematicamente hablando, del modernismo al posmodernismo en Atonement. Este
cambio, sin duda, perturba nuestra lectura de las primeras tres secciones porque, arguyo, las
técnicas y convenciones posmodernistas empleadas inicialmente producen shock y siembran
desconfianza en los/as lectores. En tercer lugar, es una especie de umbral por el cual atravesamos
al continuar presenciando la dramatizacion de lo que significa escribir ficcion.

Inmediatamente después de la firma tenemos un epilogo, una entrada de diario que lleva
por titulo “London 19997, el cual termina por modificar radicalmente la estructura —y nuestra
lectura— de Atonement. Es en este apartado, y no antes, que nos enteramos de que Briony Tallis
es una autora y que lo que leimos en las tres secciones anteriores es una novela escrita por ella.
Esta revelacion hace posible y, de hecho, exige, nuevas interpretaciones. En mi caso, en el primer
capitulo de este trabajo me he centrado en filtrar las preocupaciones de caracter artistico, asi
como los indicios de la presencia de la autora implicita inscritas en la narracion de las peripecias
de la protagonista de la novela escrita por Briony Tallis; no obstante, no por ello es posible omitir
que tal obra narra, en un primer nivel, dichas peripecias. El tema de la expiacion, que funciona
en distintos niveles interpretativos, esta antes que nada insertado en el contexto de eventos tan
personales como tragicos de la vida real de su autora, los cuales figuran en una historia que sin
duda es emocionante y cautivadora.

La lé6gica causal del relato, el desarrollo de los personajes, retratados de manera realista,
en el contexto historico particular de esta novela son aspectos clave para alimentar el interés de
los lectores ya que apela a la necesidad humana basica de consumir historias. Asimismo, dichas

técnicas narrativas tradicionales llaman mas la atencion de las/os lectores por el hecho de que
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encajan con los esquemas de lo que Johannes Franzen (2015: 32) llama una “idea prefabricada
de la realidad” con los que éstas/os ya estan familiarizadas/os al momento del encuentro con el
texto. Por su parte, en el primer capitulo de Uses of Literature, Rita Felski ejemplifica esto
cuando habla sobre el impacto que tuvo en lectoras lesbianas The Well of Loneliness, novela de
Radclyffe Hall publicada en 1928; dichas lectoras pudieron verse reflejadas y, al mismo tiempo,
publicamente reconocidas en y por la obra de Hall. La conclusion de Felski (2008) al respecto,
“Hall’s novel resonated with readers because it fashions a narrative, not a sociological screed”
(43-44), recalca el hecho de que las historias que estdn enmarcadas dentro de una narrativa
generan mas facilmente en los/as lectores la respuesta afectiva que ella llama recognition.3
Adaptando las palabras de la tedrica, es atinado decir que la obra de Briony Tallis inicialmente
resuena con los lectores debido a la narracion de las andanzas y conflictos de su protagonista, no
debido al manifesto artistico que la autora parece elaborar.

En el epilogo, Briony Tallis habla mas directa y detalladamente acerca de ciertos aspectos
fundacionales de la novela que hemos leido. Hacia el final, la autora confiesa que ha sido honesta
en cuanto a los eventos de su vida que se relatan en tal obra, con la excepcion del desenlace: en
realidad, ella no se reuni6 con su hermana Cecilia o con Robbie Turner aquel dia en 1940 ya que
€stos murieron ese mismo afo, victimas de la guerra, antes de que pudiera pedirles perdon o
siquiera verles de nuevo. Todavia refiriéndose a la cualidad estética de su obra, la autora se
pregunta: “How could that constitute an ending?” (McEwan, 2001: 350). Sin embargo, esta

misma interrogante deviene en una reflexioén personal cuando, unos renglones después, ella dice:

23 Felski (2008) define la complejidad de este fendmeno de la siguiente manera: “recognition in reading revolves
around a moment of personal illumination and heightened self-understanding; recognition in politics involves a
demand for public acceptance and validation. The former is directed toward the self, the latter toward others, such
that the two meanings of the term would seem to be entirely at odds” (30).
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“I’m too old, too frightened, too much in love with the shred of life I have remaining”
(McEwan, 2001: 350). La vehemencia y franqueza de esta ultima declaraciéon hace que, por un
momento, la voz de la novelista se traslape con la de la mujer de setenta y siete afios, sumergida
en una profunda introspeccion, escribiendo en su diario. Esto, a su vez, pone sobre la mesa la
siempre controvertida idea que los/as autores/as son personas.2

Por ello es que, si en el primer capitulo quise adelantarme un paso y evidenciar la
presencia de la autora —implicita, en tal caso— en y por medio de su obra, en este segundo
capitulo quiero dar un paso atras y advertir la presencia del individuo que, dentro de esta ficcion,
escribe ficcion sujeta a eventualidades propias de su realidad. Valiéndome de nociones
propuestas por académicas como Linda Hutcheon, Rita Felski y Siri Hustvedt, analizo algunas
estrategias textuales formales del epilogo de Atonement que me ayudan a esclarecer lo que
significa, para el personaje de Briony Tallis, escribir la obra que escribe; asimismo, me permite
senalar otras implicaciones de la expiacion en la que ella sigue siendo incisiva.

El epilogo funciona como un segundo plano, superior, en cuanto que preexiste al de las
tres secciones anteriores; no solo eso, sino que también es el referente directo del mundo
planteado en éstas. Podemos decir que el epilogo guarda con la novela de Briony Tallis una
relacion parecida, aunque nunca exactamente igual, a la que guarda nuestra realidad con la
novela Atonement. Tal division es posible gracias a diversas estrategias, pero una de las mas
evidentes es el uso de la voz narrativa en cada caso respectivo: en tercera persona en la novela de

Briony Tallis, en primera persona en el epilogo. Posiblemente una de las convenciones mas

24 Pese a la célebre muerte del autor hace ya varias décadas, circunscribo este trabajo bajo la premisa de que la
figura autoral sigue siendo importante en relacion con la obra, que “no ha desaparecido sino, mas bien, ha sido
‘desplazad[a], reubicad[a], destituid[a], descentralizad[a] o deconstruid[a]’” (Garcia Hubard; cit. en Gonzélez
Calvillo, 2022: 147).
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tradicionalmente asociadas a la ficcion, dada su impersonalidad técita, es el narrador en tercera

(3

persona. En cambio, el acceso a las confidencias de un “yo”, promete veracidad o, cuando
menos, algo lo suficientemente parecido.

Es a la luz de esta disposicion particular del texto de Atonement que podemos establecer
que la obra de Briony Tallis cumple con caracteristicas propias de una forma literaria conocida
como ficcion autobiografica. Es claro por qué la obra de ficcion dentro de esta obra de ficcion no
tendria su anclaje en la “realidad” si no fuera por la inclusion del epilogo. Como he sefialado en
el primer capitulo, para el personaje de la Briony de la novela de Briony Tallis, hay un constante
dialogo entre lo personal —la realidad que vive— y lo profesional —Ilas obras de ficcion que
escribe—; algo similar sucede con el personaje de su autora: para ambas, su respectiva realidad
informa su ficcidn y ésta, a su vez, se vuelve esencial a la hora de interpretar, asimilar o hasta
tratar de modificar sus respectivas experiencias.2’

La coda en forma de diario es esencial para nuestro entendimiento del aspecto
autobiografico en la novela de Briony Tallis. No obstante, el emplazamiento de dicha entrada de
diario socava la veracidad que ella misma nos ayuda a construir porque no solamente leemos la
confesion de la autora-personaje que declara haber mentido, sino que también dirige nuestra
mirada hacia su imposibilidad de replicar la experiencia de manera exacta por medio de la
escritura. Por otro lado, la novela de Tallis es una obra que, aunque contiene elementos

autobiograficos, sigue teniendo un formato de novela tradicional, lo cual apunta a la creacion de

ficcion como un espacio en el que no solamente sea posible registrar y reflexionar acerca de la

25 Por ejemplo, una de las cosas que sabemos en el primer capitulo de Atonement es que Briony escribe su obra The
Trials of Arabella con el objetivo de moralizar a su hermano Leon: “[to] guide him away from his careless
succession of girlfriends toward the right form of wife” (McEwan, 2001: 4). Por su parte Briony Tallis, entendemos,
alter6 el final de su novela para tener la oportunidad de buscar la expiacion que en la realidad no tuvo.
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experiencia sino también redimirla. De esta manera, la frontera entre realidad y ficcion se
desdibuja continuamente.

Partiendo de este entendido, quiero sefialar lo que considero mds sobresaliente de la
influencia posmodernista en Atonement. En primer lugar, sostengo que la obra presenta
metaficcionalidad, es decir, que hay en ella una autoconsciencia y autorreflexividad en cuanto a
su condicion de ficcion. Como expongo en el primer capitulo de esta tesina, el personaje de
Briony constantemente reflexiona acerca de la construccion de sus obras literarias, incluyendo la
que ella misma protagoniza; esta reflexion se expande en el epilogo con la explicacion por parte
de Briony Tallis de los motivos detras de su propio proceder autoral. La yuxtaposicion de los
planos intra y extratextual dentro del espacio diegético de Atonement, ademas de ser un indicador
de que ambos son igualmente ficcionales, nos permite ver como la obra de Briony Tallis “da
vueltas” sobre si misma todo el tiempo.26

En segundo lugar, afirmo que el epilogo exhibe rasgos importantes de lo que Brian
McHale denomina la dominante ontolégica. De acuerdo con el tedrico, en la ficcion
posmodernista se plantean principalmente preguntas como “Which world is this? What is to be
done in it? Which of my selves is to do it?” (McHale, 1987: 10). En el caso de Atonement,
aunque ambas Brionys muestran un interés por cuales son los alcances del ser en el mundo en
cuanto al proposito particular de expiar un crimen, el personaje de la autora es mas iluminador al
respecto: dado que ella es consciente del mundo que ha creado en y por su ficcion, parece
preguntarse “;quién de mis yos lo hara?, ;en cual mundo?”’ y “;qué pasa cuando los limites entre

mundos son violados?”” (McHale, 1987: 10). En el mundo de la novela que ella ha escrito, su yo

26 En este sentido, el epilogo funciona, hasta cierto punto involuntariamente, como un paratexto de la obra de Tallis.
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ficcionalizada parece lograr una redencion a medias, al ver a los amantes reunidos de nuevo,
pero sin recibir el perdon de parte de ellos. En su mundo real, tras desmentir el final de su obra,
declara que no hay expiacion para los autores: su yo real no tiene posibilidades en el mundo real
de obtener la expiacidon que busca porque ya no hay a quién apelar. Por ello, no es gratuito que
uno de los grandes temas en ambos planos sea la exploracion —y el deseo— de que ficcion y
realidad interactien y converjan.

La dominante ontologica también puede justificar la convocacion de estrategias como
crear una version ficcional de si misma, de las circunstancias que la llevaron a cometer el crimen
a expiar, asi como las consecuencias y la posible solucidon para éste. Esto, a su vez, explica el
apremio por evaluar la eficacia de tal ejercicio de ficcionalizacidon, en este caso, dentro —y
después fuera— de la ficcion misma; es decir: metaficcion. La dominante ontologica atraviesa no
solo la cuestion del modo de ser de las personas o los personajes en sus respectivos mundos, sino
también el modo de ser de la ficcion como mundo: sus componentes, sus limites y sus alcances.

El tercer elemento del posmodernismo que noto en Atonement es la metaficcion
historiografica, un concepto acufiado por Linda Hutcheon, en 1988, para complementar la
definicion de “posmodernismo” que habia en el momento en el que ella escribe. La tedrica
observa, en un numero importante de novelas posmodernas, un modelo que incorpora, ademas de
la metaficcion, “an equally self conscious dimension of history” (Hutcheon, 1989: 3). Esto tiene
implicaciones que son paraddjicas: al mismo tiempo que reconoce la existencia del pasado
historico pone en entredicho nuestra confianza en la total factualidad de éste: “the past really did
exist, but we can only ‘know’ that past today through its texts, and therein lies its connection to

the literary” (Hutcheon, 1989: 10). Esta idea apunta hacia que toda tentativa de representar el
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pasado es incompleta, sesgada y subjetiva, y que el discurso historiografico utiliza estrategias
que también se usan en el discurso literario, lo que los hace bastante parecidos. Al mismo
tiempo, sefiala la relevancia de tal intertexualidad en la ficcion posmodernista “to reconnect its
readers to the world outside the page” (Hutcheon, 1988: 5).

En Atonement hay, ciertamente, una confluencia entre ficcion e historia: acontecimientos
como la Segunda Guerra Mundial y personalidades como Cyril Connolly son fabulados?’ para
desempeiiar roles decisivos dentro del entramado de la novela de Briony Tallis. Asimismo, en el
epilogo, la autora revela que para recrear los episodios que no describen sus recuerdos personales
—concretamente, las vivencias de Robbie asi como la correspondencia de éste con Cecilia
durante la guerra— ella recurri6 a fuentes tales como documentos del archivo histérico del
Imperial War Museum?8 y las cartas de un tal “old Mr. Nettle” (McEwan, 2001: 333). La
utilizacion de estas dos fuentes es interesante. Por un lado, el Museum es otro ejemplo de la
presencia de una institucion de la vida real en Atonement. Por otro lado, Nettle es el nombre de
uno de los personajes que aparecen en la segunda parte de Atonement: es uno de los soldados que
acompafia a Robbie. Esto sugiere que se trata de un personaje “histérico” que habria vivido la
Segunda Guerra Mundial —es decir, el evento histérico que, entendemos, acontecid en la
realidad en la cual Briony Tallis vive y escribe—, y cuyo testimonio la autora parece utilizar para

su caracterizacion del personaje de Robbie, asi como su ficcionalizacion del conflicto armado.

27 Es decir, partiendo del fundamento histérico que halla su anclaje en los eventos y personas de la realidad
extratextual para luego manipularlo y reimaginados con creatividad.

28 En los agradecimientos de Atonement, lan McEwan igualmente reconoce el Imperial War Museum como una de
sus fuentes; dicha institucion, de hecho, esta dedicada a la preservacion del registro de la historia bélica del imperio
britanico.
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El uso de dichas cartas recalca el papel que tienen los textos como fuente principal en la
reconstruccion del pasado —tanto colectivo como individual—; a su vez, enfatiza la doble
naturaleza de cualquier pasado: parte hecho y parte ficcion. Esto es un ejemplo de lo que
Hutcheon (1989) llama la “parodia intertextual posmodernista”: un doble juego en el que “the
conventions of both fiction and historiography are simultaneously used and abused, installed and
subverted, asserted and denied” (5). Este ejercicio de confrontacion en Afonement, por una parte,
permite la ficcionalizacion y subjetivacion de la Historia “universal” o colectiva; por otra, el
registro a escala histérica de una experiencia individual, subjetiva y ficcional.?® Lejos de
desestimar la disciplina historiografica, esto constituye, como sefiala Julie Ellam (2009), una
defensa “of the writing of fiction, as this art blurs the boundaries between truth and lies, and fact
and fiction” (13). Ademas, Hutcheon (1988) subraya que aunque es contradictorio y paradojico,
“to parody is both to enshrine the past and to question it” (6).

La metaficcion, la dominante ontologica y la metaficcion historiografica son tres de los
elementos mas sobresalientes de la literatura posmodernista que Atonement incorpora. Sin
embargo, hay un ultimo que no puedo pasar por alto. El posmodernismo, como ya lo advertia
Hutcheon (1989), se mueve en el terreno de la indeterminacion: “among the many things that
postmodern intertextuality challenges are both closure and single, centralized meaning” (7). Este

rechazo por ofrecer un significado tnico o centralizado de las obras posmodernistas posibilita

29 Esto, por lo demés, hace hincapié en, precisamente, el grado muchas veces alto de ficcionalizacion y
subjetivacion que tiene el discurso historiografico; y a su vez, en el sentido del registro material de alcance
virtualmente universal que queda de la historia de las Brionys mediante la publicacion de Atonement. Esto resuena
con la desmarginalizaciéon de la ficcion que Linda Hutcheon delinea en su Poetics of Postmodernism, la cual
consiste en, precisamente, desdibujar las lineas entre ficcion y realidad: el arte y la vida se encuentran. Dice
Hutcheon (1988): “Historiographic metafiction, in deliberate contrast to what I would call such late modernist
radical metafiction, attempts to demarginalize the literary through confrontation with the historical, and it does so
both thematically and formally” (108-109).
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una multiplicidad de interpretaciones —muchas de ellas, paradodjicas entre si— a las que, en
mayor o menor medida, las mismas obras invitan. En este respecto, Atonement tampoco es la
excepcion. Como lo demuestran los finales de las tres distintas secciones de la novela de Tallis,
asi como los aspectos que he analizado antes, la obra de McEwan rebosa ambigiliedad: al mismo
tiempo que proveen un desenlace coherente a los eventos narrados en cada una de ellas,
cuidadosamente evitan dar un cierre a la manera en que sucedieron los hechos en realidad; este
doble sentido, a su vez, adquiere un nuevo significado tras las revelaciones que hace la autora en
el epilogo.

La primera seccion finaliza con el grito de “Liars! Liars!” de Grace Turner, madre de
Robbie, mientras ve a su hijo alejarse a bordo de una patrulla (McEwan, 2001: 175).30 Si bien el
grito de Grace va dirigido a la policia, es inevitable dirigirlo hacia quien da el falso testimonio
gracias al cual Robbie es arrestado: Briony. No es gratuito que la seccién en que se relata su
crimen cierre enfatizando la mentira de la protagonista. En el epilogo, Briony Tallis llama “my
fellow criminals” a su prima Lola Quincey y a Paul Marshall (McEwan, 2001: 349): esto debido
a que, de acuerdo con Briony, fue éste y no Robbie quien ataco a Lola aquella noche en 1935. El
encubrimiento de la verdad es, también, el crimen de ellos; en este sentido, estan incluidos en el
plural del “Liars! Liars!”. La autora confiesa que el motivo por el cual no ha publicado su novela
es el litigio que seguramente enfrentaria de parte de sus complices. No es dificil imaginar que,

pese al tiempo transcurrido, el desconsolado clamor de Grace siga tan vigente en la memoria de

30 Vuelvo a citar este pasaje para estudiar otras implicaciones pertinentes al tema que exploro en este capitulo de la
tesina.
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la autora —del crimen y de la obra— que ha decidido incluirlo en su ficcionalizacion de tales
eventos.3!

El final de la segunda seccion tiene lugar la noche antes del rescate del ejército inglés en
Dunkirk en 1940. Robbie esta malherido y su percepcion de la realidad esta bastante afectada por
sus cada vez mas intensas alucinaciones. La voz narrativa da cuenta de los Gltimos momentos de
Robbie esa noche: “‘I won’t say a word,” he said, though Nettle’s head had long disappeared
from his view. ‘Wake me before seven. I promise you won’t hear another word from me’”
(McEwan, 2001: 250). Este es un desenlace congruente en relacién con el deterioro fisico,
emocional y mental de Robbie que se ha narrado a lo largo de esta seccion. A su vez, es un guifo
hacia la muerte de éste, la cual Briony Tallis confirma en el epilogo. La mencion de Nettle ayuda
a reforzar el reporte implicito del deceso de Robbie y apunta hacia la contribucion del Nettle “de
la vida real” para la construccion de este apartado.

La tercera parte concluye con la visita de Briony a Cecilia y Robbie, quienes no le
otorgan el perdén y, en cambio, le exigen escribir una carta para la familia y una declaracion
oficial para la policia en las que diga la verdad. Aunque puede resultar pesimista para la

protagonista, este final no se siente inadecuado para la historia. La negativa del perdon por parte

31 Briony Tallis la autora parece anticipar que Lola y Marshall la condenarian por escribir una novela que los
denuncia por el mismo crimen del que ella es culpable. En esto también yace el gran dilema de la expiacion.
Respecto a esto, es interesante notar que tanto en inglés como en espafiol el concepto autor puede ser utilizado para
designar al/la ejecutor/a de, entre otras cosas, un acto escritorial o bien uno delictivo. Esto resuena con el primer
aspecto que Michel Foucault delinea acerca de la funcion autor en su célebre conferencia “;Qué es un autor?”. El
teorico sefiala que “los textos [...] han empezado realmente a tener autores [...] en la medida en que el autor podia
ser castigado” (Foucault, 1998: 47). En Afonement, Briony Tallis es consciente de la capacidad transgresora que
puede tener su novela cuando dice “publication is litigation” (McEwan, 2001: 349), recordandonos que la autoria
literaria ha sido y sigue siendo un asunto juridico; el/la autor/a de un texto puede también serlo de un crimen con su
escritura. Briony sabe que es autora de un crimen moral y enfrenta el riesgo de serlo de uno judicial, por lo que su
autoria de la novela ficcional que figura en Afonement representa al mismo tiempo la posibilidad de castigo y de
redencion. Me permito incluir este comentario dado que si bien no es central a mi analisis, me parece un ejemplo
importante de como la idea de la expiacion funciona en otros registros de lenguaje y campos semanticos dentro de la
novela de McEwan.
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de la pareja es otro indicio, quiza mas sutil, de la manera en que Briony Tallis alude a la muerte
de ambos. La ultima oracion de esa seccion, “Not simply a letter, but a new draft, an atonement,
and she was ready to begin” (McEwan, 2001: 330; énfasis agregado), conjuga la busqueda de
expiacion por medio de la escritura que la autora expresa en el epilogo; asimismo, seguida de la
firma, “BT London 1999, preludia el descubrimiento de Tallis como autora que sucede en las
paginas subsecuentes de Atonement.

En el epilogo se consuma la ambigiiedad que permea en las partes anteriores. Ademas de
desdecir la veracidad con que ella asegura haber escrito la novela, Briony Tallis también revela
que ha sido diagnosticada recientemente con demencia vascular, una enfermedad que, entre otras
cosas, afecta en un nivel cognitivo a quienes la sufren, al punto de la pérdida completa de
capacidades como la memoria y el lenguaje. Este es, tal vez, el momento en el que Afonement
parece “mas posmodernista” debido a la incertidumbre que produce por no solamente convocar
varias de las convenciones propias del posmodernismo, sino ademds hacerlo a través de un
personaje que, en sus propias palabras, “[is] losing [her] mind” (McEwan, 2001: 335). Lo
equivoco del personaje de Briony Tallis quizé no sea mas que un juego por parte del autor lan
McEwan, con el que éste principalmente ironiza la figura autoral y la escritura de ficcion: porque
presenta un personaje —una autora— que es potencialmente mendaz y delirante, y que, por otro
lado, activamente busca reafirmar su poder sobre la obra. La oracion final del epilogo y de la
novela, “But now I must sleep” (McEwan, 2001: 351), puede suponer la apatia por parte de la
novela de proveer un cierre, reforzando la lectura de ésta como ironia o hasta cinismo.

No puedo negar que, en efecto, esta novela de McEwan se niega a ofrecer un significado

ulterior con respecto a los temas que cuestiona, y que, definitivamente, esto puede llegar a ser
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inquietante o restarle seriedad a la obra. No obstante, es precisamente esta indeterminacion una
de las caracteristicas que hacen viable mi lectura. Como lo dije en la introduccion de este trabajo,
me acerco a Atonement considerandola principalmente una dramatizacion de lo que significa
escribir ficcion. Y escribir ficcion, como cualquier acto humano, conlleva ambigiiedad e
incertidumbre; sin embargo, esto no necesariamente significa falsedad.

En la introduccién a Uses of Literature, Rita Felski observa que, aunque en la época
contemporanea hay un creciente interés interdisciplinario en las emociones y los afectos, el
lenguaje para describir tal interés no se equipara a la sofisticacion que tiene nuestro lenguaje para
hacer critica. Por ello, Felski (2008) plantea un acercamiento al texto literario que sea
neofenomenologico; es decir, que no solamente contemple herramientas utiles y necesarias como
la apreciacion estética o el andlisis critico, sino, también, el hecho de que los seres humanos
somos “socially sculpted yet internally regulated complexes of beliefs and sentiments, of patterns
of inertia and impulses toward innovation, of cultural commonalities interwoven with quirky
predispositions” (18). En lo subsiguiente, Felski desglosa su propuesta de lenguaje para hablar de
una lectura que integre el apego o el amor —o el vasto rango de respuestas afectivas— que la
obra literaria puede producir.

Aunque Felski se dedica a estudiar esta dimension afectiva especificamente en relacion
con los/as lectores, es razonable pensar que, si leer literatura no solamente implica hacerlo desde
la teoria o la critica sino también teniendo en cuenta las respuestas afectivas y la subjetividad de
la experiencia personal, ;jno sucedera algo similar durante la actividad de escribirla? ;jEs la
escritura de literatura solamente un despliegue de técnicas y conocimiento por parte del/la autor/

a? ;Tienen éstos/as la habilidad de prescindir de sus propias respuestas afectivas con respecto a
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sus obras? Sospecho que no; y Atonement representa la correlacion entre ambas dimensiones
desde y en la escritura de ficcion.

Hasta ahora he expuesto algunas de las estrategias que el personaje de la autora Briony
Tallis emplea en su obra, asi como sus confesiones con respecto a ésta. Quiero, por ultimo,
demostrar que, bajo las preocupaciones artisticas que ya he analizado, descansa una inquietud
que precede y finalmente se fusiona con éstas: ;qué significa escribir su novela desde la
vulnerabilidad de lo individual, desde la experiencia de ser Briony Tallis? ;Por qué y de qué
manera, ademas de las cualidades formales, escribir su obra es importante para Briony Tallis?

Una de las proposiciones de Felski (2008) con su acercamiento neofenomenolégico al
texto literario es abandonar el lenguaje impersonal de la tercera persona y regresar al uso de la
primera persona gramatical en la critica; esto, dice, con el objetivo de traer claridad a “how and
why particular texts matter to us” (19). Como dije antes, en Atonement hay un cambio de voces
narrativas que sigue este mismo patron: pasamos de tener una voz en tercera persona a tener una
en primera persona que, por otro lado, coincide con la voz del personaje de la autora en el acto
mismo de escribir. En este tenor, quiero empezar a llamar a Briony Tallis solamente por su
nombre de pila con el fin de despojarla por un momento de su revestimiento autoral y resaltar asi
mi enfoque en el personaje de Briony la mujer y su involucramiento personal —fenomenolégico
— en su obra. No obstante, no hay que confundirla con la Briony de las secciones previas al
epilogo.

En el epilogo leemos que Briony escribe que, con motivo de la celebracion de su
cumpleafios numero setenta y siete, toda su familia se ha reunido en la antigua casa —convertida

ahora en un hotel— de la familia Tallis. La fiesta incluye la puesta en escena sorpresa, a cargo de
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las y los nietos y bisnietos del hermano y los primos de Briony, de The Trials of Arabella. Esto
transporta a la protagonista a aquel verano de 1935 cuando, como relata en su novela, no pudo
llevar a cabo su propia presentacion de su Unica obra de teatro. Esta escena tiene el potencial de
ser un oasis de final feliz en medio del desierto de la indeterminacion: cierra uno de los circulos
que se abri6 desde la primera pagina de la novela. Sin embargo, como ya he establecido, fuera de
esto, Atonement no provee un cierre.

Al terminar la funcion, Briony nota que su primo Pierrot, quien fuera parte de aquella
fallida produccion en 1935, llora apasionadamente. Briony inmediatamente se pregunta: “Was he
reliving that lonely, terrifying time here after his parents’ divorce?” (McEwan, 2001: 348; énfasis
agregado). La protagonista misma confiesa que la presentacion detona en ella recuerdos —
“Suddenly, she was right there before me, that busy, priggish, conceited little girl [...]” (346)—;
sensaciones fisicas —“my feeble heart [...] made a little leap” (347)—; y emocion —*“and it was
hard to concentrate, with [...] so much feeling, crowding in” (347)—. Lo inmediato y hasta
visceral de las reacciones de Briony y Pierrot ejemplifican posibles expresiones de la dimension
afectiva que se hacen patentes en el momento del encuentro con una obra literaria.

Este momento es una instancia del reconocimiento de la que habla Felski (2008), un
proceso que involucra conocer nuevamente; es decir: “something that may have been sensed in a
vague, diffuse, or semi-conscious way now takes on a distinct shape, is amplified, heightened, or
made newly visible” (25). Este reconocimiento resulta en la revaluacion del/la lector/a mismo/a
de su modo de ser como sujeto en el universo. En el caso de estos dos personajes de Afonement,
ocurre que, en la ficcion de la obra de teatro, ellos mismos se ven representados como lo que en

un punto distante en el tiempo no pudieron ser en la realidad. De ahi la melancolia que colorea la
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escena y la consecuente exploracion que Briony hace acerca de su propia vida, especialmente de
la manera en que su ficcion pretende conciliar el abismo entre lo que es y lo que pudo ser. Por lo
demads, con la puesta en escena extratextual, junto con su referencia a la representacion
intratextual, realidad y ficcion nuevamente se empalman dentro de la diégesis de Afonement,
recordandonos la ficcionalidad de ambos planos.

Luego de la reunion, Briony informa que son las cinco de la mafiana y ella sigue
escribiendo porque todavia tiene mucho por considerar acerca de su novela —Ia que leimos antes
de este ultimo apartado—. Ademas de las inquietudes de las que he hablado anteriormente, algo
que sale a relucir en este punto es la confesion de que ella escribi6 el primer borrador de la
novela en 1940 y que unicamente en la ultima version, la de 1999, Cecilia y Robbie se
reencuentran; los borradores anteriores, dice, “were pitiless” porque, hemos de entender, si
retrataban la muerte de los amantes (McEwan, 2001: 350).

Al respecto de esta importante modificacion en su novela, Briony se pregunta: “What
sense or hope or satisfaction could a reader draw from such an account? Who would want to
believe that they never met again, never fulfilled their love? Who would want to believe that,
except in the service of the bleakest realism?” (McEwan, 2001: 350). Esta alusion al realismo da
cuenta de implicaciones importantes que tiene la preponderante presencia de ese estilo literario
en la obra de Tallis. En su ensayo “Mi oficio”, la escritora italiana Natalia Ginzburg (1966)
discurre acerca de la manera en que la disposicién emocional de los/as escritores/as determina y
cambia significativamente la manera en que éstos/as escriben: “cuando somos felices, nuestra
fantasia tiene mas fuerza; cuando somos infelices, actia de modo mas vivaz nuestra memoria”

(44). Ginzburg (1966) concluye que de lo que se adolece cuando se es feliz es de caridad, ya que
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“el mundo tiene una sola dimensidn para nosotros [...] el dolor que nos es desconocido logramos
adivinarlo y crearlo en virtud de la fuerza fantastica de que estamos animados, pero lo vemos
siempre bajo esa luz estéril y fria de las cosas que no nos pertenecen, que no tienen raices dentro
de nosotros” (44).32 Para Ginzburg, el sufrimiento estd asociado con un tratamiento mas objetivo
de una realidad que no puede evadirse porque tiene “raices profundas y dolientes” en quien
escribe. No obstante, la escritora advierte que hay peligro en escribir exclusivamente de una u
otra forma, “porque la belleza poética es un conjunto de crueldad, de soberbia, de ironia, de
ternura carnal, de fantasia y de memoria, de claridad y de oscuridad” (Ginzburg, 1966: 44).

La ficcion de Briony incorpora y mezcla los “ingredientes” que Ginzburg lista en esta
ultima observacion. Regresando a las preguntas que Briony plantea, éstas dejan claro que una
motivacion detras de alterar el final de su obra es el afdn por asegurar la buena recepcion o,
incluso, la experiencia estética satisfactoria de sus lectores. El genio literario de la autora-
personaje, como he expuesto antes, es evidente: su obra exhibe su habil uso de técnicas
narrativas, su minuciosa atencion a los detalles y su amplio conocimiento de géneros y estilos
literarios que le permiten crear una representacion realista —aunque sumamente ambigua— de
su vida.33 A su vez, el caricter realista —aunque, de nuevo, teflido de ambigiiedad y duda— del
que dota a su obra también esta ligado a la imposibilidad de “apartar la mirada de [su] vida y de
[su] alma, de la sed y de la inquietud que [la] llenan” (Ginzburg, 1966: 44). Pero Briony también

parece ser consciente de que su ambicidn como autora de esta novela tiene limites; en este caso,

32 Este comentario de Ginzburg resuena con la manera en que Briony Tallis primero caracteriza el personaje de la
Briony infante: como una escritora de relatos en los que la fantasia y el idealismo romantico imperan.

33 Como autor empirico de Atonement, lo mismo aplica para lan McEwan, quien a través de las vivencias que le
transmitié su padre, también pinta un retrato acertado de una vida que es muy cercana a ¢l —y a muchas otras
personas—. He aqui otra frontera borrosa entre ficcion y realidad.
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renunciar a la veracidad que la obra demanda y recurrir a la fantasia —a la mentira— la cual, sin
embargo, no deja de estar cargada de dolor y melancolia. Y este sacrificio no esta solamente
sujeto a las restricciones genéricas del tipo de novela que ha escrito,34 sino también, y de manera
significativa, a sus propios sentimientos.

Es por ello que esas mismas preguntas antes citadas, que son retdricas, dan a entender que
nadie encontraria agradable un final tan ligubre; nadie, ni siquiera —y, sobre todo— Briony
misma. Esto se pone de manifiesto en la respuesta que ella da en seguida; cito nuevamente: “I’'m
too old, too frightened, too much in love with the shred of life I have remaining [...] I no longer
possess the courage of my pessimism” (McEwan, 2001: 350). Esta efusiva declaracién evoca
igualmente el espiritu de obras modernistas como Mrs. Dalloway, la cual culmina con uno de sus
personajes similarmente preguntandose “What is this terror? what is this ecstasy? [...] What is it
that fills me with extraordinary excitement?” (Woolf, 1996: 141). Por su lado, en el célebre verso
final de The Waste Land, la voz poética queda suspendida en la invocacion “Shantih shantih
shantih™ (Eliot, 1998: 434), la paz que sobrepasa todo entendimiento. En los tres casos —Ila
novela de Woolf, el poema de Eliot y la obra ficcional que Briony escribe en Atonement—, luego
de un extenso retrato de tragedias individuales y colectivas, se opta por finalizar con un destello
de esperanza. No obstante, Briony escribe la entrada de diario en 1999, por lo que, aunque es
claro por qué el final modernista funciona para darle un final menos despiadado a su obra, éste
resulta anacronico. Aqui es donde la dimension posmodernista sale nuevamente a relucir: si bien
el final y otros pasajes de la obra de Briony evocan otras corrientes literarias previas, como

unidad, la obra de Briony esta construida desde un punto mas avanzado en el tiempo, por lo que

34 Es decir, una obra con elementos autobiograficos..
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las instancias de estrategias posmodernistas dentro de ella —algunas de las cuales ya he
abordado— son pertinentes y hallan aqui su justificacion debido al contexto historico-temporal
en el que esté situado el personaje.

Como he demostrado a lo largo de este capitulo, Atonement no es ajena al
cuestionamiento del valor de la honestidad: tanto en forma como en contenido, esta novela
escenifica la ineludible presencia de lo que se considera mentira en distintas esferas de lo
humano: en las relaciones intra e interpersonales y en la literatura. Pero a la par también presenta
los problemas que ello acarrea. Por esta razon, no creo que la novela, aunque por momentos hay
un tratamiento irénico de los temas que toca, la ironia por si sola sea su finalidad; no presenta la
falsedad por el mero hecho de presentarla o, mucho menos, ensalzarla. Por el contrario, es
bastante seria al respecto cuando en el epilogo nos presenta, por medio de la figura de Briony
Tallis, una aguda reflexion acerca de la imposibilidad de la verdad en la esfera humana, asi como
la busqueda de una tregua en y por medio de la escritura de ficcion.

Los varios encuentros que Briony reporta que ha tenido a través de los afios con su
propia obra claramente la han perturbado al punto de impulsarla hacia tomar la decision de
reescribir el final. Esto resuena con la respuesta afectiva que Felski (2008) llama shock, el cual,
de acuerdo con la tedrica, “is not merely a matter of formal innovation, stylistic subversion, or
unconventionality for its own sake; it is also tied to contents of consciousness that have not yet
been processed [and] hooks up to all that we find grisly or abhorrent, to warring impulses of
desire and disgust, subterranean dramas of psychic anxiety and ambivalence” (130). Como Felski
observa, la relaciéon con la obra literaria es bastante compleja porque las/los lectores estamos

conformados/as por numerosos factores externos e internos que pueden resultar ambivalentes. En
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el caso de la protagonista de la novela de McEwan, posiblemente varias otras emociones entran
en juego al momento de dictaminar los cambios que hace en su novela; sin embargo, el texto nos
deja ver solamente algunas que, por lo demads, resultan bastante profundas y comprensibles.

Lo anterior ilustra la manera en que los sentimientos de Briony hacia su obra orientan su
técnica al momento de escribir ésta. A su vez, es gracias a estas mismas estrategias textuales y
estilisticas que podemos dar cuenta de la dimension afectiva operante en los momentos en que la
protagonista escribe la novela. Al contestar las preguntas antes citadas, Briony repara en el poco
o nulo provecho que sus potenciales lectores pueden obtener con leer algo tan desolador como la
verdad; y, subsecuentemente, en el nulo beneficio que ella halla en escribirla. Ella parece decir:
“si hay alguien que pueda soportar la verdad, ese alguien no soy yo”; o bien, en palabras de Lady
Rosseter al final de Mrs. Dalloway, “What does the brain matter [...] compared to the heart?”
(Woolf, 1996: 141). La manera en que Briony decide construir su novela sefiala la necesidad no
de enemistar sino, mas bien, de conciliar el cierto grado de objetividad que supone lo profesional
y la subjetividad personal; de romper con cualquier convencion o técnica en el momento en que
dejen de ser aptas para, en este caso, lo que la obra significa para su autora.

Unas lineas antes de la oracion final del epilogo, Briony escribe: “I like to think that it
isn’t weakness or evasion, but a final act of kindness, a stand against oblivion and despair, to let
my lovers live and to unite them at the end. I gave them happiness, but I was not so self-serving
as to let them forgive me. Not quite, not yet” (McEwan, 2001: 351). Estas palabras encierran
algunas otras conexiones emocionales que tiene Briony con el acto de escribir su novela: por un

lado, bondad hacia Cecilia y Robbie; por otro, desesperanza; por otro mas, su propia culpa.
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También hay una clara referencia al titulo, en este caso, a la ausencia de la expiacién debido a la
ausencia de la parte ofendida que puede concedérsela.

Aunado a esto, Briony convoca la imagen que quiere inmortalizar en su novela: la de los
amantes reunidos y felices que, no obstante, no la perdonan. La escritura de su novela y, sobre
todo, de esta imagen final, son la manera de, como ella dice, resistir el olvido. Briony se refiere,
seguramente, al olvido de su propio pasado debido a la inminente pérdida de memoria a la que se
enfrenta en el futuro cercano, pero también a que exista algo en el mundo que dé fe de su
verdadera historia a través del tiempo: “as long as there is a single copy, a solitary typescript of
my final draft, then my spontaneous, fortuitous sister and her medical prince survive to love”
(McEwan, 2001: 350). No obstante, la publicacion de la obra ofrece otras posibilidades para
dicha resistencia al olvido. Abordaré esta cuestion mas adelante. Antes quiero detenerme en otro
componente en el que Briony —y Afonement en general— repara: el papel de la memoria en la
escritura de ficcion.

En el ensayo “The Real Story”, la escritora estadounidense Siri Hustvedt toca este tema,
especificamente en relacién con la obra de ficcion y con la obra autobiografica, considerada
como no ficcion. Hustvedt cuestiona esta division genérica que parte de la idea de que la ficcion
es, esencialmente, mentir acerca de la realidad, mientras que en los géneros autobiograficos hay
una representacion fiel de ésta. El argumento principal de la escritora es que hay mentira, pero
también verdad en ambos tipos de obras; que la diferencia estriba, basicamente, en el pacto que
las y los escritores de autobiografias, memoirs o cualquier obra de no ficcién se comprometen a

honrar, “which is simply not to lie knowingly” (Hustvedt, 2011: 51; énfasis agregado). La razén
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es que la memoria humana es poco confiable y, ain mas importante, esta intrinsecamente ligada
a la imaginacion y a las emociones.

Quiero destacar dos puntos importantes del estudio de Hustvedt. El primero es que los
seres humanos constantemente estamos actualizando nuestros recuerdos segin sean nuestros
sentimientos no solamente en el momento de vivir los eventos sino también cuando los
evocamos. Cuanto mas intensas sean las emociones atadas a clla, mas facil es recordar una
vivencia pasada (Hustvedt, 2011: 44). El segundo punto es la conexiéon entre memoria e
imaginacion. Hustvedt sefiala que, de acuerdo con la creciente evidencia neurobiologica, las
mismas regiones del cerebro trabajan durante el acto de recordar que durante el acto de imaginar
o fantasear. Esto significa que todos nuestros recuerdos son, sin excepcion, en parte hecho y en
parte ficcion (Hustvedt, 2011: 46). Consciente e inconscientemente, siempre estamos
(re)inventando nuestro pasado. De esto Hustvedt (2011) concluye, citando al investigador aleman
Wilhelm Wundt: “‘memory changes under the influence of our feelings and volition to images of
imagination and we generally deceive ourselves with their resemblance to real experience’ (46).
Es por ello que, tanto autobiografia como ficcion, parten del mismo acto humano de incorporar
lo que se recuerda de experiencias vividas3S y comparten una misma metodologia: “[they] call on
the writer to shape himself as a character in a story, and that shaping requires a form mediated by
language” (Hustvedt, 2011: 44).

Hacia el final del ensayo, Hustvedt (2011) habla del poder que radica en la ficcidén para
satisfacer el deseo humano “for the immediacy and presence of what we have lost” (53). Esto es

porque, al no estar constrefiida a retratar hechos “puros y duros”, la ficcion permite la

35 Una en mayor grado —més intencionadamente— que la otra, claro esta.
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coexistencia de memoria ¢ imaginacion; a su vez, esto propicia una distancia para explorar
perspectivas distintas a la propia (Hustvedt, 2011: 50). Sin embargo, este sistema no es muy
distinto a la manera en que los seres humanos pensamos. En este sentido, la ficcién es una puesta
en pagina, consciente, de lo que inconscientemente todas las personas estamos haciendo todo el
tiempo. Por estas razones Hustvedt refuta la creencia de que la escritura de ficcion es meramente
la forma en que las autoras y los autores se esconden detrds de sus invenciones fantasiosas para
contar de manera velada o deshonesta sus experiencias personales. Se trata de todo lo contrario,
como dice Hustvedt (2011): la ficcidon posibilita alternativas para revelar no la verdad factica o
literal, porque es evidente que nadie puede hacer eso, sino la verdad emocional —es decir, lo que
se siente como verdadero— de quien escribe desde su experiencia particular de la realidad (50,
53).

Hustvedt (2011) termina subrayando la pertinencia que tiene pensar la escritura de ficcion
desde un punto de vista fenomenoldgico: “fictions are remembered, too, and they are not stored
any differently in the mind from other experiences. They are experience” (53). Esto resuena con
el pensamiento de Felski (2008): “Phenomenology insists that the world is always the world as it
appears to us, as it is filtered through our consciousness, perception, and judgment... we cannot
vault outside our own vantage point, as the inescapable and insuperable condition for our being
in the world. Phenomenology encourages us to zoom in and look closely at what this condition
of being-a-self involves” (17). El acercamiento neofenomenoldgico que Felski (2008) propone
busca balancear el peso que se le da a la teoria —que, por otro lado, tampoco deja de ser
subjetiva— y a los “aspectos cognitivos y afectivos de nuestra experiencia estética” de la

literatura (16).
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Las ideas trazadas por Hustvedt y Felski, asi como por las otras escritoras que he citado,
ofrecen herramientas para guiarnos en nuestra travesia por el “misterioso evento” (Felski, 2008:
11) de leer y escribir literatura prestando especial atencidon a varios aspectos que por mucho
tiempo se han pasado por alto por ser considerados menos serios o incluso irrelevantes.
Atonement dramatiza y nos hace conscientes de tales contingencias del quehacer literario.
Primero, hace hincapié en el sesgo que tiene la protagonista acerca de las personas y eventos de
su propia vida que retrata en su ficcion: la memoria es crucial, pero no lo es todo; requiere de la
imaginacion para crear una historia coherente que realce la verdad de la experiencia. Segundo,
enfatiza el poder de la literatura: dentro de la misma diégesis, en ambos planos —intra y
extratextual— la lectura y la escritura de ficcion son experiencias que los personajes incorporan
y que, consecuentemente, acarrean cambios en su mundo. Tercero, explora la complicada
combinacion de teoria y afecto que estd siempre presente en el encuentro con obras de ficcion.
Arguyo que la convocacion de estos temas en la novela de McEwan ofrece, al mismo tiempo,
pardmetros para nuestro acercamiento a ella.

A lo largo de este capitulo me he dedicado a estudiar la dramatizacion que Afonement
hace de la interaccion de un ser con un texto, en este caso, del personaje de Briony Tallis con la
obra que ha escrito y leido una y otra vez. La presencia del epilogo, asi como varios de los
componentes estructurales del mismo, me ha permitido vislumbrar por qué y de qué manera para
la protagonista, dadas sus condiciones particulares, el encuentro con su obra es significativo en
términos intelectuales y afectivos. Briony Tallis escribe una obra para afrontar la pérdida de
Cecilia y Robbie en la cual ella estuvo involucrada, y tratar de redimir su realidad. Cito

nuevamente lo que Briony escribe en su entrada de diario acerca de su version ficcionalizada de
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los amantes: “I gave them happiness, but I was not so self-serving as to let them forgive me”
(McEwan, 2001: 350). Como dije antes, esta nota parece revelar una consciencia de la
imposibilidad factica de hallar perdon, pero también empatia y hasta culpa para con la parte
ofendida; lo cierto es que el aspecto afectivo se entrelaza con la técnica en la obra de Briony todo
el tiempo. Con respecto al acto especifico de escribir su novela, ella afiade: “it was always an
impossible task, and that was precisely the point. The attempt was all” (McEwan, 2011: 350).
Esta declaracion es a la vez certera y ambigua: por un lado, pide de nosotros/as que juzguemos la
validez del intento de la protagonista por expiarse; por el otro, nos recuerda la imposibilidad de
la certidumbre en la empresa humana de escribir ficcion.

Regresando a la cuestion de qué significaria la publicacion de la obra de Briony, quiero
citar a Rita Felski. Reafirmando la necesidad de estudiar la lectura de ficcion desde una
perspectiva fenomenoldgica y contrarrestar asi la idea de que los textos por si solos son
responsables de cambios politico-sociales, la tedrica dice: “Texts, however, are unable to act
directly on the world, but only via the intercession of those who read them” (Felski, 2008: 18).
En Atonement, es claro que la ficcion que Briony escribe es importante para ella y tiene un
impacto sobre su propia realidad. Publicarla equivaldria a preguntarle a sus lectores si es
importante para ellos/as también. Esto apunta a la capacidad de la literatura “to traverse temporal
boundaries and to generate new and unanticipated resonances, including those that cannot be
predicted by its original circumstances” (Felski, 2008: 10). Sin afan de omitir que hay otros
motivos para hacerlo, es verdad que publicar una obra siempre lleva implicito el deseo humano

de ser visto/a, reconocido/a y validado/a por otros seres humanos; en otras palabras, hallar un
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punto de reflexion.3¢ Después de todo, como dice Felski (2008), la ficcion “depicting characters
engaged in introspection and soul-searching [...] encourages its readers to engage in similar acts
of self-scrutiny” (25). En mi caso, como en el de muchisimos/as otros/as lectores, leer una novela
acerca de los desafios que conlleva escribir una novela me invita a pensar por qué leo novelas y,
como es evidente en este trabajo, por qué importa que se escriban.

El estudio particular de las ideas de Felski ha provisto un marco para mi lectura y mi
consecuente interpretacion de Atonement; me ha ayudado a acercarme al texto literario no
solamente como “objeto de conocimiento” sino como “fuente de conocimiento” (Felski, 2008:
7), a honrar mis propias respuestas afectivas y darles espacio en mi analisis critico. Afonement
dramatiza —mediante la escritura de ficcion— las contingencias y vulnerabilidades del acto de
escribir ficcion. En esta dramatizacion reconozco las eventualidades de mi existencia en el
mundo como un ser con una perspectiva sesgada de la realidad que siempre esta al servicio de
verdades emocionales; y como alguien que escribe, estoy sujeto a las mismas condiciones, asi
como a la necesidad de comunicar mediante el lenguaje mi experiencia a otros seres humanos.
Por ello argumento que, en este sentido, Atonement dramatiza lo que es ser humano. Aunque mis
circunstancias son radicalmente distintas a las de la protagonista y del autor empirico, esta obra
me hace consciente de particularidades que tanto ellos como yo poseemos. En esto radica la
importancia no solo de esta novela sino del arte de escribir ficcion en general.

Por ultimo, como he argumentado, si bien no constituye la tnica forma de aproximarme a

esta obra, me parece pertinente situar Atonement en un contexto historico que Rita Felski (2008)

36 En el caso de los/as autores/as de ficcion, esto supone la expectativa de producir una obra en la que los/as lectores
puedan verse reflejados/as en mayor o menor medida y —posiblemente como resultado de esto— reflexionen al
respecto de si mismos/as y de otras areas de su realidad. Felski ubica simultaneamente estos dos eventos en su
descripcion de la respuesta afectivo-intelectual que ella llama recognition.
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considera un “ethical turn in literary studies” (20). En una nota al pie, la tedrica explica que esta
dimension ética contempla no inicamente “particularidad y otredad”, sino también la posibilidad
de hallar un terreno en comun y “afinidades” (Feslki, 2008: 138n22) —es decir: considerar la
literatura no solamente desde su singularidad lingiiistica sino también desde su posibilidad de
vincularse con el mundo—. Esta capacidad de particularidad, pero también de otredad que
observo en la literatura es tanto el punto de partida como el cierre de este trabajo. Afonement en
particular es un ejemplo que dramatiza y nos invita a reparar en esta dindmica. Por esta razon
considero que su importancia trasciende el corpus de su autor; es, ademas, un parteaguas en la

literatura en habla inglesa de principios del siglo XXI.
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Conclusion

En la introduccién a Reconsidering the Postmodern, Thomas Vaessens e Yra van Dijk (2011), sin
dar una definicidn per se, ofrecen un panorama de lo que ellos consideran que ha sido el legado
en la literatura europea de ese “campo discursivo” que puede denominarse “posmodernismo” (9).
El principal legado de éste es que vino a relativizar los valores culturales de Occidente,
revelando que son “ideological constructs that needed interpretation and deconstruction. Values
are not universal, but context-bound” (Vaessens y Van Dijk, 2011: 9). En literatura, el
posmodernismo principalmente cuestiona la idea de “verdadera literatura”, que “el canon tenia
un estatus universal y que el texto literario era honesto y el resultado de una voz auténtica”
(Vaessens y Van Dijk, 2011: 9-10). Sin embargo, Vaessens y Van Dijk (2011: 14) observan la
necesidad de examinar las consecuencias de la herencia del posmodernismo en la literatura
europea debido a que, aunque el valor del pensamiento posmodernista es innegable, sus maximas
se han llevado demasiado lejos y se han vuelto insostenibles en lo practico. Ellos identifican
cuatro caracteristicas principales del pensamiento posmodernista: “(1) its irony, (2) its asocial
quality (indifference to or separation from society), (3) its academic jargon, and (4) its
relativism” (Vaessens y Van Dijk, 2011: 15). A lo largo del libro, encontramos un estudio a
profundidad de la critica que se ha hecho —tanto desde dentro, como desde fuera del
posmodernismo— de estas y otras particularidades de dicho movimiento en la literatura europea.

En la introduccion misma, los criticos sientan las bases de lo que ellos Ilaman
“posmodernismo tardio” o “posposmodernismo”, el cual, de acuerdo con ellos, es la nueva

tendencia que predomina en la literatura contemporanea. Ellos observan el siguiente fenomeno:
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In recent literature, authors and critics are engaged in a search for confirmation about the
function of literature and the usefulness of exactly those literary values dismissed by
postmodernism: sincerity, authenticity, truth [...] The attempt is not to reinstate these
values as if postmodernism had never been, but rather to examine if and how they can be
re-deployed in a less absolutist way, in the current literary discourse. (Vaessens y Van

Dijk, 2011: 12)

Vaessens y Van Dijk (2011) sefialan seis cualidades que son el comin denominador en la
mayoria de las novelas que consideran contemporaneas: “the problematizing of irony, the
blurring of boundaries between fiction and non-fiction, increasing social commitment
(engagement), neo-realism, reflection on the use of literature and a new relation to the audience”
(19). Cada una de estas caracteristicas figuran —algunas en mayor grado que otras— en la
idiosincrasia presentada en Atonement. Como conclusion, quiero analizar brevemente la
presencia de cuatro de estas caracteristicas asi como estudiar la revaluacién de algunas
convenciones distintivas de la ficcion de McEwan en Atonement. Con ello quiero sefalar la
manera en que esta obra se ajusta a ciertas corrientes de pensamiento no para meramente
catalogarla sino para entender su papel como una suerte de apologia3? del acto de escribir ficcion
en la época contemporanea.

La primera cualidad que Vaessens y Van Dijk (2011) listan es la problematizacion de la

ironia, que responde a la necesidad de cuestionar “the kind of postmodern irony that has become

37 No porque la literatura necesite disculparse ni justificarse, sino, mas bien. apologia en el sentido de que ensalza
las cualidades del arte de escribir ficcion y su imperante presencia en la experiencia humana.
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a way of life” (19). En Atonement, el mas grande ejemplo de este cuestionamiento es la
protagonista, Briony Tallis, un personaje “forced to re-evaluate [her] place in the world...
because the world makes an ethical demand on [her]” (Vaessens y Van Dijk, 2011: 19). Cuando
Briony escribe que ya no posee el valor de su pesimismo (McEwan, 2001: 350) también puede
referirse al abandono de la ironia como el Unico tratamiento de la realidad retratada en la ficcion
que estaba en boga durante el tiempo en que ella escribe.3® No obstante, la protagonista se
encuentra con que la transparencia y veracidad que la literatura suponia antafio’ tampoco es ya
del todo viable; es aqui donde la ironia sale a relucir: en la crueldad de la ambivalencia en la
experiencia y la forzosa imposibilidad de ser fiel a ella en la pagina debido a las limitaciones
textuales y a las exigencias emocionales de la misma autora. La ironia pasa de ser un fin en si
mismo a ser un medio —un mal— necesario en pro de una alternativa: una autenticidad que, sin
embargo, nunca logra ser del todo auténtica. El autor polaco Arent van Nieukerken resume este
complejo amalgamamiento en la frase “authentic inauthenticity” (cit. en Vaessens y Van Dijk,
2011: 19).

La segunda cualidad es el regreso a la realidad, lo cual apunta hacia la cada vez mas
comun practica colaborativa entre los géneros ficcionales y los no ficcionales. En el caso de
aquéllos, “the material [...] increasingly consists of history” (Vaessens y Van Dijk, 2011: 20).
Vaessens y Van Dijk (2011) hablan acerca de la “ficcion documental”, en la cual “el énfasis esta

en el potencial de la literatura para recordar y re-contar el pasado de manera subjetiva” (20).40 Si

38 Es decir, la segunda mitad del siglo XX, en la que el posmodernismo fue la forma predominante en Europa.
39 Lo cual Briony creia cuando era nifia.

40 Todas las traducciones de citas son mias.
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bien no se trata de €I, la historia de Atonement si se desarrolla, en su vasta mayoria, en el
contexto de un evento histérico de proporciones universales: la Segunda Guerra Mundial. Dicho
conflicto bélico es revisitado y recontado desde la subjetividad de una vida individual destruida
por sus efectos. Esto en si constituye una critica importante a la brutalidad de la guerra; ademas,
apunta hacia un hecho trascendental: “la naturaleza fragmentaria y la subjetividad de nuestro
conocimiento del pasado y de los recuerdos personales en general” (Vaessens y Van Dijk, 2011:
20). Lo cierto es que, como he dicho antes, nuestros recuerdos son en parte ficcion. Al desmentir
los hechos narrados en la obra de ficcion que ha creado, Briony estd quitando el velo que cubria
el mecanismo de escribir ficcion, si, pero también estd poniendo sobre la mesa el hecho de que
ella estd echando mano de prerrogativas que son igualmente propias del quehacer historico; vy,
aun mas significativo, que esta haciendo, de manera completamente deliberada y a una escala
virtualmente mayor, un ejercicio profundamente humano: crear ficciones a partir de lo que
sabemos y recordamos y dejar que la imaginacion sea libre en las partes que son inaccesibles a la
memoria.

La tercera de las cualidades es el regreso a formas convencionales o neorrealismo; es
decir: la renuncia a la experimentacion posmodernista y la adopcion de modelos mas
convencionales, sobre todo, de la novela realista (Vaessens y Van Dijk, 2011: 21). No obstante,
este “regreso de la narrativa” es consciente de la irrepresentabilidad de la realidad en un mundo
que funciona “in language-like structures” (Vaessens y Van Dijk, 2011: 21). Como lo he expuesto
antes, la ilusion de realismo en Atonement juega un papel central en la construccion de la historia
que Briony Tallis presenta en su novela. Ademas de lo que implica para la autora —una mirada

exhaustiva a una realidad que le es imposible ignorar— la implementacion del neorrealismo por
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parte de McEwan también habla de una manera en que el escritor nos acerca a lo “real” o, por lo
menos, a una realidad particular en la que como lectores hallemos terrenos en comun con los
distintos elementos de la historia y, por extension, con el autor. En este caso, esta realidad
compartida reside en temas tan abstractos pero tan comunes como el trauma, la culpa o la
continua necesidad de narrativizar las experiencias propias para darles un sentido que, por otro
lado, no es absoluto sino que siempre tiene la posibilidad de cambiar, de crecer.

La ultima cualidad constitutiva de las novelas posposmodernistas es la autorreflexividad.
Vaessens y Van Dijk (2011) observan que en mucha de la literatura reciente hay una reflexion
“on the task and function of literature and its impact on today’s world” (21). La naturaleza de
dicha reflexion es tan personal como politica: en dichas obras, la literatura brinda “compafiia”
pero también provee ideas para abordar discusiones sobre temas relevantes en la realidad; en
otras palabras, nos equipa para estar y participar en el mundo (Vaessens y Van Dijk, 2011: 22).
Este es, quiza, el aspecto del posposmodernismo que mas sobresale en Afonement. Desde el
titulo se anuncia el tema que considero es el hilo conductor de la novela: el poder redentor de la
ficcion.

El planteamiento de la idea de que la escritura y lectura de ficcion puede transformar y
hasta salvar la realidad es, sin duda, llamativo. Por medio de su protagonista, McEwan dramatiza
un momento clave en la historia de la literatura occidental en el que confrontarse con la pregunta
de la funcion de la ficcion en la vida diaria era imperioso; un momento en el que los/as escritores
tuvieron que asumir su responsabilidad con el resto del mundo. Este giro ético, es decir,
considerar no sélo las diferencias sino, sobre todo, las semejanzas en la otredad, se ve reflejado

en las cavilaciones de Briony en la primera seccién de Afonement. Justo antes de presenciar el
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evento detonador protagonizado por las dos figuras cerca de la fuente, Briony piensa: “Was
everyone else really as alive as she was? [...] If the answer was yes, then the world, the social
world, was unbearably complicated, with two billion voices, and everyone’s thoughts striving in
equal importance and everyone’s claim on life as intense [...]” (McEwan, 2011: 34). Al convocar
las perspectivas y emociones de Cecilia y Robbie en su ficcion, Briony es cautelosa y respetuosa
cuando no se otorga el perdon por parte de sus personajes. Por su parte, McEwan declaré lo
siguiente en una entrevista de radio: “I think that of all the artforms, the novel is supreme in
giving us the possibility of inhabiting other minds™ (Pedot, 2007: 145). Sin duda, en la escritura
de ficcion, la autora ficcional y el autor empirico encuentran un espacio unico en el cual dar voz
a emociones propias; pero es igual de importante para ellos crear una distancia lo
suficientemente amplia para que otros sentimientos no necesariamente propios hallen cabida.
Aunado a esto, en Atonement McEwan reformula técnicas e idiosincrasias de su ficcion
anterior para pronunciarse ante la cuestion de por qué importa que se siga escribiendo ficcion en
la actualidad. Como dije en la introduccion, dos de los distintivos de la ficcion de McEwan
anterior a Afonement son la rebelion contra la moral tradicional y la exploracion de los efectos de
eventos traumaticos en la psique de sus personajes (Ellam, 2009: 5-6). Esto sigue siendo cierto
con respecto a Atonement, pero ahora con respecto a la ficcidbn misma: sus personajes se
enfrentan al terror de que su realidad los consuma y el alivio a este malestar es la escritura y
lectura de ficcion. Pero ésta se revela como un trabajo mediado por el lenguaje y construido por
una autora con sesgos particulares. Esto rompe con la creencia de que la literatura es un “tejido
sin costuras”, que el lenguaje es transparente, y desafia la dicotomia entre ficcion y realidad.

Ademas, como lo sugiere Richard Pedot (2007), Atonement puede representar un intento de
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McEwan por redimir posibles deficiencias en su desarrollo artistico hasta ese momento.4! Pero,
mas ampliamente, esta novela constituye una apologia de la escritura de ficcidon por el hecho de
que en ella radica una oportunidad mayor de capturar las complejidades y contradicciones de la
condicién humana que otras formas de escritura no permiten (Vaessens y Van Dijk, 2011: 19).
Hacia el final del epilogo, Briony Tallis declara que “No hay expiacion para Dios, o para los
novelistas”; y afiade que lo que importa es el intento y la intencion que hay por parte de la autora
(McEwan, 2001: 351), lo cual nos remite a la incertidumbre posmodernista que, realmente, no
desaparece en el posposmodernismo.

Vaessens y Van Dijk observan que muchos/as criticos/as y tedricos/as de la literatura
consideran el 11 de septiembre de 2001 —el dia del ataque a las Torres Gemelas en Nueva York
— como el momento (simbolico) en que estos cambios paradigmaticos de posmodernismo a
posposmodernismo comienzan a tomar una forma mas definida en el panorama literario de
Occidente. Por su parte, Atonement también fue publicada en septiembre de 2001, lo cual bien
puede ser s6lo una coincidencia. Lo cierto es que no es gratuita la concordancia entre esta novela
de McEwan y las transformaciones que se estaban fraguando en la literatura europea en esa
época. También es cierto que Atonement no se amolda completamente a los postulados
posposmodernistas sino que esta en una especie de limbo entre corrientes literarias: toma del
pasado no para eludir el presente sino “in order to dwell on its relation to the present” (Sontag,
2020: 22) y allanar asi el camino hacia un futuro que no es del todo cierto. Es una novela de paso

o prototipica, por decirlo asi. Como sucede con la novela de Briony, el mayor atributo de

41 En “Rewriting(s) in Ian McEwan’s Atonement”, Pedot (2007) sustenta este argumento de la siguiente manera:
“McEwan is really trying to atone for the apparent lack of ethical or political commitment in his early works—
trying, as the author himself puts it, ‘to reclaim’ ‘all the things that I’d discarded, stripped down as a twenty-one-
year-old writer’” (147).
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Atonement no es festejar la certitud de una tarea completada sino capturar el movimiento, el
intento de hacer algo nuevo con lo que hasta ese momento se tiene. Encuentro en esto la forma
en que, como autor, McEwan se inserta en los esfuerzos contemporaneos por reivindicar una
profesion puesta en entredicho en un mundo sacudido por realidades ineludibles. Y con esta
apologia sale a relucir la necesidad atemporal de los seres humanos de narrar, de narrarnos y de
leer obras narrativas para encarar las complejidades de nuestra condicion terrenal y, de esa

manera, buscar redimir y redimirnos.
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