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Introduccion

La novela que analizo en este estudio, The Dharma Bums (1958), es una produccion singular dentro
del conjunto de publicaciones realizadas por Jack Kerouac a partir de la de On the Road (1957).
Por un lado, el autor ejecutd en ambos textos un proceso de recreacion literaria de su experiencia
vital y elabor6 una ficcionalizacion de la memoria. Raymond Smith y Sal Paradise, los
protagonistas de estas dos obras, son en realidad alter egos de la misma persona. Afios después, a
la manera de Balzac o Proust, Jack Kerouac consideraria al conjunto de sus escritos una unidad y
le otorgaria un nombre que da cuenta de su ambicion de hacer de la experiencia vital una mitologia
propia: Duluoz Legend®.

Por otra parte, The Dharma Bums participa de los maltiples ejercicios literarios que su autor
realizé a partir de 1953, como consecuencia de su descubrimiento del budismo en algunos libros,
entre los que destaca A Buddhist Bible de Dwight Goddard?, una de las obras pioneras del budismo
en Estados Unidos (Hughes 39) que desde su titulo parangona las ensefianzas de aquella religion
con la tradicion cristiana. El entusiasmo que tal obra provoco en el novelista es iluminador:
contrastando todos los recursos pertinentes se puede afirmar que el budismo de Jack Kerouac fue
adquirido y practicado de manera autodidacta. Tal circunstancia engendra una heterodoxa aleacion
de creencias que se verd reflejada en las ideas expuestas por el narrador de The Dharma Bums:

Raymond Smith.

! De acuerdo con William Todd Schultz: “Kerouac’s chief aim as a writer was to compose what he came to call the
‘Duluoz Legend,” a mythopoetic portrait of his life as he recalled it” (376).

2 En su conferencia en el White Heron Sangha, Steven Marx expone que a la obra de Goddard precedié para Kerouac
el estudio de Henry David Thoreau y aun una vida de Buda escrita por el poeta erudito indio A$vaghosa. Afiade,
citando a Rick Fields y a John Suiter, que el impacto de la obra fue tal que Kerouac la robd y la portaba constantemente.
Para sus afirmaciones se sirve de dos fuentes: How the Swans Came to the Lake: A Narrative History of Buddhism in
America, de Rick Fields y el libro de John Suiter, cuyo tema son las montafias y los poetas Beats ficcionalizados en
The Dharma Bums. El nombre de esta obra es Poets on the Peaks: Gary Snyder, Philip Whalen & Jack Kerouac in the
North Cascades.



No es de sorprenderse que Kerouac no tuviera mejor acceso al mundo del budismo, puesto
que en vida del autor la expansion de esta religion en los Estados Unidos aun no habia alcanzado
ni siquiera medio siglo; pese a su milenaria historia las doctrinas budistas no comenzaron a
expandirse por los Estados Unidos sino hasta los altimos afios del siglo XIX (Hughes 35). Con
todo, el novelista no detuvo su exploracion del Dharma en la obra de Goddard y lleg6 a ser lo que
Allen Ginsberg ha descrito como “a brilliant intuitive scholar” (“Negative Capability”) de las
doctrinas budistas. El autor de Howl, cuya primera lectura publica es parodiada en la novela que
aqui nos concierne, también ha indicado los intereses medulares que propiciaron la aproximacion
de Kerouac al budismo: la idea de la reencarnacién y la existencia del sufrimiento. Precisamente
The Dharma Bums gira en torno a este Gltimo concepto.

Los textos que Kerouac escribid en relacion con su efervescente fascinacion budista pueden
ser considerados como obras de indole religiosa. Entre estos se encuentran, ademas de The Dharma
Bums, producciones como Some of the Dharma; el poema The Scripture of the Golden Eternity
escrito en respuesta a la sugerencia de Gary Snyder de componer un Sutra (Haynes 154) y una
exposicion de lavida y ensefianza del buda Gautama titulada Wake Up. Por lo anterior, The Dharma
Bums puede leerse como un documento budista; asi lo ha hecho Allen Ginsberg en un articulo
publicado en la popular revista online de difusion religiosa Tricycle; para él, la obra de Kerouac
“is accepted in the Buddhist community as a great manifestation of poetic mind; true to the nature
of mind as understood traditionally by Buddhist theories of spontaneous mind, how to achieve and
how to use it” (“Negative Capability”’). Podemos considerar entonces que The Dharma Bums es el
trabajo en el que los esfuerzos literarios de Kerouac se tocan con los religiosos. Por lo demas, The
Dharma Bums es una de las primeras cronicas de la experiencia budista en los Estados Unidos.

Aun otro elemento influye en la creacién de esta novela y lo hace de manera punzante: se

trata de su contexto historico. EI 29 de octubre de 1958, afio en que se publicé la obra, dos bombas



nucleares fueron detonadas el mismo dia en un desierto de Nevada; meses antes, en febrero, otra
bomba se perdié en el rio Savannah; al mes siguiente una mas, sin su carga nuclear, deton6
accidentalmente en un pueblo de Carolina del Norte. Muchas otras bombas nucleares explotaron
en el espacio, la superficie y el subsuelo de la tierra en 1958. Esto ocurrié a lo largo de toda la
década de 1950 durante la cual Kerouac escribid la mayor parte de su obra.

Contemporaneos de las desaforadas pruebas con bombas fueron eventos como la
Revolucion Cubana, la creacion de la NASA, la puesta en drbita de los satélites Sputnik de la URSS,
el apogeo del Jazz y la invencion del Rock & Roll. La novela de Kerouac tiene por escenario tal
época y si es posible advertir todos estos elementos culturales en la obra, el que con mayor
relevancia resuena es aquella crisis civilizatoria a la que otros intelectuales respondieron en
noviembre de 1957 con la creacion de una organizacion, presidida por Bertrand Russell, The
Campaign for Nuclear Disarmament.

En tanto documento literario e histérico, The Dharma Bums reboza de observaciones
respecto a la sociedad y las ideas que rigen el bloque occidental de los afios 50 con la desmesura
sefialada por la proliferacién de armamento nuclear. Ciertas nociones de transformacién social
emergen de la interaccion entre los malestares psicosociales provocados por tal mundo y la
consciencia trasformadora que de estos poseen los protagonistas.

Podemos decir que tanto Ray Smith como Japhy Ryder trabajan por la espiritualizacion de
su pais y la re-espiritualizacion de occidente. Ahora bien, en este esquema en el que el budismo es
como el mercurio que permite que la materia bruta que es el mundo occidental de posguerra realice
la gran obra alquimica, ¢qué herramientas son las que produciran el resultado? ;En qué modo el
budismo actia como agente revolucionario?

Las propuestas de los protagonistas para hacer su sociedad habitable son trazadas con la

paleta de nociones budistas que emplea su narrador. Si bien, de manera general, se aboga en el



texto por la difusion del dharma en la cultura estadounidense, un sincretismo entre las bases
religiosas del mundo occidental y los postulados éticos budistas ocurre inevitablemente. Su
expresion politica coincide con aquella tradicion politica y tedrica cuyo nombre se debe a H. D.
Thoreau: la desobediencia civil.

En efecto, dos campos de reflexion cuyo desarrollo estaba en ciernes al momento de la
escritura de The Dharma Bums confluyen en mi estudio. Uno es, como vemos, el budismo
estadounidense. El otro es la no violencia. Civil Disobedience cumplia apenas poco mas de un siglo
al momento de publicarse la novela de Kerouac; Bockpecenue, de Lev Tolstoy, apenas cuarenta y
nueve afios. Sostengo que The Dharma Bums presenta de manera embrionaria las justificaciones
del descontento contracultural que tomaria forma cabal a lo largo del mundo en la década siguiente.

En el primer capitulo de este analisis la reflexion gira en torno al estado emocional
crepuscular y el sentimiento de fin del mundo bajo el cual se esconde el conflicto entre autoridad
e individuo. El capitulo observa las circunstancias que producen el desasosiego de los personajes
y focaliza la violencia econémica y psicoldgica a la que son arrojados las personalidades disidentes.
En el segundo capitulo se da cuenta de cémo se configura la resistencia en contra de la opresion
psicoldgica bajo la premisa de que The Dharma Bums expone un inconsciente boceto de programa
revolucionario en el que se amalgaman los principios budistas y la tradicion politica de resistencia
civil no violenta. Es mi opinion que la compasion y las practicas meditativas aparecen en la novela
como acciones transformadoras en el ambito social. La practica del dharma budista se convierte
en estrategia para transfigurar la sociedad, por lo tanto, las practicas budistas se analizan en su
sentido transmutador, es decir, en lo que tienen de armonico con los postulados de la no violencia

como herramienta politica de combate.



Capitulo 1

Mascaras del sufrimiento: configuracion de la crisis sociocultural en The Dharma Bums

Introduccion

Buena parte de los episodios narrados en las novelas de Jack Kerouac ocurre en movimiento;
también en The Dharma Bums los acontecimientos descritos transcurren mientras los personajes
se encuentran en transito, caminando, dentro de un camion o a bordo de un tren. Esto, aunado al
hecho de que las ciudades mencionadas a lo largo de la obra se ubican por si mismas a gran
distancia geogréfica entre si, transmite la sensacion de amplitud, de expansion del paisaje. No
obstante, la actividad humana y el contenido de las experiencias que viven, observan y describen
los protagonistas es constante, andlogo. Los grandes viajes entre lugares poblados no representan
ningun exotismo significativo, ningun cambio definitorio, mas bien dan cabal cuenta de una
similitud permanente. Asi, podemos decir sucintamente que el escenario de The Dharma Bums,
Norteamérica, representa al mundo, abrevia el orbe habitado.

Ahora bien, como se dijo anteriormente, la obra de Kerouac es, en su conjunto, texto tras
texto, un testimonio de la época de postguerra. La narracion de The Dharma Bums, abundantemente
descriptiva, menciona productos culturales populares en los afios en que transcurre la obra (por
ejemplo, “Three Stooges adventures” [41], “’Don’t let the blues make you bad,” sings Frank
Sinatra” [149]), hace referencia a obras en boga o a personajes contemporaneos (como Elvis
Presley [43], Richard Nixon [115], Sinclair Lewis [115]) y realiza comentarios que ponen al texto
en relacion con los problemas sociales de su tiempo (respecto a la guerra fria). Como consecuencia
de lo anterior uno de los temas generales de su obra es la “Decadencia de Occidente”. De tal suerte,
Kerouac no solo crea en su novela una visién global del mundo sino también una vision critica de

la manera en que ese mundo es habitado en un momento histérico determinado.



Asentada la extension espaciotemporal de la critica social latente en la obra es posible
desentrafiarla partiendo de la siguiente afirmacion: en The Dharma Bums la decadencia no es
explicita. En este capitulo analizaré como se configura esta crisis de indole cultural y psicosocial,
es decir, detrés de qué méscaras aparece el sufrimiento.

Los siguientes apartados evidenciaran que el universo representado en The Dharma Bums
es violento y muestra un mundo exaltado, peligroso e histérico. Esto sera evidente en tres aspectos
que tienden a mezclarse en la narracion: la marginalidad, la locura y el sentimiento de fin de mundo.
Téngase presente que estas afirmaciones estan en relacion directa con la primera noble verdad del
budismo: la existencia es sufrimiento. En efecto, el mundo por el que viaja Ray Smith tiende, en
primer lugar, a la deshumanizacién y, mas gravemente -y aqui radica la emergencia del

milenarismo-, a la autodestruccion.

Marginalidad como interiorizacion del hipercapitalismo

Desde el titulo de la novela The Dharma Bums hace referencia a la marginalidad en un sentido
doble: uno social y otro espiritual. El tratamiento que se le daré al concepto de marginalidad en la
obra es, pese a su evidente simpatia, ambivalente. La definicion de lo que es un “vagabundo del
Dharma” resulta, ademds, menos clara de lo que llegan a anunciar tanto el narrador como Japhy
Ryder, personificacion del monje itinerante del Japdn medieval y presencia arquetipica de los
valores budistas. Para constatar las dificultades de la definicion, analicemos el siguiente episodio,
contenido en el capitulo 15: En el primer parrafo el narrador de Kerouac narra un paseo nocturno
por San Francisco previo a su primera excursion a las montafias. Durante el dia ha conseguido los

tiliches necesarios para el acenso. Esta contento, emocionado. Toma su mochila y sale a andar: “I



walked down Mission Street singing merrily. I went to Skid Row? Third Street to enjoy my favorite
fresh doughnuts and the coffee” (91); sin explicar exactamente como, y en esto nos detendremos
mas adelante, Ray Smith entra en conversacion con los vagabundos. Su di&logo recuerda a uno de
los mitos nacionales estadounidenses: The Gold Rush:

the bums in there were all fascinated and wanted to know if | was going uranium hunting.

I didn't want to start making speeches about what | was going to hunt for was infinitely

more valuable to mankind in the long run than ore, but let them tell me: "Boy, all you gotta

do is go to that Colorady country and take off with your pack there and a nice little Geiger
counter and you'll be a millionaire." Everybody in Skid Row wants to be a millionaire.

"Okay boys," | said, "mebbe I'll do that." "Lotsa uranium up in Chihuahua.". (91)

El fragmento citado es iluminador respecto al concepto de “vagabundo”: En primer lugar,
hace patente la escision del término “bums”. Estos exaltados que invitan a la caza del uranio no
son, al enunciar tal intencion, los mismos vagabundos del dharma que profetiza Japhy Ryder,
encarnacion del héroe espiritual. Por el contrario, su fantasiosa busqueda de un metal que los
catapulte a la cumbre de la riqueza material amplifica su naturaleza terrena®. Los objetos mismos
que los han magnetizado para realizar aquella peculiar invitacion son la mochila y los utensilios de

montafa nuevos.

3Este término es muy relevante en la obra de Kerouac y se encuentra repetidamente. EI Cambridge Dictionary en linea
lo define asi: “a street or part of a town that is poor and dirty, where many people who have no jobs or homes spend
time”. Tiene, al momento, muchas entradas en The Urban Dictionary, y tan solo una ojeada a los términos asociados
a su definicion evidencia la riqueza de la marginalidad que fascina a los héroes de Kerouac.

4 No es baladi que la reflexién de Smith en el pasaje citado (“what I was going to hunt for was infinitely more valuable
to mankind in the long run than ore”) traiga a la mente obras de indole moral, como La danza de la muerte de Hans
Holbein o La nave de los necios de Sebastian Brant o, en general, la literatura alquimica-filoséfica. Tales producciones
medievales, es decir, cristianas, persiguen un fin ético desde perspectivas criticas del estado del mundo occidental. La
primera advierte contra los desvarios de la avaricia en famosos pasajes, la segunda elabora una contundente
demarcacion entre el “oro vulgar” y el oro de los filosofos.



La intensa estimulacion que estos productos causan en la consciencia marginada indica que
los valores del consumismo operan frenéticamente. Partiendo de esta exaltacion, planteo la primera
muestra de violencia radical provista por The Dharma Bums: no se trata tan sélo del retrato del
estrago econdmico a nivel individual, sino del sucumbir de la consciencia de los marginados a la
del sistema econémico.

Ahora bien, esta pérdida de la razén conllevara ademas un dafio a la capacidad de entablar
dialogos penetrantes, sera un obstaculo para relacionarse “espiritualmente”: Las palabras de Ray
Smith, “I didn't want to start making speeches [...] but let them tell me” (108), resonaran
frecuentemente, por ejemplo, cuando el personaje sufra la incomprension familiar, es decir, cuando
enfrente las dificultades para transmitir la ensefianza liberadora del budismo. El malestar se
extiende, entonces, a todas las clases sociales y la novela daré cuenta de sus perniciosos efectos al
tratar sobre las clases medias. Estas son representadas por el narrador en el pasaje siguiente,
absorbidas por el televisor:

as you'll see if you take a walk some night on a suburban street and pass house after house

on both sides of the street each with the lamplight of the living room, shining golden, and

inside the little blue square of the television, each living family riveting its attention on
probably one show; nobody talking; silence in the yards; dogs barking at you because you
pass on human feet instead of on wheels. You'll see what | mean, when it begins to appear
like everybody in the world is soon going to be thinking the same way and the Zen Lunatics
have long joined dust, laughter on their dust lips. Only one thing I'll say for the people
watching television, the millions and millions of the One Eye: they're not hurting anyone
while they're sitting in front of that Eye. But neither was Japhy.... | see him in future years
stalking along with full rucksack, in suburban streets, passing the blue television windows

of homes, alone, his thoughts the only thoughts not electrified to the Master Switch. (104)
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Las expresiones del parrafo anterior, “the millions and millions of the One Eye”, “Master
Switch”, comprueban que Kerouac entiende una decadencia sistematica. Al describir los efectos
de ésta tanto en los vagabundos como en los representantes de mas elevados estratos sociales que
aparecen fugaz y constantemente en la novela, es la maquinaria social -especialmente la indefinida
autoridad que la conduce- el objeto de examen y critica.

Resalta del mismo modo el énfasis que se pondré en la represion sobre todo lo humano:
“dogs barking at you because you pass on human feet instead of on wheels” es una oracioén que,
aislada, hace pensar en una “robotizacion”. Alegéricamente, el ladrido refiere la agresividad del
ambiente en contra de quienes no se someten al “Master switch”. Asi, las reflexiones de Smith
hacen palpable el abrasivo comportamiento del “pensamiento unico” que caracteriza al mundo,
arido espiritualmente, que The Dharma Bums denuncia. Como se ha ido sugiriendo, este
pensamiento Unico no contiene sino los mandatos del sistema socioecondmico imperante.

Expuesto lo anterior, podemos inferir que, de acuerdo con la vision de The Dharma Bums,
el fendmeno de la violencia econdmica golpea con mayor ahinco a través de la dominacién
psicoldgica. Entre los aspectos de marginalidad que se describen, es éste, por su universalidad, el
que resulta en una de las mas fuertes evidencias de que el mundo es sufrimiento. EI narrador ni
siquiera termina de considerar negativamente al sistema que tan claramente denuncia: “Only one
thing I'll say for the people watching television, the millions and millions of the One Eye: they're
not hurting anyone while they're sitting in front of that Eye. But neither was Japhy...”, dice Smith,
haciendo patente su neutralidad ideol6gica®.

Como se expresd antes, las acusaciones contra el sistema econémico impulsor de los

Estados Unidos que ofrece la obra son vagas y faltas de concrecion. Es esta misma ambigiiedad la

S Esta neutralidad puede entenderse como un empefio del personaje por ejercer los postulados budistas de caridad y
relatividad que seran abordados en el siguiente capitulo.
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que refuerza la idea de un poder bicéfalo como si de una bestia de San Juan se tratara, ya glotona
y acaparante, ya muerta y hostil al pensamiento libre. Los vagabundos del uranio son los méas
venidos a menos en el mundo de The Dharma Bums, no por habitar Skid Row sino porque su vida
interior ha sido nulificada; es por esto que precisamente ellos son quienes cavilan ad absurdum
acerca del consumo. Han hecho de la aspiracién de la maquinaria econémica la propia. Recuérdese
cuan enfaticamente el narrador hace una division entre la busqueda de “The True Meaning or
Dharma” (5) y las porfias de aquellos buscadores de metales (“what I was going to hunt for was
infinitely more valuable to mankind in the long run than ore”), es decir, entre el sistema que produce
la marginalidad econémica, y el objetivo de la busqueda espiritual de los vagabundos del Dharma.
Desde esta perspectiva, el parcial nomadismo de Ray Smith y sus amigos parece apuntar a una
huida de la esclavitud mental aqui esbozada: en la sociedad del “One Eye” la bisqueda del Dharma

deviene en éxodo permanente.

Marginalidad y control social: peligros de la santidad

Es preciso hacer hincapié en la similitud entre el fragmento de los vagabundos del uranio y el mito
de la fiebre del oro, pues da cuenta de la temporalidad decadente que permea las opiniones de los
personajes. Historicamente, este fendmeno se relaciona con la expansion acelerada de los Estados
Unidos hacia el Oeste y su consecuente crecimiento econémico. En la obra American Alchemy, el
profesor Brian Roberts ofrece la siguiente descripcién sobre el impulso que llevé a los
protagonistas de The Gold Rush a dejar una vida mas o menos respetable en las ciudades del este
para emprender la busqueda de las minas californianas: “This was a strange illness: its early
manifestations were marked by a “flush” of excitement, its later stages by “feverish” visions. Less
deadly than cholera, it killed few people outright, but it changed them, attacking their organs of

self-control, forcing them to behave in bizarre ways. The sickness was “gold fever’” (17). Asi, la
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fiebre del oro se cuenta desde su origen, junto con la Guerra contra México que le antecede
(GaVette), entre los eventos mas cuestionados en el ambito moral por los intelectuales
estadounidenses, al respecto destacan las opiniones de H. D. Thoreau o R. W. Emerson. Dentro de
la historia del desarrollo de los Estados Unidos, se le asocia directamente con la “decadencia”
moral que conlleva la desaforada expansion econdmica. Brian Roberts explica esta relacién cultural
entre el vicio y el oro, que es temido por ser nada mas y nada menos que la “raiz del mal”. Tanto
el pasaje anterior como los efectos descritos a continuacion resuenan en los fragmentos analizados
de The Dharma Bums dentro de los cuales Ray Smith realiza criticas contra el sistema
socioeconomico:

Its mystical and base properties made it the enemy of virtuous moderation and Yankee

common sense, inspiring men to madness, adventurers to the ends of the earth, witching

rods, seventh-sons, and visionary cultists to uncontrolled quiverings and visions of magical
abundance.

It would be the foundation of a modern Protestant work ethic, the basis for the de-skilling

process and the acceleration of the assembly line, a primary tool of eastern capitalists and

corporate managers as they worked to transform treasure-seeking dreamers into factory

workers. (Roberts 271)

En clara oposicion con el cuadro anterior y el pasaje de los vagabundos del uranio, el primer
marginado que aparece en The Dharma Bums evoca el polo opuesto de valores que el concepto de
“bum” implica en el mundo literario del autor. Se trata, en este caso, mas bien de un trotamundos
que de un olvidado del sistema, un hombre que abandona el mundo, de acuerdo con Kerouac, en
pos de la libertad. Sin dejar de observar los efectos nocivos del sistema econémico, en The Dharma
Bums se elabora una identificacién entre la figura del vagabundo y la del santo itinerante. Los

vagabundos del Dharma, entonces, amalgaman rasgos de ambas. Desde el arranque de la novela el
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narrador anuncia sus aspiraciones: “I believed that | was an oldtime bhikku in modern clothes
wandering the world [...] in order to turn the wheel of the True Meaning, or Dharma, and gain
merit for myself as a future Buddha (Awakener) and as a future Hero in Paradise” (5). El trasfondo
cultural de Kerouac, es decir, su doble raiz estadounidense y catolica, le permite crear una nueva
concatenacion de conceptos en torno a la figura del santo que, tanto en la literatura cristiana como
en la de las religiones asiaticas, abandona la vida terrena por mor de la trascendencia espiritual, ya
segun el ideal mistico y radical de seguir a Cristo (ideal que implica una visién de mundo dirimido
por los binomios terrenal/temporal-espiritual/eterno®), ya como Han-Shan’, el poeta de la Montafia
Fria que escribe poemas en los arboles y a quien esta dedicada la novela:
The little bum in the gondola solidified all my beliefs by warming up to the wine and talking
and finally whipping out a tiny slip of paper which contained a prayer by Saint Teresa
announcing that after her death she will return to the earth by showering it with roses from
heaven, forever, for all living creatures. “Where did you get this?” I asked. “Oh, I cut it out
of a reading-room magazine in Los Angeles couple of years ago. | always carry it, with
me.” “And you squat in boxcars and read it?” “Most every day.” (5)
El pasaje anterior revela una identidad simétrica entre el vagabundo que porta la oracion a
Santa Teresa y Ray Smith (“The little bum [...] solidified all my beliefs”). Como se ve, Para Ray

Smith, la busqueda de sentido y la ambicion del “despertar” constituyen, como para misticos de

® Recuérdese la respuesta de Christian, al comienzo de The Pilgrim’s Progress, cuando obstinante le pregunta qué
busca que le hace “dejar todo el mundo™: “I seek ‘an inheritance incorruptible, undefiled, and that fadeth not away,’
and it is laid up in heaven, and safe there to be bestowed, at the time appointed, on them that diligently seek it (12).
Semejantes expresiones y actos de “abandono del mundo” pueden leerse en otros textos cristianos como La vida de
Simedn el Loco o en la historia del andnimo peregrino ruso. Véase Historias Bizantinas De Locura Y Santidad y The
Way of a Pilgrim: And the Pilgrim Continues His Way.

7 Poeta chino de entre los siglos VII y X referido en la novela. Su retiro a la montafia y algunas estrofas que dejé dan
cuenta del ideal mencionado ya: “El Monte Frio, en el fondo, se ajusta a mi corazon: es la pura piedra blanca; el
amarillo oro, no.” (117) o “Desde que me retiré al Monte Frio subsisto comiendo los frutos del monte. Vivo una vida
sin causa de tristeza: conforme a mi condicion cruzo este mundo” (63).
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siglos anteriores, el objetivo del peregrinaje. En un peregrinaje, precisamente, los protagonistas
transforman la existencia. Es importante destacar el énfasis en la libertad del vagabundo, pues es
uno de los afadidos de Kerouac que pone a estos personajes en directa relacion con el espiritu
americano.

Aun otro elemento ayudara a constatar la identificacion entre santo y vagabundo: la
curacion milagrosa. El siguiente pasaje ofrece una descripcion acerca de los atributos,
comportamientos y caracteristicas de un “vagabundo del Dharma™:

A bum was sitting in a doorway watching me with peculiar Interest. | went over to talk to

him. He said he was an ex-Marine from Paterson New Jersey and after a while he whipped

out a little slip of paper he read sometimes on freight trains. | looked at it. It was a quotation
from the Digha Nikaya, the words of Buddha. I smiled; I didn't say anything. He was a great
voluble bum, and a bum who didn't drink, he was an idealistic hobo and said "That's all
there is to it, that's what | like to do, I'd rather hop freights around the country and cook my
food out of tin cans over wood fires, than be rich and have a home or work. I'm satisfied. |
used to have arthritis, you know, | was in the hospital for years. | found out a way to cure

it and then I hit the road and | been on it ever since.” (Kerouac 117-118)

Del arranque de la descripcion se debe resaltar la referencia a la profesion anterior del vagabundo:
en el pasado ha pertenecido a las fuerzas armadas estadounidenses. El abandono de una identidad
que dota de un elevado estatus social vuelve a remitir al mito de Buda, que nace como rey y deja a
un lado su obligacion gubernamental en pos de la iluminacion. La conversacion entre Smith y el
vagabundo contintan. Para reafirmacién de las convicciones de Smith se afiade ahora, ademas, el
elemento sobrenatural de la curacion:

"How'd you cure your arthritis? | got thrombophlebitis myself." "You do? Well this'll work

for you too. Just stand on your head three minutes a day, or mebbe five minutes. Every
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morning when | get up whether it's in a riverbottom or right on a train that's rollin along, |

put a little mat on the floor and I stand on my head and count to five hundred, [...]Also,

before you go to bed at night, have hot milk and honey, | always have a little jar of honey"

(he fished one out from his pack) "and I put the milk in a can and the honey, and heat it

over the fire, and drink it. Just those two things.” "Okay." | vowed to take his advice because

he was Buddha.

The result was that in about three months my phlebitis disappeared completely, and didn't

show up ever again, which is amazing. In fact since that time I've tried to tell doctors about

this but they seem to think I'm crazy. Dharma Bum, Dharma Bum. I'll never forget that
intelligent Jewish ex-Marine bum from Paterson New Jersey, whoever he was, with his
little slip of paper to read in the raw gon night by dripping reefer platforms in the nowhere

industrial formations of an America that is still magic America. (118-119)

En confrontacién con trabajos posteriores de Kerouac, valdra la pena recordar la adjetivacion final
del parrafo anterior (“magic America”) que designa a las antipodas de aquellas “nowhere industrial
formations” que consumen al mundo del autor para la desesperacion de los vagabundos del dharma.
Aqui rescato la asociaciéon que el narrador sugiere al decir “Magic America” entre el mundo
itinerante y espiritual con una realidad prodigiosa.

Ahora bien, las aspiraciones espirituales de esta “América magica” se ven constrefiidas por
un control social cada vez mas opresivo. Un texto escrito por Kerouac en el mismo periodo que
The Dharma Bums, cuyo tema es concretamente la figura del vagabundo, desarrolla las ideas que
orbitan en torno a estos personajes y la marginalidad dentro del imaginario del autor. Se trata de
un sketch titulado The Vanishing American Hobo. En él, aparecen en bruto nociones de la violencia
sistematica en tanto aparato represivo a todos los niveles, asi como observaciones acerca del

sufrimiento hasta el absurdo producto de la violencia econdémica: “The American hobo has a hard
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time hoboing nowadays due to the increase in police surveillance of highways, railroad yards, sea
shores, river bottoms, embankments and the thousand-and-one hiding holes of industrial night.”
(31)

Notese en el fragmento anterior que el autor escribe “American hobo” y las palabras
“industrial night”. Se dan asi marcas espaciotemporales y se recalca nuevamente el sentimiento
crepuscular de mundo. Al vagabundo se le comprende como un producto estadounidense y
moderno; sus caracteristicas son, como dijimos, una amalgama entre los tradicionales elementos
del santo cristiano (los padres del desierto o San Francisco son mencionados directamente en la
obra. En el capitulo 19, al segundo se le refiere como “my brother” [135]) y la libertad, valor
propiamente moderno y enarbolado por el mundo occidental. Es precisamente la limitacion de este
ultimo concepto el que propicia una expansion de la violencia, propiamente fisica en tanto
represion de movimiento, contra el plano psiquico. ElI fragmento anterior se corresponde
directamente con el siguiente episodio de The Dharma Bums. Obsérvese como la aparicion del
policia interrumpe la conversacion de Smith, la reprime. También destaca la descripcion del oficial:
tanto el énfasis puesto en el arma, simbolo de la violencia latente, como la mencion de los lentes
oscuros, que impiden la vision entera del rostro “humano’:

I made the mistake of wandering around the yards with my rucksack on my back chatting

with the switchmen, asking about the next local, and suddenly here came a great big young

cop with a gun swinging in a holster on his hip, all done up like on TV the Sheriff of Cochise
and Wyatt Earp, and giving me a steely look through dark glasses orders me out of the
yards. So he watches me as | go over the overpass to the highway, standing there arms

akimbo. (159)

En la siguiente anotacion de The Vanishing American Hobo se hace otra observacion

temporal. Nos encontramos, como dijimos anteriormente, con criticas al sistema imperante en un
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periodo especifico de la historia. Este es reforzado por la referencia cultural implicita en el
sustantivo “crucifying”. Al mismo tiempo, dicho verbo remite al sufrimiento en su méxima
expresion, pues la tortura es el acto de violencia absoluta, al ser su terreno a la vez psicoldgico y
corporal: “The Jet Age is crucifying the hobo because how can he hop a freight jet?”” (36) implicita
en la pregunta final, la causa de la violencia es, nuevamente, el rechazo a la estandarizacion
sistematica.

En los siguientes dos fragmentos del sketch citado se magnifica el control social aludido ya
en el fragmento de los televisores de la novela. La potencia de aquel “Master Switch” que dirige al
pensamiento y fabrica a la sociedad decadente de la era de la aviacion se pone en evidencia por
medio del absurdo. No obstante, la violencia es grande, explosiva y latente: “Today the hobo has
to hide, he has fewer places to hide, the cops are looking for him, calling all cars, calling all cars,
hobos seen in the vicinity of Bird-in-Hand” (36). “The American Hobo is on the way out as long
as sheriffs operate with as Louis-Ferdinand Céline said, ‘one line of crime and nine of boredom,’
because having not to do in the middle of the night with everybody gone to sleep they pick on the
first human being they see walking.” (44)

Nuevamente es de resaltar el uso del substantivo “human being”. El sistema criticado por
Ray Smith y los vagabundos del Dharma ejerce su violencia contra el ser humano en pro de la
maquinaria per se. Estas ideas aparecerian mas tarde extendidas dentro de la novela. Perentorio y
escalofriante, el dltimo fragmento tiene correspondencia narrativa directa en el capitulo 18 de The
Dharma Bums cuando el narrador cruza la frontera con México:

But here | was stopped by three unpleasant American guards and my whole rucksack was

searched sullenly. "What'd you buy in Mexico?" "Nothing." They didn't believe me. They

fished around. After fingering my wraps of leftover frenchfries from Beaumont and raisins

and peanuts and carrots, and cans of pork and beans | made sure to have for the road, and
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half-loaves of whole wheat bread they got disgusted and let me go. It was funny, really;

they were expecting a rucksack full of opium from Sinaloa, no doubt, or weed from

Mazatlan, or heroin from Panama. Maybe they thought I'd walked all the way from Panama.

They couldn't figure me out. (126-127)

Podemos decir, por ahora, que los personajes fugaces® de The Dharma Bums, son
susceptibles de una transfiguracion entre el extremo de deterioro social y la santidad. Ray Smith
deambula entre ambos extremos y, en ocasiones, se pone en el papel del marginado
econdmicamente, sufre como uno, habla y se identifica con los vagabundos. Esta es la causa de
que su interaccion con ellos ocurra de una manera espontanea y resonante.

Con lo anterior, queda establecido que en el universo de The Dharma Bums se concibe un
sistema social represor; este sistema se visibiliza por sus efectos, a través de las representaciones
del sufrimiento; también por las descripciones de sus ejecutores. Las multiples observaciones de la
marginalidad, de los vagabundos, sus padecimientos y fantasias, refuerzan la particular vision de
mundo de la que hemos hablado: un mundo en decadencia cuyo fin parece coincidir con la
erradicacion de la libertad interior. Los pasajes anteriores operan en la obra como ilustracién del
malestar social que desemboca en esta pena. Los personajes denuncian el estado crepuscular del
mundo mediante la articulacién de la decadencia. La nocion de temporalidad que este concepto
implica desembocara en una consciencia de fin de mundo. Ahora bien, el gatillo para
contrarrestarlo mediante la busqueda del “Dharma” vendra de los efectos funestos de la violencia

interiorizada.

8 Me refiero a los personajes “terciarios” cuya relevancia en The Dharma Bums es absoluta en tanto constituyen el
soporte estructural de la novela. Su caracteristica comin es precisamente la relacion entre su peso dramatico medular
y su aparicion fugaz.
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Del sentimiento crepuscular al apocalipsis interior

De los apartados anteriores se desprende que el retrato de la estabilidad mental degradada de los
marginados es expansivo, testimonio a la vez de la violencia econémica y de la represion social
cuyo ejecutor es el policia; el malestar se agravaré hasta niveles criticos al penetrar en el ambiente
privado. El ansia de control sistematica se transforma en violencia psicoldgica. Tal fenébmeno es
ya palpable en el retrato de la clase media absorbida por el pensamiento Unico dictado desde el
televisor —pasaje que recuerda directamente al hombre unidimensional de Marcuse. Cuando The
Dharma Bums enfoca la ausencia de libertad en un nivel intimo (en tanto libertad de pensamiento),
la violencia se recrudece, pues la figura del ejecutor del control se ha interiorizado, ampliando el
territorio de la tortura®.

Este fantasma de violencia psicoldgica se enuncia desde el comienzo de la novela a través
de una referencia cultural, la de Charlie Parker!, conocido ya en vida por su malestar mental:
“Somewhere near Camarillo where Charlie Parker’d been mad and relaxed back to normal health,
a thin old bum climbed upon my gondola” (1). En comtn con Bird, el narrador de The Dharma
Bums, y sus protagonistas a lo largo de su obra, se entregaran una y otra vez a una adiccion
(generalmente padecen algun grado de alcoholismo). Desde una perspectiva critica, la adiccién en
el imaginario de Kerouac da cuenta de la exacerbacion de la violencia psicoldgica: de un malestar

social la violencia crece hasta asentarse en un nivel autodestructivo.

® Precisamente, en Beyond One-Dimentional Man Marcuse hablara afios después, en torno al movimiento estudiantil
francés de 1968, de una sociedad que “moviliza” su imaginacion con potencia absoluta y elabora formas de control
“which counteract liberation at its very roots in the mind of man: in the expresion and communication of his needs,
thoughts, and feelings” (118).

10 Recuérdese, siempre en torno a la discusion de la violencia psicolégica en literatura, que Charlie Parker es la
inspiracion de Julio Cortazar para Johnny, el saxofonista de El Perseguidor, que también hace juicios contra la
mecanizacion sistematica: “Te das cuenta de lo que podria pasar en un minuto y medio... Entonces un hombre, no
solamente yo sino ésa y tl y todos los muchachos, podrian vivir cientos de afios, si encontraramos la manera podriamos
vivir mil veces mas de lo que estamos viviendo por culpa de los relojes, de esa mania de minutos y de pasado maifiana...”
(244).
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En consonancia con lo anterior, afirmo que el eje narrativo de The Dharma Bums se
construye alrededor del méas violento evento que ocurre en la obra: se trata del suicidio de Rosie
Buchanan. En mi interpretacion de la obra concibo el suicidio como batalla final o interiorizacion
del “sentimiento de fin de mundo”:

she went up on the roof while he was asleep and broke the skylight to get jagged bits of

glass to cut her wrists, and was sitting there bleeding at dawn when a neighbor saw her and

sent for the cops and when the cops ran out on the roof to help her that was it: she saw the
great cops who were going to arrest us all and made a run for the roof edge. The young Irish
cop made a flying tackle and just got a hold of her bathrobe but she fell out of it and fell
naked to the sidewalk six flights below. The musicians, who lived downstairs in a basement
pad, and had been up all night talking and playing records, heard the thud. They looked out
the basement window and saw that horrible sight. "Man it broke us up, we couldn't make

the gig that night." (112)

El estado crepuscular descrito de mdaltiples formas anteriormente se transforma en un
verdadero apocalipsis psicotico. No uso gratuitamente el término “apocalipsis”. En su ensayo “El
fin del mundo y el comienzo de la Cristiandad”, el profesor Bernard Mcguinn hace la siguiente
afirmacion respecto a los estados psicologicos propios de la consciencia milenarista: “la inminencia
[del fin] surge en muchas formas. Desde sus origenes, el apocalipsismo podia ser profético y no
profético, o lo que podriamos Ilamar la inminencia psicoldgica, en que se vive la vida a la sombra
del fin” (78). De igual modo, en The Dharma Bums los personajes participan de ambas formas de
espera. Las podriamos diferenciar entre activa (la inminencia) y pasiva (o que Mcguinn llama
“vivir a la sombra del fin”). Esto se evidencia en dos aspectos: primero, Smith y sus amigos viven
a la espera de una confrontacién final o de una transformacién (a través del camino fresco ofrecido

por el budismo), frecuentemente de ambas, pues se implican el uno a la otra, o al decir de Malcolm
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Bull: “el fin del mundo ha desempefiado [...] un papel significativo en la generacion del
significado” (19).

Tres afirmaciones a lo largo de la obra confirman, sin embargo, que la espera es activa.
Primero, al describir a profundidad por primera vez a Japhy Ryder, Smith da cuenta de los amigos
de ambos con el adjetivo “apocalipticos”: “I noticed the strong Buddhist and idealistic feeling of
Japhy, which he'd shared with goodhearted Coughlin in their buddy days at college, as I had shared
mine with Alvah in the Eastern scene and with others less apocalyptical and straighter but in no
sense more sympathetic and tearful)” (15).

En segundo lugar, cuando Japhy Ryder acomparia a Ray a comprar su equipo para ascender
a una montafa exclama como en broma: “Outfittin my friends for the Apocalypse” (107) y al
describir el episodio, Smith refuerza: “I was all outfitted for the Apocalypse indeed, no joke about
that; if an atom bomb should have hit San Francisco that night all I'd have to do is hike on out of
there, if possible, and with my dried foods all packed tight and my bedroom and kitchen on my
head, no trouble in the world.” (107). La mencion de la bomba atémica pone en perspectiva la
inminencia del fin y asi el sentimiento crepuscular del que hemos hablado avanza a un grado
superior que adquiere forma cabal en el episodio psicético de Rosie, pues éste toma su raiz en un
combate final entre el control y la libertad. Es por esto que, desde una perspectiva simbdlica es
remarcable el hecho de que al tocar tierra, Rosie cae desnuda. Los protagonistas de la confrontacion
final aparecen en el siguiente dialogo entre Smith y Rosie una noche antes de su muerte:

Because | don't want to live. I'm telling you there's going to be a big new revolution of

police now." "No, there's going to be a rucksack revolution,” | said laughing, not realizing

how serious the situation was [...] "Don't you realize what's happening?" she yelled staring
at me with big wide sincere eyes trying by crazy telepathy to make me believe that what

she was saying was absolutely true. (110)
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Las descripciones del episodio psicético que preceden el suicidio de Rosie se presentan
entonces como cabales retablos apocalipticos con una estructura narrativa definida. Si bien su
andlisis permitiria otro estudio, aqui basta hacer notar que este apocalipsis de la mente de Rosie
conglomera las nociones de malestar social, violencia y sufrimiento universal que atestigua Smith
en su experiencia. De tal modo, las palabras de Rosie Buchanan, “revolution of police”, aparecen
como las antipodas de la “rucksack revolution” profetizada por Japhy Ryder que Smith recuerda
varias veces durante la obra.

He sugerido que los vagabundos del Dharma son santos modernos: a las concepciones
religiosas clésicas, Kerouac les ha dado carta de residencia en suelo estadounidense y los valores
trascendentales (sus derechos inalienables) proclamados por aquel pais se alnan a los cristianos y
budistas. No obstante, la violencia psicoldgica extiende y replantea las disimilitudes entre la
santidad retratada en obras piadosas y la de la era atomica: los Dharma bums serdn una
“revolucion” pacifica y libre, en oposicion a los asaltos de la maquinaria social cuya fuerza
contrarrevolucionaria es la policia. La beligerancia e incompatibilidad entre ambos es absoluta.

Para Kerouac, la resolucion de este conflicto -la salvacion, para usar el término cristiano-
de su sociedad estribara en el conocimiento en carne y hueso de aquellos valores que en tanto santo
itinerante los vagabundos significan: no bastara el acercamiento intelectual a la espiritualidad
budista. Es por eso que Japhy Ryder y Ray Smith pondran el acento en la experiencia vivencial y

pragmatica. Pretenden una verificacion de la espiritualidad budista.
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Capitulo 2

La practica del budismo como resistencia no-violenta

Introduccion: La decision budica
Si en el capitulo anterior se ha ilustrado el deteriorado estado del mundo de The Dharma Bums y
sus efectos en los personajes, en el siguiente, a través del anélisis de diversos pasajes del periplo
de Ray Smith, se ilustraran las funciones de resistencia social que el budismo conlleva dentro del
marco de guerra psicoldgica que Rosie Buchanan enuncia y posteriormente evidencia con su
muerte. Sostengo que este episodio marca el punto crucial de la novela, la divide. A partir de él,
Raymond Smith se embarcara en una porfia de santidad total. El vehiculo para realizar tal empresa
espiritual sera el secular budismo del autor!! que, en su contexto, implica disidencia:
When | heard about it the next day, when | saw the picture in the paper showing an X on
the sidewalk where she had landed, one of my thoughts was: “and if she had only listened
to me... Was I talking so dumb after all? Are my ideas about what to do so silly and stupid
and childlike? Isn’t the time now to start following what I know to be true?”
And that had done it. The following week | packed up and decided to hit the road and get
out of that city of ignorance which is the modern city. (112-113).
Con la afirmacion anterior el narrador no s6lo decide abandonar el mundo y sus opiniones
para alcanzar la iluminacion, sino que delimita los polos beligerantes entre los cuales se

desenvuelve su experiencia. Podemos inferir, por oposicion, que se identifica a la “ciudad

11 La convergencia de valores cristianos y budistas que se da en Kerouac se corresponde, por lo demas, con una larga
tradicidn en la literatura occidental y hagiografica. Al decir de José Ricardo Chaves, Marco Polo equipara a “Sakiamuni
Buda” con Jesucristo. Mdas atn, por mediacion de San Juan Damasceno el Buda entra en el santoral cristiano desde el
siglo VII con la leyenda de Barlaam y Josafat. Resalta que el valor espiritual mas relevante para Smith, la compasion,
coincida con la recepcion cristiana del budismo, puesto que “Josafat era derivacion de Bodhisatva, término que designa
a un buda compasivo” (Chaves 10). Véase: La leyenda de Buda en la literatura hispanoamericana Breve antologia
narrativa de José Ricardo Chaves.
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moderna” tanto con la ignorancia como con el acto de ignorar la propuesta de vida de Rosy, Smith
y todo aquel identificable como ‘“vagabundo del Dharma”. Los adjetivos en las preguntas del
narrador, “dumb”, “silly”, “stupid”, “childlike”, hacen patente el rechazo obstinado con el que el
sistema autoritario responde a las necesidades y propuestas de los marginados; mismo rechazo es
evocado por la “X” que deja como signo Rosy Buchanan®?. Si al comienzo de la obra Ray Smith
proclamaba una interminable practica del Dharma en pos de una vida ulterior “as a future Hero in
Paradise” (Kerouac 5), el suicidio de Rosie reprograma el objetivo de su peregrinaje. Con él,
pierden validez los balbuceos con los que Smith intenta disuadirla y repeler sus predicciones:
“Why don’t you relax and enjoy God? God is you, you fool!?”
“Oh, they are going to destroy you, Ray, I can see it, they’re going to fetch all the religious
squares too and fix them good. It’s only begun. It’s all tied in with Russia though they won’t
say it... and there’s something I heard about the sun’s rays and something about what
happens while we’re all asleep.
Oh, Ray, the world will never be the same!”
“What world? What difference does it make? Please stop, you’re scaring me. By God in
fact you’re not scaring me and I won’t listen to another word.” (111)
Tras el suicidio se ha vuelto preciso resolver el problema del sufrimiento y la tibieza ideoldgica
desde la que habla el narrador se convierte en certeza de necesidad de transformacién social.

Podemos afirmar entonces que, tras experimentar cabalmente el sufrimiento en tanto violencia

sistémica, Ray Smith asume la decisidn absoluta de erradicarlo.

2 En el ensayo Permutations of X, la escritora Kelly Gray Carlisle enlista los multiples usos de la X, desde las
matematicas hasta la pornografia, como simbolo con valencia indeterminada, negativa o de anulacién. Asi, en la cultura
popular la X es “the opposite of a check-mark, symbolizes absense, negation, or error” (46). Sentidos pertinentes en la
escena: Rosie desaparece y es sustituida por el tache.
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A partir de la determinacion anterior, el modo de vida de Ray Smith ya no implica una
huida de la maquinaria opresiva como han sugerido estudios anteriores de la obra de Kerouac. En
efecto, quienes la han analizado coinciden en sefialar las ambigledades y contradicciones de la
critica al sistema que elabora el autor. Tal es el caso del trabajo de Allan Johnston, “Consumption,
Addiction, Vision, Energy: Political Economies and Utopian Visions in the Writings of the Beat
Generation” y el de “Man Out of Time: Kerouac, Spengler, and the ‘Faustian Soul’” escrito por
Michael D’Orso. Este ha detectado en su analisis una falta de propésito en los protagonistas de
Kerouac, pues: “they cannot stop their frantic search, and the ever-present road is always there [...]
Embodying Spengler's contemporary "Faustian” man, Kerouac's protagonists yearn for something
they cannot comprehend or define (24), y el mismo vocabulario empleado en la novela analizada
aqui lo sugiere cuando Ray Smith expresa: “I was a perfect Dharma Bum myself and considered
myself a religious wanderer'®” (Kerouac 5). No obstante, la experiencia de la ultraviolencia en The
Dharma Bums sitUa aparte esta obra de las otras novelas del mismo ciclo semi-autobiogréafico de
Kerouac cuyo exponente mas popular es On the Road. En contraste con éstas, The Dharma Bums
desarrolla abundantemente el tema de la autoridad y pone en evidencia los abusos a los que el poder
es proclive. Del mismo modo, la novela hace hincapié en la vida y resistencia de la comunidad. En
relacion con la critica anterior, la descripcién de las propuestas de vida que muestran las obras de

la Beat Generation como un conglomerado de vagos “attempts to escape the mundane world of

13 Al refuerzo de tal interpretacion, del verbo “to wander”, el diccionario online Oxford da la siguiente definicion: “to
walk around slowly in a relaxed way or without any clear purpose or direction”. Desde el titulo de la obra que
analizamos (Bums) resalta el repetido uso de términos asociados con el vicio de la pereza (sloth) en las obras de
Kerouac dado que en su contexto sociohistérico parece querer dignificar palabras cuyos significados se oponen a la
ética capitalista. Se trataria por lo tanto de otro recurso beligerante. Afiadamos a esta observacion el antiquisimo
vinculo que, dentro de la tradicion de los siete pecados capitales que ha influido profundamente al pensamiento
judeocristiano y occidental (Williams 29), existe entre tristeza y pereza; actualmente también se habla de su vinculo
con la depresion. De acuerdo al tedlogo Schimmel a quien cita Bruce, son frecuentes las instancias en las que ésta esta
“rooted in one’s failure to find (or to maintain, or to regain) a religious outlook that would give meaning” (Williams
34). Considérese tal observacion a la luz de la obra de Kerouac. Vease mas en “The Capital Vices in Contemporary
Discourse” de Bruce William.
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necessity through some form of transcendence” (Johnston 118) pierde fuerza en The Dharma Bums
a partir del episodio del suicidio, ya que Smith trasciende la mera préctica personal y las acciones
que ejecuta posteriormente se circunscriben concretamente a una voluntad de predicacion
(“Suddenly it became clear to me that there was a lot of teaching for me to do in my lifetime”
[Kerouac 113]).

Con todo, incluso los ensayos mencionados han identificado a la novela que estudiamos
como predecesora de la contracultura estadounidense -esta es una opinion popular establecida ya
incluso desde la Gltima década de vida de Kerouac?*- que s6lo en los afios 60 alcanzara un discurso
articulado de reaccion al abuso gubernamental sobre los derechos y libertades y al consumismo
totalitario que el sistema que denuncia The Dharma Bums impone sobre los ideales tradicionales
de Estados Unidos y su area geopolitica de influencia. Se reconoce por lo tanto una general
“reaction against a seemingly aggresive and stifling social ethos” (Johnston 104) en Kerouac y sus
contemporaneos. Por tener como tema medular el sufrimiento y excavar en su multiplicad y
pervivencia, es mi opinién que The Dharma Bums es el trabajo que con mayor ahinco revela el
conflicto entre autoridad e individuo que enmarca la época de produccion de la obra.

Con mayor claridad muestra la naturaleza politica de la novela el hecho de que, a diferencia
de los otros textos que repasan Johnston y D’Orso, The Dharma Bums ofrece una propuesta de
solucién al conflicto social a la vez revolucionaria y pacifica. Enunciarla, junto con una escueta
pero recurrente critica al sistema, es la contribucion fundamental de Japhy Ryder:

I've been reading Whitman, know what he says, Cheer up slaves, and horrify foreign

despots, he means that's the attitude for the Bard, the Zen Lunacy bard of old desert paths,

see the whole thing is a world full of rucksack wanderers, Dharma Bums refusing to

14 \éase por ejemplo la aparicion del escritor en el programa de William Buckley, Firing Line.
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subscribe to the general demand that they consume production and therefore have to work
for the privilege of consuming, all that crap they didn't really want anyway such as
refrigerators, TV sets, cars, at least new fancy cars, certain hair oils and deodorants and
general junk you finally always see a week later in the garbage anyway, all of them
imprisoned in a system of work, produce, consume, work, produce, consume, | see a vision
of a great rucksack revolution thousands or even millions of young Americans wandering
around with rucksacks, going up to mountains to pray, making children laugh and old men
glad, making young girls happy and old girls happier, all of 'em Zen Lunatics who go about
writing poems that happen to appear in their heads for no reason and also by being kind and
also by strange unexpected acts keep giving visions of eternal freedom to everybody and to

all living creatures (Kerouac 97-98).

Como se vera, en el parrafo citado se articulan verbalmente dos elementos fundamentales
de la resistencia civil: la no cooperacion y la desobediencia. Con las palabras “refusing to subscribe
to the general demand that they consume production and therefore have to work for the privilege
of consuming” (97) se enuncia también la sublevacion de las voluntades y el objeto a resistir. El
resto del parrafo presenta un programa de accion subversiva que, pese a su clara vaguedad, se ajusta
a los caminos de la no violencia. Puede afirmarse entonces que esta novela ya contiene en forma
embrionaria el andlisis de los malestares y las posibilidades de resistencia que se desplegaran
socialmente en la década siguiente.

Lo anterior coincide con el constante movimiento de lo personal a lo social que acontece a

lo largo de la obra, es decir, la porfia constante del narrador por trasladar sus convicciones
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religiosas al mundo para erradicar los malestares sociales!®. En efecto, para el profesor
Uttamkumars Bagde, quien ha estudiado la relacion pre-existente entre los derechos humanos y la
ensefnanza budista: “The centre of Dhamma is man and relation of man to man in his life on earth
[...] according to Dhamma if every person followed the path of purity, the path of righteousness
and the path of virtue it would bring an end to all sufferings” (33). Los comentarios autorreflexivos
de Ray Smith concuerdan plenamente con tal interpretacion activa del budismo; asi, justo antes del
suicidio, considera que el rezar para la bienaventuranza universal “was the only decent activity left
in the world” (105). Tras la muerte de Rosie, mientras intenta alcanzar la iluminacion definitiva,
vislumbra un campo de accion mayor: “if I could realize, if I could forget myself and devote my
meditations to the freeing, the awakening and the blessedness of all living creatures everywhere I'd
realize what there is, is ecstasy” (141). En concordancia, justo antes, al comenzar su viaje tras el

suicidio de Rosie, se autodescribe como “a regular Don Quixote of tenderness” (123).

15 Precisamente sobre esta ambivalencia Alan Miller ha desarrollado una interpretacion de The Dharma Bums
utilizando conceptos antropoldgicos para leer la obra como una serie de ritos de iniciacion y comprender el valor de la
comunidad dentro de la novela. Escribe:
ambivalence toward community in the sense of comformity and discipline constitutes an important structuring
element in The Dharma Bums [...] For the protagonist of that literary work, Ray Smith, community was both
fascinating and repellent, both mysterium tremendum and fascinas in Rudolf Otto’s classic terms [...] He
seems caught on the horns of a dilemma: both community and solitary practice are necessary, but they are
also incompatible. (46)

Para Miller la dificultad anterior proviene del choque entre voluntad e individualismo, rasgo “occidental” del
protagonista; no obstante, esta dualidad es una experiencia en la raiz misma del budismo ya en la iluminacion de
Shakyamuni: es mediante la meditacién en soledad que el Buda alcanza la iluminacién, se llena de compasion universal
y decide fundar y guiar a la comunidad (Miller 46-47). Para Miller, la novela presenta “a failed attempt at communitas”
pero también el descubrimiento de la necesidad de retirarse de la comunidad para poder volver a la misma y ganar una
progresiva concrecion: “each movement yields an advance in religious experience and understanding [...] it is
somehow by means of the oscillation between solitude and community that ultimate religious fulfillment is gained”
(Miller 50).

El esfuerzo transversal de Miller aporta interesantes sugerencias antropologicas para explicar “the spiritual quest” de
los miembros de las sociedades occidentales. En tanto estudio literario, su ensayo es especialmente iluminador para
discernir los temas estructurales de la novela. Logra enunciar una de sus cuestiones fundamentales: “how to create and
make satisfying an experience of community, of belonging, out of the unpromising raw material of a collection of
isolated individuals?” (Miller 51). Miller apunta que The Dharma Bums expresa un “dark side of American
individualism” se puede asociar con la tendencia crepuscular de Ray, desde su inclinacion por un budismo “largely
ascetic, and include poverty, simplicity, self-reliance, and celibacy” (Miller 51) hasta el alcoholismo, entendidos por
Miller como remedios contra el sufrimiento. Miller abunda en este punto y consigue entrever que no hay en la novela
un rechazo total de los valores de la cultura dominante (Miller 51).
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Con lo anterior, el narrador de The Dharma Bums pasa del ambiguo umbral que sefialan
D’Orso y Johnston a la certeza de la practica cuando se vuelca radicalmente a vivenciar su
espiritualidad; por afadidura esta vivencia implica la activacion de su naturaleza disidente.
Contemplamos asi el combate entre los valores del orbe y los que para Smith y Ryder llevan a la
experiencia de la realidad®®.

En las siguientes paginas analizaré las précticas del narrador capaces de influir en sus
coetaneos y modificar su sociedad asimilandolas como resistencia no-violenta. Las conclusiones
del capitulo anterior nos permiten llevar a cabo tal lectura de las practicas y comportamientos
anoémalos dentro de la sociedad que se ilustra en The Dharma Bums. En este capitulo se vera, desde
el campo de los estudios del poder y la resolucion de conflictos, como la interpretacién de la
itinerancia incesante, la confrontacion con la policia y la interaccién y diadlogo con personajes
fugaces se transforman de raiz y adquieren una valia mucho méas revolucionaria de lo que se ha

concedido en los estudios mencionados.

El concepto de bodhisattva en relacion con la transformacion social

El cambio de direccion de Smith tras el suicidio de Rosie, esto es, su decision de realizar
su potencial budico traerd como consecuencia la capacidad del narrador para influir en los
habitantes de la “ciudad de la ignorancia”; es decir, la personificacion verdadera del bodhisattva
que puede transmitir a sus contemporaneos el vehiculo que acaba con el sufrimiento. Para la

definicion me sirvo de la que da Peter Harvey en su monumental An Introduction to Buddhism:

16 Tluminadores respecto al concepto de “realidad” resultan las palabras del filosofo personalista Jean Lacroix al
estudiar el sentimiento como base de la funcién de lo real y su relacién con la moralidad: “Podriamos decir que, para
nosotros, no hay mas realidad que la de lo que nos interesa [...] Para nosotros, la realidad de un objeto se mide segln
el eco que despierta en la esfera afectiva: si nos fuese indiferente, seria como si no existiera. Es real todo aquello que
excita y estimula nuestro interés, todo lo que esta en relacion con nuestra vida afectiva y activa” (12).
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A ‘Bodhisattva’ [...] is a ‘being of/for awakening’, that is, one dedicated to attaining
bodhi — ‘awakening’, ‘enlightenment’ or ‘buddhahood’. One who aims at the bodhi of a
perfect Buddha [...] sometimes also called a Mahasattva, a Great Being, or one directed
towards the Great, that is, perfect Buddhahood (Harrison, 2000: 174-5; Williams, 2009:

55) — though the term ‘Bodhisattva’ on its own is usually understood in this sense. (151)
El poeta Allen Ginsberg también ha expuesto éste y otros conceptos budistas recurrentes
en la obra de Kerouac en un texto de 1992, “Negative Capability: Kerouac’s Buddhist Ethic”!’.
Ginsberg explica al bodhisattva a través de los 4 votos que éste realiza y los pone en relacion con
el novelista y su obra: el primer voto es trabajar por la liberacion de todos los seres: “I vow to
illuminate all, is the purpose of Kerouac’s writing and the ultimate ethic of his writing” Los
siguientes votos son: enfrentar todo obstaculo, practicar el dharma en todas las situaciones
(“dharma gates are uncountable, | vow to enter every gate. Dharma gates are situations in which to
practice wakeful mind”) y, finalmente, a la manera de una utopia, alcanzar la comprension de que
el camino budico no tiene fin. A la luz del concepto anterior The Dharma Bums presenta como

tema esencial la busqueda de la iluminacion como un fenémeno social, de injerencia pablica. Para

17 La contextualizacion de Ginsberg resulta de tremenda utilidad al momento de analizar el problema de la
espiritualidad dentro del american dream y la posicion del budismo en relacion con los sistemas de pensamiento
estadounidenses. La observacion del poeta revela también los elementos inamovibles de la religion cristiana a los que
se adscribe Kerouac. Entre los conceptos expuestos por el poeta son elementales los que siguen: las 4 nobles verdades,
los 3 refugios (el buda, el dharma y la comunidad) y las tres marcas de la existencia (sufrimiento: “if you don’t like
the word ‘suffering’ then you have to accept that existence contains some ‘discomfort’.”, impermanencia: “the fact
that what we have here is like a dream, in the sense that it is real while it is here” y anatma o ser-impermanente: “no
permanent me me me me me and no permanent Great Me in Heaven”). Ginsberg relaciona las tres marcas con la nada
existencialista. La llama sunyata, concepto desarrollado por el sabio Nagarjuna al que también vuelve Kerouac
repetidamente. A las 4 nobles verdades Ginsberg las resume de la siguiente forma:
First, existence contains suffering. Second, suffering is caused by ignorance of the conditions in which we
exist—ignorance of the transitoriness and ignorance of anatma, the empty nature of the situation, so that
everybody is afraid of a permanent condition of suffering and doesn’t realize that suffering itself is transitory,
impermanent. [...] The Third Noble Truth says there is an end to suffering, there is a way out of it. And the
Fourth Noble Truth is called the Eightfold Path out of our suffering.

Este “eightfold Path out of suffering” no es sino el budismo puesto en practica e implica la consciencia absoluta del
dharma en todo tipo de accion.
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la profesora Sarah Haynes: “At times Kerouac saw himself as a great teacher of Buddhism, and
indeed as a Bodhisattva” (159). Como se menciond antes, Ray Smith reconoce y se adjudica labores
como la predicacion de la liberacién budista, su empefio principal es la erradicacion universal del
sufrimiento. Amalgamando sus bases religiosas reflexiona al respecto: “I prayed that God, or
Tathagata, would give me enough time and enough sense and strenght to be able to tell people what
I knew (as I can’t even do properly now) so they’d know what I know and not despair so much”
(35). A este fin radical apunta en realidad el modo de vida del narrador y los vagabundos del
Dharma.

Por otro lado, con relacion a la decision de Ray Smith tras la muerte de Rosie de realizar el
ideal del bodhisattva en vida, cabe afiadir que ningln estudioso de Kerouac ha reparado en la
similitud entre este momento axial de The Dharma Bums con la legendaria decision de alcanzar la
liberacion tomada por Siddhartha Gautama. No obstante, algunas observaciones del narrador dan
cuenta de la bisqueda progresiva de un “espacio de iluminacion” de una manera analoga a la que
lleva al Buda legendario a encontrar el mitico arbol de Bodhgaya®, verbigracia: “I was looking for
my first chance to camp out for the night and try out my new ideas” (Kerouac 120). Con mayor
nitidez, pues mediante la presencia y el comportamiento animal se vuelve a sugerir el concepto de
santidad, Ray Smith da cuenta de como:

I went through the cottonfield rows followed by Bob, a big bird dog, and little Sandy who

belonged to the Joyners down the road, and a few other stray dogs (all dogs love me) and

came to the edge of the forest. In there, the previous spring, I’d worn out a little path going

18 Ficus Religiosa ubicada, segun la tradicién, en Bodhgaya y que, segun la version recogida por J. L. Borges, nace en
el mismo momento que el Buda Gautama (11). Vease: Jorge Luis Borges y Alicia Jurado. Qué es el budismo. También
se refiere en la obra de Chaves que aparece en la primera nota a pie de pagina de este capitulo.
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to meditate under a favorite baby pine. [...] I always bowed there and clasped my hands

and thanked Avalokitesvara for the privilege of the wood. (133-134)

La semejanza entre el camino de Ray Smith y la leyenda de la iluminacion de Gautama nos
abre la puerta para leer The Dharma Bums, especialmente desde el capitulo 16, como una versién
moderna del mito del rey Siddharta. Téngase en mente, no obstante, la diferencia principal entre
ambos personajes. Buda, en tanto Boddhisatva (es decir, liberado ya de la rueda de las
reencarnaciones), baja a la tierra para generosamente revelar el método contra el sufrimiento, no
encuentra verdaderos obstaculos®®. Smith en cambio pone en practica este método segin su
particular idiosincrasia en una era de fuerte represion psicoldgica. Podemos afirmar entonces que
Kerouac da cuenta en esta novela de las posibilidades y limites de la santidad en la era de la bomba
atomica.

Las disimilitudes entre el Buda legendario y Ray Smith hacen patente los contenidos de
critica social de la novela cuando el narrador exclama: “Either side of the border, either way you
slice the boloney, a homeless man was in hot water. Where would | find a quiet grove to meditate
in, to live in forever?” (125). La relevancia de la similitud, aqui, estriba en indicar que a partir del
episodio sefialado como méaximo ejemplo de violencia (el suicidio de Rosie), el personaje de
Kerouac asume su potencial budico. Lo hace al anunciar: “And that’s what I said to myself, “T am
now on the road to Heaven.” Suddenly it became clear to me that there was a lot of teaching for
me to do in my lifetime.” (113). En los siguientes parrafos analizo las acciones derivadas de esta

determinacién atendiendo a su caracter subversivo.

19 Vease por ejemplo la participacion del primo de Buda, Devadatta, dentro de las diversas leyendas: “his rival before
the Buddha’s enlightenment. [...] Devadatta is rehabilitated insofar as the Buddha prophesies that Devadatta will
become a Buddha in the far future, despite his misdeeds, because he has accumulated good KARMA (ACTION) in a
past existence” (Buswell 215).
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Como se sugirid en el capitulo anterior, el estado represor representado en la novela nulifica
todo tipo de espiritualidad que da sefias de una individualidad heterodoxa. Como ha escrito el
activista Saul D. Alinsky al analizar a aquellos que detentan el poder en una sociedad: “The spiritual
life of the Haves is a ritualistic justification of their possessions” (20). Toda otra vida espiritual se
convierte en cisma. Mediante la decision budica, Smith abandona una pasividad que lo vincula al
sistema que critica y toma consciencia de sus fuerzas de transformacion. Se vuelca a un proceso de
activacion espiritual que le convierte en militante de su propia voluntad como ser social y sus
convicciones de cambio. Siempre con miras comunitarias -recuérdese que el budismo no admite la
idea de individualidad- empieza a ocurrir a nivel personal el fenémeno que dentro de las dindmicas
comunitarias Alinsky describe como una organizacion del poder “in order to put into practice or
promote it’s common purpose” (52). Toca ahora visibilizar las formas en que Ray Smith ejerce la
férmula para la extincion del sufrimiento establecida por el Buda legendario desde la perspectiva

de la no-violencia.

La practica budista de Ray Smith interpretada desde la no-violencia

Como se ha establecido ya, el narrador de The Dharma Bums se desenvuelve en un contexto social
dominado por un sistema totalitario y agresivo. Ahora bien, constrefiido por su religiosidad, Ray
Smith se encuentra en un dilema: encuentra factores ineludibles de conflicto en su experiencia a
un nivel social y psicoldgico, pero le esta vetado por su propia trabazén ética el asumir conceptos
que abran pautas para la transformacion revolucionaria en un sentido beligerante: corrobora la
dificultad en que se encuentra el escueto uso de las siguientes dos palabras a lo largo de la novela:
“evil” y “enemy”. La primera se utiliza en asociacion con la idea de vicio (“the whole long evil
afternoon smoking marijuana” [Kerouac 156], “we were old monks who wheren’t interested in sex

any more but Sean and Japhy and Whitey were still full of the fire of evil” [Kerouac]) y, mas



34

importante aqui, con la “ciudad de la ignorancia” (“the evil city” [156], “I had indeed learned from
Japhy how to cast off the evils of the world and the city” [Kerouac 156]). En contraste con las
asociaciones directas del término anterior, la palabra enemigo se emplea al englobar a la totalidad
del género humano cuando Smith explica una oracion personal a Japhy Ryder:

I sit down and say, and I run all my friends and relatives and enemies one by one in this,

without entertaining any angers or gratitudes or anything, and I say, like ‘Japhy Ryder,

equally empty, equally to be loved, equally a coming Buddha,' [...] I want to be thinking
of their eyes [...] you really do suddenly see the true secret serenity and the truth of his

coming Buddhahood. Then you think of your enemy's eyes. (Kerouac 68-69)

De lo anterior se desprende que no son personajes especificos ni individuos concretos (por
ejemplo, gobernadores, ricos, etc.) a quienes Smith se propone combatir, si trasladamos sus &mbitos
social y psicologico al politico e ideolégico la guerra contra el sufrimiento universal de Ray Smith
es un combate a un sistema de valores que produce segregacion y marginacion. Tal circunstancia
concuerda con sus convicciones religiosas pues: “[Buddhists] do not advocate, recommend or
defend Himsa?® on any reasonable ground. It is because they accept that Himsa in any form
deliberate or otherwise- is bound to pain and suffering” (Chinchore 104). Japhy Ryder expresa
hostilidad hacia instituciones y personas en diversas ocasiones, por ejemplo, al dirigirse al monte
Matterhorn y encontrar un grupo de cazadores dice: “I hate these damn hunters [...] for every
sentient being or living creature these actual pricks kill they will be reborn a thousand times to
suffer the horrors of samsara and damn good for ‘em too” (45). Analogamente, al descender, Smith
refiere que “Japhy thought the place I chose looked too bourgeois” (92). El narrador rechaza esta

actitud al grado de llamar a los prejuicios de Japhy su “Achilles heel” (92). Posteriormente sera

20 Concepto sanscrito que se entiende aqui como violencia. Asi, con su prefijo de negacion, la Ahimsa de Gandhi viene
a ser no-violencia.
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mas contundente en su vocacion pacifista: “I thought of Japhy as I stood there in the cold yard [...]
Why is he so mad about white tiled sinks and ‘kitchen machinery’ as he calls it? People have good
hearts whether or not they live like Dharma Bums” (132).

Por su rechazo total a la produccion del sufrimiento y por ser la violencia uno de los ejes
en que éste se asienta, junto con el sistema que lo produce como instrumento politico de coercion,
las estrategias y opiniones subversivas del narrador de Kerouac se entrecruzan con multiples
antecedentes de la resistencia civil no-violenta, asi, la misma voluntad de alcanzar la generosa paz
del bodhisattva que se mencionaba en el apartado anterior resuena en los postulados de un Tolstoy
tardio quien, de acuerdo con Jesus Castafiar, historiador de la no violencia, “buscaba a través del
autoperfeccionamiento moral la transformacién total de la sociedad, es decir, lo consideraba un
medio para hacer la revolucion” (Castanar 46). En efecto, el campo de estudios de la no-violencia
nos provee de multiples conceptos para interpretar las acciones de Ray Smith encaminadas a
resolver este dilema entre sus convicciones espirituales y la necesaria defensa de su modo de vida,
marginalizado, como se desarrollo en el capitulo anterior, sistematicamente.

A partir de este punto me serviré de la teoria de conflicto y poder desglosada por Gene
Sharp a lo largo de su obra para interpretar los movimientos del poder dentro de The Dharma Bums.
Del mismo modo me referiré a The Power of Nonviolence obra esencial de Richard Gregg, difusor
de las teorias de Gandhi en los Estados Unidos, a la ya citada obra de Alinsky y al breve pero
conciso resumen tedrico e histérico de Castafiar sobre la no-violencia para sefialar analogias entre
los contenidos de The Dharma Bums y los diversos postulados de dichas resistencias pacificas.

Para Gene Sharp, las sociedades humanas determinan su curso con base en las fluctuaciones
del poder politico, que ¢l define como “the total authority, influence, pressure, and coercion which
may be applied to achieve or prevent the implementation of the wishes of the power-holder (3-4)”.

Generalmente, un nimero limitado de personas acumulan la mayor parte del poder politico, se trata
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para ¢l de “the rulers” (4) y para Alinsky de “The Haves” (7). Como se ve, en la novela de Kerouac
tal grupo es impersonal, pero esta claramente delimitado por los efectos de su desproporcionado
poder; en el capitulo anterior se observé el uso de las expresiones “the One Eye” y “the Master
Switch” (114) para definir al sistema imperante y sus efectos sobre todos los habitantes del mundo
de Ray. Las mismas expresiones usadas por el narrador, sustantivadas con mayusculas, nombran a
los gobernantes al mismo tiempo que los mantienen en la ambigledad. Nuevamente son las
convicciones budistas de Smith las que le impiden “atacar” a individuos en particular. Smith se
esfuerza por no participar de la idea de ser (“at peace with all the ephemeral world of dream and
dreamer and the dreaming itself” [134], "All living and dying things like these dogs and me coming
and going without any duration or self substance, O God, and therefore we can't possibly exist”
[134]) y de este modo enfoca el conflicto no contra los agentes del sistema sino en la legitimidad
del control cultural que ejercen, desmesurado poder que redobla el sufrimiento propio de la
existencia.

En efecto, Ray Smith encuentra un consenso del que participan él y los vagabundos del
Dharma tanto como los partidarios del sistema dominante y los opresores: se trata del sistema de
realidad budista. La estructura de esta religion tiene como nucleo la doctrina del vacio o Sunyata
y, para Smith, el gozo que se desprende de éste. Resulta clave comprender el vinculo entre esta
concepcion de la realidad de los fenémenos de la existencia y la préctica de la caridad, para poder
comprender el modo en que la practica religiosa de Raymond se convierte en resistencia. Helena
Blankleder y Wulstan Fletcher, del grupo de traductores de Padmakara han dado una clara
definicion de esta palabra y sus implicaciones:

The mere fact of ‘coming into being’ excludes real entity and vice versa. The true status of

the phenomena that we experience is not, therefore, to be found in the supposed real entity,

but in their relatedness, their interdependence with all the other phenomena. This is
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Nagarjuna’s interpretation of the doctrine of dependent arising, understood not in the sense

of a temporal sequence (as in the Hinayana interpretation of the doctrine of the twelvefold

chain of dependent production) but in the essential dependence of phenomena. (16)

Al principio de la obra, el narrador cita el Sutra del diamante cuando dice “’Practice charity
without holding in mind any conceptions about charity, for charity after all is just a word” (Kerouac
5). Estas palabras a primera vista oscuras se explican mediante el concepto antes citado: sirven al
narrador como un recordatorio de los principios cosmogonicos budistas que rechazan toda idea de
esencia y mantienen el foco de su accion en la extincion del sufrimiento (Nirvana). Al mismo
tiempo recalcan el ideal comunitario del Boddhisatva. Piénsese que el sentido por el que el Buda
legendario ha conocido el sufrimiento es la vista; luego lo ha investigado hasta obtener el remedio
que conoce Smith, afectado virulentamente por dicho mal. De un modo analogo a Gautama, la
experiencia de los otros hace al narrador consciente de la necesidad de contrarrestar las ilusiones,
incluidas las ideoldgicas, que alimentan la llama del sufrimiento, su voluntad redentora no
discrimina entre opresor y oprimido.

Como se ve, son tales bases las que mueven a Raymond hacia una prédica de la “reality of
charity and kindness and humility and zeal and neutral tranquillity and wisdom and ecstasy”
(Kerouac 5) opuesta al sistema econémico pero, como se expresd, no a sus agentes, por lo tanto,
en torno a esta concepcidn budista sera posible para el narrador “tratar al oponente con el respeto
de un ser humano pleno, y no deshumanizado, frente a la concepcion demonizadora que lleva el
hecho de considerarle como enemigo” (Castafiar 24), puesto que no se persigue la construccion de
una realidad que prescinda de los actores del poder sino una que provea a todos espacios para
iluminarse. Es ésta la razon por la que el conflicto del sistema se dara, para él en lo que se interpreta
en el campo de las teorias de resistencia pacificas como un nivel de la no-violencia como

superacion de los conflictos. Tal clasificacién y concepto debidos al profesor Jests Castafiar dan
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cuenta efectiva de la forma en la que el narrador de The Dharma Bums pretende trascender la
dificultad en la que se encuentra, “frente a otras teorias que hablarian de gestion o resolucion”
(Castafiar 24). Se busca, en efecto, la supresion del conflicto como si se tratara de un
desenmascaramiento.

Dentro del escenario sociohistorico en el que esta enmarcada la obra, vemos como el
Dharma de Smith, extraido de la literatura religiosa -recuérdese que para Kerouac el aprendizaje
del budismo se da en las bibliotecas- ofrece una herramienta al narrador para demoler la decadencia
que ha tomado posesion de su mundo a través del poder individual. En concordancia con tal
resolucion de cambio, pero refiriéndose en un tono absolutamente pragmaético a la eleccion de
medios para obtener cualquier fin politico, el activista Saul Alinsky escribe:

the Haves usually establish laws and judges devoted to maintaining the status quo; since

any effective means of changing the status quo are usually ilegal and/or unethical in the

eyes of the establishment, Have-Nots, from the beginning of time, have been compelled to

appeal to ‘a law higher than man-made law’. (Alinsky 42)

No comparto la perspectiva de Alinsky en la que recursos como la eleccion de una base
espiritual para justificar la accion social son una forma de “clothing” politico, una operacion de
camuflaje dentro de los conflictos de poder. Al respecto, sostengo que, analizada desde una
perspectiva politica, The Dharma Bums evidencia el error en el que incurre Alinsky cuando asevera
que en la transformacion social “all efective actions require the passport of morality” (Alinsky 44).
Los personajes de Kerouac ejemplifican una forma de revolucion que permanece en la pulcritud
moral.

Lo anterior, por supuesto, aproxima la decision de Ray Smith mucho mas al martirio de los
santos que a las proclamas de los guerrilleros. La practica social de Ray Smith no pretende la

conversion bajo ninguna forma de coercién. Su solo ejemplo, que es la puesta en practica del
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Dharma, transforma a otros personajes fugaces. Por otra parte, el narrador si considera los medios
con los que cuenta para llegar a los fines indicados en la profecia-arenga de Japhy Ryder. Como
ejemplo, cuando Raymond se ve obligado a vagar de noche para encontrar un lugar en el que
acampar sin correr los riesgos de la delincuencia ni de la policia exclama: “even though it was
against the law and they were trying to catch you the only thing to do was do it anyway and keep
hidden” (121). En seguida reafirma su reflexion agriamente: “The only alternative to sleeping out,
hoping freights, and doing what | wanted, | saw in a vision would be to just sit with a hundred other
patients in front of a nice television set in a madhouse, where we would be ‘supervised’ (121).
Como se ve, Raymond no ignora en absoluto el peso legal y social de sus acciones y, en realidad,
permanece conscientemente en constante peligro de represion policiaca.

En lo que tiene de decision civil, el ejercicio de la espiritualidad personal en The Dharma
Bums no es un instrumento para amortiguar los aparatos represivos del sistema al que su narrador
combate ideoldgicamente, todo lo contrario: el narrador cuestiona las clasificaciones de infraccion
impuestas por el sistema y expresa asi su inconformidad: de este modo es que Ray exclama “Like
a criminal | crashed through bright brittle thickets and cameo ut sweating and stomped ankle deep
in streams” (121) tras escabullirse de policias a los que describe como “well-paid cops in brand-
new cars with all that expensive radio equipment to see that no bhikku slept in his Groove tonight”
(121).

Ray permanece expuesto y su mérito revolucionario es que tal posicion de vulnerabilidad
delinea y remarca el contorno de la violencia latente. Esto concuerda con el punto crucial de la
teoria de Briggs, que es el siguiente: el poder politico fluctda, no es permanente; 6 factores maviles
lo conforman (autoridad, recursos humanos, habilidades y conocimiento, factores intangibles,
recursos materiales, sanciones [6-7]), y, sobre todo, tanto su adquisicibn como su retencion

dependen de la voluntad individual de cada uno de los miembros de la sociedad; es decir, a qué
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grado el individuo se entrega a la obediencia y cooperacion, por lo tanto: “How much power they
[the rulers] have depends on how much power society will grant them” (4). El periplo fisico de

Smith es posible, de facto, merced a su desobediencia.

Las acciones no violentas de The Dharma Bums de acuerdo con la clasificacion de métodos
establecida por Gene Sharp

La accion no-violencia cuenta con un arsenal propio que le permite a sus actores participar
verdaderamente en el ajedrez del poder. Para Sharp, estas “armas” o métodos de la accion no
violenta se clasifican en tres: “protest and persuasion, noncooperation y nonviolent intervention”
(23). Partiendo de estas divisiones, Gene Sharp ha examinado 198 métodos afiadiendo que tal cifra
“is far from complete” (23). En consonancia con esta bastedad, The Dharma Bums narra multiples
acciones en las que podrian leerse indicaciones de protesta?l. Como ejemplo tomemos las reuniones
de Smith y sus amigos en las que Japhy Ryder suele tocar la guitarra. Al caracterizar al personaje,
el narrador ha sefialado puntualmente que Ryder: “got interested in oldfashioned I.W.W. anarchism
and learned to play the guitar and sing old worker songs to go with his Indian songs and general
folksong interests.” (9-10).

De manera similar podrian mencionarse los momentos de fraternizacion inmediatamente

posteriores al suicidio de Rosie. En primer lugar, los protagonistas asisten al sermén de un par de

21 Sj se examina la cantidad de casos de protesta no-violenta anexados a la Global Nonviolent Action Database se
admitird que, en tanto se considere la inclinacion moral desde la que actia el individuo como determinante del caracter
politico de una accion, podrian afiadirse muchos otros eventos a los elegidos para este ensayo. Vease por ejemplo el
caso que lleva por encabezado “American "Hikers" nonviolently resist Iranian prison guards 2009-2011" en el que tres
estadounidenses fueron encarcelados sin justificacion por un grupo de soldados iranies. En él se habla de momentos
de “nonobedience in absence of direct supervision”, es decir, de una confrontacion en la que, debido a la ausencia
fisica del represor, el conflicto se reduciria casi a una introyeccion de no ser por el marco general de opresién; asi, se
puede hablar de desobediencia cuando: “One day, a guard left the window to Shane’s cell open and the keys in both
his and Sarah’s doors, and he was able to sneak out of his cell and into hers that night without alerting the prison
guards. Shane and Sarah made love as an act of defiance, and Shane snuck back into his cell before the guards realized
that he was missing.” Puede consultarse en el siguiente link: https://nvdatabase.swarthmore.edu/content/american-
hikers-nonviolently-resist-iranian-prison-guards-2009-2011



https://nvdatabase.swarthmore.edu/content/american-hikers-nonviolently-resist-iranian-prison-guards-2009-2011
https://nvdatabase.swarthmore.edu/content/american-hikers-nonviolently-resist-iranian-prison-guards-2009-2011
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predicadores negros. Smith usa las palabras de estos para realizar un Ilamado a la accién e intentar
persuadir a Ryder de sus convicciones macroecuménicas “don’t you hear that big old gal calling
you and telling you you’ve got a new field, a new Buddha-field boy?” (114). Los intentos de
persuasion de Smith responden a las discriminaciones de Ryder que, como vimos, contrario a las
ensefianzas budistas, ejerce juicios de valor respecto a otros personajes y las ideas que representan.
Asi, al aceptar la sugerencia para comer en un lugar que le parece “demasiado burgués” (92)
confiesa: “”Well Smith it just looked to me like this place was full of old rich farts and the prices
would be too high, I admit it, I’'m scared of all this American wealth, I’'m just an old bhikku and I
got nothin to do with all this high standard of living”” (93). Destaca en este caso que la accion del
narrador, impulsada por su afan de rectitud religiosa, desvela los componentes emocionales que
activan la belicosidad de su camarada. Al justificar su hostilidad Ryder remarca su proveniencia
de un estrato social marginado (“I’ve been a por guy all my life” [93]) y emplea la palabra “scared”.
Estos elementos son una llave para poder considerar a las opiniones agresivas expresadas por Japhy
como emanadas de la crueldad, que Richard Gregg define en su estudio psicolégico de los
conflictos de poder como “a complex of fear, anger and pride” (55). Gregg afiade que la labor de
la persona no violenta consiste en sustituir los fendmenos animicos que originan la crueldad por
“feellings of security, unity, sympathy and Good will” (55). Podria hablarse entonces de Raymond
como de un mediador de conflictos, de no ser porque sus mismos actos y opiniones lo sitan con
mas frecuencia en la oposicion ideoldgica referida en este trabajo.

A la par de los intentos de persuasion, el narrador menciona en la misma secuencia narrativa
otras actividades que pueden ponerse en relacion con la no violencia. Dice haber apoyado a un
grupo de “young Sinclair Lewis idealistic forward-looking kids” (115) que en un esfuerzo de labor
social construian un templo budista. Unos dias mas tarde Raymond vuelve a efectuar el acto ilegal

mas frecuentemente mencionado en la obra: el peligroso abordaje de un tren de carga. En este caso
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Raymond recibe la solidaridad -y, en consecuencia, la complicidad- de uno de los trabajadores del
tren: “the first thing I saw as I was putting my shoes on and getting my stuff ready to jump off, was
a yard worker waving at me and yelling “Welcome to L. A.”” (117). En Gltima instancia dentro de
la misma serie de eventos, Smith encuentra a otro vagabundo del Dharma quien le muestra, de
manera similar al primero que aparece en la obra con una estampa de Santa Teresa, “a little slip of
paper he read sometimes on freight trains. I looked at it. It was a quotation from the Digha Nikaya,
the words of Buddha” (117). Este personaje es descrito como un “idealistic hobo” (118)?y en su
pequefia participacion en la obra enuncia un razonamiento disidente de la fraccion poblacional
marginal a la que se adscribe: “I’d rather hop freights around the country and cook my food out of
tin cans over wood fires, tan be rich and have a home or work” (118). En todas las acciones
anteriores, tanto de manera particular como por el efecto que produce su aglomeracion, los valores
del sistema dominante son puestos en entredicho a lo largo de la obra. Si bien, en ningin momento
el protagonista incurre en un desafio abierto a quienes detentan el poder politico, evidencia la
voluntad sublevada de la que participa junto a todos los personajes que le son afines. Los
comportamientos sociales de Raymond Smith caben en los que Richard Gregg ha atribuido al
caracter de un nonviolent resister:

The aim of the nonviolent resister is not to injure, or to crush and humiliate his opponent or

to “break his will,” as in a violent fight. The aim is to convert the opponent, to change his

understanding and his sense of values so that he will join wholeheartedly with the resister

22 En su ensayo The White Nomad and the New Masculine Family in Jack Kerouac's On the Road Victoria A. EImwood
ha sugerido que en esta clase de vagabundos Kerouac y sus protagonistas-alter egos, encuentran “an antidote to a
contemporary American mass culture” (Elmwood 336). Para ella el protagonista de On the Road, Sal Paradise -
arraigado profundamente a ideales nacionales anacrénicos surgidos durante el siglo XIX y las primeras décadas del
XX- escapa de la domesticacion de la familia nuclear estadounidense durante la Guerra Fria “increasingly woman
dominated” (Elmwood 336). Con esto, los hobos “offer an alternate option to the model of domestic gender roles and
relations associated with late Capitalism in the United States” (Elmwood 336). Nuevamente, los componentes criticos
de la obra del autor sefialan los malestares provenientes de las instituciones que sostienen en su época al mundo
norteamericano.
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in seeking a settlement truly amicable and truly satisfying to both sides. The nonviolent
resister seeks a solution under which both parties can have a complete self-respect and
mutual respect, a settlement that will implement the new desires and full energies of both
parties. The nonviolent resister seeks to help the violent attacker to re-establish his moral
balance on a level higher and more secure than that from which he first launched his violent
attack. The function of the nonviolent type of resistance is not to harm the opponent nor
impose a solution against his will, but to help both parties into a more secure, creative,

happy, and truthful relationship. (51)

Establecida la afinidad entre los impulsos religiosos del narrador y la resistencia no
violenta, las acciones con capacidad de injerencia social que realiza Ray Smith y son descritas con
suficiente amplitud en la novela podrian esquematizarse sirviéndonos de la clasificacion de Sharp.
Debe mencionarse que los ejemplos arriba citados darian pie a una lista mayor si se aislan
totalmente sus componentes de resistencia y se descarta su contexto narrativo: la escucha de los
predicadores podria considerarse, por ejemplo, como “Camouflaged meetings of protest™ (Sharp
28); de igual modo las multiples fiestas y conversaciones que aparecen en la obra podrian entrar en
el subapartado de “Asambleas ptblicas”, junto a multiples acciones subordinadas consideradas por
Sharp como actos de resistencia. De este modo, la lectura del poema del poema “Wail” de Alvah
Goldbook (Kerouac 13) y en general la lectura de poemas en Gallery Six “the night of the birth of
the San Francisco Poetry Renaissance” (Kerouac 13) podrian interpretarse dentro del subapartado
“Formal Statements” (Sharp 25). Todas estas actividades entrarian dentro del grupo de Protesta y
persuasion que consisten en “symbolic acts of peaceful opposition or of attempted persuasion”
(Sharp 25) o dentro del de no-cooperacion politica, que incluye la literatura y discursos que llaman
a la resistencia (Sharp 39). También podra hablarse de actividades disidentes en el campo

econdmico (Sharp 31). Optaré por ignorar tales extremos y enlistaré solamente los actos que me
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parecen determinantes en lo que contienen de critica y ademas son medulares dentro de la trama;

se trata de la fraternizacion, la oracion y el peregrinaje. Aqui aparecen en correlacion con los actos

de no-cooperacidn e intervencion que les son mas afines. He agregado el nimero con el que Sharp

las enlista para facilitar su ubicacion:

Protesta y persuasion

No-cooperacién

Intervencion no-violenta

33. Fraternizacion

120. Retencién o rechazo de
lealtad (a los detentores del

poder)

174. Establecimiento de nuevas

pautas sociales

20. Oracion (Rezoy

adoracion)

134. Desobediencia en
ausencia de supervision

directa.

158. Exposicion de uno mismo

a los elementos

41. Peregrinajes

87. Rechazo del pago de

cuotas

191. Sistemas alternativos de

transporte

Anteriormente se vio cémo Smith procura la persuasion de su circulo de amistades. No s6lo

con Japhy Ryder trata de argumentar en favor de sus creencias religiosas. En el capitulo 5 el

narrador tiene una agria confrontacion con el poeta Alvah Goldbook en la que incurre en ataques

ad hominem: “when I thought like you, Alvah, I was just as miserable and graspy as you are now

[...] you fucking eternal meat of comeback you you’ll deserve it too” (34). La respuesta de su

interlocutor es en este caso la que se guia por razonamientos pacificos que buscan la resolucion y

la persuasion antes que el conflicto disociativo: “That’s no nice. Everybody’s tearful and trying to

live with what they got. Your Buddhism has made you mean Ray” (34).
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Mucho mas que las porfias de persuasion en el circulo intimo que ilustra el parrafo anterior,
los didlogos que més claramente muestran una transformacién social sin ocultar los aciertos ni las
dificultades que enfrenta el narrador para desplegar su potencial bddico se dan entre Raymond y
los personajes fugaces. Este es el caso de la fraternizacion con el conductor de camidn que lo acerca
a casa de su madre, lugar donde meditard y emulard simbolicamente el hallazgo del arbol de la
iluminacion y la tierra badica, justo antes de volver con su comunidad para retirarse finalmente y
ascender el Desolation Peak. Llama la atencién que, a diferencia de otros personajes secundarios,
este es denominado con su nombre propio: Beaudry (Kerouac 128). La interaccién entre éste y el
narrador ocupa la mayor parte del capitulo 18. En resumen: Ray busca desplazarse hacia el este de
los Estados Unidos. Beaudry accede a llevarlo a Tucson si éste le pasea por Mexicali. Alli, tras
beber, bailar y convivir con “a colored guy who was some kind of queer” (Kerouac 128) presencian
un abuso policiaco, que viene a ser como evidencia del malestar sistémico que circunda y penetra
a toda fuerza armada al mismo tiempo que predmbulo de la postura disidente adoptada por el
narrador ante el conductor que es, como se vera, un miembro de las clases conformes: “as we were
coming out a Mexican cop relieved him of his snapknife. ‘That’s my third knife this month those
bastards stole from me’ he said” (Kerouac 128). Al dia siguiente comienzan su viaje por las
carreteras estadounidenses.

Al llegar a Tucson Raymond vuelve a encontrar una oportunidad para poner en préactica la
caridad, es decir, de poner en préactica sus credo y, pregonarlo mediante la accién. Este despliegue
de energia budica ocurre de un modo similar al que muestra la interaccion del primer vagabundo
de la obra con el narrador cuando éste le otorga su confianza al exclamar “Will you watch my pack
while I run over there and get a bottle of wine?” (Kerouac 4) generando en consecuencia una
dignificacién re-humanizadora del hombre con el que interactla: en este otro caso el conductor

Beaudry expresa hambre y Smith replica: “Well you just park your truck up one of these Tucson
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supermarkets on the highway and I’ll buy a two-inch thick T-bone and we’ll stop in the desert and
I’11 light a fire and broil you the greatest steak of your life” (Kerouac 128). El conductor acepta. Al
emplearse en dicha faena, Smith est4d mostrando a su interlocutor su modo de vida disidente. El
resultado no puede ser més alentador para el narrador. Un didlogo verdadero comienza entre ellos
pero, mas relevante, se introyecta en Beaudry con autocuestionamientos que ponen en tela de juicio
su propia estructura ideolégica:
“Where’d you learn to do all these funny things?” he laughed. “And you know I say funny
but there’s sumpthin so durned sensible about ‘em. Here I am killin myself drivin this rig
back and forth from Ohio to L.A. and | make more money than you ever had in your whole
life as a hobo, but you’re the one who enjoys life and not only that but you do it without
workin or a whole lot of money. Now who’s smart, you or me?”” And he had a nice home
in Ohio with wife, daughter, Christmas tree, two cars, garage, lawn, lawnmower, but he
couldn’t enjoy any of it because he really wasn’t free. It was sadly true. It didn’t mean I
was a better man than he was, however, he was a great man and | liked him and he liked
me and said “Well, I’1l tell you, supposing I drive you all the way to Ohio.” (Kerouac 129)
Quiza en ningun otro momento de The Dharma Bums la injerencia social de Smith alcanza
tales dimensiones. La puesta en practica de sus creencias logra insertarse en su interlocutor y éste
permite que su voluntad se transforme: decide llevar a Smith hasta Ohio aln con riesgo de perder
su empleo (“I was hesitatin at first on account of them Markell insurance men, see if they catch
you ridin with me I’ll lose my job” [Kerouac 129]).
Es relevante que el conductor identifique a Smith como un marginado al llamarlo “hobo”.
Beaudry es absolutamente consciente de las diferencias entre él y Raymond y del “withdrawal of
allegiance” que éste ejerce respecto al sistema dominante, comprende la asimetria de sus

condiciones y sin embargo exclama emocionado: “after this steak you made for me, even though I
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paid for it, but you cooked it and here you are washin your dishes in sand, I’1l just have to tell them
to stick the job up their ass” (Kerouac 129) la fraternizacion ha triunfado en un reconocimiento del
otro; los valores se subvierten y un factor emocional (la amistad) pasa a tomar el lugar prioritario
que antes era el del interés econémico.

En términos de Sharp, lo que Smith ha conseguido aqui es la reduccion de los sostenes del
poder politico del sistema de “the rulers” al cooptar un recurso humano; ha eliminado el miedo a
las consecuencias represivas (la pérdida del empleo) del conductor vy, asi, en palabras de Gregg,
nos encontramos ante un caso en el que: “the wonder evoked by the conduct of the nonviolent
person also tends to reduce the pride and hence to reduce cruelty” (Gregg 55). La practica de los
valores budistas por parte del narrador produce una vibracion simpatica en el sujeto que aqui
representa a los detentores del poder. Podemos afirmar que el autor ha tocado de manera
embrionaria el corazon de la no violencia: “True nonviolent resistance, where the outer act is an
expression of inner attitude, gradually creates among the beholders an awareness of essential
human unity” (Gregg 51). La generosidad de Smith se replica en la caridad de su nuevo, fugaz
amigo que, de un modo completamente inconsciente, ha pasado a practicar el mismo Dharma con
el que su copiloto intenta transformar al mundo.

Con las observaciones anteriores queda establecida la presencia constante de las préacticas
no-violentas a lo largo de The Dharma Bums. La ausencia de una teoria dentro de dicho ambito
que justifique tales actos del narrador se explica por el hecho de que es el budismo y no la teoria
de resistencia politica -por otra parte, débilmente desarrollada atin a mitad del siglo XX- la corriente
de pensamiento que alienta la accion. Los similares fines que persigue tanto el budismo como la
practica politica de la paz han sido puestos de relieve en las paginas anteriores. Verificamos asi
que la novela de Kerouac es ademas un documento social que rescata valores y comportamientos

oportunos para reconstruir los antecedentes de los movimientos contraculturales estadounidenses
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que sélo hasta la década siguiente se concretarian en movimientos politicos organizados de caracter

radical.
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Conclusion

The Dharma Bums es posiblemente la obra de Jack Kerouac que méas elementos provee para
visualizar de manera general los temas que aparecen de manera permanente en su obra literaria.
Aqui nos atafien ante todo tres: la libertad es el primero, porque es imprescindible para que el
segundo puedo realizarse: el viaje por ansiedad metafisica, la porfia mistica. La novela es de
principio a fin un retrato de -esto puede expresarse con una frase entrafiable del maestro Unamuno-
sed de eternidad. Las multiples expresiones de vida y de supervivencia le son queridas al autor y
le hacen agarrar camino por su basto continente. Raymond Smith las aglutina y celebra: “Thank
you O Lord for returning me my zest for life, for Thy ever-recurring forms in Thy Womb of
Exuberant Fertility” (Kerouac 126). El tercer tema medular en la obra de Kerouac es la memoria
¢COmo no iba a sentir tan desbordante necesidad de registrarlo todo si estaba convencido por su
credo de la apremiante nulidad de las cosas?

Ahora bien, porque el autor abraza un amplio espectro de grupos sociales en sus
contemplaciones de la fertilidad inagotable, y porque le es inevitable escrutarlas con intensidad y
simpatia, The Dharma Bums registra con mayor nitidez que ninguna otra de sus novelas los
malestares sociales. La novela hace fuerte hincapié en los fendbmenos relacionados con la
marginalidad, tanto psiquica como econdmica; también apunta sus causas. Por esta razon el texto
es pastura para las ciencias sociales: el orbe descrito por su narrador consta de una clase gobernante
invisible pero insidiosa que se expresa en sus guardianes, de una clase media controlada
mentalmente, y de una horda de vagabundos sojuzgados por la ilusién de la riqueza. Cabe en la
periferia de ese esquema cerrado una abundancia de seres descritos con calidez y amistad que son
mas del bando de Smith: desde los predicadores negros y los mexicanos hasta los perros y los

poetas.
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Al involucrar a su narrador en los géneros de vida de las diversas comunidades sefialadas,
Kerouac logra dar cuenta de las capas profundas de deseo que mueven a los habitantes de su
historia, penetra, por decirlo asi, en las voluntades que los rigen y descubre para el lector los
movimientos ideoldgicos que motivan cada uno de sus comentarios y desplazamientos. La novela
tiene ademas el merito civil de haber recogido el clamor de su tiempo, personificando a diversos
grupos e individuos anénimos o con referentes reales pero descontentos en general con el modo de
vida auspiciado por los detentores de los poderes gubernamentales y econémicos durante la primera
mitad del siglo XX. The Dharma Bums es, como se ve, una obra intensamente preocupada por su
contexto sociohistdrico, al que comenta incesantemente.

Ahora bien, desde el primer capitulo de la obra se descubre que el texto final, publicado en
1958, consta de al menos dos membranas temporales que explican ciertas ambigledades en el tono
del texto: la primera seria aquella del registro inicial -probablemente inmediato- de los
acontecimientos referidos en la narracion que remiten a experiencias verdaderas del autor. Esta
capa de escritura seria contemporanea de la vastisima produccién literaria, muchas veces
experimental, que el autor produjo a lo largo del primer lustro de la década de 1950; de ésta
destacan los sketches recogidos en Lonesome Traveler (1960) y la publicacion péstuma Some of
the Dharma, que se ha mencionado ya en la introduccion.

Es posible suponer la datacion de una capa de escritura posterior alrededor del afio de la
publicacion de la novela. Para sostener esta suposicion me remito al texto: “I was very devout in
those days and was practicing my religious devotions almost to perfection. Since then I’ve become
a little hypocrital about my lip-service and a little tired and cynical. Because now | am grown so
old and neutral...” (Kerouac 5). Débilmente se oculta tras este comentario el escritor que,

inmediatamente después, enuncia con renovado entusiasmo los valores y las aspiraciones
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espirituales que lo regian durante la época en que conocié al poeta Gary Snyder en 1955 y los dias
en que escalo6 el Matterhorn en la Sierra Nevada y el Desolation Peak, cerca de Washington.

La intromisién de la voz del autor sefialada en el parrafo anterior coincide con los de su
ultima novela publicada una década mas tarde, en 1968: Vanity of Duluoz. Agotado el idealismo
de los afios en que busco la iluminacion, el autor dice tras la mascara de un nuevo personaje:

In 1967 as I’'m writing this what possible feeling can be left in me for an ‘America’ that has

become such a potboiler of broken convictions, messes of rioting and fighting in the streets,

hoodlumism, cynical administration of cities and states, suits and neckties the only feasible
subject, grandeur all gone into the mosaic mesh of Television. (Kerouac, Vanity of Duluoz

115)

Se ha terminado la América méagica que antes cantara y a su vista la pluralidad del universo es
consumida por aquel discurso sin corazén que se aduefia de las mentes a través de los medios de
comunicacion. En tres idiomas y con mayusculas poco después dice que lo Gnico que los televisores
le gritan a la poblacion es: “ACHTUNG!, ATTENTION!, ATENCION!” instead of Ah dreamy
real wet lips beneath an old apple tree? (Kerouac, Vanity of Duluoz 115). Con esas advertencias,
¢se trata de la monopolizacién del pensamiento o de una alerta de detonacion atomica? Cualquiera
que sea el caso, su contraste coincide con el mito edénico, idilico més real, del origen del mundo y
del deseo con la pareja -la comunidad primera, en comunion por el amor- primordial.

No seria oportuno secundar el desasosiego final de Kerouac respecto a la victoria de la
deshumanizacién en las primeras décadas del siglo XXI. Por el contrario, el apremio por
salvaguardarse de todo sentimiento crepuscular es ahora mas imperativo que en 1958. A mas de
medio siglo de la publicacion de The Dharma Bums, en una era en que la destruccién de la Tierra
parece improbable por una guerra nuclear pero no por las consecuencias funestas de la insensatez

humana y su abusiva relacién con nuestro planeta, parece relevante rehabilitar la novela.
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Lo mismo podemos decir desde una perspectiva politica: en afios recientes gobernantes e
individuos detentores de poder, a veces ignorando sospechosamente y otras llanamente
tergiversando las arduas lecciones que lega la historia, han removido o reestructurado odios
antiguos para ejercer un control desmedido sobre las sociedades. En tiempos en que se enaltece el
hipercontrol y la mentira desde los podios, The Dharma Bums, que con tanta honestidad busca un
centro de gravedad para la resistencia civil y la libertad de consciencia individual, es como alimento
para la reflexion de los descontentos. Es ademas un incentivo para actuar: en ella perdura un espiritu

joven de necesidad de metamorfosis y una declaracion de guerra a la erradicaciéon de la memoria.
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